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SRECANJA .
Z. OTONOM ZUPANCICEM
(1944, 1945, 1948)

Moji spomini na O. Zupan&i¢a so seveda deski in najstniski. Sre¢al sem
ga trikrat. Prvi¢ poleti 1944, potem v zgodnji pomladi 1945, zadnjikrat pa av-
gusta 1948. Te letnice same od sebe povejo veé kot katerikoli komentar o nji-
hovem pomenu v kriznih casih, saj je kot edini Zivi pripadnik legendarne
moderne skupaj s pokojnim Cankarjem, Kettejem in Murnom sestavljal tisto
Cetverico zanimivih posamicnikov, ki so iskali izhod iz eksistencialne in me-
tafizi¢ne stiske naroda, da bi nasli in utemeljili zanj izraz, formo, enotnost. K
O. Zupanéi¢u me je uvedel prijatelj Lado, vi§jesolec, obéudovalec pesnikov,
jezikoslovcev skladateljev, dramskih igralcev in opernih prvakov, z njihovi-
mi slikami (s posvetili in avtogrami) je imel prenatrpano svojo dijasko sobi-
co. O. Zupanti¢ je bil tedaj pacient v sanatoriju Slajmerjevega doma. Na po-
ti tja, pisalo se je leto 1944, sva se s prijateljem ves Cas bala uli¢nih racij ali
protiletalskega alarma, saj bi v tem primeru morala steci v najbliZje hi$no za-
kloni$¢e, da naju na prostem ne bi aretirali. Slovenija je bila tedaj skr€ena na
Ljubljansko pokrajino, v njej je vrelo od nezaupanja in sumnicavosti, ker
pravzaprav ni vedel drug za drugega, ali je simpatizer belih ali plavih ali
rdecih, ali dela za Gestapo, je ruski vohun ali agent Intelligent servicea.

Manjkala je samo Se streha, ki bi jo potegnili ez to provinco, pa bi do-
bili ustanovo zaprtega tipa, ki jo bo vsak Cas razneslo. Pesnik je sedel pri mi-
zici ob oknu svoje sobice, ko sva pri§la. Ko mi je stresel roko, mi je bilo ta-
ko, kot bi se zganil spomenik. Lado mu je izro¢il zavitek z ocvirki od svoje-
ga doma na Dolenjskem, katerega je vso pot nosil kakor torto za pentljo na
mezincu. Za prihodnji¢ mu je obljubil moko s kmetov, nato je privlekel na
dan svoje pesmi, ki naj bi mu jih O. Zupan&i¢ prebral do naslednji¢ in ocenil.
Zdaj sta obravnavala pesmi, ki jih je bil prijatelj prinesel pokazat pred mese-
cem. Jaz sem ta ¢as lahko samo opazoval mozZa, ki so ga bile polne vse ¢itan-
ke, ¢igar slike so visele v galerijah znamenitih moZ, pesmi objavljene vsepov-
sod, tako v liberalnem Jutru kot konzervativhem Slovencu in bile hkrati od-
tisnjene kot neke vrste parole na listkih, ki so jih po ulicah trosili ilegalci
Osvobodilne fronte. Ne le da je bil znamenit rapsod, ampak tudi velik moz,
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zmagovit pri enih in drugih na obeh straneh fronte, v gozdu kakor v mestu,
tako pri antibelih kot antirdecih. Ta edinstvenost njegovega nedotakljivega
poloZaja me je povsem ohromila, $e bolj pa me je prepredlo dejstvo, da vidim
pred sabo Zivo zgodovino. Boga, kmeta naSe duhovne dinastije.

Vse me je zanimalo na njem. Gledal sem, da bi si ga zapomnil, njegov
pti¢ji obraz, Sirok nos, modro brokatno haljo, metulj¢ka pod vratom, kot na
fotografijah, globoko doneci bariton » Vi piSete zgodbe?«, se je na lepem obr-
nil k meni. Zinil sem »Ja« in potem brz »Da«. S starSi sem priSel 1. 1938 v
Jugoslavijo iz Svice v ofetovo domovino in se nisem znal $e spro§&eno izra-
zati v slovens¢ini. »Kak8ne zgodbe?«, je vprasal. »Spomine na otro$tvo«,
sem rekel. »Ze zdaj?«, me je pogledal. Moral bi odgovoriti, da sem imel dve
otrostvi: eno do 1. 1938, drugo od tega leta naprej, pa te samozavesti nisem
zmogel. Hvala bogu, da je tedaj moj prijatelj vstal, da bi se poslovila.

Drugi obisk ob spremstvu prijatelja Lada se je zgodil spomladi 1945. le-
ta na Zupam‘iiéevem domu v ulici, ki so jo kasneje poimenovali po njem. Sta-
noval je v pritli¢ju stanovanjskega bloka, v katerem sem 16 let zatem spoznal
Edvarda Kocbeka. O. Zupancw je sedel za mizo, kot prvikrat, v isti modri ha-
lji kot v sanatoriju, pred oknom, ki je gledalo na nunski vrt. V zraku je bilo
Cutiti, da se bo zdaj zdaj nehala vojna. Francija, Italija, tri¢etrt Nemcije je bi-
lo Ze v rokah zavezniskih sil. Napovedoval se je ¢as, ki bo pometel z mnogi-
mi nacionalnimi anahronizmi in temeljito spremenil fiziognomijo ljudi. Me-
ni je 44-ega umrl oCe, na skrbi sem imel druZino, bolehno mamo, Nemko, se-
stro, njeno hcerko, ki ji je noga zastala v rasti zaradi kol¢ne jetike, tako da
smo jo kljub njenim desetim letom Se zmeraj vozili v otroSkem vozicku. Do-
ma smo govorili, kot zmeraj, Svicarsko nems¢ino, to je dialekt iz nemskega
predela Basla, vendar nas sovrastvo, ki ga je upravi¢eno delil svet do Nem-
cev, ni obslo. Na tem obisku se je za hip prikazala tudi Zena O. Zupancica, ki
se mi je zdela lepa s svojim bledim obrazom in gladkimi, dolgimi, temnimi
lasmi. Jaz sem tedaj preboleval ocetovo smrt, edini steber nase druZine, in
skuSal na Zupancwevern obrazu odkriti podobnosti s pokojnim — na obrazu,
kretnjah, v potezah. O. Zupanéi¢ se je po pogovoru o Ladovih pesmih obrnil
k meni. »Moj prijatelj Lado mi pravi, da ste pred vojno prisli iz Svice?« Gle-
dal me je, zdelo se mi je, malce porogljivo, kar ni bilo ni¢ nenavadnega, saj
Svici, tej nevtralni deZeli v svetovnem klanju, zaprti Skoljki in ban¢nemu tre-
zorju vseh vojskujoCih se sil, so se posmehovali vsi, kot prostitutki, ki trdi, da
je devica. Moral bi O. Zupan&i¢u reéi, da se Svicarji sami posmehujejo svoji
neznatni drzavi in da z enako skepso gledajo na svojo navidezno neoprede-
ljenost in laZzno demokracijo. Moral bi mu povedati, kar so nam v Soli ali pri
skavtih venomer vtepali v glavo: v primeru vojne se bo Svicarska armada
umaknila v hribe, da ubrani Helvetio, ljudstvo spodaj pa prepusti njegovi pa-
triotski vesti in usodi okupacije. Nisem ¢rhnil. Najin obisk se je nenadoma



koncal, ko je vstopil mlad, kodrolas fant v povsem novi uniformi domobran-
ske vojske z modrim orlom na rokavu. Veselo in domace je pozdravil pesni-
ka, ki mu je namenil gromko dobrodoslico. Nama je samo pokimal in O.
Zupancicu izroil nagelj, ovit v bel list, na katerem je imel z roko izpisano
svojo priloZnostno pesem za gostitelja. To me je docela zmedlo, kajti v ofeh
vecine ljudi so domobranci veljali za oprode nemske vojske, torej za izdajal-
ce.

Po zmagi, po vojni, se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi. V mojem Ziv-
ljenju je nastala vrzel; po deklaraciji v skups¢ini novembra petinstiridesetega
je bila odpravljena monarhija in vzpostavljena FLRJ; domace, mamo, sestro,
necakinjo, so pregnali preko meje, mene so pustili, potem zaprli za tri mese-
ce, izgubil sem naSo podstreSno sobo, bil poslan v internat, iz katerega so me
pozneje vrgli, in tako zacel Ziveti iz rok v usta, Zivljenje klasi¢nega brezpri-
zornika, ki v celem ni nikjer doma. Nisem se ¢util kot Zrtev. Ta ¢as je imel v
sebi nekaj dvojnega: po eni strani je v cloveku spodbujal njegove slabosti, Ce$
prepusti se toku, po drugi pa je bilo v njem nekaj romanti¢nega — ljudje so se
odpovedovali osebni lastnini in garali na delovnih akcijah po osemnajst,
dvajset ur skupaj, samo da bi ¢imprej dosegli cilj — raj na zemlji. Po drugi
strani pa so se dogajale divje kraje, poboji, montirani procesi — po Rupniko-
vem, procesi proti Nagodetu, zatem gospodarstvenikom, nato biv§im dacha-
uskim lagerasem, po 1948 proti drugi skupini dachauskih lageraSev in hkrati
prve aretacije t.i. informbirojevcev. Tega leta, tri tedne pred odhodom v Ju-
goslovansko armado, v avgustu, mi je Drustvo slovenskih pisateljev veliko-
dus$no naklonilo brezpla¢no bivanje s hrano v svojem pocitniSkem domu na
Bledu. V hisi so tedaj stanovali Matej Bor, pesnik Cene Vipotnik, priloZno-
stni pisatelj Filip Kalan in pesnica Milena Mohoric, ki je kmalu zatem na vrat
na nos odpotovala v Ljubljano, ¢e$ da se je v druZini njene prijateljice dr.
Tavcarjeve zgodila tragedija. Imela je prav: namerno ali po nesreci sta se pri-
jatelji¢ina sinova, skojevca, ubila z avtomatsko pusko. V zraku je velo vse
mogode. Nedale¢ od nas sta Zivela O. Zupan¢i¢ in Fran Albreht, ki sta s svo-
jima Zenama, sestrama, prebivala v letenski hisi. Nekega dne nas je prisel va-
bit na prigrizek Fr. Albreht. Bil je upehan, sedel je na klop in pokazal na svo-
je copate, sesite iz koca: »Tole je edino, kar sem prinesel kot spomin iz Da-
chaua.« Cutil sem, kako so vsi tuji prebivalci naSega pocitniskega doma kar
obnemeli. Izrei na glas besedo »Dachau« v ¢asu procesov, je bilo enako, kot
e bi rekel »Gestapo« ali »Informbiro«. Vabilo v sosednjo hiSo je veljalo tu-
di meni. Sel sem na prijateljsko prigovarjanje kolegov, kajti z ni¢imer okrog
sebe nisem hotel imeti nobenega opravka ve¢. Na pragu hi$nih vrat nas je Ze
¢akal O. Zupanti€, $e zmeraj v svoji modri halji. »A to je ta novinec?«, je re-
kel, ko mi je segel v roko. Nenadoma me je imelo, ko me je gledal skozi maj-
hne nao¢nike, da bi mu rekel, da sva se Ze spoznala med vojno, a nisem; mo-



ralo je biti Ze kakSno mocno svarilo. Gostje in gostitelji so se posedli okrog
mize pod lu€jo in zaleli metati karte, mene, ker se nisem spoznal na nobeno
igro z njimi, pa je lepa pesnikova Zena posadila s kozarcem vina za mizico,
polno napolitank in z leseno $atuljo s sto cigaretami. Gledal sem na jezero,
sedel, pil, kadil in napenjal uSesa, da bi sliSal od teh moZ, kako pisejo, kaksne
postopke uporabljajo pri tem, kako realne osebe postajajo imaginarne in
obratno, skratka, hotel sem slisati kaj osebnega in pomembnega, po ¢emer
hlepi vsak vajenec. A razen zbadanja in opomb o teh ali onih ljudeh, ki jih ni-
sem poznal in ki so se vlekle skozi vso igro, nisem profitiral niCesar.

Leta 1949 je Oton Zupanci¢ umrl, star nekaj ez 71 let. Za njegovo smrt
sem zvedel, ko sem iz disciplinske enote spet priSel v redno enoto JLA in sem
se spet lahko dopisoval s civilisti. Kar me je takrat in pozneje v petdesetih
najbolj zanimalo, je bilo: ali se delo, ki ga kdo ustvari, pozna tudi na njem
osebno? Gottfried Benn, nem3ki pesnik, pravi, da se Carusu, ki poje z boZan-
skim glasom, to ni¢ ne vidi, prepozna pa, ko z velikim tekom pospravlja $pa-
gete v kateri od italijanskih ostarij.

Kar zadeva Zupanti¢a, kakr$nega mi je zastrla patrioti¢na vzgoja v Soli,
pa kakrSnega sem doZivljal na skorajda protokolarnih snidenjih in posebej $e
v tako burnih ¢asih sprememb, moram na to nelogi¢no vprasanje pogojno
odgovoriti z »da«. Njegova mo€ in zaupanje, kakrinega je zbujala njegova
himni¢na poezija, sta z optimisti¢no drznostjo zbirali ljudi v nekak$no vi§jo
domovinsko skupnost. Ce pa se vprasam, ali se v njegovih delih pozna tudi
njegovo osebno Zivljenje, naletavam na ovire, s kakr¥nimi se ne sreujem, ko
prebiram Murna ali Gradnika. Zato me je tembolj prevzel njegov »Ciciban«
— to je otrodtvo, v katerem Se neobremenjeno Zivijo vse sfere, vsa Zivljenja sr-
ca, duha, duSe, telesa. Tu nekako sem iz prve roke, neposredno, dobil mero,
po kateri meri Zivljenje. Tu in v ciklu »Manom Josipa Murna Aleksandrovac,
preseva — zame — ZupanCicev individualizem, ki nezanesljiv in melanho-
li¢en, kot je, §iri horizonte Zivljenja. Za O. Zupanéiéa bi rekel, da deli usodo
ameriSkega pesnika Walta Whitmana: Oseba ustvarjalca izgine za njegovim
delom in se pojavi spet takrat, ko je ¢as zanj.



