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Moji spomini na O. Zupančiča so seveda deški in najstniški. Srečal sem 
ga trikrat. Prvič poleti 1944, potem v zgodnji pomladi 1945, zadnjikrat pa av­
gusta 1948. Te letnice same od sebe povejo več kot katerikoli komentar o nji­
hovem pomenu v kriznih časih, saj je kot edini živi pripadnik legendarne 
moderne skupaj s pokojnim Cankarjem, Kettejem in Murnom sestavljal tisto 
četverico zanimivih posamičnikov, ki so iskali izhod iz eksistencialne in me­
tafizične stiske naroda, da bi našli in utemeljili zanj izraz, formo, enotnost. K 
O. Župančiču me je uvedel prijatelj Lado, višješolec, občudovalec pesnikov, 
jezikoslovcev, skladateljev, dramskih igralcev in opernih prvakov, z njihovi­
mi slikami (s posvetili in avtogrami) je imel prenatrpano svojo dijaško sobi­
co. O. Zupančič je bil tedaj pacient v sanatoriju Slajmerjevega doma. Na po­
ti tja, pisalo se je leto 1944, sva se s prijateljem ves čas bala uličnih racij ali 
protiletalskega alarma, saj bi v tem primeru morala steči v najbližje hišno za­
klonišče, da naju na prostem ne bi aretirali. Slovenija je bila tedaj skrčena na 
Ljubljansko pokrajino, v njej je vrelo od nezaupanja in sumničavosti, ker 
pravzaprav ni vedel drug za drugega, ali je simpatizer belih ali plavih ali 
rdečih, ali dela za Gestapo, je ruski vohun ali agent Intelligent servicea. 

Manjkala je samo še streha, ki bi jo potegnili čez to provinco, pa bi do­
bili ustanovo zaprtega tipa, ki jo bo vsak čas razneslo. Pesnik je sedel pri mi­
zici ob oknu svoje sobice, ko sva prišla. Ko mi je stresel roko, mi je bilo ta­
ko, kot bi se zganil spomenik. Lado mu je izročil zavitek z ocvirki od svoje­
ga doma na Dolenjskem, katerega je vso pot nosil kakor torto za pentljo na 
mezincu. Za prihodnjič mu je obljubil moko s kmetov, nato je privlekel na 
dan svoje pesmi, ki naj bi mu jih O. Zupančič prebral do naslednjič in ocenil. 
Zdaj sta obravnavala pesmi, ki jih je bil prijatelj prinesel pokazat pred mese­
cem. Jaz sem ta čas lahko samo opazoval moža, ki so ga bile polne vse čitan­
ke, čigar slike so visele v galerijah znamenitih mož, pesmi objavljene vsepov­
sod, tako v liberalnem Jutru kot konzervativnem Slovencu in bile hkrati od­
tisnjene kot neke vrste parole na listkih, ki so jih po ulicah trosili ilegalci 
Osvobodilne fronte. Ne le da je bil znamenit rapsod, ampak tudi velik mož, 
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zmagovit pri enih in drugih na obeh straneh fronte, v gozdu kakor v mestu, 
tako pri antibelih kot antirdečih. Ta edinstvenost njegovega nedotakljivega 
položaja me je povsem ohromila, še bolj pa me je prepredlo dejstvo, da vidim 
pred sabo živo zgodovino. Boga, kmeta naše duhovne dinastije. 

Vse me je zanimalo na njem. Gledal sem, da bi si ga zapomnil, njegov 
ptičji obraz, širok nos, modro brokatno haljo, metuljčka pod vratom, kot na 
fotografijah, globoko doneči bariton »Vi pišete zgodbe?«, seje na lepem obr­
nil k meni. Zinil sem »Ja« in potem brž »Da«. S starši sem prišel 1. 1938 v 
Jugoslavijo iz Švice v očetovo domovino in se nisem znal še sproščeno izra­
žati v slovenščini. »Kakšne zgodbe?«, je vprašal. »Spomine na otroštvo«, 
sem rekel. »Že zdaj?«, me je pogledal. Moral bi odgovoriti, da sem imel dve 
otroštvi: eno do 1. 1938, drugo od tega leta naprej, pa te samozavesti nisem 
zmogel. Hvala bogu, da je tedaj moj prijatelj vstal, da bi se poslovila. 

Drugi obisk ob spremstvu prijatelja Lada seje zgodil spomladi 1945. le­
ta na Zupančičevem domu v ulici, ki so jo kasneje poimenovali po njem. Sta­
noval je v pritličju stanovanjskega bloka, v katerem sem 16 let zatem spoznal 
Edvarda Kocbeka. O. Zupančič je sedel za mizo, kot prvikrat, v isti modri ha­
lji kot v sanatoriju, pred oknom, ki je gledalo na nunski vrt. V zraku je bilo 
čutiti, da se bo zdaj zdaj nehala vojna. Francija, Italija, tričetrt Nemčije je bi­
lo že v rokah zavezniških sil. Napovedoval se je čas, ki bo pometel z mnogi­
mi nacionalnimi anahronizmi in temeljito spremenil fiziognomijo ljudi. Me­
ni je 44-ega umrl oče, na skrbi sem imel družino, bolehno mamo, Nemko, se­
stro, njeno hčerko, ki ji je noga zastala v rasti zaradi kolčne jetike, tako da 
smo jo kljub njenim desetim letom še zmeraj vozili v otroškem vozičku. Do­
ma smo govorili, kot zmeraj, švicarsko nemščino, to je dialekt iz nemškega 
predela Basla, vendar nas sovraštvo, ki ga je upravičeno delil svet do Nem­
cev, ni obšlo. Na tem obisku se je za hip prikazala tudi žena O. Župančiča, ki 
se mi je zdela lepa s svojim bledim obrazom in gladkimi, dolgimi, temnimi 
lasmi. Jaz sem tedaj preboleval očetovo smrt, edini steber naše družine, in 
skušal na Župančičevem obrazu odkriti podobnosti s pokojnim - na obrazu, 
kretnjah, v potezah. O. Župančič se je po pogovoru o Ladovih pesmih obrnil 
k meni. »Moj prijatelj Lado mi pravi, da ste pred vojno prišli iz Švice?« Gle­
dal me je, zdelo se mi je, malce porogljivo, kar ni bilo nič nenavadnega, saj 
Švici, tej nevtralni deželi v svetovnem klanju, zapiti školjki in bančnemu tre-
zorju vseh vojskujočih se sil, so se posmehovali vsi, kot prostitutki, ki trdi, da 
je devica. Moral bi O. Župančiču reči, da se Švicarji sami posmehujejo svoji 
neznatni državi in da z enako skepso gledajo na svojo navidezno neoprede­
ljenost in lažno demokracijo. Moral bi mu povedati, kar so nam v šoli ali pri 
skavtih venomer vtepali v glavo: v primeru vojne se bo Švicarska armada 
umaknila v hribe, da ubrani Helvetio, ljudstvo spodaj pa prepusti njegovi pa­
triotski vesti in usodi okupacije. Nisem črhnil. Najin obisk se je nenadoma 
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končal, ko je vstopil mlad, kodrolas fant v povsem novi uniformi domobran­
ske vojske z modrim orlom na rokavu. Veselo in domače je pozdravil pesni­
ka, ki mu je namenil gromko dobrodošlico. Nama je samo pokimal in O. 
Župančiču izročil nagelj, ovit v bel list, na katerem je imel z roko izpisano 
svojo priložnostno pesem za gostitelja. To me je docela zmedlo, kajti v očeh 
večine ljudi so domobranci veljali za oprode nemške vojske, torej za izdajal­
ce. 

Po zmagi, po vojni, se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi. V mojem živ­
ljenju je nastala vrzel; po deklaraciji v skupščini novembra petinštiridesetega 
je bila odpravljena monarhija in vzpostavljena FLRJ; domače, mamo, sestro, 
nečakinjo, so pregnali preko meje, mene so pustili, potem zaprli za tri mese­
ce, izgubil sem našo podstrešno sobo, bil poslan v internat, iz katerega so me 
pozneje vrgli, in tako začel živeti iz rok v usta, življenje klasičnega brezpri-
zornika, ki v celem ni nikjer doma. Nisem se čutil kot žrtev. Ta čas je imel v 
sebi nekaj dvojnega: po eni strani je v človeku spodbujal njegove slabosti, češ 
prepusti se toku, po drugi pa je bilo v njem nekaj romantičnega - ljudje so se 
odpovedovali osebni lastnini in garali na delovnih akcijah po osemnajst, 
dvajset ur skupaj, samo da bi čimprej dosegli cilj - raj na zemlji. Po drugi 
strani pa so se dogajale divje kraje, poboji, montirani procesi - po Rupniko-
vem, procesi proti Nagodetu, zatem gospodarstvenikom, nato bivšim dacha-
uskim lagerašem, po 1948 proti drugi skupini dachauskih lagerašev in hkrati 
prve aretacije t.i. informbirojevcev. Tega leta, tri tedne pred odhodom v Ju­
goslovansko armado, v avgustu, mi je Društvo slovenskih pisateljev veliko­
dušno naklonilo brezplačno bivanje s hrano v svojem počitniškem domu na 
Bledu. V hiši so tedaj stanovali Matej Bor, pesnik Cene Vipotnik, priložno­
stni pisatelj Filip Kalan in pesnica Milena Mohorič, ki je kmalu zatem na vrat 
na nos odpotovala v Ljubljano, češ da se je v družini njene prijateljice dr. 
Tavčarjeve zgodila tragedija. Imela je prav: namerno ali po nesreči sta se pri­
jateljičina sinova, skojevca, ubila z avtomatsko puško. V zraku je velo vse 
mogoče. Nedaleč od nas sta živela O. Zupančič in Fran Albreht, ki sta s svo­
jima ženama, sestrama, prebivala v letenski hiši. Nekega dne nas je prišel va­
bit na prigrizek Fr. Albreht. Bil je upehan, sedel je na klop in pokazal na svo­
je copate, sešite iz koča: »Tole je edino, kar sem prinesel kot spomin iz Da-
chaua.« Čutil sem, kako so vsi tuji prebivalci našega počitniškega doma kar 
obnemeli. Izreči na glas besedo »Dachau« v času procesov, je bilo enako, kot 
če bi rekel »Gestapo« ali »Informbiro«. Vabilo v sosednjo hišo je veljalo tu­
di meni. Sel sem na prijateljsko prigovarjanje kolegov, kajti z ničimer okrog 
sebe nisem hotel imeti nobenega opravka več. Na pragu hišnih vrat nas je že 
čakal O. Zupančič, še zmeraj v svoji modri halji. »A to je ta novinec?«, je re­
kel, ko mi je segel v roko. Nenadoma me je imelo, ko me je gledal skozi maj­
hne naočnike, da bi mu rekel, da sva se že spoznala med vojno, a nisem; mo-
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ralo je biti že kakšno močno svarilo. Gostje in gostitelji so se posedli okrog 
mize pod lučjo in začeli metati karte, mene, ker se nisem spoznal na nobeno 
igro z njimi, pa je lepa pesnikova žena posadila s kozarcem vina za mizico, 
polno napolitank in z leseno šatuljo s sto cigaretami. Gledal sem na jezero, 
sedel, pil, kadil in napenjal ušesa, da bi slišal od teh mož, kako pišejo, kakšne 
postopke uporabljajo pri tem, kako realne osebe postajajo imaginarne in 
obratno, skratka, hotel sem slišati kaj osebnega in pomembnega, po čemer 
hlepi vsak vajenec. A razen zbadanja in opomb o teh ali onih ljudeh, ki jih ni­
sem poznal in ki so se vlekle skozi vso igro, nisem profitiral ničesar. 

Leta 1949 je Oton Župančič umrl, star nekaj čez 71 let. Za njegovo smrt 
sem zvedel, ko sem iz disciplinske enote spet prišel v redno enoto JLA in sem 
se spet lahko dopisoval s civilisti. Kar me je takrat in pozneje v petdesetih 
najbolj zanimalo, je bilo: ali se delo, ki ga kdo ustvari, pozna tudi na njem 
osebno? Gottfried Benn, nemški pesnik, pravi, da se Carusu, ki poje z božan­
skim glasom, to nič ne vidi, prepozna pa, ko z velikim tekom pospravlja špa­
gete v kateri od italijanskih oštarij. 

Kar zadeva Župančiča, kakršnega mi je zastrla patriotična vzgoja v šoli, 
pa kakršnega sem doživljal na skorajda protokolarnih snidenjih in posebej še 
v tako burnih časih sprememb, moram na to nelogično vprašanje pogojno 
odgovoriti z »da«. Njegova moč in zaupanje, kakršnega je zbujala njegova 
himnična poezija, sta z optimistično drznostjo zbirali ljudi v nekakšno višjo 
domovinsko skupnost. Če pa se vprašam, ali se v njegovih delih pozna tudi 
njegovo osebno življenje, naletavam na ovire, s kakršnimi se ne srečujem, ko 
prebiram Murna ali Gradnika. Zato me je tembolj prevzel njegov »Ciciban« 
- to je otroštvo, v katerem še neobremenjeno živijo vse sfere, vsa življenja sr­
ca, duha, duše, telesa. Tu nekako sem iz prve roke, neposredno, dobil mero, 
po kateri meri življenje. Tu in v ciklu »Manom Josipa Murna Aleksandrova«, 
preseva - zame - Župančičev individualizem, ki nezanesljiv in melanho­
ličen, kot je, širi horizonte življenja. Za O. Župančiča bi rekel, da deli usodo 
ameriškega pesnika Walta Whitmana: Oseba ustvarjalca izgine za njegovim 
delom in se pojavi spet takrat, ko je čas zanj. 


