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Resetirajoči 
se svet

R o b e r t  K u r e t

Že zaradi statičnih kadrov, značilnih za Odmev (Bergmál, 2019, 
Rúnar Rúnarsson) – ki ga je zavrtel letošnji 16. Kino Otok, 
sicer pa je bil tudi del tekmovalnega programa v Locarnu –, 
se film ne more izogniti primerjavi s švedskim cineastom 
Royem Anderssonom, predvsem z njegovo trilogijo o tem, 
kako je biti človek (Pesmi iz drugega nadstropja [Sånger från 
andra våningen, 2000], Ti, ki živiš [Du levande, 2007], Golob je 
sedel na veji in razmišljal o življenju [En duva satt på en gren 
och funderade på tillvaron, 2014]). Ravno v tej primerjavi pa 
vzniknejo tudi ključne razlike oz. specifike Rúnarssonovega 
filma. Že prva vinjeta z vzvišeno, skoraj sakralno glasbo 
Kjartana Sveinssona, ki naj bi evocirala nekakšno ganjenost 
nad lepoto življenja, na nenavaden, skoraj karikiran način 
estetizira in nabije s pomenljivostjo povsem banalen prizor 
v avtopralnici. Če spočetka še deluje, kot da upočasnjena se 
vrteča pralna mašinerija zaradi glasbe in čistega kadra pridobi 
neko povsem samozadostno estetsko razsežnost, se vzdušje 
spremeni v trenutku, ko iz vrtečih se vatlov začne lesti avto 
višjega cenovnega razreda: takrat se v prizor zaleze občutek 
oglasnega, skoraj ironičnega podtona. Zaradi bleščečega 
karavana bi bil lahko prizor tudi avtomobilski oglas. In če se 
vrnemo na Rúnarssonovo komunikacijo z Anderssonom, je pri 
tem zanimivo, da zametki Anderssonove tako značilne estetike 
segajo v njegov 25-letni celovečerni premor, med katerim se je 
proslavil tudi kot avtor samosvojih reklam.

Za Anderssonovo trilogijo, predvsem za njena prva dva 
filma, so značilni globoki kadri z dvojnim dogajanjem: tisto 
v ospredju, ki mu daje – mestoma kontrapunktni – ton 
dogajanje v ozadju. Dogajanje bi težko umestili v oznako 

nekakšnega realizma, saj je zaznamovano s karikaturo, ab-
surdom, nadrealizmom in pa obešenjaškim humorjem. Vse 
to prestavi Anderssonove filme v sfero groteskne sanjskosti, 
v kateri se mešata melanholija in veselo rezgetanje. Slednje 
je seveda močno pogojeno s statičnimi totali, ki se svojim 
protagonistom in njihovim emocijam – z izjemo nekaj kad-
rov Goloba – nikdar ne približajo na bližino velikega plana, 
ampak ostajajo na distanci, kar ustvari komičnost. 

Tudi Rúnarsson v marsikateri vinjeti vzpostavi takšno 
dvojno dogajanje, a ves čas ostaja v sferi realizma ter pri tem 
včasih bolj včasih manj uspešno ustvarja napetost znotraj 
prizora. Dober primer je recimo na začetku filma, ko iz 
prizora, v katerem mama malemu otroku iz udobja dnevne 
sobe višjega srednjega sloja govori o premraženih ptičih na 
drugi strani šipe, Rúnarsson preskoči na prizor v cerkvi, kjer 
moški in ženska odvijeta pokrov s krste, v kateri se nahaja 
neki drug otrok. Tragedija, ki jo poudari sosledje obeh otrok, 
je kontrastirana s kontekstom banalnosti delavskega vsak-
dana (da je smrt tako tekoči trak kot tudi biznis, je v svojem 
celovečernem dokumentarcu Konec [2016] izvrstno prikazal 
že Vid Hajnšek), kjer se zaposleni poleg preminulega otroka 
po telefonu – povsem nepietetno, kot da bi se nahajal poleg 
neživega objekta – dogovarja za božično večerjo. 

Rúnarssonu ravno v takih trenutnih uspe nekaj po-
membnega: meščanski patos nad individualno usodo se 
raztopi, zbanalizira v delavskih pogojih, kjer mrtev otrok 
postane zgolj še ena usoda na tekočem traku. Z drugimi 
besedami: če je delavec primoran, da kot za tekočim trakom 
poskrbi za nekaj kadavrov na dan, potem njegov odnos ali 
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odziv ne moreta biti drugega kot emocija nekje med otope-
lostjo in brezbrižnostjo; zdi se, da je taka emocija značilna 
za večino – ne pa vse! – 56 vinjet, iz katerih je zgrajen Odmev. 
Podobna distanca se zgodi v najbolj znanem prizoru filma 
(gre namreč za nosilno podobo pri promociji), ko nekaj ljudi 
s telefoni v rokah opazuje ogromno gorečo hišo. Če lokalec 
že skoraj anderssonovsko objokuje izginjanje mesta, kjer je 
na plesu spoznal svojo ženo, pa je lastnik goreče hiše pra-
gmatičen: obnova takih starin je draga, poljske montažne 
hiše so enostavno cenejše. Skratka, v estetizirane kadre, 
ki spočetka odzvanjajo Roya Anderssona, stalno vdira za 
Anderssona neznačilen realizem, ekonomski in produkcij-
ski pogoji, ki odčarajo podobe in jim odvzamejo nastavek 
sanjske, halucinatorne, tragikomične grotesknosti. Odmev je 
preobrat v realne pogoje. 

Seveda pa to še zdaleč ni edina tema filma. 
Najpomembnejša tema je seveda njegova forma, ki ukinja 
kakršnokoli poenotenost ter uvaja skrajno razpršenost. Sicer 
se dogaja v obdobju božičnih in velikonočnih praznikov, veliko 
prizorov zaznamuje tudi snemanje s telefonom, a vinjete na 
ravni usode določenih likov niso povezane. Rúnarsson tu raje 
gradi notranjo asociacijsko logiko samega filma, pri čemer 
je gledalec primoran povezave vzpostavljati sam. Tudi to je 
korak stran od Anderssona, ki je ravno z Golobom, zadnjim 
delom trilogije, vpeljal dva lika, ki jima sledimo prek filma in 
ju gledalcu včasih celo približa z velikimi plani. Z vsem tem je 
vpeljal rdečo nit, urejajoči princip v kaosu podobja. 

Odmev tako nudi vinjetni prerez islandske družbe, saj 
večkrat predstavi specifično islandski kontekst: izkoriščanje 
poljskih gradbenih delavcev, novoletni govor premierke, ob 
katerem se sporečeta prijatelja, zatohlost premajhne družbe, 

kjer ne more priti do dialoga, zavračanje kitovega mesa, 
uvažanje poceni montažnih hiš s Poljske. Pri tem je Odmev 
toliko kot islandski tudi univerzalen film in predstavlja 
nekakšno hrbtno stran božičnih hitov, kakršen je na primer 
Pravzaprav ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis). 
Vinjete ostanejo vinjete, liki in njihovi odnosi ne doživijo 
epiloga, čeprav Rúnarsson, ki je eden najbolj nagrajevanih 
avtorjev kratkih filmov, kdaj podtakne tudi kakšno mojstr-
sko miniaturko, recimo prizor, ko hči pride k svojemu očetu 
in njegovi novi družini. Pripravila mu je presenečenje v 
obliki klavirskega nastopa, a kmalu zgolj zaprtih ust in na-
raščajočega nelagodja spremlja klavirsko virtuoznost svoje 
nove polsestre. Podobno dramo v kratkem času režiser uspe 
izrisati tudi v klicnem centru 112, kjer uslužbenec prejme 
obupan klic otroka, ki je priča družinskemu nasilju. 

A Odmev je v končni fazi film, ki ga ne smemo reducirati 
na njegove bolj ali manj uspešne miniaturke, ampak ga 
gledati kot celoto, ki vpeljuje naključnost, kjer so povsem 
banalni prizori sopostavljeni z osebnimi tragedijami. In dlje 
ko film traja, bolj ozavešča prehodnost obojega. Svet se na 
novo vzpostavi z vsako vinjeto, redko je mogoče napovedati 
ton naslednje in bolj ko se gledalec oprijema posamezne 
zgodbe ali možnih povezav, bolj ga film s svojo prehodnostjo 
lahko frustrira. Film, kakršen je Odmev, morda celo bolje 
deluje v teoriji kot praksi, nikakor pa mu ne moremo odreči, 
da – zlasti v kontekstu božičnih zgodb – napeljuje na dru-
gačen način gledanja, saj s svojo formo vzpostavlja prostor 
začasnosti, kjer se v nobenem svetu ne moremo zares udo-
mačiti, ker vemo, da se bo vsak prostor kmalu razgradil in 
se z montažnim rezom pretvoril v nekaj povsem drugega. 
Vsake tragedije in banalnosti je tako hitro konec, saj se film 
na neki način stalno resetira, stalno na novo zaganja. Tako 
Rúnarsson ne samo s kadri, ampak tudi s formo vpeljuje 
pogled, ki ne more obstajati drugače kot na distanci.

Če si za konec dovolimo še špekulacijo, povezano z 
Odmevom kot filmom, v katerega vdirajo zgoraj omenjeni 
realizem in produkcijski pogoji: ali ni ta distancirani 
pogled, pred katerim se izmenja toliko človeških usod, 
pogled katerega koli delavca ali delavke, ki ima opraviti 
s strankami in ki ravno zaradi velikega števila strank teh 
ne more več dojemati kot individualnih usod? Kvečjemu 
lahko le bežno oplazi te usode, večinoma banalne, ki pa v 
tisti minuti ali dveh ponudijo pravo malo dramo? Odmeva 
zaradi njegove odprte forme ne moremo zreducirati le na 
eno interpretacijo, pri čemer pa seveda ne gre prezreti prav 
možnosti specifičnih branj.
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