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Zid, kramp

“Dvajset let!” zavzdihne Marko P., ko obotavljivo seda za mizo, potem ko 
je pri`gal ra~unalnik in se ekran polagoma svetlí, “dvajset let posku{am, 
pa mi ne rata, skorajda ni poletja, da ne bi pomislil na to, a se mi zmerom 
ustavi nekje na za~etku!”

Malo pretirava, to `e moramo priznati, kot najbr` vsi mo`akarji njegovih 
let, ko jih dostikrat odna{a v minule ~ase, a ne preve~, zmi{ljuje si pa~ ne, 
Marko P.: res mu kaj pogosto po glavi brni zgodba, ki je ne zna poprijeti, 
kaj {ele zaokro`iti, res mu pred notranjimi o~mi vstajajo prizori, ki jih ne 
zmore povezati v celoto, v kratek film, res se mu primikata in odmikata 
obraza, starej{i in mlaj{i, mo{ka obraza podobnih potez, ki ju je razneslo 
dale~ narazen in vrglo silno vsaksebi …

Za kaj torej gre? Kaj vidi nesojeni zgodbar, kaj ugleda kdaj pa kdaj v 
poletnih ve~erih, ko misel odtava nazaj v zmerom bolj oddaljene ~ase, 
kaj sli{i, pa ne razlo~i tolikanj natan~no, da bi navsezadnje le zapisal, se 
znebil dvajsetletnega bremena, poravnal vse bolj nerazumni dolg?

Dva obraza vidi, da, a ob tem {e dva ekrana, televizijska, na enem 
sivkasto migotanje, na drugem sijo~e barve, in obraza sta, ~eprav imata 
dokaj skupnih ~rt, prav tako razli~na: prvi, starej{i, je tudi sam sivkast 
in mrk, drugi svetàl in razigran. In dvoje glasov sli{i, v tujem jeziku 
govorita: v tistem, ki prihaja spod sivih br~ic in izza napol gnilih zob, 
prepoznava nejevero, ki si daje du{ka s psovanjem, in tudi v drugem 
je nejevera, a preobra`a se v navdu{enje in smeh. Prvi je sam v svoji 
~umnati, zanemarjen, najbr` tudi neobrit (to so pa~ tak{ni kli{eji, se 
zaveda Marko P.), ob njem le`i pepelnik, poln smrdljivih ogorkov cigaret 
brez filtra, pred njim stoji steklenka, skorajda prazna, in v njej le {e za par 
po`irkov poceni vodke. Drugi je v prostornem lokalu, v razigrani dru{~ini 
gleda v velik ekran nad to~ilno mizo, nemara se k njemu stiska dekle, po 
mizah stojijo kozarci kokakole, tudi kak viski je med njimi, in ogorki, ki 
jih prav tako ni malo, izdajajo bolj{e znamke cigaret.



Ale{ Berger: Zid, kramp

200 Sodobnost 2010

Kako dale~ sta drug od drugega, sivi mo` in vedri mlad fant? Petsto 
metrov, kak kilometer? Nekaj tak{nega, a pravzaprav ni va`no: med njima 
so dolga leta medsebojnih nesoglasij, prepirov, prekletstev, in med njima 
je ~as, ko ne vesta prav ni~ drug za drugega, saj je eden neke no~i pred 
tremi ali {tirimi leti nepreklicno od{el, izginil v neznano, tja ~ez, drugemu, 
ki je ostal, pa ni od takrat zanj niti malo mar ali se vsaj prepri~uje tako. 
In med njima – za njima, noter v njiju – je `enska, ki je nekega dne prav 
tako nepreklicno od{la, v neko drugo, dokon~no neznanost, saj ni ve~ 
prena{ala njunih razprtij in svoje razklanosti med njima.

“Bi bilo treba `e zdaj povedati, da sta si v sorodu?” se vpra{a Marko 
P., ko si ogleduje obraza, ki ju je videl `e ve~krat, a {e nikoli ubesedil, 
“in v kak{nem? Ali naj pustim, da zgodba sama to izrazi?” doda rahlo 
samov{e~no in predvsem nepremi{ljeno, saj njegove zgodbe {e od nikoder 
ni. “In torej bralec to ugotovi na bolj posreden na~in,” poznavalsko sklene 
in se spet mol~e zagleda v umi{ljeni prizor.

“Ampak zid, zid pa bi moral `e omeniti,” se ~ez nekaj ~asa zdrami, 
“ne vidi{ ga, a je povsod.” In popolnoma prav ima, ko si to re~e, Marko 
P., kajti zid je tisti dan {e bolj kot prej{nje dni, {e bolj kot zadnjih skoraj 
trideset let, res vsepovsoden: v vseh glavah, v vseh besedah, na vseh 
ekranih, zid je tistega devetega novembra epicenter sveta, ki se podira 
in nanovo vstaja, zid je metafora, ki se kru{i in izginja. Zid je na ekranu 
vse bolj sivega, zdaj `e prsteno bledega mo`a, ki nagiba zadnje po`irke 
cenene vodke in jezno momlja, da je bil “Ulbricht, krucifiksnohamal, 
pa~ nekaj drugega kot tale Honnecker”, zid je nad {ankom razposajenega 
bar~ka, v katerem mladi mo` `e ni~koliki~ odgovarja na vpra{anja, kako 
ga je bil neko no~ pred tremi ali {tirimi leti pre{el, ja, zdaj si upa, zdaj s 
tem nikogar ne spravlja v nevarnost. In zid je med njima, kajpada, med 
starim mo`em, ki sam samcat poka{ljuje nad svojo premo~no cigareto, 
in mladcem, ki objema pun~iko ob sebi in se radostno pridu{a, kako je 
vedel, da bo pri{el ta dan, a si ni mislil, da tako kmalu … Zid je vmes, 
zato ni va`no, kako dale~ sta drug od drugega, ko sta si vendar tako zelo 
vsaksebi.

“Prav, situacija je jasna: eni se veselijo in drugi {krtajo z zobmi,” je kar 
zadovoljen Marko P., “menda se razume, da stari ni pri`igal sve~ po cerkvah 
in da ni po cestah kri~al 'Górbi, Górbi', zakrknjen re`imovec je, in pob je 
ravno nekaj nasprotnega, ni hotel biti tak kot on, zato je {el, zato je neke no~i 
bogve kako pre{el tja ~ez, `iv in zdrav, ni oble`al tam spod kot dobri dve 
stotniji drugih, niso ga prijeli kot na desettiso~e tistih, ki se jim ni iz{lo.”

A nekaj manjka, prav dobro ~uti Marko P., to ni zgodba, saj se ni ni~ 
zgodilo, le vzporedna prizora sta, dva kadra, spet sem obstal na za~etku, to 
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sem videl ̀ e dostikrat v teh dvajsetih letih, ki so pretekla od tedaj, obti~al 
sem kot onadva vsak na svojem koncu, in z zidom vmes.

“Hej, Peter, poglej no, saj to si ti gor!” se zasmeje neki glas in mladec 
preneha objemati pun~iko ob sebi in se zazre v ekran nad to~ilno mizo. 
“Kak{en pa si! In zakaj ni v barvah?” zakli~e drug prijatelj in pol omizja 
se zasmeje, druga pol pa zresni, ko zagleda fantov zaprepadeni obraz. “In 
kaj dela{ s tistim {pohtlom?” se oglasi {e zakasneli smejalec iz njegove 
dru{~ine, a hitro utihne, ko uvidi, da nekaj ni prav, saj zdaj mladi mo` 
postaja sivkast in prsteno bled. Ta prizor pozna, ni~kolikokrat ga je gledal, 
ujetega na fotografiji, ki je visela na ~astnem mestu v doma~i kuhinji in 
izginila tisti dan, ko je za vedno od{la njegova mama: njegov o~e je na 
njej, ko s tovari{i gradi ta prekleti zid, sedemindvajset let je star, toliko kot 
on zdaj, in tako neznansko mu je podoben, ~eprav v druga~nih obla~ilih! 
Kak{no naklju~je mu je poslalo to sliko v dokumentarnem filmu na 
ekran prav zdaj, ko s prijatelji praznuje, da zidu ne bo ve~, ko ima dlani 
spraskane, saj je ves dan iz njega ruval kamne in jih metal naokrog! Za 
njim je pri{el, ko je `e skoraj podrt, in ko ga ne bo nikjer ve~, ga bo o~e 
{e zidal, zidal …

Stari mo` na drugi strani zidu se sunkoma zdrami; zadremal je od vsega 
hudega, ~esar tudi vodka ni pregnala. “Fikslaudon,” se za~udi, “od kje pa 
zdaj to?”, kajti z ekrana se bliska ves spekter barvnih programov, “so nas 
saboterji vohunski priklopili na svojo teve?” A to ni {e ni~: kako bo {ele 
osupnil, ko se bo ~ez nekaj minut v poro~ilih zagledal, sedemindvajset let 
mlaj{ega in v druga~ni obleki, saj bo svoj sin, kako puli kamne iz zidu, ki 
ga je neko~ sam zidal in ga kmalu ne bo nikjer ve~ …

Marko P. si pomane o~i: naj to, kar vidi in sli{i, zapi{e? Je tokrat vendarle 
pri{el za kan~ek dlje? Ali pa se je zapletel v konstrukt, iz katerega se, 
okorni pripovedovalec, ne bo ve~ izmotal in je zadeva zdaj kon~ana? Je 
za tak{no opotekavo re~ potreboval skoraj dvajset let? In koga sploh {e to 
briga, november 89 in tistih 150 kilometrov zidu? Pa ravno on, ki Berlina 
{e videl ni, ne prej ne zdaj, si daje opraviti s to re~jo!

“^udno se mi obra~a,” si re~e Marko P., izpije zadnji po`irek vodke, jo 
poplakne s kokakolo in ugasne televizor.


