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BREZ SONCA 

J ERN LEDINA 

V reki dni, ki se čez polje razliva 
stojim na otoku svoje samote ... 
Misli polzijo po vejah molčanja 
kot kaplje z dreves, ko se jug vanje zaganja. 

Zorane so prahe, oztmina njive pokriva, 
v meglo so se skrile te zemlje lepote... 
Vse je goftf, Se macesen se obleta — 
in hrepenenju i^sa krila so speta . .. 

SPOMINI N A IVANA C A N K A R J A 

D Л. RUDOLF MARN 

M o j e poznanstvo z I v a n o m C a n k a r j e m sega še v srednješolska dijaška leta. 

B i l a s v a približno enake starosti in tudi isto leto maturirala, samo C a n k a r 

n a realki, jaz n a gimnaziji. 

V Stefetovi zadrugi v Streliški ulici s v a čitala svoje prvence, v e n d a r 

C a n k a r ni bil stalen obiskovalec beh literarnih večerov. Bolj se jih j e udele-

ževal M u r n in Se danes se dobro spominjam, kako se je M u r n jezil name, 

ko sem m u nekoč strogo kritiziral njegove pesmi. S icer sem sam naklepal 

nekaj zvezkov pesmi, a sem pozneje poezijo opustil in se držal proze. 

P o maturi smo se sicer razšli, toda vedno znova smo se inašli v Kravji, 

dolini (današnja V i d o v d a n s k a cesta). Med lesenim pavil jonom Sokola na 

T a b o r u in danes še obstoječo Možinovo gostilno je stala na samem Francotova 

pritlična gostilna, ki o njej danes ni v e č sluha ne duha. Bila je to domača 

predmestna gostilna, kjer se je gost počutil kakor doma. S e m so zahajali 

Cankar, M u r n in Kette; Župančič je l e bolj redko prihajal. V podstrešju je 

stanovala mlada šivil ja L u c i n k a s svojo materjo. Moja ljubezen je tudi 

stanovala v K r a v j i dolini in bila prijateljica Francotovih gospodičen, 

L u c i n k a p a je biLa njena šivil ja m prijateljica. 

Lucinka ni bila s a m o prijateljica naših pesnikov, a m p a k tudi dobrotnica. 

Kolikokrat so prihiteli iz cukrarne Cankar, M u r n in Kette ter že na stop-

nicah klicali.: »Lucinka, L u c i n k a ! « 

» K a j pa je, cigani?« se je s smehom odzvala. »Ste gotovo lafirri?« 

» A l i imaš kaj fižola?® je vprašal Kette, »ničesar nismo Še danes jedli.« 
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»Imam ga, imam, kakor vsak dan,« je odvrnila Lucinka, in takoj postavila 

rumeno lončeno skledo na staro mizo ter vzela iz predala tri lesene žlice. 

Posedli so v prostrani kuhinji na stole brez naslonjala ter krepko 

zajemali iz skupne sklede, Lucinkina mati je stala pri Štedilniku in gledala 

na kuho> Lucinka pa je Šivala pri oknu ter poslušala boheirae, ki so se 

prešerno pogovarjali, drug drugega vlekli ter kritizirali slovenske literarne 

razmere. Kette je bil veseljak od pete do glave, Cankar je bil zajedljiv, a 

se je rad široko smejal, Murn pa je bil pesimist, nikoli zadovoljen in je 

vedno nergal. Vzrok je bila kal bolezni v prsih, ki ga je tudi spravila v 

рпеташ grob. Z Murnom sva skupaj »pisala« v trgovski in obrtni zbornici. 

Imela sva skupnega velikega dobrotnika, pokojnega tajnika zbornice, dežel-

nega odbornika in predsednika Kmetijske družbe, Ivana Mu mika. Študiral 

sem namreč pravo, toda brez sredstev. Murnik me je nastavil v zbornici s 

primerno plačo, ki je pa nisem dobil izplačane, ker sem imel stanovanje in 

hrano pri starSih, Kadar sem pa Sel na Dunaj, mi je dal prihranjeno plačo. 

K o sem vse porabil, sem se vrnil in zopet »pisal« v trgovski zbornici. Hodil 

sem tudi jaz k rižev pot slovenskega študenta. Murnu je Murnik naklonil 

ustanovo trgovske in obrtniške zbornice za študij na trgovski visoki Soli na 

Dunaju. Murn ni bil zato, kar mi je sam priznal, raje je pisal v trgovski 

zbornici, da se je mogel preživljati. Pokojni Murnik je bil sploh eden naj-

večjih mecenov slovenskih dijakov, njega bi se morala toplo spominjati 

naša literarna zgodovina. 

Kakor sem že omenil, je bil Murn hud pesimist in. je zlasti zavidat 

drugim zdravje. »Poglej ga Župančiča,« mi je večkrat rekel, »suh je kot 

trska, da ga skoro nič ni, hodi pa kot kozel po planini, ima punce, pa je 

zdrav kot riba.« 

Kljub gostoljubju, ki ga je užival na Visokem pri gospe Fran j i dr. T a v -
čarjevi in v Podragi pri g. Božiču, je Murna pobrala stišica. 

Pustil sem naše boheme pri Lueinki v kuhinji. Fantje so bili lačni, a kljub 

temu veseli in dobre volje. Po fižolu- so mahali z lesenimi žlicami kot po 

največji slaščici. 

»Fantje, kaj bomo pa pili?« se je po jedi oglasil Cankar. 
Spog leda l i s o se in prasni l i v smeh. 

»Mici« se je oglasil Kette in za v pil doli po stopnicah, »ali ga prineseS 
en polič?« 

Ni trpelo dolgo in pri vratih se je pojavila vitka postava s sila nežnim 
in ljubkim obražčkom, ki ga je eno oko malo kazilo. 

Mici je prinesla pol litra vina. 

sO, ti zlata duša,« se je oglasil Cankar, »ga bom že jaz plačal, ko mi bo 
Sehwentner dal honorar.« 
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In bilo je veselo in prisrčno ter prešerno v Lu cink mi kuhinji, da je 
oživela še Lucinkina mati in zadovoljno gledala mlade ljudi, ki so se za nič 
U k o prisrčno smejali, vsi brez beliča v žepu. 

O, kolikokrat so romali naši pesniki od Polonce do Lucinke na fižol. Sama 
ni imela dosti, toda z največjim veseljem jim je postregla s fižolom. 

Neki dan kriče od spodaj po stopnicah gori: »Lucinka, L u cinka, pojdi 

doli! Danes si povabljena!« 

S l a je doli . 

»Danes smo bogati,« je saklical Cankar, »tri sto goldinarjev sem dobil 

od Schwentnerja, to moramo zapiti.« 

»Pojdi no,« ga je ošvrknila Lucinka, »kupi si najprej nove čevlje, saj ti 

palec gleda iz teh«, 

»Jaz sem Cankar,« odvrne ta, f in to ti pove vse t Danes moramo biti 

vsi veseli, vsi zidane volje.« 

Nič prehrupno ali razuzdano, samo prisrčno, domače in razburkano, 

pravo bohemsko veselje je zavladalo v družbi. 

Včasih nas je bilo več v tej družbi: moja ljubezen, njena sestra in še 

drugi; vedno ,pa smo bili dobre volje, svet je bil naš, več si pa želeli nismo. 

Župančič je bolj redko prišel na Tabor, morali so ga povabiti. Naš Oton 

ni bil bohem, vsaj tak ne, kot so bili trije njegovi sovrstniki. 

Ti moji spomini oziroma samo naznačenje njih imajo tudi svoj jubilej: 

Štirideset let je od takrat minilo in dvajset let pred in po Cankarjevi smrti. 

In takratna moja ljubezen sedi poleg mene pri mizi in mi kaže svoj v 

rdeč žamet vezan album, ki so mu pa na eni strani platnice napol ožgane. 

»Štirideset let je minilo, odkar mi je Cankar pisal v ta album,* pravi, »čas 

je, da objaviš te spominske vrstice, ki do zdaj še niso bile objavljene. Zdi se 

mi kakor izpoved takratnega Cankarja, prav takega imam pred očmi.« 

S tem izpolnujem njeno željo. Do pičice natančno sem prepisal izvirnik, 

ki se glasi: 

»Nočem Vam pisati v to knjigo filozofičnih naukov, ne globoko poetičnih 

sentene, ne blagohotnih nasvetov; te stvari so na svetu zato, da jih človek 

prezira. Prepričan sem, da ne bote pogledali niti v jednem usodnem trenotku 

v svoj album, da bi iskali v njem tolažbe in vodnika. Vrh tega bi naleteli 

slabo, če bi se ravnali po mojih naukih. Zakaj zdi se mi, da bi morali biti 

nasveti, ki naj bi jih dajal drugim, samo odsvit mojega življenja, pravila, 

zakoni in konsekvence mojih dejanj. 
A moje življenje ni drugega kakor smešen konglomerat slučajnih ne-

umnosti j; nikjer nobene ravne poti, niti sledu kak* jednotne ideje; moja 
dejanja so napol udušena v brezplodnih refleksijah, še predno so porojena, 
— secirana, še predno so dovršena Iz vsega tega se da izvajati samo 
tole: človek mora imeti pred seboj trden, vsakdajen smoter, krog katerega 
se ovija njegovo življenje kakor bršljan krog drevesa, kakor ornament krog 
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stebra. Kdor pa se uda usodi z zatisnjcnimi očmi in povešenimi rokami, 
izgubi se sramotno prej ali pozneje; bog m u je milosten, če mu je dal vsaj 
toliko moči, da izgine še prostovoljno o pravem č a s u , . , Vi, gospodična, ste 
gotovo že bl izu svojega f i i istejskega smotra, ali pa ste ga morda že dosegli; 
Vam torej vse to ne velja, A povejte s tvar k o m u drugemu, kogar se tiče, — 
na priliko moji malenkosti , Važemu ponižnemu slugi,« 

V Ljubljani, 23. XI. 98, Ivan Cankar 

JESENSKE PESMI 

JOŽA ŠELIGO 

Mrtve rože 
nepotrgane, 
mrtve trate 
nerazcvčtene. 

Tihi logi 
neizsanjani, 
vetri v noči 
nepovabljeni. 

Cesta s poljem 
v eno združena; 
onstran ceste v polju 
mrtva ljubica. 

Globoko v trave 
pada noč, 
na temne strehe 
revnih koč 
zvezde si je jo. 

Vse mirno, mirno spi, 
neizmerno zvezd gori 
kakor nekoč 
s sinjimi očmi. 

Vse mirno, mirno spi; 
ла strehe revnih kočf 

globoko t' trave 
pada noč. 
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