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v hmelj, v hmelj, v hmelj! 
Hmeljarke, hmeljarke! 
Polni vlaki samih hmeljark. 
Sopihajoči vlak si oddiha, iz postajnega poslopja se 

razlije povodenj. Celjske ulice migotajo v pisanih barvah. 
Ženski svet iz prekmurskih ravnin, sončnih prleških 
goric, liikarske dežele, viničarskih haloških grap, izpod 
temnih pohorskih gozdov, iz slamnatih koč pod Bočem. 
Celo iz hrvaškega Zagorja se prerivajo ženske v široko 
nagubanih jankah, živo pisanih predpasnikih in cenenih 
tkaninastih naglavnih rutah. Kakor roji čebel, a vsaka 
V svoji barvi, svoji noši, v svojem narečju ali v s a j  na­
glasu. Kamor pogledaš v teh dneh, hmeljarke, kamor 
stopiš, hmeljarke, kar čuješ, hmeljarke. 

Vsaka ima s seboj veliko čajno. Te čajne so, po 
čemer jih najbolj spoznaš, te izravnavajo vse  razlike v 
obleki: čajna napravi hmeljarko. 

Pred postajo in niže doli čakajo v dolgih vrstah 
vozovi. Vozniki so večidel gospodarji sami ali njihovi 
sinovi, ki so prišli po svoje obiralke. Po večini so to po 
več let ene in iste, in zdaj iščejo gospodarji voditeljice 
posameznih skupin. Hrupno se pozdravljajo, potem se 
hmeljarke gnetejo na vozove, ki zdrdrajo drug za drugim 
proti Žalcu. Po trgovinah s kričečimi izložbami, ki jih za 
hmeljev čas trgovci še posebno skrbno pripravijo, se 



ozrejo ženske samo s koncem očesa. Moj ljubi Bog, k a j  
boš zijala v to skušnjavo, ko imaš čisto prazne žepe! 
Nazaj grede, takrat pač. 

»Marijana!« 
»Tu sem pojdi, Cirila!« 
Marijana se pozdravlja z gospodarjem svoje skupine, 

po domače si stiskata roke in se smejeta. 
»Imaš v se  lanske?« 
»Vse, samo Zofko, ki j e  zbolela, j e  zamenjala tale.« 

Marijana j e  pokazala na vitko mlado dekle poleg sebe. 
»Novinka?« j e  gospodar dobrohotno premeril dekle. 
»Ne, hodila j e  z drugo skupino v Gotovlje, letos pa 

sem jo  pregovorila s seboj. Je  pridna, zadovoljni boste.« 
»Ce ti praviš, mora že biti.« 
Marijanine hmeljarke so se spravljale na voz; najprej 

so dvignile čajne s tal, potlej so še same posedle po sre­
dini in po deskah, pritrjenih vzdolž obeh strani voza. 

»Hiii, Miško!« se je  uvrstil njihov voz za drugimi in 
zaropotalo je  po tlakovani ulici, da so ženske prestrašeno 
zavreščale. 

V Žalcu je  gospodar ustavil. Potlej j e  z vajencem iz 
štacune vrgel na voz dve vreči moke in še nekaj drobna­
rij, ki jih v domači vasi ne dobiš. 

»Joj, mama, toliko moke!« j e  ušlo Gobnikovi Štefki, 
ki se j e  s svojo čajno tiščala matere. Oči se ji svetijo 
v navdušenju nad novimi doživetji, ki jih je  v se  polno. 
Letos gre prvikrat v hmelj; stežka je  preprosila mater, 
da jo j e  vzela s seboj. Ko je Marijana tudi zanjo povedala 
gospodarju, kako in kaj, je  bil zadovoljen. Kaj bi je  ne 
pustili v hmelj, s a j  tudi druge njenih let gredo, pa so 
vendar v primeri z njo kakor preklice! 

»To bo za kruh«, se nasmehne mati hčeri in cmokne 
z jezikom, kakor da že stiska v rjavih rokah lep kos in 



lomi rahlo sredico; skorjo bi hrustala deklinica, ki ima 
še v s e  zobe. 

»Za naš kruh«, pristavi dolga Roza in vse  zadovoljno 
prikimajo. Ej, Savinjčanke znajo peči kruh! Za pedenj 
visok in skoraj čisto bel, kakršnega vidijo pri njih doma 
komaj o Veliki noči. 

Kruh! Zdaj bodo za nekaj časa vsak delavnik jedle 
kruh. V srce jim je  pljusknila vesela pesem. Zateglo so 
zavijale zadnje zloge, ki so čudno zaostajali in se vlekli 
za vozom. 

»Vesele obiralke voziš, Jurij!« 
»Tudi tvoje ne molijo kesanja, se  mi zdi.« 
»Koliko si jih dobil?« ga j e  prehiteval sosed. Tudi 

njegove obiralke so zapele. 
»Tucat, da jih ne bo ne preveč in ne premalo.« 
»Bo tvoj hmelj že dober?« se  j e  sosed znova obrnil 

k Juriju. 
»Kar pravi bo, mislim; na Dolgi njivi j e  še nekoliko 

cotav, pa bomo tistega prihranili za nazadnje.« 
»Da bi le po sreči obirali in veliko nabrali!« 
»Bog daj, morda bo, ušiva letos roža ni.« 
»Koliko se ga nadejaš, Jurij?« 
»Okrog trinajst sto kil ga bo, mislim.« 
»Mojega bo precej manj, tako kakih osem sto.« 
»Hi, Cika!« — Z dolge hmelj eve njive ob cesti se je  

utrgala pesem obiralcev. So že začeli. Saj, Velike maše so 
tu, čas bo. »Ce bo le imel k a j  prave cene.« 

»Bomo videli; koj  prvemu ga ne bom ponujal.« 
»Hi, Miško!« 
»Hi, Cika!« 
2 e  zdavnaj so hmeljarke na vozu odpele »Je angel 

Gospodov«, preden je  zarinil voz na široko dvorišče Juri­
jeve hiše na najlepšem koncu vasi. Gospodinja, najsta­



rejša in edina Jurijeva hči, j e  prihitela na prag in jih 
pozdravljala. Potlej so se ženske skobacale z voza. Bile 
so vse  že stare znanke razen Resnikove Cirile in Gobni-
kove Štefke, ki se j e  plašno prestopala ob materi, čudeč 
se velikim, skoraj gosposkim hišam in gospodarskim 
poslopjem v vasi. Tako lepo po vrsti so razpostavljene, 
kakor da bi s plugom potegnil, zadaj pa se tišče s hrbti 
ob hrbte, kakor bi bile s srobotom povezane. Pri njih 
doma pa sp koče in hiše v se  križem razstlane po bregeh 
in grapah, da ne moreš misliti drugega, kakor da je  nekdo 
s hriba vrgel pest zrnja. Prav kakor bi bile vse  sprte 
med seboj. 

Ženske so spravile svoje čajne v veliko izbo, pozi­
dano k skednju pod senikom. Tam je  bil pripravljen tudi 
velik kup pšenične slame, da si bodo zvečer pripravile 
ležišča. Odložile so svoje stvari, se preoblekle v delavno 
obleko, potem so šle v hišo, k jer  so v veži posedle okrog 
dolge mize. Prvi dan so še nekoliko molčeče, pozneje se 
bodo razgibale in oživele. 

Marijano je  poklicala Milka v kuhinjo; ji bo poma­
gala, ko sama res ne more vsemu kaj.  

»Včasih mi ti bučmani še k a j  postore, danes pa so se 
kar nekam zataknili«, se  j e  jezila nad brati. 

»Kje ti bodo ženske jedle, če bodo moški solato me­
šali«, se j e  prismejal s praga domači sin Jaka. 

»Viš ga, cepca!« 
»O, Marijana, živa, zdrava!« j e  stiskal fant dekletu 

roko. »Lepo, da si spet naša!« 
»Saj si že nekaj let ne morem misliti pri nas obiranja 

brez Marijane«, j e  dala Milka dekletu veliko skledo zabe-
Ijenega fižola, da ga ponese obiralkam. 

»Mama, kako da j e  ta fižol čisto drugače dober kakor 
pri nas doma?« je  Štefka po tihem vprašala mater. 



»To je  zato, ker j e  kuhan na štedilniku in ne v peči.« 
»Menda res zavoljo tega«, so verjele nekatere. 
»Bežite no, kako ste zrele«, se j e  vtaknila vmes dolga 

Roza. »Ce bi mi poveznili na skledo polno ponev zabele 
kakor tu, mislite, da bi bil k a j  drugačen?« 

»Saj. Mi pa jedem mast samo od daleč pokažemo.« 
»Ali pa naredimo kar z lojevo svečo križ božji 

počez.« 
Po obilni južini so se pričele obiralke odpravljati nad 

hmelj. S košarami, križi in vrečami so stale na dvorišču. 
»Začeli bomo na Zgornji njivi«, j e  odločil gospodar. 

Jaka j e  vrgel na rame mačka za podiranje hmeljevk. 
Miha bo prišel za njim z vozom t ja  pod večer, da bo 
naložil obrani hmelj. Kaj prida ga danes še ne bo, ko je  
že bolj pozno. 

Na sosednji njivi so že začeli z obiranjem; veselo 
so se  pozdravljali z Jurjevimi, ker so bili sami lanski 
znanci. 

Jaka j e  stisnil podolgasti hmeljev storžek med prSti, 
ga precepil, da mu je  udaril v nos prijetni, opojni vonj  
rumene moke. Zgornja njiva se j e  nato zganila in se 
stresla, čeprav ni bilo vetra. Zlate rože na dolgih košatih 
hmeljevkah so vztrepetale prav do vrha, ko j e  Jaka z 
mačkom navzdignil prvo hmeljevko in za njo še nekaj 
desetin drugih. Hmeljev gaj, temen in neprodiren kakor 
mlada smrekova gošča, j e  bil načet, bujni čar zrelega 
zelenja in rož se j e  sklonil k obiralkam, ki so se ustopile 
v vrste po dve in dve, podstavile pripognjeni hmeljevki 
križ, si z motvozom privezale košaro z locnom okrog 
pasu, potem pa začele z obema rokama smukati dozorele 
kobulje v čajno, ena z desne, druga z leve strani hme-
Ijevke. Čuti j e  bilo živahno trzanje in šumenje. 

Marijana in Cirila sta v skupni vrsti. 



»Zdi se mi, da imava dobro vrsto; le poglej, najine 
hmeljevke so zelo košate.« 

»Znaš izbrati«, se ji hvaležno nasmehne Cirila. 
»Pa sta tudi leteli v tisto vrsto ko kura na gnezdo«, 

ju  uščipne debela Lenčka. Nista mislili, da je  čula njun 
pogovor. 

»Ima vsaka oči in noge«, j e  vrnila Marijana. 
»A ne tako mačjih kakor ti.« 
»Črno gleda, drobno gre . . . «  poje Marijana. 
»Prosil bi vas, da bi lepo obirale in čisto pobirale! Ne 

puščajte veliko cvetov na eni usulji in da ne boste hmelja 
preveč opletle z listjem!« — Prijetni, malo nosljajoči glas 
gospodarja Jurija se j e  ustavljal pri ženskah, ki so zardele 
pobirale iz košar zelene hmelj eve lističe, ki so se tu pa 
tam vtihotapili med žlahtno rožico. Ne moreš tako zelo 
paziti, ko ni časa, da bi vsako kobuljico posebej ogledo­
val. Kam bi potlej prišle z delom, ko še tako počasi gre, 
ker j e  hmelj nekam droban. 

V pozno popoldansko sonce j e  planil veter. Pisane 
rute obiralk so se razgibale, vogli predpasnikov so se jim 
zafrtičili. Štiri in dvajset rjavih, od sonca ožganih rok 
sega po zlatem sadežu ter ga siplje v čajne. Grenek vonj 
po hmelju ščegeta v nosnice, rumena moka se praši 
v lica. 

»Tak sezi no hitreje, Štefka!« priganja Gobnica hčer, 
ki ji obiranje ne gre in ne gre od rok. 

»Saj hitim«, odvrne Štefka, ki ima že solze v očeh. 
Prvič j e  v hmelju, in preden se j e  dobro ogledala in se 
načudila, na, so imele druge že skoraj polne košare; ko 
so potlej sipale one hmelj že v vreče, ga je  bilo v njeni 
čajni komaj do polovice. 

»Hi, Rjaveč, Miško!« 



»Voz je  že tu!« so se ustrašile obiralke. Konji so 
nemirno hrzali na cesti med krompiriščem in hmeljem. 

»Zivio hmelj ska ohcet!« j e  tedaj zaklical starejši 
moški, ki j e  sedel na vozu poleg domačega Miha. 

»Stric Gregor«, j e  dejala po tihem Marijana, a Cirila 
ni vedela, ali pravi sama sebi ali njej.  

Prvi dve obiralki iz najbližje vrste sta že pograbili 
vreči in jih odvlekli k vozu. Miha j e  izsul hmelj iz vreče 
v veliko košaro, ki ji pravijo škaf, iz škafa ga j e  stresal 
na voz in meril: ena, dve, tri, in p o l . . .  Stric Gregor j e  
delil majhne trde listke, na katerih j e  bilo odtisnjeno 
število meric. Ta listek spravi vsaka obiralka tako skrbno 
kakor denar, zakaj ob koncu obiranja bo dobila plačo po 
številu teh meric. 

Iz zadnje vrste sta prinesli vreče Marijana in Cirila. 
»Tej boš moral bolj na prste pogledati, Miha, za 

gotovo ima pol listja vmes«, se j e  smejal stric Gregor. 
Marijana se j e  vedro razvnela: 

»Bodite ao tiho, sa j  vidite, kako meri, da leti hmelj 
okrog vseh sosedov!« 

»Res j e  čudno, da si še ti ušla iz vsega tega smetja«, 
j e  dražil dekleta še Miha. »Bi rada še potlej ostala pri 
hiši in ga prebirala za pečjo?« 

»Zakaj ne, če boš zraven ti«, ga j e  Marijana nagajivo 
pogledala, potlej našobila usta in ljubko zaprosila: »Stric 
Gregor, tak recite mu no, da dobra vaga v nebesa po­
maga!« 

»Bi, pa moja beseda pri njem nič ne zaleže. Ti še ne 
veš, da sem jaz pri hiši za tistega, ki ga vsi  poslušajo, a 
nobeden ne uboga«, j e  pravil Gregor, Miha pa se tiho 
režal. 

Cirila j e  v zadregi obstala ob vozu, stiskajoč k sebi 
zavezano vrečo. Marijana, da, lahko njej, domača je  tu. 



povsod se zna obrniti; ona j e  nova, nihče j e  ne pozna in 
se ne zmeni zanjo. Druga leta je  bila drugje zadana, a 
letos jo je  pregovorila Marijana, da j e  šla z njeno družbo. 
No, videti so tudi kar prijazni ljudje, le skraja j e  nerodno, 
ko te ogledujejo z vseh plati in se ti ne upajo reči ne ti 
ne vi. 

Nazadnje ji je  Miha le odvzel vrečo in pričel sipati 
hmelj v škaf; ko ji j e  Gregor dal listek, se ji j e  prijazno 
nasmehnil, Cirila pa j e  urno pograbila vrečo in odšla 
prek obranih hmeljevk do svoje redi. 

»Kje si pa to šmamico pobrala?« je  vprašal Miha 
Marijano, ki se je  še obirala pri vozu. 

»V našem grmovju. — Ti diši, hm?« 
Fant se j e  namrdnil in široko zamahnil: »Uh, dekleta, 

maram zanje! Deset na en prst, če bi hotel!« 
»A na celo roko nobene«, j e  Marijana odhajala za 

tovarišico. 
Nad vasi se j e  poveznil tih večer. Ko je  na Taboru 

zazvonil sveti Jurij večno luč, so jo obiralke mahnile 
mimo pristav in kozolcev domov, k jer  so sedle k večerji. 
Grenek vonj po hmelju se j e  preselil z njive v hišo; na 
rokah in obrazih so ga nosile, obešal se je  za predpasnike, 
lovil med širokimi gubami jank. 

Po večerji j e  vas oživela. Obiralci in obiralke so se 
poslanjali okoli hiš, po dvoriščih, ob rantah in ogradah. 
Živahno so se pozdravljali, spraševali po novicah od lan­
skega leta, fantje so nagajali dekletom, nazadnje so za­
peli. To petje prav za prav ni donelo bog si ga vedi kako 
ubrano, sa j  j e  bilo, kakor bi zapihali vetrovi z vseh strani 
hkrati; Dolenjci so zavijali, kakor bi krivec vlekel, Smar-
čani zategovali, kakor bi ožemali hodne rjuhe, Dravinjci 
in Haložani so jo udarili počez, Prleki in Liikarji so jo  



krojili po svoje. No, kdo bi na to gledal, peli so pa le in 
že to človeku dobro de. 

Ko je izza tenkega oblaka pokukal prvi krajec, so se 
tudi ženske spravile spat. Vrgle so se na kup slame, ki so 
si jo nastlale v ležišča po podu. Ob zglavje si j e  dala 
vsaka svojo košaro in vrečo, pražnje obleke so razobe­
sile po žebljih na steni, rabile jih bodo šele v nedeljo. 

Cirila si je  postlal a pri vratih, ker so se druge izogi­
bale tega prostora; tako neprijetno ti zapiha po nogah, 
ko  hodijo ženske ven in noter. Cirili j e  vseeno, in pa, 
nekdo pač mora biti tudi tam. Marijana pomaga Milki 
v kuhinji in bo tudi spala v njeni sobici. Cirila pa se čuti 
tako puščobno in osamljeno, huje kakor mesec tam zunaj. 
Posluša žensko čebljanje, nekam odsotno se smeje njiho­
vim storijam. Sama iz sebe ne more izluščiti drugega 
kakor veliko željo, da bi imela srečo pri obiranju. Da bi 
čim več zaslužila! — Potrebna je  obleke in predpasnika, 
mami bi rada kupila za krilo in bluzo, Lonki bi morala 
prinesti v s a j  za predpasnik in nogavice. Potem še za 
vsako boljšo židano ruto, stare so že močno preplezle, 
čevlje ima strgane, v se  tri bi potrebovale tople jopice za 
zimo, in še Kako neki računa, prismoda, ko pa 
še  za polovico tega ne bo zaslužila! Hmelj letos ni ravno 
najboljši; poln j e  že še, a sila droban in se ga ne nasmuka 
mnogo. 

Ko se  j e  sladko preobrnila, da bi znova zaspala, so 
druge že vstajale. Pomela si j e  oči in planila pokonci. Bilo 
j e  še  skoraj čisto temno, a ženske so bile že oblečene. 
Cirila j e  naglo vrgla nase obleko, v temi je  poleg ležišča 
otipala čevlje, ki jih je  nataknila na boso nogo. Pozneje 
v soncu se bo sezula, jutrnja rosa j e  pa na moč ledena. 

Komaj so pričeli svetli trakovi mladega jutra razga­
njati temo, so že odhajale obiralke s cajnami med hmelj-



nike. Hmelj j e  bil napojen od nočne vlage. Jaka j e  
navzdignil hmeljevko, ki se  j e  stresla ko mokra kura. 
Kobuljasti cvetovi so bili rosni, izza cvetnih lističev so 
se izsule kaplje. Cez nekaj dni bodo imele obiralke od 
mokrega hmelja vse  razjedene, boleče roke. A k a j  češ, 
ne morejo gledati na to, ko pa imajo plačano od merice 
in ne od dneva. 

Na sosednjih njivah so prav tako zgodnji. Kdo bi 
poležaval, ko  j e  zunaj zrel hmelj! Hmelj, hmelj, zlata 
rožica, sladki obet Savinjčanov! 

Dolina j e  oživela kakor roječ čebelnjak. Hmelj tu, 
hmelj pri sosedih, hmelj podolž, hmelj počez, nad hmelj-
niki pa beli oblaki, modro nebo in rumeno sonce. Med to 
zeleno goščo bleščeče hiše ko beli labodi na zelenem 
jezeru, labodi velikih, svetlih oči, ki gledajo iz njih žareče 
in bele pelargonije, petunije, pisane fuksije, roženkravt. 

Za malo južino so dobile velike kose kruha. Cirila 
ga j e  vtaknila kar v žep predpasnika. Sproti ga bo prigri-
zovala med delom; tudi druge delajo tako. Ne upajo si 
privoščiti, da bi sedle, sa j  bodo tako opoldne za južino 
preveč zamudile. Res da ti grenko-trpki okus hmeljeve 
moke zleze tudi v kruh, a kdo bi bil tako natančen, sa j  j e  
tudi pivo grenko, pa ga vendar gospoda take množine 
požene po grlu. 

»Koliko ga imaš danes, Lenčka?« so zvečer trudne 
seštevale listke. 

»Petnajst. A ti?« 
»Sedemnajst in pol.« 
»Jaz pa komaj štirinajst in tri četrti.« 
»Tudi jaz ne dosti več.« 
»Marijana jih ima gotovo kakih dvajset.« Skoraj vse  

ženske so malo gorke Marijani; nevoščljive so ji, ker j e  
prva. In obiranje ji gre od rok, na j  reče kdo kar hoče. 



Kamor se obrne, kakor stopi, se ji poda. Mlada j e  in 
čedna in tudi jezika nima k nebu priraslega. Podobno je, 
da celo domači fant Jaka pogleduje za njo; iz te moke 
seveda ne bo kruha, ker nazadnje j e  le uboga kočarska, 
on pa bogat gruntarski; a prilizniti se zna, kdo v e . . .  

»Pol kile manjka do devetnajst«, j e  Marijana končala 
s štetjem. 

»Vražje roke imaš, deklina!« 
»O ne, božje.« 
Marijana nikoli nobenemu ne ostane dolžna odgovora. 
»Tak, Štefka, no, pokaj se kisaš?« butne Gobnica hčer. 

Štefka ima oči v se  rdeče od joka. 
»Ko pa sem najmanj nabrala, komaj dvanajst in pol. 

Pa sem tako hitela«, s e  Stefkin glas trga v joku. 
»Le tiho bodi, s a j  si bila pridna; ko boš večja, bo šlo 

tudi tebi bolj od rok«, jo tolaži mati. 
»Niso druge nič bolj hitele. Se klepetale so poleg in 

jedle. Na, tu imaš, pa mi vse nič ne pomagal Kaj imajo 
druge res drugačne roke?« — Štefka j e  v s a  nesrečna v 
svoji otroški žalosti. Mati ji prigovarja, kakor v e  in zna. 
Kdo si upa trditi, da se ni gnala! V predpasniku ima še 
ves kruh od male južine, ker ga sirotče ni utegnilo pojesti. 
Ko je  potlej Štefka z materino desnico pod glavo zaspala, 
ji j e  na vekah še  lepela velika, žalostna solza. 

Naslednje dni j e  Gobnica kdaj  pa kdaj  skrivši vsula 
nekoliko hmelja iz svoje čajne v Stefkino vrečo . . .  Naj 
ima otrok veselje! 

V soboto zvečer j e  Milka pridržala v kuhinji tudi 
Cirilo. Prosila jo je, če bi ji hotela pomagati očistiti pod, 
pomiti posodo in spraviti hišo nekoliko v red. 

Milka j e  gospodinjila v hiši že od svojega petnajstega 
leta, kar ji j e  bila umrla mati. Še skoraj otrok j e  prevzela 
nase nemalo breme; večkrat j e  težko zmagovala, a tedaj 



so ji priskočili na pomoč bratje. Z rokami, še večkrat z 
jezikom, in tako je  bilo v smehu mimogrede narejeno. 
In še stric Gregor j e  bil zmeraj pri rokah. Fantje so si 
znali sami kuhati, peči in cvreti, češ če j e  treba, mora 
moški povsod poprijeti. Milka j e  potlej dan za dnem ugo­
tavljala, da dobiva kuharska znanost pri bratih vedno 
večja in širša obzorja. Ko se j e  ta kdaj  že nevarno pri­
bližala višku, j e  morala njen nadaljnji razvoj zavreti z 
burklami. Ko je  lani ležala za vnetjem slepiča v celjski 
bolnici, so ji fantje pritovorili celo goro sladkega peciva 
ter ji zatrjevali, da j e  pristni domač izdelek. Kje bi si bila 
takrat upala Milka vprašati brate, koliko sladkorja in 
masla so ji zafračkali, ko so ji pa previdno namignili, da 
so pač za zdaj oni čisto postavni nasledniki njenih gospo­
dinjskih pravic. 

»Ko boste poopravile, pridite v sušilnico; do polnoči 
sušiva midva z Mihom, po polnoči ata in Seguljc«, j e  
vabil Jaka dekleta. Milka in Marijana sta veselo pritrdili, 
Cirila j e  molčala. Povabilo ne vel ja  njej, ona ne spada 
zraven. Ko bo opravila svoje delo, se bo tiho umaknila 
k ženskam v izbo. Nikomur ne bo v napoto. 

»Kaj Vida še ni?« gleda oče Jurij  kar naprej proti 
veznim vratom. 

»Saj res, Vid pride nocoj«, pravi Milka dekletoma. 
»Kajpak, pride, kakor da ne veste, kako zna: pri 

vsaki hiši pol ure stoji, z vsakimi hlačami in slednjim 
krilom ti govori na cesti«, se narejeno huduje oče v svoji 
neučakanosti. »Kaj ga bom čakal, spat pojdem!« 

»Kakšen je  ta Vid?« j e  vprašala Cirila Marijano, ko 
j e  Milka odnesla prašičem. 

»Oh, ti ga še ne poznaš. Kakšen je, ti ne morem 
povedati, ko pa j e  danes cirkuški jahač, jutri menih, po 
jutrišnjem plesni učitelj. No, boš že videla nocoj!« 



»Marijana, jaz bom šla potlej spat.« 
»Ne, z nami pojdeš! Jutri j e  nedelja, lahko boš po­

dnevi spala.« 
Ce Marijana reče, drži, to Cirila dobro ve. Ni vredno 

ugovarjati. V n je j  se bori plahost in mrzlično pričako­
vanje  nečesa lepega, veselega. Ne, prav za prav bi ne šla 
rada spat, to j e  le tako rekla. Vse dni ji j e  tako nekam 
čudno tesno, kakor bi se iz dalje bližala nesreča. Morebiti 
bo bolje, če se  bo mogla zamotiti, da ji ne bo treba nepre­
stano misliti na svoje skrbi. Saj  se ne bo silila v ospredje, 
tiho bo sedela, gledala in poslušala. 

»Prav, da ste prišle«, jih j e  Jaka veselo posajal v uto 
pri peči v sušilnici, »in da ste našo novo pripeljale.« 

»Bo za vsakega ena«, se j e  smehljal stric Gregor. 
Miha meče skozi razbeljene isteje kri je na ogenj, da 

planejo iskre spredaj iz peči, prasnejo navzgor, ugašajo. 
Kakor nevidni, povsod pričujoči duh je  razlit po vseh 
prostorih grenki hmeljev vonj. Povsod stojijo polne ko­
šare hmelja, koši, polni hmelja, tisto, v kar ti ob vsakem 
koraku zadene noga, j e  hmelj. 

»Pri nas je  hmeljska prava ohcet...« pripoje tedaj 
prav pred vrata sušilnice topel, mlad moški glas. 

»Vid!« 
In j e  že v utici. 
»Koliko vas  j e  živih, zdravih in veselih in koliko 

metljavih in kilavih in k a j  j e  novega od prejšnje nedelje? 
— O, Marijana, ^sladka, mala, pozdravljena iz dna srca!« 
Veselo stiska Marijani roko. »Stric Gregor, k a j  novega 
pri hiši?« 

»Nova obiralka.« 
Cirilo j e  zalila rdečica. Rahlo s e  je  nasmehnila, zatem 

plaho povesila pogled. Fant ji je  vljudno podal roko. 

Grenka roža i 



»Pozdravljeni v sušilnici! Jaz sem Vid, Jurijev, kakor 
trde.« 

Cirila j e  plaho povedala svoje ime. Vid j e  bil bolj 
majhne postave, precej širok, koščen; izrazit obraz j e  
krasilo široko, visoko čelo, nad njim so se v kratkih, 
bujnih valovih kodrali zlati lasje. Cirila j e  imela občutek, 
da gleda vanjo dvoje sinjih cvetov plavic pod zlatim 
žitnim klasjem. 

»Upam in trdno pričakujem, da se boste dobro po­
čutili pri Jurijevih, če pa bi slabo ravnali z vahii, se lahko 
vsak čas pritožite pri menil — Jaka, boš imel skoraj su­
hega?« se j e  obrnil k bratu, ki j e  bil šel, da pogleda 
na lese. 

»Bo, mislim. Malo manj ko dve uri ga že imam gori; 
pecelj se že prelomi, šumi tudi prav.« 

»Kaj sem hotel reči, Milka,« se j e  Vid obrnil k sestri, 
»Seguljčeva Rezika mi j e  naročila, da skoči nocoj malo 
k njej, da obleko pomeriš ali kaj.  Potem pa pridita obe 
sem in š e  Anico priženita s seboj.« 

»Bom, ti pa pojdi večerjat, v pečki sem ti pustila«, j e  
naročala Milka. Niso še dobro utihnili njeni koraki na 
dvorišču, ko je  Vid skočil pokonci in burno objel Ma­
ri j  ano: 

»Sladka, mala Marijana, bodi mi pomočnica v hudi 
stiski!« In j e  odvihral s čudečim se dekletom skozi vrata 
v noč. 

Cirila j e  vprašujoče pogledala strica Gregorja, ki si 
j e  mirno prižigal cigareto. 

»Ne boj se zanjo. Vida še ne poznaš«, se ji j e  nasmeh­
nil skozi tobakov dim. Ob tem mirnem nasmehu si j e  
oddahnila. 

Komaj bi bil zmolil rožni venec, ko sta onadva že 
prisopihala nazaj k peči. Vid je  stiskal k sebi nekaj v 



rjavo ilovico obdevanega. S cunjo j e  prijel razbeljena 
vratca in zagnal tisto v peč. 

Stric Gregor se je  krohotal: »Ni da bi govoril, fant, 
kakšno zverino si privlekel?« 

»Kurjo.« 
»Sta čarala, da sta bila tako naglo nazaj?« 
»Ne obiraj se, ko ti za petami gori.« 
»Milka ti bo v grive skočila«, se j e  smejal Miha. 

Vsem se je®imenitno zdelo. Ta Vid, spet bo smeh pri hiši I 
»Jo bomo že potolažili. Glavno je, da kura ne more 

več iz peči.« 
Marijana j e  bila solzna od smeha in stric Gregor j e  

že tretjič ponovil svoj  »ni da bi govoril«, ko  so zunaj 
zapeli nagli koraki. 

»Zdaj naj  ti tvoj sveti patron ob strani stoji!« — Vsi 
so se držali neznansko resno, ko j e  z Milko vstopilo še 
dvoje sosedovih deklet. 

»Tako ste tiho, ko da bi pogrebščino obhajali, ne pa 
hmelj sušili«, je  prisedla brhka Anica k peči. 

»Naš Vid j e  žalosten, kakor po navadi«, j e  zaskrb­
ljeno potožil Gregor. »Preveč deklet vidi, pa ga srce boli, 
ker ne ve, kateri se bo zameril.« 

»Nisi nič večerjal?« vprašuje Milka brata. Vid jo j e  
presunljivo žalostno pogledal. 

»Ni mi za večerjo, me nekaj zvija.« Dekleta so mu 
svetovala slivovko s poprom, ki ti zanesljivo prežene 
črva iz trebuha. Potem so se smejali in se razgovarjali, 
ko da nobenega nič ne boli. 

»Sežgala se ti bo«, j e  tiho šepnil Miha bratu. 
»Le pusti, bo vsak čas pečena.« 
Vid j e  odprl vratca peči. Po vsem prostoru j e  sum­

lj ivo zadišalo in preden se j e  Milka zavedela, je  podržal 
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Vid za noge v zraku pred njo lepo rumeno zapečeno kuro. 
Gredoč si j e  s prstov obliznil mast, ki se mu je  cedila po 
rokah. Nedolžno je pogledal sestro: 

»Ali bi hotela prinesti malo kruha? Miha je  že skočil 
v klet po bunkovec.« 

Kaj bi zdaj Milki pomagalo vse usajanje in vzdevanje 
novih imen! Kuri, ki ti diši pred nosom tako lepo zape­
čena, pač ne moreš več vdihniti življenja. 

»Katero si mi sunil?« 
»Tako zoprno pepelnato je  bila napravljena, da se mi 

j e  kar zasmilila, ko bi morala še dalje hoditi po svetu tako 
oblečena.« 

»Najboljšo grahasto si mi uničil! Da bi bil v s a j  ono 
črno, ki že nekaj tednov kvoče.« 

Vid jo j e  na hitro roko potolažil, da bi bila pač tudi 
ta prav za trdno še kdaj kvokala in da on ne more nič 
zato, če ni hotela zdaj, ko sušijo hmelj. 

Posedli so, si rezali velike kose kruha, obirali kuro in 
jo  zamakali z bunkovcem. Sredi najlepše gostije, med 
smehom in truščem je naenkrat stal med njimi oče Jurij, 
ki j e  že vstal, da bo ponoči sušil. Niso se ga nadejali in 
so nekoliko v zadregi obstali vsak s svojim kosom pe­
čenke v roki. Vid j e  brž ponudil nekaj tudi očetu, a ni 
bilo več k a j  prida. Oče Jurij se je  mislil pokazati skraja 
nekoliko hudega, a ni mogel skriti gubic smeha ob kotih 
ustnic. 

»Prav za prav sem takihle reči v naši hiši sam kriv«, 
j e  dejal s svojim toplim, nosljajočim glasom. »Ko smo se 
pred sedem in dvajsetimi leti preklali, katerega patrona 
bi izbrali malemu ajdu, sem udaril po mizi: 

Vid naj  bo, da bo videl podnevi in ponoči.« 



»Kaj j e  ta stric Gregor?« je  Cirila vprašala prijate­
ljico, ko sta se potlej spravljali spat. 

»Upokojen železniški sprevodnik. Jutri ti bom poka­
zala njegovo novo hišo tamle doli. 

»Ni oženjen?« 
»2e dolgo j e  vdovec brez otrok. — Ali ti j e  všeč?« 
»Kaže, da j e  hudo preudaren človek.« 
Marijana, ta črna koštrunka, kakor bi brala v Cirili, 

da je  njeno vprašanje le za onega drugega, je  pristavila: 
»Vid pa j e  vrtnar v Celju.« 
Veter se j e  zagnal v tepko pred hišo in mešal njene 

trde zelene liste. Dišal j e  po grenko-trpkem hmelju, poln 
mlačne tišine, ki prisili človekove misli, da se vrtinčijo 
ko v začaranem krogu le okoli enega samega predmeta. 

Tam od hmeljnikov so privreli zategli fantovski 
vriski. 



Drugi dan je bila nedelja. Polna mehkega sonca, ki 
ne žge več kakor poletno, pa tudi ne stresa hladno kakor 
jesensko, le greje in boža kakor mati. Nekje v dalji za-
duhaš jesen, a preden bo še t u . . .  

Jurijevo dvorišče j e  pometeno, pod v hiši in v obeh 
kamrah je  bel, da bi lahko jedel z njega. Obiralke se 
odpravljajo k maši. Prej ko pridejo izven Ojstriške vasi, 
jih j e  že dolga procesija, zakaj pridružili so se jim obiralci 
malone iz v se  vasi, vsaka hiša jih ima skoraj tucat, po 
nekod več, drugje manj. Na prvi pogled se ti l judje iz 
spodnjih krajev ločijo od domačinov. Drobni, nedorasli 
fantički z dolgimi lasmi v zatilniku, ozkimi hlačnicami, ki 
niso ne kratke ne dolge, in nekoliko večji fantje s stisnje­
nimi suknjiči so pomešani med ženske v navadnih rutah, 
v oblekah iz najcenejšega blaga, ukrojenih od hribovskih 
šivilj. Seve, najlepše pražnje obleke ne jemljejo s seboj 
v hmelj, a še tista, moj ljubi Bog, kakšna j e  v primeri 
s temi, ki jih nosijo Savinjčanke! Ni da bi govoril, bi 
rekel stric Gregor. Čevlji in obleke so jim čisto po novem 
urezane, kakor mestne, le da jim glave pokriva ljubka 
svilena ruta namesto tistih mestnih pokrovk. Moški v 
Savinjski dolini se pa ob nedeljah tako ne ločijo od mest­
nih gospodov. 

Po maši so se mladi l judje zgnetli zunaj okrog vrti­
ljaka, ki je  igral same poskočne. Ob hmeljevem času je  



v tej dolini skoraj v slednji večji vasi vrtiljak. Menda 
zato, da pomaga obiralcem odščipniti nekaj zaslužka. A 
k a j  bi tisto! Obiranje navsezadnje tudi ni tako sladko, 
kakor opisujejo to ljudje, ki so hmelj le od daleč povohali. 
Rogitaš, da še jesti dobro ne utegneš, in roke so ti vse  
razjedene in razpokane, kakor bi urezalo vanje. Ne bilo 
bi prav, če bi se ti potlej v nedeljo mililo dati tisto malo 
drobiža za to, da za nekaj minut pozabiš težave tedna, 
ki si ga pretolkel, in tega, ki j e  še nenačet pred teboj. 

Cirila j e  obstala in gledala to vrvenje. Vsa žareča se 
j e  vzela od nekod Marijana, ki j e  planila: 

»Tudi oni so tu!« 
»Kateri?« 
»Jurijevi vendar. — Bi s e  ti šla vozit?« 
»Oh ne, le gledam, se reče, bi že, le denarja se mi 

škoda zdi.« 
»Meni tudi. No, počakajva še  malo.« 
Muzika j e  pričela počasneje škripati, čulo se j e  rož­

ljanje sklopnih verig, vrtiljak se j e  ustavljal. Tedaj j e  
nekdo zadaj brez besed zgrabil Marijano in jo potegnil 
s seboj. Cirila se za njima še dobro ogledati ni mogla, ko 
j e  Vid že pripenjal Marijano z verigo na sedež, zadaj se 
j e  usedel še sam. Skoz muziko in hreščeče spremljajočo 
pesem j e  čula Cirila tenko Marijanino vreščanje. Vid jo 
j e  v sunkovitih zavojih vrtel v zraku. Cirilo j e  kljunilo 
v srce, vroče j e  potrkalo nanj, pa se j e  koj  v naslednjem 
trenutku otresla. Kaj neki stoji tu, ko ne spada v to živo 
vriskajoče življenje, prav nikoli mu ni pripadala. Zmeraj 
so mladi l judje vpričo n je  opravljali svoje viharne mla­
dostne burke, ne da bi bil kdo vprašal njo, stoječo ob 
strani: »Bi šla še ti z nami?« — Kakor da so pozabili, da 
so še nedavno skupaj drgnili šolske klopi in si pulili iz 



rok majhne kose kruha, da, gledajo jo  tako nekako kakor 
ona na tiste starejše ljudi, ki jim je skrb zaprla smeh in 
pesem: s pomilovanjem, celo z nekim usmiljenjem. Ce je  
tako doma tam na Brežnici, kako naj  bi bilo drugače tu, 
k jer  j e  kakor kamenček, ki j e  prifrčal na te široke ceste! 

Nihče me ne mara, je  začutila Cirila kakor pljunek 
v lice. Le kako bd jo kdo gledal, tako smešno oblečeno 
v to belo bluzo s široko napihnjenimi rokavi in v nabrano 
rožasto krilo na životek s plavimi gumbi, velikimi kakor 
marjetice. Latnikova Mimika pa že sešije, da ni za nika­
mor. Resda ne računa mnogo in zavoljo tega ji mama ne 
dado nesti drugam, ko pa so malo boljše šivilje že pri njih 
sila drage; več ti zaračuna delo, kakor je  vredno blago. 

»Ali bi se peljala, Cirila?« 
Ozrla se j e  v mirno smehljajoči obraz strica Gre­

gorja, ki j e  bil danes še posebno živahen. Imel je  na sebi 
izbrano sivo obleko s prav takim klobukom; bela srajca 
z rdečo samoveznico mu je dajala mladosten videz. Cirili 
j e  zaprlo sapo. Vrtiljak se j e  ustavljal. Videla je, da Vid 
znova plačuje, torej še  ne mislita dol. Ljubi Bog, ne spo­
dobi se, in denarja nima čisto nič pri sebi, k a j  pri sebi, 
sa j  ga tudi doma ni nič in k a j  bi pač rekli mama!. . .  Pa 
j e  le prikimala, da sama ni vedela kdaj. 

Gregor jo  je  peljal k vrtiljaku. Pa menda, za božjo 
voljo, ne misli ta č lovek! . . .  Da, stric Gregor j e  zares 
mislil in v prihodnji sekundi že plačal za dva in za trikrat 
naokoli. Potem se j e  čisto mirno, s tistim večnim nasme­
hom na obrazu, usedel za njo. Njima nasproti sta sedela 
onadva. Cirila j e  videla, da je  Marijano z^lil ognjen val, 
ko ju j e  zagledala. Vid pa se  j e  Cirili celo nasmehnil 
sem čez: 

»Viš jo, čebelico!« 



Kar glej, lepo pa nisi naredil, da veš, j e  z zadošče­
njem mislila Cirila in v naslednji sekundi so zaplavali po 
zraku, da j e  listje na lipi frčalo na vse strani. 

»Dedec prismojeni, resnično se ti j e  skopal gori« so 
se križale ženice, ki so med zadnjimi drsale iz cerkve in 
si mele oči, kakor bi jim ne kazale prav. 

»Mlad je  bil prepameten, pa na stara leta nori.« 
»Na zadnjo uro naj bi mislil in roženkranc molil, ne 

pa uganjal takega pohujšanja!« 
»In še z obiralko!« 
»Da ga ni sram!« 
A bilo j e  podobno, da strica Gregorja zares ni čisto 

nič sram. Veselo se j e  smejal, poganjal in sukal Cirilo, 
kdaj  pa kdaj  ujel verigo njenega sedeža, jo za hip pri-
držal, potlej pa sunil od sebe, da j e  zaplesala v zraku ko 
vrtavka in so se ji beli rokavčki nabuhnili v vetru ko 
balončki. Obraz ji j e  žarel in velike oči bleščale, ko  da ji 
j e  kdo nasul vanje svetlih cekinov. Gregorjeve srebrne 
lase j e  igravi veter mešal z zlatimi sončnimi nitkami. Nad 
vsem pa modrobelo nebo, v zraku hmeljev vonj, vrto­
glava muzika, svetla nedelja. Mladi l judje so navdušeno 
hrumeli. 

»Lejte Jurijevega Gregorja! To ti j e  fant!« 

Popoldne po večemicah so se Jurijeve obiralke spra­
vile na travo pod košato tepko. Nekatere so polegle v 
senco, druge so poskusile k a j  brati, dokler se jim niso 
črke v knjigi sprijele in so zakinkale. Sita lenivost jim 
je  zlezla v ude. Za malo južino so imele danes pečenjak, 
rahel, visoko kipnjen, lepo zapečen, da se  j e  kar sam 
nosil v usta. 

Vid je  imel čez glavo opravkov. Niso bile še suhe 
žlice po južini, ko sta vprašala po njem dva gospoda v 



svetlih letnih plaščih. Vid ju  j e  peljal v hišo in jima rekel 
sesti. Da se zelo zanimata za obiranje hmelja, sta pravila, 
in zato sta sklenila, ogledati si to stvar od blizu; spotoma 
pa lahko pogledata, k a j  počne Vid, ki ga nedeljo za ne­
deljo zaman iščeš po mestu. 

»Zmotila sta se gospoda«, j e  obžaloval Vid. »Hmeljsko 
trgatev bi si morala ogledati v delavnik, ne v nedeljo, ko 
počivajo obiralci in sušilnice. Ce bi hotela še natančneje 
vedeti, k a j  je  obiranje hmelja, bi morala prebiti v s a j  teden 
dni med obiralci na njivi.« 

»Kje imaš čas za k a j  takega?« j e  zamahnil starejši, 
dolg možicelj s koničastim životom, ki j e  bilo vanj  za­
taknjenih dvoje tankih bedresc. 

»Odkriti bodimo, gospodje, tudi če bi imeli čas, bi se  
ne lotili tega trdega dela v soncu in vročini«, se je  na­
smehnil Vid. 

»Ej, Savinjčani ste tiči! Živite kakor veliki gospodje 
sredi tega hmelja, ki ga prodajate kakor v apoteko.« 

»Mislim, da bo letos prišel celo do sto«, j e  pomagal 
dolgemu tovarišu manjši, zalit, močno odišavljen mlad 

. moški. 
»Imata prav. Je  pa ta stvar za nas tudi zelo preprosta. 

Ustopiš se na dvorišče, nag tiščiš roke v žepe in požvižgaš 
v zrak: ,Zlata rožica, padi dol!' In koj  začne iz plavega 
neba deževati zlato v naše gmajne.« 

»Ej, Vid, še zmeraj ste poreden šaljivec«, se je  od-
kašljal starejši. — »Kaj sem že hotel reči — veste, žejen 
sem, da se mi jezik lepi na nebo.« 

»Takoj, gospod Stane!« — S širokimi koraki se j e  
Vid zagnal v kuhinjo, iz škafa zajel vode v polič, na šte­
dilniku j e  iztaknil lonec kuhanega krompirja v oblicah, 
ki ga je  imela Milka bržkone pripravljenega za prašičke, 
nato pa vse  ročno odnesel v hišo. Pred strmeča gosta j e  



postavil polič: »Ne moreta si misliti, kako dobra j e  naša 
voda, pravi čudež studenčnice!« Obenem je  iz piskra vsul 
na mizo krompir, ki se je  iz sredine zakotalil na vse štiri 
vogle. 

»Prosim, gospoda, vzemita! S takimi krofi se gostimo 
na kmetih. Celo bolj gosposki so kakor mestni, ker je  
vsak lepo zavit.« 

Gospoda sta se spogledala. Gluha zadrega. Potlej se 
j e  dolgemu počasi stegnila desnica po vrču in je  nagnil. 
Zaviti krofi so nedotaknjeni nedolžno pogledovali lačna 
nejedca. 

Cez pet minut sta gospoda vprašala za najbližjo pot 
do avtobusne postaje. Vid jima je  vljudno pokazal na 
cesto, obžaloval, da že odhajata in se dostojno poslovil. 
Potem je  stopil nazaj v hišo, k jer  sta z Milko — solzno 
od smeha — pobrala z mize krompir. 

»Da bodo vedele te gosposke reže, kako se kmetje 
brez truda masti jo.« 

»Hej, Vid! Z vilami in grabi jami te iščemo po vasi, 
ti pa čepiš doma, ko da bi te imela že baba privezanega«, 
se  smejejo vaški fantje skozi okno. 

»Le noter, žrebeta! Za vasovanje je  še prezgodaj. Sem 
mislil reči, Kramarjeva hruška jernejevka j e  že zrela; 
prejle sem si  jo ogledal. Kdo je  za to, da jih gremo ponoči 
krast? Da prikličemo starega, ki jo  bo stražil.« 

Fantje so kajpak za to. 
»Se veste, kako je bilo lani?« 
»Kaj bi ne vedeli, hahaha! — Stari je  oddrobil s pa­

lico od hiše in legel naravnost pod hruško, blizu debla. 
,Da mi j e  te kanalje strupenske ne oberejo", si je  govoril. 
Zaspal je, mi pa po lestvo in smuk na drevo. Ko smo bili 
spet srečno na tleh, smo staremu sneli klobuk, ga napol­
nili z zrelimi hruškami ter ga skrili zvestemu čuvarju v 



koprive. Izza skednja smo oprezovali. Eden izmed nas j e  
zavriskal, stari pokonci. Hahahaha! Kramar j e  premešal 
vso travo, preden j e  našel klobuk. .Kanalje strupenske, 
tak tako smo se zmenili?'« 

Ko so na večer fantje odhajali, da se po večni luči 
znova dobijo na vasi, j e  Gornikov Lojz še ostal. 

»Pokliči še Jaka, Vid, se bomo nekaj zmenili«, j e  
rekel. Ko so bili vsi trije, j e  nadaljeval: »Ali mi bosta 
pomagala ,zamavhat' nekaj kil hmelja? K našemu mla­
demu bi šli v ,zoc'. Dolžan mi je, a se ta griža niti ne 
zmeni. Meni pa j e  treba denarja. Vid, ti si bil včasih 
predsednik .Zocarjev' in se razumeš na to reč.« 

»In urednik našega glasila ,Zocar'«, se j e  smejal Vid. 
»To so bili časi! — Brez skrbi, Lojz, naredili bomo, da 
boš imel ti denar in mladi Gornik nekaj kil hmelja manj. 
— Kdaj ga pa misliš? — Ce bi nocoj, bi ti jaz lahko po­
magal, ko sem še doma. Ti j e  prav?« 

»Meni je, mladega pa ne bom vprašal.« 
»Ce potrebuješ denar ko j  nocoj, ti lahko plačam 

hmelj že vnaprej. — In, po naših starih pravilih: za to 
vemo samo trije, ti, Jaka in jaz. Drži?« 

Tako se j e  tisto noč preselilo osem kil hmelja iz 
Gornikovega v Jurijevo skladišče. Od tam ga bo Jaka 
o priliki po tihem naložil v balo in prodal. 

Ponoči j e  pomalo rosil dež, vendar so se zjutraj obi-
ralke kljub temu odpravile na njivo. Hmelj je  potreben, 
da se obere in gospodar bi kislo gledal, če bi moral ves  
dan brez koristi hraniti toliko želodcev. Dvanajst ljudi 
ne poje malo. 

Ko so ženske še vse  krmežljave cepale iz izbe na 
dvorišče, je  tudi Vid že odhajal. Nasmejan in čvrst jim 
je  voščil srečen dan, obžalujoč, da še sam ne more z njimi. 
Služba ga ima v kleščah do zadnjega lasu na glavi. 



Zdajle se bo sladko poslavljal od Marijane, j e  nekam 
grenko pomislila Cirila ter se nalašč počasi obirala zadaj. 
A fant jo  j e  čakal in, ko je  nazadnje le morala mimo, 
j o  pozdravil. 

»Čebelica, v s a j  srečno pot bi mi voščila!« 
Norčuje se, j e  še grenke j e  doumelo dekle. Saj se 

lahko. Revše, ki j e  prišlo v hmelj lovit nekaj trdih gro-
šev, škili po gospodarjevih sinovih in nanje misli, trapa! 
Mrzlo, skoraj sovražno je  pogledala Vida. 

»Le norčujte se!« Potlej j e  urno odšla za tovarišicami. 
Marijana j e  bila že spredaj. Potuhnila se je, j e  skle­

pala Cirila. Dela se, ko da ji j e  Vid deveta briga, prejle 
pa sta se k j e  v kuhinji za gotovo kdo v e  kako prisrčno 
poslavljala. Morebiti... Nič, da, pa vendar, zakaj bi ne 
bilo mogoče, da bi se bila tudi poljubila! Nič bi ne bilo 
tako čudnega, s a j  jo j e  videla sinoči, kako so njene ko 
noč črne oči strmele v njegove vražje plavice. Ne, prav 
zares bi se ne čudila, če bi Marijana lepega dne rekla, 
da se bosta vzela. 

»Le zakaj me zmerja s čebelico«, se j e  Cirila znova 
spraševala, ko so ji roke brezvoljno segale po kobuljicah. 
Najbrž zavoljo tistih smešno napihnjenih belih rokavov. 
Ne bo jih nikdar več oblekla in sploh bi najrajši, da bi 
mu ne prišla več pred oči. 

»Kaj misliš, Marijana, ali bomo ta teden obrali?« 
»Bržkone kam t ja  do sobote. — Se ti že mudi domov?« 
»Skoraj.« 
»Nekam pusto se držiš; pa ne da bi bila k a j  huda 

name? No, včeraj bi bila lahko jaz nate.« 
»Zakaj?« 
»Ker si mi prevzela strica Gregorja.« 
»Se ti se norčuj z menoj, ko se že drugi dovolj.« 
»Cirila!« 



Prijateljici sta si pogledali v oči in si v njih videli 
solze. 

Znova j e  pričelo naškrapati. Bog si ga vedi, ali j e  
rosilo naravnost iz oblakov ali iz težke, mokre megle, 
poveznjene nad dolino ko velikanska pokrovka. Obiral-
kam sta zastajala beseda in smeh. Kdaj pa kdaj  so zašče-
betale, a še takrat čisto po vrabičje, zakaj oponašale so 
si le boljše vrste in bogatejše hmeljevke. 

»Kar koj  bi jo pobrala domov«, j e  bila Cirila vsa 
nesrečna. Kako bo vesela, ko bo spet sedla s košaro na 
vlak! Zal ji je, da se j e  bila dala pretentati; v Gotovljah 
se ni nobeden norčeval iz nje, mirno je  delala in zaslu­
žila. Za drugo leto bo že vedela. 

»Le pokaj sem j o  silila s seboj?« si j e  očitala Mari­
jana. »Hudo ji je, a ne morem nič pomagati. Take rane 
se  odpirajo in celijo same po sebi.« 

Počasi se je  zvedrilo. Megla se j e  razparala ko pre­
ležana ruta, vanjo se j e  zarezalo bledikasto sonce, ki j e  
postajalo od minute do minute jasnejše. Po izdatni južini 
in ko sonca le ni bilo konec, so tudi obiralke oživele. 
Smeh, storije, petje in zafrkavanje se j e  mešalo med hre-
ščanje podirajočih se hmeljevk. 

Na sosednji njivi so bili obiralci iz Lemberga, med 
njimi tudi dva fanta za podiranje hmeljevk, ker ni bilo 
pri hiši domačih moških. 

»Lemberžani, kako je  že bilo, ko ste pri vas  cerkev 
raztegovali?« vpi jejo Jurijeve t ja  čez njivo. 

»Rajši povejte, kako se je  ženskam jezik razpotegnil«, 
vračajo oni. 

»Lemberški rihtar na pragu s to j i . . .«  poje Marijana, 
druge za njo. 

»Zdaj pa poslušajte, kako so hodile Brežničanke s 
pušeljci v Bistrico na vojaške nabore. Takole j e . . . «  



Marijana j e  pobrala s tal debelo grudo zemlje in jo 
zabrisala v pripovedovalca. Fant ji j e  hotel vrniti, a j e  
že zbežala v globino hmelj eve gošče. 

»V Lembergu je  semenj. . .«  pojo Jurijeve. 
»Brežničani pa sami so stepuhi...« grme sosedje. 
»Bi radi vedeli, kako so Lemberžani gosenice mazali 

po trebuhih?« se smeje Marijana, ki j e  znova na svojem 
mestu. »Gredo, gredo lemberški občinski možje na Dunaj 
pred svetlega cesarja, da bi se pritožili nad goseničjo 
nadlogo, ki grozi uničiti njihovo deželo. Pritepla se j e  od 
kdo v e  kod in j e  oglodala njihove zelnike do belih kosti, 
da so njihove zeljne kadi leto za letom prazne in morajo 
namesto kislega zelja natepavati zjutraj tanko juho iz 
prežganih bučnic.. .  Cok, cok, cok, gredo po stopnicah 
cesarjeve hiše, bum, bum, bum, potrkajo na vrata in z 
rdečimi dežniki pod pazduho jo mahnejo v sobo. Notri 
pa zagledajo presvetlega cesarja, ki so za mizo sedeli in 
,Slovenskega Gospodarja' brali; gospa cesarica so pa zra­
ven njih sedeli in nogavice krpali in oni so pomignili 
Lemberžanom...« 

Zdaj bi bila Marijana dobila kmalu grudo v hrbet, 
da se ni pravočasno pripognila. Ko se j e  vzravnala, se j e  
zagledala v smejoče oči strica Gregorja. Vsa rdeča je 
hitela obirati. 

Tako j e  šlo življenje iz jutra v večer in iz večerov 
v nova jutra. Hmelj j e  neprestano romal s hmeljevk v 
košare, iz košar v vreče, iz vreč v škafe, iz škafov na 
vozove, z vozov v koše, iz košev na zgornjo leso, z zgor­
nje na srednjo, s srednje na spodnjo, s spodnje v skladi­
šče. Vedno daljši in večji so enakomerni grobovi obranih 
hmeljevk na njivah, bujni hmeljevi gaji se krčijo, redčijo, 
vedno širši razgled se  odpira iz doline. Zdaj vidiš t ja  čez 
že Savinjske in Kamniške planine, čisto pred teboj se 



riše v zrak Ostrovica s sosedno Krvavico. Kakor bi sne­
mal zeleno pregrinjalo, se razgrinja izpod podrte gošče 
hmelja bela Ojstriška vas, ki j e  skraja niti videti nisi 
mogel. 

Po belih cestah se že veličastno pomikajo vozovi, 
visoko naloženi z balami suhega, šumečega hmelja. Prašni 
od rumene hmelj eve moke stoje gospodarji pred sušilni­
cami in njih pomenki se sučejo samo okoli letošnjega 
pridelka. Zateglo petje in vriski obiralcev so ob večerih 
zmeraj bolj redki, nekatere skupine že odhajajo domov. 
Z vozovi, avtobusi in dalje z vlaki. Ziv tok, ki se j e  bil 
o Velikih mašah s tako silo pognal v dolino, se j e  pričel 
polagoma obračati, odtekajoč v posamezne, manjše struge. 
Se kak teden, pa bo po večini odtekel, ko so tudi Male 
maše skoraj pred vrati. 

V soboto popoldne je  tudi na Jurijevi njivi padla 
zadnja hmeljevka. Obiralke so rekle: »Križ božji za le­
tos«, in pobrale vreče in košare. Bog ve, če bodo še vse 
učakale prihodnjega obiranja . . .  

Doma jim je  gospodar zmenjal listke v denar in po­
poldne so se odpravljale na vlak. Zaslužek ni bil ravno 
največji, ko tudi hmelj ni bil najboljši, a nekaj se le 
nabere, vsekakor več, kakor bi mogle v tem času doma 
zaslužiti po dninah. Gobnikova Štefka j e  od veselja kar 
napihnjena: prvikrat v življenju so ji v njene drobne 
dlani našteli denar. Denar, denar! vriska v neizrečenem 
veselju. In kar je  največ vredno, j e  to njen lastni zaslužek 
in ne kakšni podarjeni paberki! Neprestano je  priganjala 
mater, na j  se nikar tako dolgo ne obirajo. V Celju, joj, 
tam so trgovine!. . .  

»Prismoda, še prehitro se bova znebili denarja«, je  
mirila mati njeno neučakanost. 



Milka j e  prosila Marijano, naj  bi s Cirilo še ostali 
nekaj dni. Repo j e  treba okopati in nekaj otave bi še 
pokosili. 

»Ce se ti preveč ne mudi«, j e  vprašala Cirilo. 
Ne, Cirili se ni nikamor mudilo. Celo prileglo bi se 

ji, če bi še nekaj dni ostala, da bi le še k a j  primaknila 
k zaslužku. Doma se mora tako in tako ubijati po derah 
in dninah. Resda je  bila tisti ponedeljek želela čimprej 
oditi, a tisto j e  bilo takrat, zdaj ni več tako neumna. 
Kajpak, za nocoj pričakujejo spet Vida, a kar naj  pride, 
zavoljo nje j  zdaj je  to ne moti več. Se mu bo že ognila. — 
Ce jo prosijo, k a j  bi ne ostala! 

Naročila j e  ženskam, naj  povedo mami doma, kako 
in kaj, da ne bodo v skrbeh. Ob tednu bo za trdno prišla. 

Pa ji j e  le bilo malo čudno, ko j e  videla odhajati 
hmeljarke brez nje. Ko so izginile s svojimi cajnami za 
oglom, se ji j e  zdela vas in Jurijeva hiša kakor izumrla. 

Ta večer se je  tudi Cirila preselila s slamnatega 
ležišča v veliki izbi v Milkino belo kamrico. Prenekatero 
nočno uro so potlej v n j e j  preklepetale in se presmejale. 
Domači fantje so jim pa tudi zmeraj kakšno zagodli, da 
ni bilo nikoli dolgčas. Cirila j e  opazila, da se j e  vsa hiša 
še najbolj razgibala ob sobotah. Oče j e  venomer pogle­
doval zdaj na uro, zdaj t ja  čez na veliko cesto. 

»Je že pripeljala Bistra?« Bil j e  to avtobus, ki je  vozil 
iz mesta na Vransko. 

»Se ne.« 
»Naša ura j e  že štiri; ta šklemfa zmeraj prehiteva«, 

se j e  jezil v nepočakanosti. Nekaj minut zatem znova: 
»Morebiti pride s kolesom, ko je  lepa cesta.« 
A tudi Jaka in Miha se pred hlevom menita, kako 

da še ni Vida. Milka pogleduje vsakih pet minut skoz 
kuhinjsko okno. Cirili se  je  to zazdelo že smešno. Na-
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vsezadnje, če dobro premisli, ni Vid nič k a j  posebnega; 
majhen, širokopleč, kuštravih rumenih las, moj Bog, ko­
liko je  na svetu lepših fantov! In ko bi v s a j  nekoliko 
manj govoril! Pa ti ropoče ko jezična ženska, da si še 
oddahniti ne utegne vmes. Ne, taki klepetavi moški n j e j  
prav zares niso nič všeč. Kakor burja je, ki pripiha in jo 
že odnese, ti pa še zmeraj čutiš na hrbtu njen viharni 
dotik. 

»Našega malega še ni?« vprašuje v veži Marijano 
stric Gregor. 

»No, zdaj še ta«, posmehljivo misli Cirila. Kako neki 
šele dekleta nore za njim, če so že moški tako prismo­
jeni! Najbolj čudno pri vsem j e  le to, da se zna Marijana 
tako potajiti. Govori z Gregorjem in se dela, kakor da bi 
samo n j e j  izmed vseh nič ne bilo mar, če pride Vid ali 
ne, v resnici pa j e  n je j  čakanje še  najtežje. Zna se  pre-
narediti, mora reči, tako bi tudi ona ne zmogla, čeprav 
so ji že včasih doma oponašali, da pri n je j  človek nikoli 
ne ve, k a j  skriva za bregom. 

Sedli so k večerji. Tedaj je  Vid odprl vrata, pristopil 
k mizi, sedel na prazen prostor, vzel žlico in zajel z 
drugimi. 

»Da mi le še čebelica ni sfrčala«, j e  rekel Cirili, ko 
so nekateri že odšli od mize. Cirila ga je  pogledala. Ni 
se smejal, resno so jo gledale tiste velike, sinje oči pod 
visokim čelom, zdelo se ji je, da jo  vprašujejo nekaj veli­
kega, nekaj nedogovorjenega, nekaj takega, česar j e  do­
slej niso še vprašale nobene moške ustnice. Vroč, a koj  
zatem leden val ji j e  spolzel po telesu. Umaknila j e  po­
gled in skoraj opravičujoč se rekla: 

»Marijana me je  še za nekaj dni pridržala.« 
»Marijana, sladka, mala, sa j  sem že rekel, ti si zlato 

dekle!« 



»Saj«, se j e  trpko zasmejala Cirila, potem pa odhitela 
v kuhinjo, da bi pomagala pri pomivanju. Vid j e  gledal 
za njo, dokler ni izginila med vrati. 

»Čedna punca«, j e  dejal v veži Jaka, ki j e  tudi gledal, 
kako se j e  sukala po kuhinji. 

»Mhm, dobra je«, j e  Vid malomarno zamrmral. Koj 
zatem je  govoril o drugih stvareh. Vzel si j e  tri dni do­
pusta, j e  pravil. Bo pomagal pri otavi, da bo brž v kraju; 
vreme se lahko v kratkem stre. Nerodno je  potlej vlačiti 
tisto mrvo, dokler ni že na pol plesniva in črna. Oče j e  
bil tega zelo vesel, nič manj pa fanta. Spet bodo kakšno 
skupaj razdrli, sta se veselila. 

Ni se še utegnil petelin v ponedeljek ob prvem kiki­
riki dobro pretegniti, so Jurijevi fantje že zadeli kose na 
rame, zataknili čepurje z brusniki za pas, zavriskali v 
mlado jutro in odšli v gmajno. Pozneje so šle za njimi 
grabljice. Bilo j e  veselja in petja, da so rdeče dekliške 
rute kar trepetale od smeha. Ko se je  nato sonce napotilo 
proti gričem onstran Vranskega, so kosci znova poprijeli. 
Trave so umirale pod silovitimi zamahi tanko sklepanih 
kos. Dekleta so spravile jutmjo košnjo v plaste, ki so 
jih lepo ograbile, potlej se odpravile domov za večernimi 
opravki. 

Cirili j e  bilo ves  dan čudno mehko in toplo. Ni vedela 
od česa. Čutila je, da j e  pri tej  hiši nekaj čisto drugače 
kakor pri njih doma. Tam so se zagnali v delo, mati j e  
včasih priganjala, po navadi je  sama najbolj tiho in 
vztrajno hitela, otroci so se pehali za njo, tu pa tam se 
sporekli, se včasih celo stepli pa zopet odjenjali, dokler 
se niso naveličani in lačni godrnjaje pogreznili v svoje 
odmaknjene svetove in premišljevali grenki danes in nič 
slajši jutri. Tako je  bilo pri njih, ko so bili še  majhni, in 
je  v glavnem še danes, ko so že odrasli in j e  odšel od 



hiše oče in sta odšla brata, da j e  ostalo le še dvoje deklet 
z bolehno materjo. Le da zdaj ni več tistega plahega 
oprezovanja, od kod se bo prikazal oče z namrščenim 
čelom, zadirčnim glasom in sršečim pogledom. 

Pri Jurijevih j e  drugače. Tudi tu j e  jasno nebo spre­
daj, zadaj in nad glavo, isto sonce prigreva obraz, veter 
j e  tu prav tako zgovorno mehak in brezobzirno divji 
kakor pri njih. Otava na Brežnici diši prav tako lepo, 
če ne še lepše, podobne so si trave in rože in zvonjenje 
cerkva, vendar j e  tu večje, lepše, mehkejše. Doma ji delo 
visi na plečih ko stroga dolžnost, skoraj kakor potrebno 
zlo, tu ji j e  dan prekratek, ure ji gredoč zdrknejo. Med 
domačimi ni tiste site naveličanosti kakor pri Resnikovih, 
med temi ni tistih zaprtih, otrplih obrazov, ne strogih, 
molčečih pogledov, ki ti ubijejo smeh na ustnicah, še 
preden se je  upal spočeti. 

Cirila spoznava, da ni delo tisto, kar naredi življenje 
težko ali lepo, temveč skoraj zmeraj le ljudje, ki ga 
opravljajo. Ne more reči, da bi se pri njih doma ne imeli 
radi, a to tu j e  le nekaj drugega. Ce pogledaš Miha, veš, 
da j e  to tudi Jaka in Vid, Vid pa j e  hkrati Jaka in Miha. 
Milka j e  vseh treh in vsakega posebej, med vsemi, pri 
vseh in nad vsemi pa je  oče Jurij. Oni štirje ne trepetajo 
pred njim, imajo ga radi in ga pogrešajo, če ga za kak 
dan ni doma, vendar se zdi, da se ga po svoje tudi boje. 
Cirili se zdi, da j e  oče glava, fantje roke in noge, nežna 
in ljubezniva Milka srce Jurijevine, dobri, preudarni stric 
Gregor njih vseh podaljšana desnica. Drug drugemu se 
smejejo, v se  križem si nagajajo, za šalo se zmerjajo, za 
spremembo tudi sporečejo ob kakem oblačnem dnevu in 
nevšečnih novicah, a to je  kakor smetje, ki ga po obri-
sanem ozračju vrtinči veter, da je  potlej še čistejše. 



Nekaj j e  pri njih doma narobe, nekaj velikega na­
robe, razmišlja Cirila. A to narobe j e  bilo, j e  in bo, zakaj 
tisti, ki bi hotel popravljati, bi moral seči do neznanih, 
v globokih plasteh ležečih korenin . . .  

Na zemljo se j e  zrušil mehak, gost mrak, ki se  j e  
polnil še s pasjim laježem, z mokro meglo, ki se j e  pri­
vlekla od bog v e  kod, in s fantovskimi vriski. Kuhinjska 
okna po vasi so odprla plamteče oči; gospodinje kuhajo 
večerjo. 

Cirila j e  ob štedilniku lupila krompir, Milka j e  z Ma­
ri j  ano odšla v hlev. 

Tedaj j e  prišel po veži Vid. S suknjičem čez rame, 
v ohlapni srajci, ki se je  vanjo lovil široko raznežen veter, 
z na pol zvenelim poljskim cvetjem na okroglem klo­
bučku, s koso na rami in čepurjem ob pasu j e  stopil na­
ravnost v kuhinjo. Cirila se j e  začudeno obrnila. Zakaj 
neki ni snel zunaj kose, j e  bežno pomislila in se zmedla, 
vendar se mu je nasmehnila v pozdrav, nato se  še globlje 
sklonila nad lonec in še bolj pohitela z delom. 

»Cirilal« 
Pogledala ga je  naravnost v obraz. Na njem ni bilo 

niti sence njegove vsakdanje norčavosti; ustne, vedno 
ubrane v hudomušne gubice, so bile zaprte, skoraj zme­
rom v nagajivih ognjih pobliskavajoče se oči so gledale 
nekam izven sebe, sijale so svetlo, globoko, skoraj ža­
lostno. Pristopil je, z desnico nežno objel Cirilo okoli 
ramen in šepnil: 

»Rad te imam.« 
Ko da j e  v te tri besede vtaknil zemljo z vsem cvet­

jem in nebo z vsem ozvezdjem, se j e  naglo obrnil in odšel, 
ne da bi počakal na odgovor iz dekletovih strmeče od­
prtih ustnic. 



Cirila j e  še hitreje metala krompir v skledo. Prepri­
čevala se je, da se  ni nič zgodilo, pa j e  že v naslednji 
minuti spoznala, da trepeta po vsem telesu. Marijana in 
Milka sta prišli s polnimi golidami penečega se mleka. 
Ne slutita, ne, sa j  vendar ne moreta brati v dekletovih 
razcvelih licih in razžarjenih očeh; mislita, da j e  to od 
vročega štedilnika in nehote se j e  primaknila še bliže. Ce 
že vsi  drugi, Marijana ne sme videti, ne sme opaziti! 

Uboga Marijana! Ves dan je  bila za čuda molčeča. 
Nedvomno ga ima rada in jo boli, če ga ni neprestano v 
njeni bližini. Kako bi j e  ne, tak fant! Kakor nalašč sta 
ustvarjena za skupaj, oba sta tako čudno sorodne narave 
in podobnega značaja. 

Vid se j e  šalil, je  pomislila zdaj že mirneje. Poskusil 
je, kako se me bo prijelo, da bi se potlej smejal, če bi mu 
koj  skočila okoli vratu. V resnici ima rad le Marijano, 
črnooko srno, in kdo ve, koliko časa sta že zmenjena. Kaj 
ji ni to že nekajkrat sam Vid tako zgovorno pokazal? 

Da, tako bo. Ne bom vam za norca, ko nisem lepa, ne 
bogata, in še govoriti ne znam, kakor bi bilo treba, j e  
sklepala že skoraj jezna nanj. Znova jo je  pograbilo, da 
bi odšla. A oditi bi morala koj  to uro, v prihodnji bi že 
ne mogla več. 

Pri večerji si ni upala pogledati t ja  nasproti na Vidov 
prostor. Zdelo se ji je, da jo mirno opazuje in da se celo 
smehlja njeni rdeči zadregi, A tudi Marijane si ni upala 
pogledati; čutila je  globok sram pred njo, ker ji je  ukradla 
fanta, četudi samo za kratko šalo. 

K mizi je  prisedel tudi stric Gregor, ki j e  bil šel davi 
po opravkih v mesto. 

»Ni da bi govoril, kakšen hmeljski direndaj Je po 
cestah! Komaj se prerineš s kolesom skozenj«, je  pravil 
vsem skupaj, gledal pa tja na konec klopi k Marijani. 



Cirila j e  nehote počasi sledila njegovim očem, v neza­
vedni želji, da bi ušla onim drugim nasproti sebi. Tako je  
videla, da j e  Marijana zažarela v čudno živem ognju. 
Potlej j e  začela naglo govoriti, vsevprek, brez prave 
zveze, trudeč se, da bi prikrila drugim nekaj, česar Cirila 
doslej še ni opazila, podobno glasu čudežne, skrivnostne 
melodije, ki ji tam na drugem koncu odpeva drug, prav 
tako topel, mehak odmev. 

Cirila j e  odprla oči. Imela j e  široko odprte vse  dotlej, 
da so si voščili lahko noč. 

»Marijana, ti je  všeč?« se ni mogla premagati, ko  sta 
že ležali in j e  Milka še nekaj brkljala po kuhinji. 

»Nad vse. Boljšega človeka ne premore svet. Tudi 
lep je, lasje se mu blešče, kakor bi nosil na glavi srebrno 
krono in ga delajo takšnega, kakršnega smo si včasih 
otroci mislili ljubega svetega Miklavža « 

»O kom pa govoriš!« 
Marijana se j e  srebrno zasmejala. 
»O stricu Gregorju vendar! Saj si me hotela vprašati 

po njem.« 
»Menda ne misliš, Marijana...« je skoraj kriknila 

Cirila. 
»Cisto zares mislim, da j e  Gregor najlepši in najboljši 

človek na svetu. Ne glej me tako strašno nejeverno, ni­
sem še nora, da, zdi se mi, da sem zdaj postala celo zelo 
pametna.« 

»Kaj vendar misliš, ne, ti si, ti s i . . .  Samo takih mi 
ne tvezi, sa j  si bila vedno tako, t a k o . . .  pravšna, vedno 
so te mi postavljali za vzgled modrosti...« 

»Vem, da ti nisi navdušena zanj«, j e  dejala Marijana 
mirno na Ciriline strastne izbruhe. »Bi le rada vedela, k a j  
ti na njem ni všeč?« 



»Vse, samo prestar j e  zate, ljuba duša!« je  skoraj 
zakričala vanjo tovarišica. 

»Da, to j e  tisto, kar si hotela reči in to bodo povedali 
bržkone tudi vsi  drugi. Toda, če s e  zdi vsem ljudem na 
svetu star, meni se ne! 2 e  dve leti ga imam rada. Tako bi 
ne mogla ljubiti nobenega mladega fanta. A bodi tiho, o 
tem ne v e  še nihče, to se pravi . . .«  

»Tudi Gregor ne?« 
»Oh, on mi še zmerom ne more verjeti, da bi mogla 

biti moja ljubezen do njega trdna. Pravi, na j  si še pre­
mislim, preden se zares odločim. Vidiš, ta njegov dvom 
me najbolj boli.« 

»On sam ti tako svetuje?« 
»Da«, j e  rekla Marijana preprosto. »A jaz nimam k a j  

premišljevati: njega — ali nikoli nobenega.« 
»Čudna, prečudna ljubezen«, je  vršalo v Cirili. Bila 

j e  vsa prevzeta od tega. Kako, kako za božjo voljo more 
Marijana, to živo srebro, tega starca? Nič ne more reči 
Gregorju, kl jub letom je  še kar lepo postaven, zmeraj 
ljubezniv, z večnim, drobnim in mirnim nasmehom na 
ustih, vedno pripravljen komu ustreči. . .  

»Koliko j e  star?« 
»Dobrih petdeset.« 
Cirilo j e  znova streslo kakor v groznici. Ne, k a j  ta­

kega bi si ne bila mislila! 
»Mojih pet in dvajset bo varno spravljenih v njego­

vih močnih rokah«, j e  videla Cirila v poltemi Marijanin 
bel nasmeh. 

»Ne zameri — ali bi ga vzela tudi brez hiše?« 
»Ce bi morala takoj prvi dan z njim od praga do 

praga«, j e  Marijana srečna poljubila prijateljico, potlej se  
j e  znova zasmejala; »Zdaj vidiš, da meni ni več pomoči!« 



v tem vedrem dekliškem smehu je  bilo toliko globo­
kega miru in toliko resnične sreče, da j e  v Cirili vztre-
petalo kakor nevoščljivost. Jaz ne bom nikdar užila niti 
polovico njene sreče, j e  grenko dojela. Njena notranjost 
j e  vzvalovala v mehkem ganotju. Potlej j e  zgoščujoči se 
mrak sobice vsrkaval v svoje zaupno naročje najtišje 
izpovedi dveh mladih duš, ki so v prvih drhtečih trepetih 
zgibale krila za polet v vsemirje ljubezni. 

»Veliko večja razlika j e  med menoj in Vidom, kakor 
med teboj in Gregorjem«, je  nazadnje z žalostnim vzdi­
hom ugotovila Cirila. 

»Kaj j e  res tudi zame v tej  vasi in v tej hiši skrita 
življenjska usoda?« j e  glodala Cirila svojo misel, ko ni 
mogla zaspati. Premetavala se je  po postelji, suvala ne­
hote Marijano, prisluškovala njenemu mirnemu dihanju 
in želela, da bi mogla tudi sama tako zaspati. A preveč 
velikega j e  danes doživela! Vid ji j e  bil rekel besede, ki 
jih še nikoli ni slišala iz moških u s t . . .  

Jernikov Viktor tam doma, da, l judje trdijo, da se 
imata rada, ona pa o vsem ne v e  drugega, kakor da pri­
haja večkrat k njim v vas  in ko  odhaja, zmeraj pravi, naj  
mu ne zamerijo, ker j e  bil predolgo. Viktor, da. Nekoč, 
ko sta v vinogradu skupaj vezala trsovo mladje, jo j e  
vprašal, ko j e  sukal z didldojcem slamo, ali bi se ne ho­
tela kdaj  tako pisati kakor o n . . .  Tej ljubezenski izpo­
vedi sta se pozneje oba smejala. — A to danes z Vidom 

Lahna drhtavica jo je  spreletela, ko si j e  skušala 
ponoviti njegove besede, zadržanje, pogled. Da, če hoče 
biti odkrita, mora priznati, da si j e  ob Marijanini izpovedi 
globoko oddahnila. Tako trdno je bila uverjena, da ljubi 
Vida, in n je  bi ona nikoli ne hotela izpodrivati. Zavoljo 
tega j e  tudi tisti veliki trenutek danes ni zajel tako sce-
lega. Sele zdaj, v te j  mlačni, gosti noči skuša doumeti 



veličino tistega večno nedogovorjenega stavka. On ga je  
izgovoril tako zanesljivo, kakor bi utrgal zrelo češnjo, 
ona pa si niti v temi ne upa ponoviti za njim teh čudežnih 
besed. Kakor bi se bala, da bi se izgubil iz njih omamno 
dehteč prizvok, ki mora ostati v duši za vse  večne čase. 
Le neka sladka bolečina ji leze iz srca v vse ude in se 
raztaplja v njih. To občutje j e  preveliko, da bi ga mogla 
zajeti s svojim slabotnim telesom, preširoko, da bi ga 
mogla zapreti v srce! Razneslo ji bo stene v prsih, udrlo se 
iz njih ko deroč tok, bobneč čez nasipe in prode! . . .  

Zunaj pod okni je  noč. Noč na vseh straneh neba. 
Noč je  v dekliški kamrici. V Cirili pa so vsa okna na 
stežaj odprta. V njih je  svetel dan. Skozenj pozvanja ble­
ščeča sveta skrivnost, ki ji ne vidi ne začetka ne konca 
Dvoje čistih dekliških rok se iztega k njej, da jo objamejo 
in pritisnejo na drhteče srce. Njena duša, poštena in 
resnična ko sonce, kleči pred to lučjo in podzavestno 
šepeta: 

»Saj nisem vredna « 



Drugi dan so sušili mrvo in jo vozili domov. Zjutraj 
se gosta megla kar ni hotela odtrgati od vasi; potlej, proti 
poldnevu, ko je  sonce komaj zagazilo med raztresene 
plaste, se je  zapodila na nebo čreda oblakov in ga pre­
krila. Kakor za kljubico Jurijevim sušačem. 

»Bo suho?« je  vprašala Milka, ko je  prinesla malo 
južino. 

»Slabo kaže.« 
»Ce bi hotelo sonce z večjo močjo pritisniti!« želi 

vedno gospodarski Miha. 
»Ko bi ga mogel ti porivati, bi bila otava že sežgana«, 

uščipne brata Vid. 
»Ce bi ga pa ti, bi bila gnila.« 
A Vid j e  neugnan. 
»Mi vse  preveč delamo, še sonce hočemo priganjati 

in ga vpreči v svo j  voz, namesto da bi mu dali čas, naj 
stori po svoje. Napravimo rajši tako; odložimo vile in 
grabi je, potem pojdimo t j  ale sedet, sonce pa naprosimo, 
naj  suši.« Vid j e  vtaknil roke v hlačne žepe, pogledal v 
zrak in požvižgal: 

»Halo, sonce!—Tu Jurijeva gmajna, severnovzhodno 
od Ojstriške vasi. — Vid, da, če nimaš nič proti. — Bodi, 
prosim lepo, tako prijazno in nam posuši otavo! — Boš? 
O, hvala lepa že vnaprej!« 



Medlo mežikajoče se j e  tedaj sonce zares izkopalo 
izza oblakov. 

»Ali ste ga videli!« j e  Vid zmagoslavno zavrisnil. 
»Nekam slabovečno je.« 
»Kdo ti bo pa obračal?« 
»Cez čas bom naprosil veter«, j e  sedal Vid na paro-

bek k tistim, ki so že malojužinali. Ni še  utegnil s slad­
kim bunkovcem poplakniti prvih treh zalogajev prekajene 
svinjine s kruhom, ko  j e  težak oblak znova hlastnil po 
soncu in ga pogoltnil. Niti vetra ni hotelo biti od nikoder, 
naj  ga j e  Vid še tako prijazno klical. 

»Bolj močno zakriči, morebiti se j e  tamle doli za­
taknil kam med vrbovje«, so ga dražili. 

Kljub temu so proti večeru zapeljali pod streho dva 
voza suhe krme, za enega so j e  še pustili v plastah. 

Metali so mrvo z voza v senik. Krmo je  bilo treba 
dobro potlačiti, pozneje bodo dodali še  kak voz nuke. 
Cirila j e  hitela, da jo  je  v očeh ščemelo od potu, ki se j e  
mešal s prahom, drobne suhe bilke so jo  ostro zbadale 
po hrbtu in golih mečih. Nazadnje so vsi  posedli v dišečo 
krmo. 

»Pripovedujmo si pripovesti«, j e  plosknila z rokami 
Milka. Cirila j o  je  osuplo pogledala. Saj niso otroci! A 
Vid j e  že ukazoval: 

»Vsak eno in takoj! Začnemo od leve na desno.« 
Nič ni pomagalo, Jaka j e  moral začeti. Privlekel j e  na 

dan pravljico o zakleti kraljični, katera ni imela ne repa 
ne glave in so se ji vsi  samo smejali. Dedec, kakršen je, 
pa ti govori o slabovečni kraljični! — Na vrsto so prišli 
škratje, palčki, strahovi, smrt s koso . . .  

Cirila j e  že vnaprej vedela, da se ji bodo smejali, ko 
j e  nekam negotovo pričela o čudežnem studenčku, ki ga 



j e  v gori odkril pastir. Ni in ni mogla izbezati iz spomina 
k a j  drugega. 

»Teče, teče ta živi vir izpod sive skale«, pripoveduje 
in v dnu grla jo čudno stiska. Ali ni to sila smešno? — 
»Pastir j e  obudil speči, sam vase zasanjani studenček — 

« Od strani se je  boječe ozrla po Vidu. Nepremično 
j i  j e  gledal na ustnice, kakor bi štel njene besede in nič 
se  ni smejal. »Tekel je, tekel ta živi vir, segal je  že fantu 
do pasu, ni ga bilo moči zajeziti, segal mu j e  do srca. 
Takrat, glej, se j e  izvila iz studenčka bela deklica, segla 
j e  svojemu rešitelju pastirju v roke in sta šla skoz biserno 
jutro v kristalni grad, ki nima ne oken in ne vrat«, j e  
končavala Cirila. V obraz j e  bila rdeča kakor velikonočna 
pisanka. Čudno, niso so smejali, le Jaka j e  zinil na koncu: 

»In potem sta se vzela in je  bila gostija tri dni in tri 
noči, ali ne?« 

Zadnji j e  prišel na vrsto Vid. Suho bilko je  žvečil 
med zobmi in začel: 

»Nekoč so bili trije bratje, ki so se sprevrgli v raz­
bojnike in so šli po svetu. Najstarejši j e  prilomastil do 
prvega klanca — Milka, ne reži se mi v zobe! — Najsta­
rejši j e  prišel — Ham, ham, Miha, zijaš, ko da bi ti imel 
golob skočiti v usta —, j e  prišel do prvega klanca nad 
vas jo — osli, okomatani, pokaj že naprej kihate, ko še 
konca ne veste! — prišel do klanca nad vas jo  in videl — 
Marijana, če me boš še dalje tako črno gledala, ti bom 
celo pripovest zmašil « 

Tako Vidov najstarejši razbojnik ni prišel dalje ko do 
prvega klanca nad vasjo. 

»No, otroci, ste končali?« je  poklical spodaj očetov 
glas. Spogledali so se in se nasmehnili. Vsi hkrati so 
spoznali, da so prav za prav res še zmeraj otroci in jim 
j e  menda zato še tako lepo. 



Lezli so po dolgi lestvi na tla. Tedaj je  po tihem 
rekel Vid Cirili, ki j e  bila pred njim: »Tvoja pravljica j e  
bila čudovita. — Veš, tudi jaz v resnici nisem tak . . . «  

Cirila je  stopila na spodnji klin in ni mogla pogledati 
nazaj. Tako tudi ni videla prošnje v fantovih očeh, ki j e  
izginila, brž ko so se spodaj pridružili onim. 

Pri dveh velikih latvicah kislega mleka v hiši je  imel 
spet poglavitno besedo Vid. 

Drugo jutro so šla dekleta okopavat repo. Moški so 
ostali doma; to je  žensko delo. 

Ko so za južino prišle z njive, so našle doma same 
puste in kisle obraze. Na kratko so odrezavali na vpra­
šanja. Vida ni mogla Cirila nikjer opaziti. Mimogrede se 
j e  na dvorišču ustavil pri n j e j  Gregor, s cigareto in svo­
jim večnim nasmehom na ustnih. 

»Vid te pozdravlja, Cirila.« 
»Kam je šel?« 
»Ne pravi nikomur in nič ne vprašuj drugih: na 

Vransko je  moral, da se bo zagovarjal.« 
Dekle j e  v strahu otrpnilo. Gregor se j e  smehljal. 
»Nič hudega. Zavoljo nekega hmelja, ki so ga za šalo 

.sunili'. Pa ti se ne razumeš na društvo ,Zocarjev'. Ne 
bodo ga obsodili, če bi šla stvar tudi še  v Celje. — 
Nerodno mu je  bilo zaradi domačih in zaradi tebe. Dru­
gega nič.« 

Cirila je  imela vlažne oči. A še ni mogla razumeti. 
»Ko je  odhajal, j e  tolažil očeta; ,Nič si ne ženite pre­

več k srcu, ata! Sem pač spet enkrat ponoči predobro 
videl." In Juriju j e  namesto hudiča, ki ga j e  že držal med 
zobmi, ušel smeh. — Ni da bi govoril, tak je  pač Vid.« 

Na drugem koncu pri hlevu sta se usajala fanta. 



»Mladi Gornik je  menda izvohal, nekdo mu je moral 
nesti na nos, pa koj  k orožnikom«, je  pravil Jaka, Miha 
je  pretil: 

»Čakaj, golobučnik kranjski, te bomo že naučili na 
pamet savinjskih navad in zocarskih pravici« 

Cirila od vsega tega ni dosti razumela. Čutila je  le, 
da ji leze v srce nekaj grenkega in da se j e  Vidu zgodila 
krivica. Jurijeva hiša j e  trpko lezla vase, kakor da bi po­
grešala zdravega smeha najstarejšega sina, ki j e  prišel 
zdaj do prvega klanca za vasjo. Zdi se ji, da j e  za tistim 
klancem klavrno obstal tudi njen pastir s čudežnim stu-
denčkom vred. — To je  dobro, da bosta jutri z Marijan o 
tako in tako že odšli. Vonj po hmelju se je  skoraj že 
čisto razgubil v zraku. 

Navsezadnje je  zdaj tudi že prava jesen. 



»Tak si le prišla!« je  pozdravila Cirilo mati, ki je  
nesla v pomijniku prašičem. 

Brat Lojzek j e  v kolarnici popravljal staro kolo. 
»Dolgo si se potepala«, se j e  nasmehnil sestri. 

»Si doma?« j e  veselo obstala pri njem. 
»Mhm, bil sem ves  teden.« 
Lojzek j e  bil skoraj vedno zdoma. Kdaj pa kdaj j e  

prišel, prinesel materi kilo sladkorja in četrt kave, zemlje 
ali bele štruce, sestrama pa kake drobnarije, ki so ju  raz­
veselile. Nikoli ni pripovedoval, s čim se prav za prav 
bavi. »Imam službo, v kateri moram mnogo potovati«, je  
pojasnil, k a j  več si ga niso upali spraševati. Tih in vase 
zaprt j e  hodil svoja pota, odhajal in se vračal in skoraj 
nič govoril. Prinašal pa j e  domov zmerom bolj bele roke 
in zmerom bolj bel, skoraj prozoren obraz, z očmi, ki je  
v njih nekaj velikega in lepega umrlo. Bile so zagledane 
nekam izven sebe, redko, zelo redko je  v njih zagorel 
tenak plamen, ki j e  bil skoraj upanju podoben. 

Cirili se j e  dobro zdelo, da j e  zdaj spet doma. Kajpak 
se ji bo že jutri zazdelo življenje tu spet majhno in tesno 
in bo hrepenela drugam. A potlej bi iznova želela nazaj. 
Kaj hočeš, dom je  le dom in j e  menda zato na svetu, da 
se vračamo vanj  z vseh cest. Tudi Lojzek za trdno vidi 
na svojih potih lepše kraje  in dobre ljudi. Pa se le vrača. 



Seve, nikjer drugje te ne čaka na pragu mati s pozdravom; 
»Tak si le prišel.« 

»Za obleko sem vam prinesla, mama, in za predpas­
nik. Potrebni ste že.« 

»Sebi bi kupila, sebi, s a j  si sama zaslužila«, j e  mati 
vsa iz sebe razgrinjala rožasto blago. Petnajstletne sestre 
Lonke so same oči, ko ogleduje torbico in nogavice. Ko 
je mati za hip pogledala skoz okno, j e  naglo poljubila 
Cirilo, ki j e  vsa napeta od sreče, da sme deliti od svojega 
in so drugi zato veseli. Še Lojzeku je  prinesla cigaret. 
Njemu jih sicer ne manjka, dobro se mu pa le zdi, ko vidi, 
da j e  še v hmelju mislila nanj. Iz čajne j e  potegnila tudi 
dve štruci belega kruha in velik kolobar cenenih metrskih 
klobas. Najedli se bodo, nocoj bo praznik. 

»Kje si imela toliko!« je  zaskrbelo mater, ko je  iz 
tankega papirja odvila še tri svilene rute: za mater tem­
nejšo z bakrenorjavimi listi, zase in za Lonko svetlejšo. 

»Precej sem zaslužila letos; še nikjer mi niso tako 
dobro plačali kakor pri tej hiši.« 

»Viš, viš, j e  le bilo prav, da si šla z Marijano«, je 
bila mati vesela. 

Vse lepote in dobrote j e  izložila Cirila iz velike ple­
tene čajne, ostala j e  prazna. Ko se je  pred tedni odprav­
ljala od doma, j e  bila v čajni in v n je j  neka kričeča praz­
nina, divji, boleč, topi vdanosti podoben mir. V vsem 
tistem trudnem miru pa j e  bilo pričakovanje nečesa, kar 
bi s e  moralo zgoditi, nekaj vseobsežnega, sproščujočega, 
odrešujočega... Kaj bi rekla mama, če bi ji zdaj izložila 
iz košare in pokazala še ono, kar se j e  zapletlo med te 
bele vitre? — Kaj? — Kako neki se tistemu velikemu reče 
pred materjo, kako se  tisto pove? No, kako bi bilo, če bi 
rekla nenadoma: »Mama, on, Vid, mi j e  rekel, da me ima 
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rad . . .«  Tisočkrat nemogoče. — Saj tako in tako ne bo iz 
vsega nič, a v s a j  vedel ne bo zato nihče. 

Mati j e  še zmerom s hrapavo, razpokano roko božala 
gladko svilo in še v duši ji j e  bilo nekam mehko, svilnato. 
Kdaj že ni otipavala takele nove židane rute! Nekje daleč, 
skoraj na začetku življenja j e  bilo. 

»Veš, Cirila, skoraj prav takšno, za spoznanje svet­
lejšo mi j e  bil kupil nekoč on, v tistih letih, ko še ni 
bil tak.« 

V dekletovo srce je  od nekod pripolzela kapljica, 
strupu podobna. 

»V letih, ko še ni bil tak«, pravi mati. Takrat torej, 
ko j e  bil oče še mlad in lep, j e  bil tudi dober, židane 
rute j e  kupoval njej, ki jo j e  ljubil. Ljubil pa j e  prav tisto 
ženo, ki jo zdaj sovraži in trpinči še iz daljave . .  . Nekega 
toplega večera j e  bil morda prav tako pristopil in ji dah­
nil: »Rad te imam.« 

»Vsi so enaki. Dokler te ne dobi, j e  ves pocukran, ko 
si pa z verigo priklenjena v jarem, pokaže roge.« 

Iz glave zna Cirila ta materin stavek, še z mlekom ga 
j e  vsesala iz njene srčne krvi. Kako, da ga je  mogla v 
hmelju skoraj čisto pozabiti? 

»Pri Jamarju so prosili za jutri eno za okopavanje 
korenja«, j e  rekla mati po večerji. »Pojdem jaz, ti si še 
malo odpočij, ko si šele prišla.« 

Cirile se j e  hrapavo dotaknila vsakdanjost. Praznično 
občutje se j e  jelo gubiti med tesnimi stenami in nizkimi 
okni, ki j e  skoz n je  tipal hladen jesenski veter. Kratko, 
skoraj zlovoljno j e  odsekala: 

»Vi ne boste nikamor hodili, zdaj sem spet jaz doma.« 
Potlej j e  stopila pred hišo. Pod nebo, ki podenj burka 

veter oblake, ki se vale po svojem obrežju. Mrak se j e  
na gosto zabadal na zemljo, prekrivajoč čredo gričev na­



okoli. Pri sosedu je zamukala krava. Napajat ženo v 
mlako za skednjem. 

»Ti ni hladno?« j e  prišel za njo Lojzek. Cirila se ga 
je  razveselila. Z Lojzekom sta bila vedno velika prijatelja, 
čeprav nista nikoli k a j  prida govorila. 

»V hiši j e  tako zadušljivo«, j e  rekla in se pri priči 
pokesala. Saj  j e  vendar jesen, k a j  bo zadušljivo! Dolgo 
sta potlej stala v zgovornem molku drug ob drugem. Na­
zadnje se j e  Lojzeku zdelo zadosti. 

»Jutri se bom spet potegnil z doma. Zdaj pojdem 
nekoliko dalje proti jugu.« 

Nato pa, ko je  sestra samo tiho vzdihnila: 
»To pot me dalje časa ne bo nazaj.« 
Cirila ga je  proseče prijela za rokav suknjiča: 
»Vzemi me s seboj!« 
Lojzek j e  opazil vlažno svetlikanje sestrinih zenic. 

»Kaj bi počela pri meni?« j e  dejal mehko. 
»Pomagala bi ti.« 
Brat se je  zasmejal, da se j e  v mraku zdelo, kakor 

bi ugriznil v belo repo. »Ne zmogla bi.« 
»Kaj boš delal na jugu?« 
»Tako, pomalo bom krošnjaril.« 
»Kako krošnjaril? S čim?« 
»Kako bi ti to povedal, da bi me razumela? Veš, 

službo imam samo v večernih urah in ponoči. Veliko 
košaro z usnjenim pasom čez pleča in ajdimo! Prodajamo 
bonbone, čokolado in podobne stvari, a to samo po noč­
nih lokalih, gostilnah, restavracijah in kavarnah vse 
dotlej, dokler ne zaloputnejo vrat za zadnjimi gosti. Nato 
gremo tudi mi spat.« 

»Kdaj potem jeste?« 
»Popoldne, ko vstanemo in se začnemo znova pri­

pravljati za nočni pohod.« 



»Zmeraj si pravil, da si neke vrste trgovski potnik.« 
Lojzek se j e  suho zasmejal: »Saj tudi sem. In to j e  za 

v se  druge, le tebi sem povedal po pravici. Ljudje bi ne 
razumeli, še mama bi najbrž jokali za sinom, ki se j e  tako 
zavrgel. Drugi bi me imeli za potepuha in goljufa. Veš, 
mi tudi igramo.« 

»Igrate?« j e  pomislila na pijane kvartopirce v obcest­
nih krčmah. 

»Igramo, a ne tako, kakor ti misliš. Imam vrečo, ki 
so v n j e j  številke. Ce hočeš igrati, plačaš, nato sežeš v 
vrečo in potegneš. — Ce si potegnila sodo številko, do­
biš iz košare tablico čokolade ali k a j  drugega, če pa liho 
številko, ne dobiš nič in izgubiš, kar si vplačala. Na­
tančneje ti tega ne morem povedati, morala bi poskusiti.« 

Cirila že dolgo ne pomni, da bi ji bil Lojzek toliko 
govoril, morda že več let ne. 

»Ni to poklic, da bi si človek prste obliznil zanj. Ne­
kateri nas gledajo postrani in se zmrdujejo, kupujejo pa 
le in mi zaslužimo. Vrh tega tudi ni težko delo, žuljev in 
obtiskov mi ne bo pustilo na rokah. Ce se znaš nekoliko 
obrniti in varčuješ, lahko prideš počasi celo do denarja, 
eden mojih tovarišev že deva na kup za hišo.« 

»Kakpr cigan hodiš okrog po svetu«, j e  vzdihnila 
Cirila, ki se ji brat še nikoli ni tako zasmilil. 

»Da, ali pa kakor deseti brat, kakor vzameš. Ves 
svet j e  moj dom in vsi l judje so Brežničani. Je že tako, 
ne moreš nič spremeniti. Nisem hotel biti, a zdaj je  za 
k a j  drugega tudi prepozno.« 

»Ni še prepozno«, je  sestra živo ugovarjala. »Delaj, 
varčuj, potem začni z denarjem tam, kjer  bi bil pred leti 
začel, če bi ga bil imel.« 

Lojzek se je  žalostno nasmehnil. »Tudi jaz sem dolgo 
tako mislil, zdaj sem si premislil. Ce hočeš po ovinkastih 



poteh na široko cesto, hipoma spoznaš, da si s tem za­
mudil preveč časa in da ne utegneš več poiskati začetka 
one bele ceste. Prestar si in noge te bolijo.« 

»Oh, Lojzek!« Tesnobna bolečina j e  zadrgnila Cirili 
grlo, da ni mogla drugega iztisniti iz njega. Ve, da bi mu 
morala reči k a j  drugega, če že ne tolažilnega, v s a j  do­
brega. A je  pri n j e j  vedno tako: svojih najglobljih občutij 
ne zna nikoli preliti v besede. 

»Tako je, vidiš«, jo j e  Lojzek krepko in ljubo stresel 
za rame. »Ni da bi se oziral nazaj, ko  spoznaš, da j e  pre­
pozno začenjati skraja. Če se ne napraviš na Svete gore 
na žegnanje zjutraj, ne boš prišla t ja  do večera. Ce se 
zmisliš in načneš pot šele krog poldneva, te zaloti noč in 
vse najlepše zamudiš. Tako je, vidiš.« 

V zraku je  viselo nekaj grenkega, a to ni bil prijetni, 
opojni vonj po hmelju. Počasi so se začele na nebu uži-
gati redke zvezde. Domača črna, lesena in nepobeljena 
bajta se j e  Cirili zazdela nocoj ko pošastni zmaj, ki je  vse 
otroke uklel v svoj  železni objem. Le najstarejši, Joža, 
se j e  rešil te zakletve. Njega edinega so bili dali izučiti 
krojaštva in letos se j e  oženil z neko prodajalko. Doli pri 
postaji ima delavnico in dobro mu gre, ravno toliko dobro, 
da j e  lahko pozabil, kako težko živijo v koči na Brežnici 
brez kruha. — Zdaj j e  prijelo Cirilo, da bi zgrabila to 
črno pošast za vrat in ji ga zavila. Da, ampak to bi morala 
storiti oba z Lojzekom, ker oba trpita. Hlastnila j e  v 
brata: 

»S Tonko ne govorita več?« 
»Ne«, je  temno odsekal brat. Cez čas je  skoraj jezno 

planil: »Si nora? Učiteljeva hči naj  bi vzela beraškega 
krošnjarja! — Da bi jo stlačil v vrečo in hodil z njo po 
svetu za kruhom, hahahaha!« 



Njegov živčni smeh se je  Cirili temno razkrohotal 
v duši. Ne bosta zadavila te pošasti, premajhna sta in 
preslaba! Hkrati je  spregledala kakor ob belem dnevu: 
Tudi Vid ne bo vzel kočarske reve. 

Gledala je  za bratom, Z dolgimi, za njegovih šest in 
dvajset let preveč utrujenimi koraki je  šel proti skednju 
in od tam na ležišče v svislih. 

Včasih je  mislil, da bo študiral. 
Zdaj je  krošnjar. 



Nebo nad Brežnico se je  prepelo s sivkasto prevleko, 
ki j e  izpod nje  uhajala mokra megla kakor para iz kotla. 
Prijemala se j e  zidov, skoz ozke špranje oken se je  kradla 
v hiše, zavijajoč ljudi v svoj  mrki plašč. Nato je  izpod te 
odeje začelo naškrapati, skraja na tenko, potem zmerom 
močneje in nazadnje je  deževalo, kakor bi ne mislilo več 
nehati. 

Resnikova mati je  zbolela. Prehladila se je  ali kaj, s a j  
zadnje čase tako ni bila nič več trdna, prav od one bo­
lezni pred petimi leti. Kot trhlo, podžagano drevo je  ležala 
na postelji pod revnim Bogkovim kotom. Cirila ji je stre­
gla, a je  bilo križ, ker ni bilo pri koči skoraj ničesar. Ce 
j e  le mogla, je iztaknila k j e  kak priboljšek. Zdaj ji je  pri­
nesla gorke kave in belega kruha. 

»Kje, za božjo voljo, si ga dobila?« 
»Pri dobrih ljudeh; kar jejte, da boste prej okrevali.« 
Grenko se j e  nasmehnila mati; »Mislim, da ne bom 

več dolgo tlačila trave. A s a j  j e  vseeno. Samo otroke bom 
težko pustila, za drugo mi ne bo žal.« 

»Ne govorite o tem, mama, samo o tem ne!« 
»Moja ljuba, nikoli nisem imela nič prida na svetu. 

Pač, do dvajsetega leta, dokler ni prišel on. A vse pred 
tem se mi zdaj dozdevajo sanje. Ti si že odrasla in že 
veš, k a j  j e  hudo. Potrpi, morda ne bo treba dolgo. Potem 



boš lahko šla, kamor boš hotela, ko ti ne bo treba več 
gledati name.« 

»Mama!« 
»Imela sem dobrega očeta«, j e  nadaljevala mati s 

priprtimi očmi, kakor bi sanjala. »Ti, sirota, ne boš nikoli 
vedela, k a j  se pravi, imeti dobrega, skrbnega očeta. Nisem 
vam ga znala priskrbeti. Zavoljo tega morate zdaj z me­
noj vred trpeti. Odpustite mi. — Da, bilo j e  lepo, dokler 
ni pr i še l . . .  In tudi potem še malo, a čisto malo.« Po 
brazdastih licih ji j e  pripolzela solza, debela ko lešnik. 
Medel sončni drobec se j e  gredoč skozi okno obesil nanjo 
in se v n je j  razbijal v stotine kristalčkov. 

»Še veš, kako je bilo pred petimi leti, Cirila?« 
»Vem, mama, a bi bilo bolje, če bi ne mislili na tisto.« 
»Ti ne veš, otrok, kako je  to; moraš misliti, ne po­

maga nič. Na vse  pred tem in za tem moram misliti.« 
Cirila se j e  zamaknila preko golih v e j  hruške proti 

Konjiškim goram. In še dalje. Na srcu pod bluzo ima 
pismo. Prejle ga ji j e  izročil pismonoša. Vid ji p i š e . . .  

»Se spominjaš, Cirila, kako strašno sem bila takrat 
bolna? Kakor omlačen snop sem ležala. Prosila sem ga, 
na j  bi stopil po zdravnika. On se je  začudil: 

,Po zdravnika? Za poležavanje! Jezik ti ni še oslabel, 
kaže/ 

,Da s e  boga ne bojiš, Franci' sem z grozo vzkliknila. 
.Mislil sem, da te bom našel v s a j  že stegnjeno!' j e  

strupeno siknil in zatresknil vrata.« — Materi se j e  izvil 
pridušen vzdih ob teh spominih. 

»Nikar si ne delajte vedno znova težkega srca!« pravi 
Cirila tjavdan. — »Moja čebelica!« j e  pisal Vid. »Zgani 
svoja krila za polet, zakaj že vse  predolgo ne čujem njih 
brenčanja. Niti te nisem videl, ko si odletela od nas. Stricu 



Gregorju sem naročil. Upam, da si prav razumela in me 
ne obsojaš. Zdaj j e  zopet vse  dobro . . .«  

»Spominjaš se, da sem potlej naredila oporoko«, čuje 
Cirila skoz meglo materin krhki glas. Moj ljubi Bog, k a j  
bi se ne spominjala! Še zdaj vidi tistega zoprnega člo­
večka, ki ga j e  bil privlekel brat Joža s seboj za pisarja 
in pričo. Po kurje  j e  hodil in glavo j e  imel, kakor bi 
bil bučo nasadil na toporišče motike. 

»Čebelica, pokukaj no malo ven in poglej, k a j  dela 
tvoj pastirček!« bere Cirila naprej. »Zdaj imam svoj  lastni 
vrt. Pravkar sem cepil na divjaka vrtnico spenjavko. Na 
poletje bo vzcvetela v rožnatobeli krasoti. Takrat prideš, 
da si jo ogledaš. — Pri tem me je obšlo: takole sem me­
seca septembra cepil na divjaka neko drugo žlahtno mla­
diko. Oprosti mi primero! Tvoje srce je  cepljeno na moje 
in skrbi me le, kako se bo to mladje prijelo. Bog ne daj, 
da bi poganjki odpadli in z gnili. Verujem, da se bodo 
razrasli tako bohotno in mogočno, da bodo prerasli sami 
sebe in segli prek časnosti v večnost. V tem upanju j e  živ 
tvoj Vid.« 

»Napravila sem, kakor sem se bila odločila«, čuje 
Cirila zopet mater. »Svojo polovico sem dala zapisati na 
otroke. Polovico gruntiča, polovico zemlje. Njemu od svo­
jega deleža nič. Če bi ostalo v se  njemu, bi se oženil, 
otroke pa spodil. Na polovico ne bo mogel dobiti nobene 
k hiši. Ne bo žrla tuja baba mojih žuljev! Nisem prišla 
prazna k njemu, z mojo doto sva kupila zemljo in kočo. 
Za to oporoko naj  bi zvedel šele na sodniji, ko  bom že v 
grobu, sem rekla in v se  j e  prav kazalo.« 

»Pusti me, naj  govorim, odleže mi«, j e  rekla mati, ko 
ji j e  Cirila znova hotela zabraniti. »Vem, to sem ti že več­
krat povedala, a sa j  ti ne bom mnogokrat več. — On je  
zvedel za mojo oporoko še tisti dan. Trdil je, da j e  vedel 



zanjo, še preden smo jo delali. Kako in od kod? Ne vem. 
Res j e  le, da j e  poznal vsak stavek v njej.  — Težko živ­
l jenje smo imeli potlej, sama veš. Ce je  pri hiši česa 
zmanjkalo, je  rekel: »Imate polovico, zgrizite jo do kosti, 
ki jih še pes ne bo povohal!« — Ce je  bilo pri koči treba 
k a j  popraviti, spet: »Imate polovico, naročite in plačajte!« 

Ob teh spominih j e  nehote vzdihnila tudi Cirila, ki 
se j e  od pisma počasi spet dramila v materino pripove­
dovanje. 

»Najlepše je  šele prišlo. Na vsem lepem je on prodal 
polovico gošče, pol vinograda, polovico njiv, polovico 
sadnega drevja okoli koče, da, celo polovico kuhinjskega 
črepovja j e  pobral, naložil na voz in odpeljal — k oni t j a  
v Cadram...  Po sili si j e  vzel pravico, ki mu je šla šele 
po moji smrti, jaz pa tudi nisem marala hoditi zavoljo 
tega po sodnijah. Sram bi me bilo.« 

Mati in hči sta molčali v dušeči tišini. Mračne besede 
so jima vstajale v globini prs, pritiskale na usta, skoz nje 
niso mogle, kakor bi jim zastavil pot mlaz prestrašene 
krvi, slezeče naravnost iz srca. Nazadnje se j e  le prebil 
skozi stene materin krik, ki si je  ob njem Cirila zatisnila 
ušesa: 

»Nikdar se ne omoži, Cirila! Sama ostani!« 
Tolikrat je  že slišala iz materinih ust te besede, a še 

nikoli ji niso tako strašno zvenele. Druge krati je  odgo­
vorila: »Saj bom, mama!« in j e  bila tudi v dnu srca pre­
pričana, da bo tako storila. Danes pa j e  obstala s kamnom 
na prsih in molčala. Kako naj udari v to izčrpano, do 
smrti omagano materino srce: »Fanta imam!« — Zdrobila 
bi ji ga. 

»Vsi so enaki«, j e  čula skoz divjo lastno vihro ma­
terin skrhan glas. »Skraja j e  ves  pocukran, ko se te naje^ 
te brcne ko neužitno lesniko. V grobu bi se obrnila, če bi 



ti bilo hudo. A če se boš le omožila, ti bo hudo in boš 
nesrečna!« 

Cirila se je  nehote zgrabila za prsi, tja, kjer je  s 
srcem vred utripalo belo pismo. Potlej je  planila iz hiše. 
Zdivjala je  za skedenj, na piano, ter se nastavila ostremu, 
tulečemu vetru, ki ji je  kakor z nohti grebel v oči, za­
tiskal usta in ji šibal vse telo. Morala j e  čutiti na sebi to 
divjo, preiskujočo viharno moč in za hip jo j e  obšla slast. 
Zazdelo se ji je, da ji ta veter, ki že diši po snegu, gloda 
kosti, premetava drobovje in sega kakor vseveden prav 
do srca. Obrnila bi prsi navzven, naj  jih preišče, razgali 
do najglobljih globin, jih izpraska do krvi, prebiča in iz­
trga z ostrimi kremplji iz njih ves žar, da ne bo ostalo 
od tega ognjenega srca nič drugega več kakor lupina, 
čisto gola in prazna lupina! 

Potem je  Cirila segla po pismo, ga raztrgala in zagnala 
kosce burji, da se razdivja z njimi na vse  štiri strani neba. 



Zapadel je  sneg. Mnogo snega. Vse polno snega. Nebo 
je bilo golo, kakor zamrzlo. Plahe sinice so iskale oken, 
od vetra razmršeni vrabci so stikali pred hlevi. Noči so 
bile svetle, trde in so hrustale od mraza. 

Resnikova mati je  bruhnila kri. Cirila in Lonka sta 
bili kakor iz uma. 

»Po zdravnika teci!« je  zaklicala Lonki, sama pa hi­
tela, a ni vedela kam, ne k a j  naj prime v roke, k a j  naj  
sploh počne. Obračala se je  ko vrtavka in vse, česar se 
je  dotaknila, ji j e  letelo iz rok. 

Tedaj j e  med vegastimi, začrnelimi podboji stal Loj­
zek in ji gledal v zaskrbljene oči. Cirila se ni mogla več 
zdržati. Glasno je  zajokala. 

»V hišo pojdi, k mami! Moj Bog, tako hudo je  zdaj 
pri nas!« 

Popoldne je  Lojzek pripeljal zdravnika. Naročil j e  
mir in izbrano hrano. 

Cez nekaj dni je  mati trdila, da ji je  bolje; nikakih 
bolečin ne čuti več v prsih. 

»Ali boš k a j  dalje časa ostal, Lojzek?« bi rada mati 
zvedela neki večer. 

»Do nedelje.« 
»Noriš!« j e  planila Cirila. »Mama tako bolni, jaz pa 

z Lonko sama za vse.« 



»Moram. Čakajo me. Služba je  služba«, je  rekel ma­
teri, ki se j e  zagledala v njegove roke. Sin j e  sledil nje­
nemu pogledu in v zadregi vtaknil roke v žepe. 

»Imaš težko delo?« 
»Tako, ne preveč.« 
»Rok nimaš udelanih, le bled si. Tak se mi zdiš, ko 

da bi vse noči prebedel.« 
»To j e  od mestnega zidovja. Premalo sonca.« 
»Visok davek plačuješ«, je  rekla mati, a sin ni vedel 

kam s to besedo. Potlej mu je pravila o svoji bolezni, 
o očetu, celo o oporoki. Lojzek se  j e  bledo smehljal. 

»Prav za prav imate od te polovice zelo malo.« 
»Jaz ne, pač pa v i  otroci.« Materi ni bilo všeč, da 

tako v nič deva njeno oporoko. Resda se j e  potlej sprožil 
zavoljo n je  plaz, ki j e  odnesel očeta, a on bi bil slej ko 
prej to tako storil, le priložnosti ni bilo tako ugodne. 
Morda j e  čakal njene smrti, da bi potlej ono pripeljal 
v kočo. Ni bilo za vse najbolje, otrokom je  pa le rešila 
v s a j  drobtino, ko jim celega hleba ni mogla. 

»Zavoljo mene — oh, meni j e  vseeno«, j e  zamahnil 
Lojzek. »Moj delež lahko daste dekletoma.« V hišo j e  
stopila Lonka, ki ima zmerom solzne oči, kar j e  mati 
zbolela. Nato so vsi  štirje gledali skozi okna v sneg, ki 
se  ga tema kar ni hotela prijeti. 

Prej ko  j e  šel spat, j e  Lojzek zunaj poiskal Cirilo. 
»Tu imaš in kupi materi, kar bodo želeli. Jaz moram 

oditi, da bom še k a j  zaslužil.« 
Jutrnji svit ga je  vzel. 

Zima se j e  začela tajati in mehčati. Od nekod je pri-
dirjal jug in zemlja j e  zabobnela od kopnečega in talečega 
se  snega. Nazadnje so ostale od njega le še osamljene 
zaplate po odsončnih brežniških zakotjih. Gorice so spet 



rjavo zableščale, po bregeh so skoraj še izpod snega ku­
kale zelene travnate oči. 

Resnikovo mater so včeraj prevideli. Sama je  tako 
želela. Ko nič ne veš, kdaj  te iznenadi smrt. Bolje je, da 
imaš sklenjene račune. 

»2e spiš, Cirila?« se je  na slamnatem ležišču obrnila 
k hčeri. 

»Ne še. Kaj je, mama?« 
»Veš, tako mislim — morebiti le ni bilo vse  prav 

tisto z oporoko. Se večje sovraštvo sem nakopala na svojo 
in vašo glavo. Ce bi šla do Joža in mu rekla, naj  tisto 
pisanje raztrga. Njemu pa bi sporočila t ja  in ga prosila 
odpuščanja. Kaj misliš, Cirila?« 

»Tudi meni se zdi, da bi bilo tako prav, samo ata so 
svojo polovico tako že prodali.« 

»2e . . . «  se je  dolgo zamislila mati. Kolesje na stari 
leseni uri na steni j e  podrknilo. »Popravljati resda skoraj 
ni več kaj, le videl bi, da sem imela dobro voljo. — Spiš?« 

»Ne, mama.« Cirili so se veke lepile na oči, da jih j e  
s trudom vlekla narazen. Videla je, da mater grebe kes. 
Vse noči sirota ne spi, s široko odprtimi očmi tipa v temo, 
misli, samo misli. 

»Tako sem domislila, lej: človek bi ne smel iti z jezo 
in sovraštvom v srcu na oni svet, ko ga je  bUo že v tem 
življenju čez mero . . .  Si zaspala, Cirila? — Le spi, sirotče, 
utrujena si od večnega letanja, ko ti dam toliko opraviti. 
Zmerom mislim, da bom bolj potrpežljiva, pa se mi le 
redko posreči. Ko so tako dolge noči, jo j!« 

Komaj j e  proti jutru opazila mati, da j e  hči odprla 
oči, j e  nadaljevala sinoči domišljeno misel. 

»Cirila, veš, k a j  mi j e  prišlo zdaj že nekajkrat na um? 
Ponoči, ko ne morem spati in poslušam samo tvoje in 
Lonkino dihanje in nihanje ure, se marsičesa domislim. 



— Glej, menda smo vsi l judje razdeljeni na same polo­
vice. V človeku je  pol dobrega in pol slabega. Ce bi se 
potrudili, da bi boljša polovica prerasla slabšo, bi iz tega 
nastal cel človek. Na svetu j e  zato tako narobe in ža­
lostno, viš, ker pustimo, da slabša polovica prekrije in 
duši boljšo. Tako nismo nikdar celi.« 

»Mama, ta kleta polovica vam bo izžrla življenje! 
Tak pustite jo  že pri miru, prosim vas!« 

»Otrok, ti ne razumeš tega. Ne veš, k a j  vse  prihaja 
na misel človeku, ki se pogovarja s smrtjo. — Naj jo 
pustim, polovico, praviš? Verjemi, da bi rajši, da bi j e  
ne bilo, da bi bilo v se  celo. Ce bi mogla zdaj skraja začeti 
z življenjem, bi jo morebiti še zadušila. A tako je  pre­
pozno. Poskusi napraviti to ti, Cirila, in Lonki povej, ko 
bo prišla k pameti...« 

»Mama, boste kavo ali čaj?« vprašuje Cirila. Samo 
ne več govoriti o tej strašni polovici, nič več misliti, 
samo delati še, tekati sem in tja, početi kar koli, le da 
ti ne ostane niti minute časa! V n j e j  je  v se  raztepeno, 
razdejano, vse križem razdivjano, da bi iz teh podrtin ne 
spravila vkup niti polovice srca več. Mama, ko bi vedeli, 
ko bi smeli vedeti! — Zmerom pogosteje pogleduje Cirila 
t ja  prek Konjiških gora, kakor da bi od tam čez pričako­
vala pomoči. — Cepil si moje srce na tvoje, ubogi, dobri, 
in nisi pomislil, ne, sa j  nisi mogel vedeti, da se mladika 
ne more prijeti, ker so ji soki zastrupljeni. Nikoli se to 
dvoje ne bo razraslo v skupni vrh, razpadlo bo v dve 
polovici, v kosce, v suho šib j e ! . . .  

»Cirila, tak k j e  tičiš, da te ni nič na svetlo?« je  pri-
drobila Zidarjeva Marijana k Resnikovim. 

»Vidiš, kako j e  pri nas. Kje ti utegnem po hišah.« 
Marijana j e  zvabila Cirilo z izgovorom v vežo. 



»Pisal mi j e  in tebe vsi  pozdravljajo in Vid vprašuje, 
zakaj mu ne odgovoriš. Si pa res čudna, da mu ne pišeš, 
če te prosi.« 

»Ne utegnem, Marijana, sa j  vidiš: mama na smrtni 
postelji, Lonka je  še otrok, sama sem za vse.« 

»2e, že, to je  v se  res, a če bi ti hotela, bi mu pisala 
kljub temu. Ne zameri, kakor se ti zdi prav, jaz sem ti 
samo povedala.« 

»Vem, vem,« j e  zamrmrala Cirila, »oh, prašiču sem 
pozabila nesti.« 

Kar čez noč j e  planila na Brežnico pomlad s svojim 
brenčečim plesom. Jate ptičev so zaplule po zraku in 
kakor omamljene od premočnih vonjev spet padale na 
zemljo. Beli oblaki so se prekopicavali po lanenomodrem 
nebu, ko da so se ovčke odtrgale z vrvi. 

Ko se j e  vse to godilo, j e  Resnikova mati vstala. Res. 
Kar začela j e  hoditi po hiši, nato je  šla ven na prag, 
srknila vase globok požirek zraka in se ozrla t ja  čez proti 
hribom, kakor j e  to delala v prejšnjih časih. 

»Zdaj bom pa še živela!« je  rekla veselo in nastavila 
svoj  prsteno bledi obraz z votlimi očmi soncu, da ga 
pregreje. 

Otroci so bili od veselja ko ponoreli. Strah, ki je  vse 
te mesece ležal nad njimi kakor slamnata streha nad po-
jato, j e  popustil. Lonka se je  kar naprej smejala z zmlad-
letnim soncem vred, Joža, ki j e  prišel od fare, da pogleda 
k materi, se j e  širokoustil, da j e  k ozdravljenju pripo­
mogla tudi njegova skrb; Cirila j e  zaman napenjala mo­
žgane, da bi se domislila, kakšna j e  bila ta skrb. Lojzek 
pa je  hodil s svojo krošnjarsko košaro prek pleč po zli­
kanih ulicah daljnega mesta, vstopal v bleščeča nočna 



zabavišča in razžarjenim gostom ponujal: »Želite čoko­
lado, bonbone, sladke rezine «, ko mu j e  Cirila doma 
pisala: »Mati so boljši, pridi k a j  kmalu.« 

V nedeljo zjutraj, ko j e  bilo nebo sinje in čisto, kakor 
da bi ga z vlažno krpo obrisal, zrak pa mlačen in mehak 
ko  leskove mačice v grmovju, se je  Resnikova mati od­
pravila k maši v farno cerkev svetega Križa. Kakor 
omamljena od premočnega vina je  skraja lahno in varno 
prestavljala noge, a potlej so se ji ogugale in razhodile. 
V njene trhle mišice se j e  vrival kipeč zmladletni sok. 
»Lepo je  na svetu, da, če bi le mi l judje bili drugačni«, se 
meni sama s seboj. »Zavoljo mojih ljubih otrok bi še 
rada živela, ohrani mi v se  štiri, reši jih hudega, češčena 
Marija « 

»Tam gori sem bila«, j e  pritekla vsa zasopla Marijana 
k Cirili. »Vid te pozdravlja in Gregor in oče in Milka, vsi  
pač, kar jih j e  pri hiši! Malo j e  manjkalo, da te nisem 
grdo zatožila, tičica. — Kmalu moram spet nazaj gor, 
zavoljo pohištva, ki sva ga naročila v Celju. Da te moram 
takrat pripeljati s seboj, so mi naročili. Zdaj boš lahko, 
ko so ti mati ozdraveli«, j e  kar naprej žvrgolela dekle, 
vsa žareča, razpenjena od sreče. 

Cirila stoji ko ukopana. Gleda v mlado sonce v viso­
kem jutru, razprto cvetje slivja pred hišo, odcvetajoča 
češnja skriva v prožnih novih lističih ptičjo pesem, zrak 
j e  do vrha nabit pomladnih vonjev, ki se vsesavajo v telo 
in kri in se tam razkrajajo v en sam plamen. Prsi ji pre-
čudno brste kakor napeto pop je  na koncih golih hruševih 
vej .  Ne more več vzdržati tega pritiska, srce se ji bo 
razpočilo: »Vid! Vid! Vid! Vid!« 

»Kdaj spet pojdeš?« hlastne v Marij an o kakor v 
strahu, da bi se premislila. 
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»Majnika enkrat. In zares moraš z menoj, brez tebe 
se ne smem prikazati, so mi naročili. Vsi te imajo tako 
radi.« 

»Kar tako praviš, zavoljo lepšega.« 
»Saj boš videla, če meni ne verjameš«, se smeje 

Marijana. 
»Ne rečem, drugi mogoče res, a Vidu skoraj gotovo 

ni kdo v e  kako dolgčas po meni«, je  Cirila vsa rdeča 
preizkušala. 

»Kakor hočeš, za mešetarja nimam talenta. Jaz fanta 
že imam in ga nikomur ne odstopim, ker sem si ga sama 
izbrala.« 

»Bo kmalu poroka?« 
»Najbrže v jeseni; dotlej bo najina hiša že urejena.« 
»Kaj pa vaši pravijo?« 
»Ne branijo mi ne ata in ne mama. Drugi pa jezikajo, 

da sem malo ubrisana. Tak star dedec! A jaz se požviž­
gam na take marnje. Tudi Gregor pravi tako. — No, boš 
šla z menoj, da se vem ravnati?« 

»Ce me bodo pustili.« 
»Prosil Ce ne dovolijo, uidi«, svetuje Marijana. 
»Tebi j e  lahko, a pri nas j e  drugače.« 
»Naši se res zanesejo name«, je  dejala zamišljeno 

Marijana. »Skoraj predobri so z menoj, tako mi bo ločitev 
še težja.« 

Kako ji j e  dobro! j e  blagrovala Cirila sosedovo. Ka­
kor ptička se greje v gorkem domačem gnezdu, od koder 
bo vsa topla odletela v ono drugo . . .  Da, seveda, tudi pri 
sosedovih j e  drugače ko pri nas. Imajo dobrega očeta, 
skrbnega gospodarja. 

To je tisto. Zato pa je  v naši koči v se  narobe . . .  



Bilo j e  čudno, mati ni Cirili nič branila, še prigovar­
jala ji je: 

»Le pojdi, Marijana je  poštena deklina in razvedrila 
si tudi potrebna, ko si se čez zimo toliko gnala.« 

In sta se odpravili. 
Vid, Vid, Vid, Vid, so tolkla železna kolesa vlaka, 

Vid, Vid, Vid, Vid, j e  trobil velik, do zadnjih kotov 
napolnjen avtobus, plavajoč po široki savinjski cesti, Vid, 
Vid, Vid, Vid, je  vriskalo srce, ko je  zagledala v dalji 
znane Savinjske planine, nato pa tik pred seboj v nebo 
štrleoo Krvavico. Prvo, kar je  potlej Cirila zagledala, ko 
se je  bližal avto postaji, j e  bilo zlato valovje na krepko 
oblikovani glavi, ki se pogovarja s sinjino plavic pod 
"Visokim čelom. Stal je  poleg Gregorja v svetli pomladni 
obleki in lahkih belih čevljih. Noge so se ji zašibile, ko 
je  izstopila na mehka, gorka tla. Vid ji je  viharno podal 
obe roki: 

»Pozdravljena!« 
A zdaj j e  obšlo Cirilo nekaj povsem drugega, neraz­

umljivega. Zoprno občutje revščine ji je  stisnilo srce. 
Nehote se j e  plaho ogledala po svoji zeleni kamrikasti 
obleki, potlej se j e  kradoma še enkrat ozrla po njegovi. 
Takšno neugodje jo j e  zajelo spričo njegove gosposkosti, 
da bi zbežala čez griče. Svoje bikaste šolne, že dvakrat 
poddelane, z razhojenimi petami, ki jim bo zadaj vsak 
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čas spet počil šiv, naj  primerja z njegovimi, ki so kakor 
svetla misel! In lase, moj ljubi Bog, kako čudno, trdo in 
gladko si jih j e  počesala! Tako nerodno si j e  spela dolge 
kite v zatilnik! In ročna torbica, prisiljeno jo skriva pod 
pazduho, kako je  vsa  obdrgnjena na voglih, in tisto 
nadomestno usnje j e  razpraskano, kakor v se  križem z 
nohti razrezano, videti je, kakor bi bila izšla iz hude 
bitke. Cirila j e  postala zlovoljna, jezna nase, na svojo 
kočarsko beračijo in na fantovo izbranost. Kakor da bi 
Vid bral njeno misel, se je  opravičil; 

»Oprosti, da sem prišel ko kak plesni učitelj! Menda 
mi je  vroča pomlad udarila v glavo.« 

A niti rahel dekletov nasmeh ni znal skriti njene 
nevšečnosti in meglene mračnosti. 

»Nekam bleda si, Cirila; morebiti ti ni dobro?« 
»Ne, ni mi dobro.« Tako iskreno in odkrito so zve­

nele njene besede, da j e  Vid osupnil. Koj zatem se j e  
Cirila zasmejala, a tudi v smehu je  fant natanko čutil 
tisto, kar j e  videl na obrazu, nekaj zagrnjenega, nerazloč­
nega. Lani ni bila taka, čeprav je  bila tudi že takrat umer­
jena, odmaknjena v svoje svetove, zasanjana nekam da­
leč. Ko jo je  prvič zagledal, se mu je  zdela kakor nedo­
govorjena beseda, kakor misel, ki se je spočela, a je  ne 
moreš domisliti. Morda mu j e  prav zaradi tega tako trdno 
obtičala v srcu, da je  ne more več izgrebsti. A danes se 
mu zdi kar nerazumljiva. Je kakor povest brez naslova, 
kakor človek, ki mu ne veš  imena. 

Molčita in gledata pred seboj Gregorja in Marijano, 
čujeta dekletov cingljajoči glas in, čeprav mu ne vidita 
obraza, vesta, da se stric Gregor smeje s svojim mirnim, 
spokojnim smehom. Živahno in prožno koraka zraven 
mlade neveste, kakor bi mu njena bližina vlivala v noge 
čudežno lahkotnost. 



»Koliko si imata povedati«, j e  rekel nekam mračno 
Vid, kakor da j e  uganil Cirilino misel. Oba hkrati sta se 
zavedela, da imata onadva nekaj, česar njima manjka. 

»Zelo težko je  že čakala snidenja«, je  menila Cirila, 
da j e  pač nekaj rekla. Skrivoma je  pogledala od strani 
Vidaj bil j e  resen in zamišljen, celo žalosten. Neprijetno 
jo j e  pogrelo. Počemu igrata oba to burko? Sonce greje 
mehko božajoče, a njo le žge in zbada. Eden od nj i ju  bi 
moral izreči besedo, ki bi znižala klanec med njima, be­
sedo, ki bi sprožila plaz nadaljnjega pogovora, a se zana­
šata drug na drugega in se molče priganjata: »Začni ti!« 

»Srečna sta!« j e  Vid kar naprej gledal onadva. Nje­
gov glas j e  rezala rahla zavist. 

»Iz prerazličnih vetrov sva«, se j e  zajedalo v Cirilo. 
»Krave bi se smejale, če bi me videle poleg takega go­
spoda, ki si še govoriti ne upam z njim.« — Pokaj j e  
prišla danes spet sem? T ^ o  se j e  veselila, zdaj pa bi se 
najrajši obrnila in odšla. 

»Saj niti ne vem, ali na j  jo vikam ali tikam«, se j e  
skoraj že jezil Vid. »Bog ve, če so jo domače razmere tako 
spremenile, ali pa ima že svojega fanta. Videti je, da ni 
preveč vesela, ker sem ji prišel naproti.« Vse leto jo j e  
nosil v sebi, zdaj vidi, da je  bila to druga Cirila, ne ta 
poleg njega, ki j e  hladna kakor postana jed v mrzli peči. 

Kdaj pa kdaj  sta izpregovorila o vremenu, o suhi 
stezi, mladem hmelju po njivah, a sta koj  spet utihnila. 
Kaj boš govoril, če ti ne gre od srca in so ti besede 
zvezane! 

»Po stopnicah bi morala, če bi hotela do njega. Iz 
Brežnice se j e  videlo drugače; zdelo se mi je, da ga imam 
rada, zdaj vidim, da se ga bojim, in moja revščina je  ob 
njem tako strahotna«, je  trpela Cirila. 



Ko sta zavila mimo cvetočih metuljčkov na oknih 
Jurijeve hiše, jo  j e  šele objel tisti skrivnostni, sladki 
vonj, ki ga j e  bila lani odnesla od tod in ga vse  mesece 
ni mogla pregnati, toplo občutje domačnosti in lepote, ki 
j e  nikjer drugje še ni našla. 

Domači so jo sprejeli, kakor da bi z Gregorjem in 
Marijano vred spadala k hiši. To jo je  ganilo. Za mizo, 
pregrnjeno s pisanim prtom, j e  oče Jurij  prebiral časopis. 
Cirili, ki ga j e  v zadregi plašno pogledala, j e  krepko 
stisnil roko. Nasmehnil se ji je  tako, kakor bi bila to 
njegova Milka, ne pa tuje dekle, neka hmeljarka . . .  

»Prav, da si prišla pogledati k nam. Lepo vreme 
imamo, hvala Bogu, in suho pot. Pomlad nam prav dobro 
streže, da bi le š e  poletje in jesen tako.« 

Milka j e  prinesla mrzle kuhane gnjati, oče j e  vzel iz 
miznice hleb kruha, Miha pritovoril iz kleti bunkovca, 
Jaka priskrbel kozarce in sedli so za mizo v lep nedeljski 
popoldan. 

»Vama moram povedati, kakšno je  oni teden zagodel 
naš ,ta mali'«, je  hitela Milka. 

»Le blati me vpričo vseh.« 
»Nesem v ponedeljek zjutraj prašičem, pa ti gori v 

svislih milo zacmevka ,Mi i i i i lkaaaa . .nato  še glasneje 
in ko se le nisem zganila, se zadere: ,Milka, si gluha!' — 
Glas se mi j e  zdel znan in brž zlezem v senik. Naproti mi 
pride pisana babnica v širokem krilu, visoko zapeti bluzi 
in z rdečo pikčasto ruto na glavi. Ko se je  obrnila z obra­
zom k meni, ti izpod rute pogleda — naš preljubi, ne­
dolžni Vid. 

,Za božjo voljo, sa j  vendar ni pust!' sem se čudila. 
,Ne zi ja j  vame ko bik v nova vrata!' me je  nadrl. 

.Rajši mi prinesi mojo obleko, potlej šele sprašuj!' 



A še potem, ko  j e  bil že spet možak, ni hotel nič 
pravega povedati, tako da še danes ne vem, zakaj se j e  
nioral tisto noč spremeniti v babo.« 

»Eh, mlademu Gorniku sem plačeval stare račune.« 
»Predsednik ,Zocarjev' j e  bil na svojih uradnih po­

tih«, se j e  smejal Jaka. 
»S vat je!« j e  tedaj stekla k oknu Milka, drugi za njo. 

Prvi voz z godcema, klarinetarjem in harmonikarjem, sta 
bHa že mimo; videli so le še  družico z ženinom in zadaj 
nevesto z drugom. V belo oblečeni nevesti j e  pod mirtnim 
venčkom rdel obraz ko binkoštni nagelj. Beli pajčolan ji 
je  v naročju na pol skrival neroden okrogel šopek z veli­
kimi umetnimi vrtnicami. 

»Čigava je  nevesta?« j e  zanimalo Marijano. 
»Krtačnikova Tinca.« 
»Lepa je.« 
»Le s tem šopkom ga krona. Da se ji le ljubi nositi 

s seboj umetne rože zdaj v maju, ko j e  na vsakem oglu 
vse polno pravih!« se j e  mrdala Milka. 

»Vsak po svojem okusu!« j e  tedaj nenavadno trdo 
usekal Vid ter se obrnil od akna. 

»No, hvala večnemu Bogu, da ga je  dobila!« j e  tudi 
Jaka sedal nazaj za mizo. 

»Precej raskava j e  šla zanj«, j e  pritegnil Miha. 
»Je že  kazalo, da jo bodo z jesihom zmešali v solato.« 
»Skrbimo zase!« j e  zdaj še trše pribil Vid in v obrazu 

mu j e  jezno trznilo. Cirila še ni videla takšnega. Prav nič 
ga še ne poznam, je  pomislila. »Nisem tak«, ji je  rekel 
lani in zares kaže, da j e  drugačen. Kakšen? 

Razgovor j e  leseno obtičal, dokler ni čez nekaj minut 
Vid zabrundal: »Vsak bor je  zelen, vsak bor je  zelen, 
samo Mari-bor je  be l . . . «  



Zazvonilo j e  večno luč na Taboru, zazvonilo v Sem-
pavlu, zazvonilo v Braslovčah, zazvonilo na Vranskem, 
zazvonilo v Šempetru, zazvonilo po vseh podružnicah. 
Vsa dolina j e  postala večerno zvonjenje, ki ga j e  mlačen 
veter v se  križem nastiljal po vaseh in ga mešal z vonjem 
zelenih trav, poljskega cvetja in španskega bezga ob hiš­
nih in vrtnih zidovih in plotovih. 

»Pojdimo k fari na Tabor«, j e  po večerji odločil Vid. 
»Organist Ludvik nas j e  povabil.« 

»Samo, da ne boste pozabili, na katerem koncu vasi 
j e  Jurijeva hiša«, j e  položil oče na mizo leseno žlico, ki 
se j e  krepko odražala v zboru drugih kovinastih. Te žlice 
si oče Jurij  ne da vzeti; leseno je  podedoval po svojem 
očetu in z leseno, pravi, bo nosil v usta, dokler bo le še  
mogel ziniti. Ko se mu j e  nekoč zlomila, se j e  peljal v 
Ljubljano po drugo in če bi j e  tam ne bil dobil, bi bil šel 
ponjo naravnost v Ribnico. 

»Se prej bomo zapeli«, j e  snel s stene velik rožni * 
venec, z debelimi kostanjevimi jagodami in vsi so po­
kleknili pod Bogkovim kotom. 

»Bolj na kratko jo zastavite«, j e  še  izpodbujal Vid, 
ko se j e  oče že križal. Na koncu ni Jurij  nikoli pozabil 
pridejati molitvam še  tisto, ki ga j e  naučila babica: 

»Ta prvo uro se priporočim Bogu Očetu, drugo uro 
desnemu angelu varuhu, tretjo uro trem Pršonam, četrto 
uro štirim evangelistom, peto uro Kristusovim ranam, 
šesto uro sv. Antonu, sedmo uro Mariji sedem žalosti, 
osmo uro sv. Frančišku Ksaveriju, deveto uro devetim 
korom angelov, deseto uro svetim Trem kraljem, enajsto 
uro sv. Uršuli in njenim devicam, dvanajsto uro sveti 
Barbari in dvanajstim jogrom Kristusovim.« 



Potlej so se otroci s stricem Gregorjem odpravili po 
prekpoti na Tabor. Oče j e  sedel na klop pred hišo in si 
natlačil pipo. 

»Otroci To bi jih bila moja Ana vesela, ko 
bi jih zdajle videla! Kakšne košate hmeljevke so vsi  
trije! Milka j e  med njimi za pušeljc. — Jaka j e  možak, 
dober naslednik Jurije vine bo, mislim. Miha ima ogle-
dano nevesto z gruntom v Sempavlu, za Milko vprašuje 
ta in oni, lahko bi se kam primožila, pa se mi zdi, da ima 
oko za mladega organista. No, ni mu k a j  reči, le dekle 
j e  tako za grunt, da bo umrla brez zemlje. Od kod se j e  
vzel Vid, ne vem. Vtem ko bi iz vsakega šentjurskega 
kota lahko ižbezal najmanj po tri dekleta, ti gre in se 
zagleda v to bledo stvarco iz spodnjih krajev. Ni napačna, 
le zanj ne bo, se mi zdi: Premima in premehka, ne bo ga 
dognala. Od kod se j e  neki vzela van j  ta vihrasta kri? 
J o  j e  izsesal iz Jurijevine? . . .  Branil ne bom, ima svojo 
glavo in leta. Tudi meni j e  dal oče ženitev samemu v 
roke, pa se nisem nikoli pokesal. Le skrbi me za vsakega 
posebej, a morebiti še najbolj za Vida, to burjo nikoli 
ugnano.. .  

Ana, ko bi še ti živela! Polovico bi preložil nate; tako 
pa moram biti otrokom poleg očeta še mati. Ni lahko, 
veš!  — Za zajtrk skrb, za južino skrb, za večerjo skrb. — 
Pa j e  le lepo na svetu, kl jub tem skrbem. Živiš, a pri tem 
veš, za k a j  in za koga, in to j e  vse. Rad živim, rad. Skoda 
le, da še Ana ne more več z menoj. Zemlja in grunt in 
otroci in tale dolina Vmes pa gredo leta svojo 
pot, še ne zmenijo se  ne zate, svoje opravijo in zbogom. 
Kakor tale tobakov dim; čisto natanko ve, kam iti, nič se 
lie pomišlja, ne ogleduje se čez rame nazaj. Ko se ti 
izkadi izpred nosa, ga ne boš več duhal . . .  Ni vredno, da 
bi si ga želel nazaj, če mu ni določen povratek...« 



Na vasi so se trgali fantovski vriski. 
Po gladko izhojeni stezi med gostim hmeljevim ze­

lenjem so šli Jurijevi. Vid j e  zgovorno pripovedoval, 
kako je  bilo dopoldne pri kmetijskem predavanju v Domu. 

»Kaj je  povedal predavatelj?« 
»Hm, meni ostane po navadi v glavi samo konec. In 

to pot j e  bil za čuda ganljiv: govornik se j e  zagnal, da je  
skoraj skočil z odra in zaklical z gromkim glasom, ki je  
rezal kosti in mozeg: ,Gospodje, h koncu vam vsem po­
ložim na srce konjski gnoj . . . ' «  

»Fantje, kdo zna lepše zavriskati?« 
Oglasil se j e  Jaka, Miha, Vid; vsak je  drugače zapo-

tegnil. 
»Zdaj pa vsi  hkrati!« Vrisk iz treh fantovskih grl je  

pretrgal modrikasto temo in se zlil v eno. 
»Znamo, kar nas j e  Jurijevih!« 
»Smrkavci, kdo sem pa jaz! Mislite, da j e  v mojem 

grlu vrisk že splesnil? Devet se vas  ne ustrašim!« 
Stric Gregor se j e  pretegnil, izbočil prsi, odprl usta 

in zavriskal, da si je  Cirila mašila ušesa. 
»No, veš, stric, bolj tako je  bilo čuti, kakor bi udaril 

s palico ob črep«, ga j e  dražil Vid, samo da se je  potlej 
lahko razgnal z njim v brezkončno prerekanje in so se 
vsi  krčili od presilnega smeha. Dokler ni zapel Vid s svo­
jim sočnim glasom: »V eni stari kočuri smo bili doma . . .  
Smo slabo živeli, nič kruha imeli.. .« 

Cirilo je  zazeblo. Sredi šumeče lepote jo j e  nekaj 
trdo udarilo na najbolj boleče mesto. Ko mlado hmeljevko 
v viharju jo  je  zvilo od vrha do tal. Vsa kri ji je  planila 
v lice, ko j e  rekla s čudno trpkim prizvokom: 

»To je  moja pesem.« 



»Ne zameri, nisem te hotel žaliti!« j e  rekel Vid tiho. 
Cirila se j e  zasmejala, le da njen smeh ni bil več tak 
ko prej. 

»Nauči me! Kako gre skraja?« 
Vid j e  ni ponovil. Vtem je  začel Gregor spredaj: 

»Tri kroglice v žepe in sabljico za pas, pa puško na ramo 
in pojdemo skoz vas!« Vsi so jo udarili za njim. 

Tako j e  šla mladost po majski stezi prek hmeljevih 
njiv. Zvezde, bele in zlate, so se šepetaje pogovarjale na 
nebu, mesec j e  vozil med njimi svojo polovico. Njegova 
medlomlečna svetloba j e  segala v vrhove zelenih hme-
Ijevih mladik, ki so nezadržno plezale kvišku in iskale 
opore v močnih hmeljevkah. 

Organist Ludvik, mlad, slok fant črnih las in prav 
takih oči, j e  pogostil svojo družbo s kruhom in vinom. 
Potlej se  j e  Vid na lepem ukradel h klavirju in po tiho 
zaigral. Ludvik j e  prisedel k Milki poleg Gregorja in Ma­
rijane, le Cirila j e  natančneje prisluhnila Vidovi pesmi. 
Se sanjalo se ji ni, da bi znal igrati. Da, k a j  pa prav za 
prav v e  ona o njem? Ce si j e  podnevi dopovedovala, da 
bi morala do njega po stopnicah, je  zdaj prepričana, da 
bi morala vrh stopnic pristaviti še lestvo. 

In vendar ne more obrniti oči od njega. V mehki 
svetlobi lahno zastrte luči se rišejo na tipkah ozki prsti 
in više gori bujno valovje las. Dvoje globokih oči j e  za­
gledanih prek te luči, prek obrazov v šumeče tajne pod 
okni. Kakor da je  za to uro posodil srce majevi noč i . . .  
Zdaj Cirila že drugič spoznava, da je  Vid, ta vihravi, 
norčavi, neugnani fant na poskok, v resnici drugačen. Ce 
mu gleda zdajle v obraz, ožarjen z neizpolnjivim, nedo-
sanjanim in s tisto tanko, grenko potezo ob ustnah, ki jo 
j e  ohranil najbrže še od pogleda na ono belo nevesto, bi 
ga ne mogla primerjati z Vidom iz vsakdanjih dni. Ali bo 



kdaj  odlomila pečat njegove skrivnosti? Vid nocoj ni 
srečen, j e  Cirila jasno spoznala. Nje ne more več pre­
motiti njegov norčavi smeh, ki bo morda že v drugi mi­
nuti planil iz njega, ona vidi globlje, ker mora, ker hoče 
gledati globlje. 

Vid j e  za hip prenehal z igranjem; poiskal j e  druge 
note in še močneje udaril po tipkah, zraven j e  polglasno 
pel: » sto sreč ti jaz želim . . .«  

Bog ve, če ni tak zavoljo one neveste, razmišlja 
Cirila. Tako naglo ga j e  takrat vrglo od okna. Kdo ve? 
Bila j e  zelo l e p a . . .  Cirila se ni menila za pogovor in 
smeh okrog sebe, gledala j e  t j a  v zelenkasto luč kakor 
v novo razodetje. V ustih in v grlu j e  čutila kakor kepo 
strjujočega se cementa. Iz prsi ji je  pričel počasi slezeti 
izpod šiloma zakrknjene skorje tanek curek čudežnega 
studenčka. Sprva se ga j e  ustrašila, zatem jo j e  obšla 
kakor nebo velika, vseobsežna radost, razganjajoč j o  ko  
vihar po vseh udih. Ves strah pred njim, daveči pritisk 
domače in lastne revščine, stopnice in lestvo j e  kakor 
v deročem hudourniku, ki se sesuje čez prode in podira 
nasipe, preplavilo spoznanje; 

»Imam ga rada, rada, rada!« 
»Vsi so enaki, vsi polovični, nobeden ni cel, zato se 

ni vredno obešati nanje«, j e  tedaj čisto tiho čula v sebi 
žalostni materin glas. Polovica! Strahotno izmaličen obraz 
domačega življenja. Ves dan je  hotela živeti v hlastni 
želji, pozabiti v s a j  za nekaj ur mračno, ubijajoče životar-
jenje v hiši na Brežnici, a zdaj j e  stopilo pred njo živo 
in grozeče, da j e  morala umakniti pogled. Hkrati j e  z 
občutkom olajšanja spoznala, da j e  prišlo tisto temno za 
nekaj dolgih minut prepozno. Tako je  tudi strašeča polo­
vica utonila v brezkrajnem hudourniku njene ljubezni. 



zakaj vedela je, da bi Vida ljubila, pa če bi bil tudi 
samo četrtinski. 

Vid j e  igral. Vedel je, da mora nekaj izbesneti iz 
sebe, da se  mora stisniti kakor stiskalnica, četudi pripolzi 
izpod kamna živa kri. Da bi v s a j  čutil dotakljivo telesno 
bolečino! Da bi mogel prijeti rano in jo s prsti izžeti ko 
limono! 

»Klavir mi boš raztreščil!« mu je  smeje zaklical 
Ludvik. 

Vid ni odgovoril. Igral je  dalje. Mora, pa če se razleti 
vse na kosce! Ni se več poznal, le čutil je, da mora izkri-
čati iz sebe to divje, blazno, ki si išče izhoda. 

Saj sem nor, je  pomislil. Pokaj se toliko ukvarjam 
sam s seboj? — Kako je nekaterim dobro! Vzljubijo ne­
kaj, za čimer se poženejo in tisto tudi zgrabijo, čeprav bi 
imeli zavezane oči. Kakor stric Gregor. Meni se že v 
dragi polovici sekunde izmakne tisto, česar sem se  v 
prvi komaj boječe dotaknil. — Zopet drugi počno vse  
mogoče grdobije, ki jim pa niso prav nič v napotje, da bi 
v prihodnji minuti ne zaspali kakor otroci. — Meni pa se 
zdi, da sem storil zločin, ko sem zdajle ob spominu na 
nekdanji greh vdrl v svetišče pesmi, in ko s e  bom jiltri 
vtihotapil na vrt, mi bodo moje ljubljenke vse  po vrsti 
sodnice. Kako znajo šele cvetlice s svojimi živimi očmi 
soditi človeka! Gorje ti, če nisi vstopil po prstih in okrta-
čen od nog do glave v njih kraljestvo! Ali pa 
sem samo jaz tak; žge me, kar bi kdo drug prešel sko­
koma, mučim se z mehkobno solzavostjo kaikor babe, ki 
jim življenje ni odkazalo večjega opravila, kakor gojiti 
sočutje do samih sebe . . .  Vid j e  še silneje udaril po tip­
kah, kakor da bi mu morali izsiljeni zvoki potrditi to 
najnovejšo misel, a mu j e  že v prihodnjem hipu splaval 



pogled t j a  ven Tinca. . .  Tinca s cvetnobelim 
pajčolanom, Tinca s trepetajočim venčkom v rumenih 
laseh, Tinca z umetnimi rožami v naročju 

Od vsega j e  bilo še najboljše to zadnje. Papirnato, 
pološčeno cvetje, ki zaudarja po svečah. . .  Lahko so to 
sveče, ki stražijo pri mrliču in vpijajo v svoje plamene 
njegov voščeno prosojni obraz. 

»Morja široka cesta . . . «  
Da, čisto lahko so take rože tudi mrtvaške sveče . . .  

Ni mogel dobro videti nevesti v obraz, a skoraj gotovo 
j e  moral biti zelo bled, tako nekako kakor mrtvec na 
belem odru 

Vid se j e  rahlo nasinehnil ob misli, kako bi bilo, če 
bi vsakdo na glas povedal svoje misli in storil, kakor 
mu ukažejo. Jo j, potlej bi bil moral danes on skočiti t ja  
k vozu, sneti nevesti tančico z venčkom, izročiti vse  vkup 
vetru, da ga raznese po širokih gmajnah, potlej pa po­
kazati ljudem: »Glejte, nevesta!« 

»Kak je  čisto morje . . .«  
Da in potem bi morala ona stopiti k meni, mi pljuniti 

v lice ter zakričali: »Glejte, poštenjak! Nima takega šent­
jurski zvon!« 

Tinca, bela nevesta, kako dobro je, da j e  pred naše 
misli postavljen plot! Za njim sva varna oba. 

»Po zemlji srečno hodi. . .« 
Moje rože na vrtu so vse  drugačne, kakor smo ljudje. 

Rdeča potonika se ne izprevrže čez noč v belo lilijo. 
Noben cvet se noče pokazati tak, kakršen ni. 

»Tinca, ali j e  ta greh samo moj? Ali j e  to tako 
velik greh, če te nisem mogel ljubiti? Jeli samo moja 
krivda?« 



Zdaj j e  prilezlo od nekod nekaj pošastnega; ali se j e  
vzelo iz temnega kota pod sivkastim stropom, ali se j e  
dvignilo izpod klavirja. Nesramno se mu je zarezalo v 
lice: 

»Ne vali svojega greha drugim pod noge! — Kakor 
otrok j e  prišla k tebi in ti položila v naročje svojo vdano 
ljubezen. Tebi, ki si čakal neke izvoljene princezinje, je  
bila premalo in potem si storil tisto podlost: ne samo, da 
si sunil od sebe njeno čisto ljubezen, blagohotno si jo 
hotel podariti, odstopiti svojemu prijatelju. Toliko časa 
si barantal za človeška srca in pletel med njima prisiljeno 
vez, dokler no, ti že veš.« 

»Nisem mogel videti prijatelju v dušo, imel sem ga 
za poštenjaka«, se  j e  zagovarjal Vid. 

»Zdaj jadra spet razpnimo . . .«  
»Hahaha! Niti sebe ne poznaš, kako boš druge! Oltar 

si ji  razdejal prav za prav le ti. Svojemu sedanjemu že­
ninu lahko pokaže tebe kot prvega krivca.« 

»Valovom se zročimo . . .«  
Saj to ni moja pesem. Pa vendar je. — Kazen mi j e  

za petami. Skoraj gotovo je Tinca srečnejša od mene. 
Usoda se je  obrnila in zdaj zapičila želo vame: srce tiste, 
ki jo blazno ljubim, j e  tako divje daleč od mene. Njene 
oči me gledajo, njena usta govore z menoj, njena duša 
pa je  vtem povsod drugje, le blizu moje ni. Ne bom razbil 
okrog čebelice tega ledenega okovja, pa četudi mi pri­
skoči na pomoč tisoč majev. 

»Valovom se zročimo . . .«  Valovom, valovom! 



Z mesečino prepredena noč j e  voljno legala nanje, 
ko so se vračali. 

»Zakaj me imenuješ čebelico?« je  vprašala Cirila 
Vida, ko sta nekoliko zaostala. 

»Ko sem te lani prvikrat videl, si se mi zdela kakor 
čebelica, ki j e  sprostrla krila in pribrenčala, da obere 
zlato rožo naše doline, naš hmelj. — Veš, Savinjčan ne­
zavedno nosi v sebi to rožo vse  življenje. Z njo se je  
rodil, v njeni senci umira. In če je  tudi za deveto goro, 
zaduha njen vonj  in zahrepeni po njej.« 

»Ce bi ta vaša zlata roža v s a j  ne bila tako hudo 
grenka.« 

»Savinjčanu je  sladka. Njemu pomeni preteklost, se­
danjost in prihodnost, kar j e  pričakovanje, obet in izpol­
nitev. — A zato se j e  čebelica tako narahlo dotika, ker 
se  boji njene grenkobe in je  videti, da bo zdaj zdaj odle­
tela na drug cvet?« 

»Hm.« 
»Bržkone ji j e  ta cvetna čaša preplitva, premalo 

medu si obeta od nje.« 
»Misliš?« 
»Za gotovo.« 
Zasmejala sta se. Vsak s svojo skrito rano, vsak s 

svojo veliko ljubeznijo. — Oni spredaj so ju  počakali in 



potlej so zapeli. Noč je  bila zdaj še bolj skrivnostna in 
mesec bolj kraljevski. V njegovi svetlobi so se risale 
hmeljevke še enkrat daljše, skoraj pošastne. Ojstriška 
vas  se j e  svetlikala, kakor bi se  valjala v mlečni kopeli. 
Beli zidovi so razgaljeni moleli iz nje. Kdaj pa kdaj  se je  
na verigi pretegnil pes in zalajal v luno. 

Pod tepko pred hišo so si voščili lahko noč. 

Ni še dobro segel prvi petelinji klic do deklet v so­
bici, ko se j e  oglasilo pod oknom: »Lepo mlado jutro se 
rodi. . .«  

Dekleta so prisluhnila in spoznavala posamične gla­
sove. 

»Vid!« 
»Ludvik!« 
»Miha!« 
»Lojz!« 
»Jaka!« 
»Lejte, dekleta, kakšno lepo v r v  je  ponoči spletel 

mesec čez drevje!« 
»Vso v mavričnih barvah.« 
»Joj, prečudno!« 
»Pretentali bi nas radi, da bi odprle in pogledale«, 

se j e  smejala Milka. »Zdaj pa nalašč ne«, so se  zavijale 
v odeje in posiljeno smrčale. Pesem pod oknom je  
z ibala . . .  

Ko pa so potlej le pogledale ven, jim je  zamigljal 
pred očmi živo pisan papirnat trak, razpet od njihovega 
okna pa prav do nove hiše strica Gregorja. Marijana j e  
zagorela huje od rožnatega traku. 

To jutro ni hotelo biti konec smeha, dokler ni tam 
doli stric Gregor rekel pod svojim oknom: »Ni da bi go-
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voril«, in potem rahlo povlekel, da se j e  živobarvna vez 
nekje sredi pretrgala. Polovico j e  spravil v škatlo Gregor, 
polovico je  shranila Marijana. 

Prej ko se j e  Vid spustil na kolo, j e  povabil dekleti, 
da si nazaj grede ogledata v Celju njegov vrt. Jima bo 
že stric Gregor pokazal. 

»Tako, Marijana,« j e  rekel oče Jurij, ko sta se po 
južini odpravljali, »tebe ne bom nič več vabil, ko si že 
privezana k naši hiši. Tebi, Cirila, pa so naša vrata vsak 
dan na stežaj odprta.« 

Cirila se mu je  zahvalila s svetlimi očmi in rekla, da 
bo še  prišla, ko se ji zdi, da prihaja kakor domov. 

»Cirila j e  morala našemu atu začarati«, se j e  smejala 
Milka. »Rajši jo  imajo kakor nas.« 

»Mhm, sem že mislil, da bi te vprašal, Ciri la. . .  To­
liko me je  pa že še, da bi lahko dobila po meni ime, če 
bi hotela«, si j e  oče s hudomušnim muzanjem prižigal pipo. 

»Stric Gregor, ali j e  še daleč?« je  spraševala Cirila, 
ko so v Celju izstopili iz avtobusa. 

»Verjemi, da nikoli nisem utegnil šteti korakov od 
postaje do njegovega vrta.« In j e  pričel znova praviti, 
kako se j e  včasih vozil tod s kolesom v službo. Takrat 
sta stanovala z ženo zunaj mesta, v Levcu. Ob vsakem 
vremenu, v dežju, snegu, soncu, viharju, v toči in grme­
nju. A je  lepo, vse  mogoče se ti prigodi na potu, žalostne 
in smešne stvari in j e  potlej kar dolgčas, ko nekega dne 
to preneha. 

»Stric Gregor, k a j  ni tisti vrt tamle?« 
»Kako si neučakana«, jo  je  nejevoljno pogledala Ma­

rijana, ki j e  z odprtimi usti lovila Gregorjeve besede. 
Bilo ji j e  žal, da ga je  Cirila prekinila. 



»Kje neki, Vidovega vrta j e  komaj za ped, ko pa j e  
najmlajši celjski vrtnar«, se j e  Gregor nagajivo smehljal 
predse, hkrati pa že zavijal na stransko, ožjo cesto. 

Nekaj minut zatem so vstopili skozi visoka vrtna 
vrata z dvojnim rožnatim lokom v obliki košamega ločna, 
ki j e  bila pod njim obešena zelena deska z napisom: 
»Vrtnar Kotnik«. Ta vrata so oklepala okrog vrta visok 
zid, oblečen v trajno zelen, širokolistnat bršljan. Po nje­
govih vejah se j e  vzpenjal dehteč belkast gorski in spo-
mladni srobot, vmes se j e  veselo posmihal kitajski z rdeče 
nadahnjenimi popki, peclji in poganjki. Cirili j e  zastal dih 
ob žarki lepoti, kipeči iz vsega velikanskega prostora. 

Rože spenjavke in plezalke silijo iz popkov v prvo 
cvetenje. Ob zidovih in stenah rastlinjakov, steklenjakov 
in cvetnjakov bingljajo v rahlih grozdih modrolilasti, 
sinjkasti, belorožnati in vijoličasti cvetovi glicinij, med 
njimi se pretaka topla, rjavozelena barva mladih listov. 
V košatih grmičih se šopiri dehtivi starodavni kovačnik 
2 rdečkastimi, rumenkastimi in rožnato nadahnjenimi, v 
šestoricah sedečimi cveti; v drugem koncu dehti pravi 
jasmin, dišeča trta, ognjeni tm. Po gredah odcvitajo tuli­
pani v vseh barvnih odtenkih in prelivih, od zlatorumenih 
in oranžastih do lososnordečih, na drugi dehte v opojnem 
vonju modri, beli in rožnati hiacinti, presajeni kar v 
lončkih iz cvetnjaka na vrtno zemljo. Velikocvetnate 
bele narcise obrobljajo rdeče valove binkoštnih nagelj­
nov in po drugod ustvarjajo same zase v skupnih gredah 
bele otoke med tem živim, bujnim rastlinjem, zelenjem 
in cvetenjem. 

Tedaj so začuli iz najbližjega odprtega cvetnjaka, ki 
so v njem gorele pelargonije med velikimi rožnatimi be-
gonijami Vidov glas, ki j e  pel: »Ti si vrtnica, moja 
l jubica.. .« 



Potlej jim je  Vid razkazoval vrt. 
»In vse  to je  tvoje?« ni mogla verjeti Cirila. 
»Ne še, to se pravi, ne bo dolgo, ko bo moj. Kaki 

dve dobri letini, pa bo odplačan s hišo vred tam na 
koncu.« 

Gregor in Marijana sta hodila počasi in premišljeno 
po vrtu in si sama zase ogledovala, Vid j e  ustavljal Ci­
rilo ob slednjem grmičku, ji razlagal in opisoval skoraj 
vsak cvet posebej. 

»Prvi binkoštni nageljni so se pričeli razcvitati. 
Tamle, vidiš, tisti široki, mladi nasadi so nageljni ,šebo'; 
ti bodo vzcveteli šele v avgustu.« 

»Zakaj imaš teh toliko?« 
»Ker naj  dalje cveto in se jih največ proda. Skoraj 

tako so lepi, kakor italijanski.« 
»A čemu za božjo voljo so ti celi ogoni tega zelenja?« 

j e  obstala Cirila ob nizkem grmičju, ki j e  iz njega poga­
njalo vse  polno mladega, žametno blestečega lističevja. 

»To j e  mahonijevo zelenje, ki ga porabljamo leto in 
dan za žalne vence. — Glej tu vrtne šmarnice! Resda ne 
diše tako kakor hostne, so pa zato cvetovi prekrasni. Daj, 
natrgaj si jih, kolikor hočeš.« 

»Pusti jih, naj  cveto.« 
»Oh, s a j  jih gojim za prodajo; od samega gledanja 

in duhanja ni moči živeti«, se je  nasmehnil nekam ža­
lostno. 

Cirila je  poslušala in gledala, gledala. Ko je  hodila 
po vrtu zraven Vida, je  občutila toliko sladke, cvetoče 
lepote, da jo j e  pričelo skoraj dušiti. Nikoli ni še videla 
nobenega vzgojenega vrta tako od blizu. 

»To so moje kraljice, dvorjanice v steklenih palačah, 
moje ljubice«, ji j e  govoril, ko ji je  kazal steklenjake, 
rastlinjake, cvetnjake. »Ubil bi me, kdor bi mi vzel moj 



vrt. Brez njega bi ne mogel živeti, on mi j e  na svetu več 
kakor vse. Je  nekako moj drugi obraz, moj dvojnik. Tebi 
se to morda zdi čudno, Cirila, ker nisi živela v tem. — 
Veš, vsaka cvetka ima dušo, ki se z ljubeznivo zauplji­
vostjo prelije vate, če se ji znaš približati. Tem lepši j e  
potlej cvet, čim bolj se potrudiš, da razumeš vso njeno 
bit do korenin.« 

Cirila se je  z dolgim pogledom ustavila na Vidu, ki 
j e  nadaljeval. 

»Ce hočeš imeti k a j  rad, moraš to tudi dobro poznati. 
In kdo pozna moj vrt bolje od mene? Več ko deset let 
že delam na njem in zdaj, ko  j e  moj, mi j e  še bolj pri 
srcu. Ob vsaki cvetki sem stal nekako že ob spočetju in 
ob rojstvu, potlej sem jo gojil tako skrbno kakor mati 
otroka. Glej, zato se tako razumemo. — Ne smej se, 
Cirila, če ti povem, da imajo cvetlice tudi želodec; to so 
njih zeleni listi. Imajo pa tudi pljuča, ki z njimi dihajo 
korenine iz zemlje dušik, žveplo, fosfor, kalij, apno, mag­
nezij, železo. Ce j e  prst bolna, pljuča usahnejo in cvet 
umre. — Vsak, ki zna v s a j  malo prisluhniti pogovoru 
stvarstva, bo lahko spoznal tudi jezik cvetlic. Ta je  kakor 
blagoslov z monštranco, j e  sama božja milost. Če ga ho­
češ slišati, moraš biti sam s seboj na čistem — in ne-
omadeževanih rok«, j e  končal Vid nekam zamišljeno, 
skoraj otožno. 

»Kaj v se  veš in kako znaš govoriti!« j e  Cirila v res­
ničnem začudenju sklenila roke. Vid se j e  odmaknjeno 
nasmehnil. 

»Ce gledaš cvetlicam v duše in prisluškuješ njih go­
vorici, nehote začutiš v sebi voljo za vse  lepo in dobro 
in tiho. Od tega gledanja in poslušanja bi moral postati 
prav za prav dober, zmeraj boljši človek . . .  Z njimi vred 
moraš nenehno hrepeneti po lepoti in mehki dobroti. 



Nobeno, še tako veliko in popolno človeško življenje ni 
tako tiho, hrepeneče in samo lepoti posvečeno kakor 
življenje najneznatnejše cvetlice v grmovju.« 

»Lepo je  biti vrtnar!« j e  vzkliknila Cirila iz vse  duše. 
Tu na vrtu j e  našla svojega Vida od sinoči, tistega kakor 
morje globokega in skrivnostnega, ne onega iz vsakda­
njih dni. Bil j e  vesel, nežen in ljubezniv, a praznično slo­
vesen, kakor bi hodil po cerkvi, in ko sta se bližala široki 
gredi belih narcis, j e  stopal, kakor da bi se bližal glav­
nemu oltarju; tiho, skoraj po prstih in na pol šepetaje 
je  govoril. 

»Ce bi ne bil vrtnar, bi hotel biti kmet; oba sta si 
zelo podobna. Oba hrepenita z zelenjem majniških juter, 
kličeta sonce in jokata za usahlim rastlinjem, oba znata 
ljubiti s stanovitnostjo fajgeljnov in dihata zvestobo na­
geljnovega cveta. 

Na, zdaj se naglej in naduhaj!« j e  rekel, ko sta ob­
stala ob gredi belih narcis, obrobljeni od nizkega, gostega 
cvetja arabisa. — »Ta vonj j e  skoraj premočan; če ga 
duhaš dalje časa in v veliki množini, ti udari v glavo, 
da si potlej ves  bolan. A lepo je, čudovito lepo, biti pijan 
od rož. Toda zdaj mi ne smeš braniti, da bi ti jih ne na­
trgal, vsakih nekaj, skratka, pusti mi veselje, da postavim 
navado na glavo in da natrga fant dekletu šopek.« 

»Le, pozneje«, j e  stežka izdavila Cirila. Podobno je  
bilo, da se j e  sonce ustavilo na svoji poti in se zamaknilo 
v dva mlada človeka, ki sta stala na pol vrtoglava ob 
reki cvetja in sta komaj še vedela, da stojita na zemlji. 
Strnjena cvetoča bela ploskev j e  valovala v vetru, zeleno 
steblovje se j e  lahno priklanjalo v pozdrav brenčečim 
čebelicam, neumorno se spreletavajočim s cveta na cvet. 

»Imaš rada cvetlice, Cirila?« j e  iznenada padlo v ta 
brenčeči molk Vidovo vprašanje. 



»Joj, pa kako!« 
Fant se j e  okrenil k njej, a še vedno gledal v migo-

tajoče cvetenje pred seboj. 
»Vpričo teh najinih ljubljenk naj  te vprašam, Cirila, 

ali bi me mogla imeti v s a j  toliko — približno toliko — 
rada kakor te narcise?« 

Cvetoči vrt je  pred Cirilo zaplesal v dvojno. Gorka, 
razmehčana prst se ji je  pod nogami začela razmikati in 
skoz čevlje j e  čutila, da jo žge v podplate. Cvetno steb-
lovje se  j e  znova zazibalo v vetru, čebele so še bolj 
živo zabrenčale in odganjale s cvetov nadležne čmrlje, 
ki so jim prišli odjedat medeno pašo. Cirili j e  udarila 
v nosnice opojnost, ki jo j e  polagoma napojila s sladko 
bolečino. V te omamne vonjave so zdaj še nepričakovano 
padle fantove besede. Hotela je  zakričali, zarjuti: »Rajši 
te imam, kakor v se  cvetje svetal« pa je  le glavo sklonila, 
povesila oči in ljubeče izrekla eno samo kratko, naj­
ljubšo besedo: 

»Vid!« 
Fant jo  j e  hlastno zgrabil za roko, kakor bi se bal, da 

bi mu jo v prihodnji sekundi izmaknila, in glas se mu je 
lomil v trepetu: 

»Me imaš, Cirila, me imaš zares rada?« 
»Ti vsevedni in vsevidni fant, ki preiskuješ srca in 

drobovje svojih rož, pa nisi mogel uganiti moje ljubezni!« 
se mu je  dekle rahlo očitajoče nasmehnila, potem naslo­
nila glavo na njegovo široko ramo. 

»Moja, moja čebelica!« ji j e  Vid stiskal roko in, 
kakor otrok z novo igračo, skoraj ni vedel k a j  početi 
s to veliko, nepričakovano srečo. 

Sonce se j e  zdaj nad njima zares ustavilo. Zginil je  
cvetoči vrt z vsemi vonji, poskrile so se hiše in veter je 
utihnil, Savinja na oni strani se j e  obrnila in pričela teči 



nazaj. Miklavški hrib pred njima se j e  zamajal, kakor bi 
se  mislil zagnati do oblakov, stari celjski grad na drugi 
strani se j e  razširil, mrtve, toge stene njegovih razvalin 
so oživele v mladem nasmehu. Ptiči po drevju naokrog 
so se zgostili v brezštevilne zbore, ki pojo zdaj največji 
in najslajši spev sveta, v katerem utihne vse  drugo, in 
na zemlji ostaneta le še dva človeka, on in ona, ki se 
v molku skrivnostnega razodetja stapljata drug v dru­
gega, segata nezavedno vsak po svojem srcu in si ju 
izmenjavata...  

Cirila j e  čutila, da je  kakor železo v topilnici. To, 
kar se bo prelilo iz nje, ne bo več stara Cirila, temveč 
neka nova, vsa  drugačna, to bo dekle, ki bo nosilo ogenj 
v prsih in plamen v očeh, ki bo uničil in upepelil vse, 
kar ne bo Vid. 

Glasen Gregorjev in Marijanin smeh tam spredaj ju  
j e  prebudil. Ob nasadih ohrovta in paradižnikov sta se 
preklala, kakšna mora biti južna solata. Marijana j e  trdila, 
da moraš zrezati presno zeleno papriko, paradižnike in 
čebulo, Gregor pa j e  gnal, da mora biti paprika prej na 
štedilniku opečena, s a j  j e  sam videl, kako to delajo na 
jugu. S takšno gorečnostjo sta pretresala to vprašanje, 
kakor bi šlo za rešitev najmanj ene zemeljske celine, če 
že ne vsega sveta. 

»Veš kaj, počakajva; ko bova na svojem, bova pre­
izkusila vsak svoj  način«, je  nazadnje predlagal Gregor. 
In v tem sta se zedinila. 

»Kmalu pridem gledat na tvoj dom«, j e  rekel Vid 
Cirili, preden je  vlak potegnil. 

Cirila se mu je  mogla samo še nasmehniti. Prav za 
prav se j e  šele zdaj zavedela. Nekaj velikanskega se j e  
zgodilo v njenem bednem, stisnjenem življenju. Sele, ko 
ji j e  zginila izpred oči njegova svetla postava in so se 



povesile roke, ki so ji mahale v pozdrav, se j e  spomnila, 
da j e  delovni ponedeljek, da se pelje domov, k jer  j e  bolna 
mati, malo sonca, revščina, polovica...  Hkrati se je  jasno 
in trdno domislila, da j e  zdaj pač stopila na popolnoma 
novo cesto, s katere ni več poti nazaj. Vid bo nekega 
dne prišel k a j  bo rekla mati? To jo j e  zdaj resno 
zaskrbelo. Ali naj  ji pove koj, ko bo prišla domov, ali na j  
zavleče do Vidovega prihoda? Kadar koli, udarec bo za 
bolno siroto strahoten. Kako ga bo prenesla? 

»Nič nisi kdo v e  kako vesela«, jo je  pogledala Ma­
rijana, ko se j e  Cirila s pridušenim vzdihom naslonila 
na sedežu. 

»Kaj se mara tebi, Marijana! Pri nas doma je  pa 
tako čudno : .  



Bila je  čudovita jesen. Mehka in toplo razvlečena, 
ki jo j e  sem in t ja  namočil pohleven dež. Za njim se je  
spet zvrstilo tisto prijazno, domače jesensko sonce, ki 
neutrudno barva drevje in travo in spreminja obličje po­
letne zemlje. Nazadnje je  gošča rdečkastožolta, listje 
v vinogradih se zobča in krotoviči, dokler ne napravi 
konec nagajivi veter, ki ga gredoč odtrga ter razgali na 
šparonu viseče grozdje, napeto in svetlo od zrelosti. 

»Kakšen poročni šopek naj  ti napravim?« je  vprašal 
Vid svojo nevesto Cirilo. 

»Iz belih krizantem.« 
»Krizanteme? Nevesta? Noriš!« 
»Tako jih imam rada, že od nekdaj. Polno naročje 

belih krizantem, lepo bo.« 
»Navsezadnje . . . Resda j e  krizantema mogočna mrt­

vaška roža, j e  pa tudi sodobna lepotica, trdoživka z ne­
izčrpno bujnostjo. Ce bi j e  ne poparila zmrzal, bi cvetela 
zunaj do božiča, za trdno pa jo bom dotlej obdržal v 
cvetnjaku. Hm, navsezadnje . . .  Njeni nakodrani lističi 
kažejo toliko žilavega poguma za življenje ko malokatera 
druga cvetlica. Le da ne diši kdo v e  kako lepo, preveč 
zaudarja po jeseni, po odpadlem, prhnečem listju . . .  Rad 
bi le vedel, zakaj so ti prav te rože tako pri srcu?« 

»Zato«, je  rekla, a Vid še zmeraj ni vedel zakaj. 



»Mislim, da boš ti prva nevesta v tej dolini, ki si bo 
upala s takšnim poročnim šopkom pred oltar.« 

»Kaj zato, da j e  le meni všeč.« 
»Jaz ti tudi ne bom ugovarjal, če tako želiš. Ko si 

tako in tako že v marsičem drugačna od drugih nevest«, 
se  ji j e  ljubeznivo nasmehnil. 

»A kakšnega si j e  zgovorila Marijana?« 
»Vrtnice. Tak šopek hočem, da bo v s a j  pol ure daleč 

dišal«, j e  rekla. 
»Ali jih boš mogel dobiti v tem času?« 
»Bom; za našo Marijano s preljubim Gregorjem vse, 

pa če bi si ga tudi zaželela iz mačeh.« 

Cez teden dni bo poroka. Domenili so se, da se bosta 
poročila oba para skupaj v Petrovčah. Brez slavja in 
svatbe, le drugi dan se  bodo zapeljali v trgatev k Jurijevi 
žlahti v Slovenske gorice. Cirila bo vzela s seboj samo 
brata Lojzeka. Matere ne morejo pregovoriti, da bi se 
peljala z njimi; zadnje dni spet toži zavoljo srca. Se 
Lonko, ki bi j o  srčno rada imela ta dan pri sebi, bo morala 
pustiti pri materi. 

Kako se j e  moglo to tako hitro zgoditi? Cirila s i  po-
mane oči, kakor da bi še ne mogla verjeti. Koliko vsega 
j e  prišlo za tistimi svetlimi trenutki na vrtu! 

Nosila je  v prsih svojo skrivnost, ki jo je  tiščala vse 
bolj, čim bolj se je  bližal Vidov obisk. Sama skoraj ni 
vedela, kdaj  j e  nekega večera butnila iz nje. Šele ko je  
končala s pripovedovanjem, se je  zavedela in skoraj za­
kričala od groze. 

Mati se ni zganila, v mraku je  bil njen obraz tako 
bel, kakor bi ležala na mrtvaškem odru. Oči je  imela na 
pol priprte, kakor da bi se hotela šiloma upreti nečemu. 
Cirili j e  skoraj zastalo srce. Mati je  odprla tiste velike. 



vedno žalostne oči. Čuti j e  bilo, kakor da govori, sama 
sebi. »Nič ne pomaga, to gre svojo pot, iz roda v rod, ne 
moreš zajeziti, j e  kakor uima, ki ne prizanese . . . «  

»Kaj ste rekli, mama?« 
Mati j e  pri vila hčer, otrplo od strahu, k sebi, trdno, 

trdno, da so ji pokali členki na prstih. 
»Ti moj ubogi otrok!« 
»Niste hudi, mama?« j e  vriskalo dekletovo srce. 
»Kako bi mogla biti, otrok ti ubogi, ko pa bo še tako 

prišlo toliko hudega nad te. — Joj, Cirila, strašno žalostno 
pot si izbrala, a ti nočem nič reči, da ne bom imela še 
težje vesti. Morebiti ti bo le drugače postlano, kakor j e  
bilo meni; sa j  ne godrnjam več, Bogu bodi potoženo.« 

Mati in hči sta ostali tesno objeti, ko se j e  v sobo že 
na gosto tlačila noč, da sta si komaj še slutili obraze. To 
noč se j e  iz materinega selilo v hčerino srce tisto tes­
nobno, boječe trepetanje pred vsem, kar bo prišlo. Ta 
strah j e  s črno tančico počasi, a vztrajno prekrival sre­
brno srečo, ki so jo stkale njene prve ljubezenske sanje. 
Blaženo pričakovanje nečesa lepega, velikega, kar ji j e  
dal takrat na vrtu slutiti Vid, se j e  spreminjalo v nejasno 
bojazen, ki jo j e  pahnila s trdne ceste, kamor se j e  bila 
stežka pretolkla, zopet na križpotja blodišč. 

»Zdelo se mi je, da bo moralo nekega dne priti«, j e  
govorila mati. »Branila sem se z vsemi štirimi, a življenja 
ne moreš speljati na drug tir, kakor mu je  ukazan od 
z g o r a j . . .  Obrne se in te udari v obraz, da se ti stemni 
pred očmi prav takrat, ko se že veseliš, da boš varno 
speljal v klanec s svojo vprego . . .  In celega življenja 
j e  bilo treba, da sem to spoznala. Zdaj ne morem nič več 
spremeniti, voz j e  pripravljen in ne jaz, nekdo drug bo 
zdaj zdaj potegnil.« 



Potlej je  Vid zares prišel. Cirili je  še zmeraj vroče, 
kadar se zmisli na tisto. — Mati ga je  sprejela hladno, 
že kar neprijazno. Gledala ga je  kakor nekoga, ki je  
prinesel v hišo nesrečo. Pri južini so drug za drugim od­
lagali žlice. Zunaj j e  bil lep junijski dan, v hiši pa so se 
spreletavale muhe za brezpomembnimi predmeti kakor 
misli treh ljudi, ki so iskali vsak za svojo smerjo. Nato 
j e  Vid udaril naravnost in povedal, po k a j  j e  prišel. Mati 
se  j e  premaknila na stolu, šla nekam globoko po sapo, 
potlej pa odgovorila s tako rezkim glasom, da j e  Cirilo 
streslo. 

»Doletna je, nimam pravice braniti. Le bati se še 
smem zanjo.« 

Fantu j e  pognalo v glavo val krvi. Take besede spričo 
pomanjkanja, kričečega iz vseh kotov! Kakor da je  kak 
potepuh, slepar, ki bi ji hotel izpeljati hčer, ne pa, da jo 
moško poprosi za ženo! Ce bi ne bil čutil na sebi prosečih 
Cirilinih pogledov, bi bil usekal z besedo nazaj. Tako se 
j e  samo nasmehnil: 

»Vsak dan boste lahko priča, kako se ji bo godilo, 
s a j  boste šli z nama.« 

A materino obličje se ni zvedrilo; zmajala j e  z glavo: 
»Ne gre zame. Jaz že stojim z eno nogo v grobu in j e  pač 
vseeno, kako bom preživela zadnje dni tega ubogega živ­
ljenja. Pred Cirilo j e  pa še vse.« 

»Ali se ne zanesete name, mati?« j e  trpko ušlo Vidu. 
»Dragi moj,« j e  odvrnila mati jasno in trdo, »jaz se 

ne zanesem na nikogar!« 
Tem besedam je  sledil molk, dolg, mučen, daveč molk. 
»Čudim se,« j e  rekel potem Vid dekletu, ki ga je  

spremljala na postajo, »kako moreš dihati v takem 
ozračju. Po pravici ti povem, da sem prešteval minute 
do odhoda.« 



Cirila j e  to dobro vedela, zato j e  samo vzdihnila. 
»Moj Bog, ali j e  bila mati v se  svoje žive dni taka?« 
»Odkar se spominjam. Še posebno zadnja leta, kar j e  

oče odšel«, je  Cirila sklonila glavo. 
»Kakšen je  vendar, za božjo voljo, tvoj  oče?« 
»Zmeraj vesel, neugnan šaljivec drugje, v družbi-, 

doma pust, zadirčen, meglast«, je  rekla z glasom, ko da 
si podpisuje smrtno obsodbo. 

»Nimate nikakih stikov z njim?« 
»Saj jih tudi ne iščemo. S svojo polovico vred j e  

izginil iz hiše in iz našega življenja.« 
Vid se j e  zdrznil. V bukovju so se oponašali kosi, po 

zelenih listih so poplesavali sončni drobci, kakor široka 
radost se j e  smejalo nebo, njemu pa se je  zdelo, ko da ga 
nekdo z mrzlim šilom dreza po golem životu. V besedah 
svojega ljubljenega dekleta j e  začutil isti hladni, sovražni 
prizvok kakor prej v materinih. Ali sta svet in zemlja tod 
takšna, ali so l judje drugačni? — Ne, s a j  to ni mogla 
izgovoriti njegova čebelica, nekdo drug se je  oglasil z 
njenih omamnih ustnic! Če bi bila to ona, potem je  vsega 
lepega konec, potem zbogom moje sanje! 

Sredi smrekove gošče je  tedaj Cirila nenadoma ob­
stala. Oči so ji temno gorele, jeza in žalost se je  točila 
v njih. 

»Vid, dobro je, da ima človek dovolj časa za pre­
mislek.« 

»Kam misliš s tem? Jaz nimam k a j  premišljati. Le 
tako klavrnega viteza sem igral danes, da me je sram.« 

»Reci rajši, da si se streznil in spoznal, da nisva za 
skupaj in j e  zato najbolje, da si v obraz poveva in potlej 
greva vsak po svoji poti.« Glas ji j e  pri koreninah temno 
trepetal. Suha smrekova vejica se j e  zataknila v njene 
kostanjeve lase, jih navzdignila in skuštrala, pa si jih ni 



popravila. V sončni svetlobi, plezajoči po smrekovem 
deblu, k jer  je  stala, se j e  zdel njen obraz za čuda ozek 
in bel. Vid je  hotel planiti k njej, jo prijeti krog pasu, 
in poletela bi kakor dva ptička iz tega začaranega kraja 
v svetlobo, raztopila bi se v brezkrajni prostranosti, sama 
s svojo brezmadežno ljubeznijo, preden bi se j e  mogla 
dotakniti zemlja s svojimi strupi. . .  Pa ni storil nič, le 
gledal jo je. 

Tedaj se j e  Cirila odtrgala od debla, se plaho pribli­
žala, prijela Vida za roke in s e  mu polno zagledala v lice. 
V velikih sinjih očeh so ji blestele solze. 

»Si hud? Vem, ne bila bi smela — ti ne moreš raz­
umeti, ne veš « 

Nadaljnje besede ji j e  udušil s poljubom. V smre-
kovju se je  lovil veter, krog nj i ju  s e  j e  topil duh po 
cedeči se smoli, spodaj v dolini so kričali otroci, loveč 
rake po jarkih. Nad njima j e  modrel kos neba. 

»Odnesel te bom daleč stran od tod, k jer  so ti za­
strupili mladost, da ti še srca in mlade ljubezni v njem 
ne zastrupijo! To dvoje j e  moje in ne pustim, da bi mi 
pozeblo.« 

V trpečem drgetu j e  vzdihnila: »Se tebi bom obtežila 
življenje. Zakaj sva s e  morala srečati prav midva?« 

»Vprašaj tele smreke, zakaj ne cveto kakor kostanji! 
— Bo kar prav: ti meni solze, ki naj  me izmijejo in po­
globijo, jaz tebi smeh, da te zrahlja, pa bo zravnano in 
postlano za srečo obeh.« 

No in tako bo čez teden dni poroka. 
Pospravili so z nj iv  tisto malo pridelkov, tudi v vino­

gradu za hišo so obrali svojo polovico grozdja, ga stisnili 
in spravili v sodčke. Cirila se j e  strastno zagrizla v delo, 
pomagala j e  še  sosedovim, doma j e  bedela v pozne noči, 
da je  potem vsa  zbita padala na ležišče. Trudila se  je. 



zapirala oči, ki so kar gorele od nespanja, a spanec se je  
ni hotel usmiliti prav do zore, ko j e  bilo treba znova 
vstati. Shujšala j e  in zbledela, obraz ji j e  postal ozek in 
droben kakor otroku. Nazadnje j e  podzavestno želela le 
še, da bi bilo že vse  končano, da bi se mogla v s a j  še 
enkrat naspati, naspati. 

In prišel je  zadnji večer. Cirili se je  zdelo, da jo bo 
v hiši zadušilo. Lojzek, ki j e  bil prišel pred včerajšnjim, 
j e  povedal zdaj pa zdaj kako storijo iz mesta; Lonka ga 
j e  poslušala z očmi in usti, še mati se j e  smehljala, le 
Cirila ni od vsega razumela niti besedice. Zgubljeno je  
odšla iz hiše ven pod hruško, ki se je  pričela počasi 
obletavati. 

Odšel j e  godec Kanka s harmoniko, ki je  bil prišel, 
da Marijani in Cirili zaigra dekliški venček. Nerodno je 
vlekel meh, a staro navado je  le opravil. Poslovila so se 
dekleta iz vasi, ki so jima prišle pet za slovo od deklištva, 
in zdaj j e  Cirila sama. Tako divje sama. Doslej j e  poslu­
šala in gledala, kakor da se v s e  to tiče koga drugega, da 
se poslavlja nekdo drug, ne ona; zdaj se  je  spet zavedela 
svoje pričujočnosti. 

Njeno deklištvo. Moj ljubi Bog, s a j  ga je  komaj pri­
čela plaho doživljati, čeprav j e  izpolnila štiri in dvajset 
let! Preko garanja, trpljenja, pomanjkanja in neprestanih 
skrbi za hišo, Lonko in bolehno mater ni nikoli ugledala 
svoje mladosti. Pozabila j e  biti mlada. Prisvetil je  tu in 
tam kak slabovečen žarek — gredoč k drugim se j e  oglasil 
še pri n je j  —, a je  prav tako hitro tudi ugasnil, ker se 
ni mogel prijeti na rodi zemlji. Cez vso njeno mladost 
j e  neka roka razpela gosto mrežo strahu pred vsem, kar 
bi ji moglo prinesti življenje. Zato ni pričakovala od 
njega drugega kakor še hujše trpljenje, nesrečo, brez­
upno hiranje, če že ne smrt. — To nepredirljivo, ledeno 



skorjo je  lani odtajal z n je  Vid. Takrat j e  začudena do­
gnala, da sonce gorko sije, da ptički lepo pojo, da cveto 
v maju drevesa in vrtovi in da j e  lahko tudi v srcu mo­
škega natrpane mnogo dobrote in lepote. Poslej se je  
morala sama divje boriti, da bi ji to dragoceno spoznanje 
ne spolzelo iz rok, zakaj potem bi ostala sredi ceste 
beračica. 

Jutri postane žena. Njegova ž e n a . . .  Kaj ne zveni to 
čudno divje in tuje? Nikoli prej ni še tako trdno razmiš­
ljala o tem. Da, nekoč j e  res sanjala o nekakšnem vitezu, 
ki bi prijezdil na svetlem vrancu v vas, poiskal Cirilo in 
jo  vprašal, če bi hotela postati njegova žena 
Toda potem je  prišlo toliko trdega in resničnega na njeno 
pot, da so te prve sanje kar same od sebe odpadle in 
izginile. Zdaj vidi, da j e  medtem ko ji j e  življenje iztrgalo 
sanje, dozorela za resnično ženo. Tisoč zmedenih vpra­
šanj se lovi v njej, v se  se tako čudno prepletajo in za-
vozlavajo. To, kar bo jutri storila, je  veliko in važno 
kakor njena bit in še mnogo bolj, zakaj zdaj ne gre za 
nekoga tretjega, le za dva človeka, za nekega fanta, ki si 
j e  izbral družico, in za neko dekle, ki se je  odločila za 
tovariša. »Roža spenjavka, ki bo prerasla sebe, se raz-
kipela v mladje in segla iz časnosti v večnost « 

»Dekle prav sladko spi, na prsih ima rož ce t r i . . . «  
j e  pripela od soseda Marijana. »Cirila, ali se boš zbudila 
dovolj zgodaj? Vlak odpelje že ob šestih.« 

»Kaj misliš ti nocoj k a j  spati?« 
»Seveda. A ti ne?« 
»Oh, k j e  neki?« 
»Beži, beži, bodi pametna! Poroka vendar ni nič ža­

lostnega, da bi moral človek zavoljo n je  prebedeti vso 
noč. Razen če Pa ne, da bi ti bilo žal in bi 
rada « 
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»Ne, ne, k a j  pa misliš!« 
»No torej!« Marijana j e  nastavila dlan in ujela žolti 

list, ki ga j e  veter odtrgal z drevesa. »Nič ni na svetu, 
kar bi ostalo, to vendar vsi  vemo. Človek raste, se stara 
in zori za grob, vidiš, midve ne moreva tega prav nič 
spremeniti ali zaustaviti, pa če bi s senenimi vilami nazaj 
tiščali.« 

»Da se  ti le ljubi, Marijana!« 
»Nič ne rečem, deklištvo j e  lepo, prelepo, dokler j e  

mlado in zdravo. Ker pa se tudi ta podoba k a j  hitro me­
nja, j e  vendar potlej sreča, če jo lahko naložiš v varno 
in dobro hranilnico — oh, ne vem, če me dobro raz­
umeš —, skratka, zakaj bi ne bila vesela, če čimbolj 
skrajšam čas, ki me še loči od človeka, ki mi je  več ko 
vse  na svetu!« 

»Kako si srečna!« j e  vzkliknila Cirila iz vse  duše. 
»Meni se zdi ta stvar tako preprosta. Z roko jo lahko 

zgrabiš in vsak otrok bi jo mogel razumeti. No, 
Cirila, nikar!« 

Marijana je  privila v objem jokajočo prijateljico. 
»Ubožica moja, k a j  res ne ljubiš Vida? Jaz sem zmeraj 
živela v tej veri, da ga imaš rada kakor jaz svojega.« 

»Saj ga imam! — Le pri meni je  vse  bolj zavito, toliko 
drugih stvari j e  vmes, toliko pošastnih senc, ne, sa j  tudi 
ti ne moreš razumeti.« 

»Hm. Rada ga imaš, da bi ne mogla živeti brez njega, 
pa se bojiš življenja z n j i m . . .  Draga moja, to je  res malo 
pretrd oreh zame. — Ljubica, nikar toliko ne joči! — Veš, 
ne morem si drugače razložiti, kakor da jočeš od sreče. 
Saj bom jutri najbrž tudi jaz, da, skoraj gotovo me bo 
prevzelo. Oh, kako bi se morali Bogu zahvaliti! Midve 
sva srečni, nekdo drug pa nocoj t rpi . . .«  

»Kdo?« j e  dvignila Cirila objokani obraz. 



»Jernikov Viktor.« 
»Viktor? Kako to?« 
»Prejle mi j e  tožila njegova mati. Nobeno delo se mu 

ne odseda, ne j e  in kakor mesečen hodi okrog. Kdo bi si 
bil mislil, da si bo tako gnal k srcu?« 

»Kaj si žene k srcu?« 
»Moje poroke gotovo ne, to si lahko misliš. Zdaj bi 

ti prav resno svetovala, da greš spat. Hladno je  zunaj, 
lahko se prehladiš. Te zabave nam nikar ne nakoplji na 
glavo, da bi nam svatovščino spremenila v pogrebščino.« 

»Sem preveč koprivasta,« se  j e  po sili zasmejala Ci­
rila. »Po pravici mi povej, Marijana, ali se ti res čisto 
nič ne bojiš iti tako daleč od doma med tuje ljudi?« 

»Čeprav v Indijo, da gre le Gregor z menoj! — Lahko 
noč, moj ljubi Cirilček! Ne zameri mi, da sem tako na 
holadrija, k a j  češ, jutri grem na svojo svatbo! — Zdaj 
pojdi zares v posteljo in presanjajva zadnjo dekliško 
noč. . .«  Marijana je  burno poljubila prijateljico, nato 
j e  odskakljala med slivjem s svojim lahnim, prožnim 
korakom. 

Marijanina sreča j e  Cirilo spekla. Ni ji nevoščljiva, 
res ne, le hudo ji je, da ona sama ne more biti takšna. 
Prijateljica bo šla z vriskom pred oltar, ona pa 
Kaj j e  res ljubezen tako različna, ali so le ljudje? Ce je  
ljubezen tisto največje in najvišje izpolnjenje, potem bi 
morala biti do vseh enako pravična, z vsemi enako usmi­
ljena. Tako pa enega dviga v nebo, drugega tlači v zem­
ljo. Tu nekaj ne more biti prav, a k ^ o r  ta narobe obra­
čaš, ti ne bo pokazal svoje prave plati. Seve, Gregor 
Kdaj bi naj  bil človek umirjen in dognan, če ne v njego­
vih letih? On gleda na vse  z nekim skoraj nadzemskim 
mirom in razumom, v njem ni nikakih zapletov in jih tudi 
ni pričakovati. Lahko gleda Marijana s takim zaupanjem 



vanj,, ko za trdno ve, da se ji sreča ne more izprevreči, 
ker se pač tudi Gregor ne bo spremenil. Kakršen se je  
naredil doslej, tak bo ostal. — Naj zdaj z njim primerja 
svojega ženina, ki ne moreš pri njem v sedanji sekundi 
nikoli vedeti, kakšen bo v prihodnji minuti. — Pri Vidu 
nikdar ne veš V Cirilo j e  nekaj glasno zakričalo: 

»Jutri stopiš pred oltar z nekom, ki ga niti ne poznaš.« 
V nepopisni grozi se je  sklonila pod udarcem tega 

strašnega glasu. 
»Ne poznaš ga!« je  vpilo vanjo vse močneje. »Kaj prav 

za prav veš o njem? Si vprašala kdaj  kakega domačina 
ali znanca, kakšen je  on, s katerim se hočeš za vse  živ­
ljenje vpreči v skupni jarem? Nič niši pogledala preko 
njega in njegovih besed, ki si jim gladko ver je la . . . «  

Cirila si j e  morala priznati, da j e  bila preponosna, da 
bi mogla tuje ljudi spraševati po človeku, o katerem si je 
brez njih ustvarila najlepšo podobo. »Nisem tak, za ka­
kršnega me imajo«, ji je  bil sam rekel. Nisem tak. Ni ji 
prišlo na um, da bi skušala spoznati, kakšen potem je. 
Jutri bo postala žena tistega, o katerem ve, da ni tak, 
kakor o njem mislijo drugi. A ne v e  niti tega, kako mi­
slijo o njem. »Danes je  cirkuški jahač, jutri menih, po 
jutrišnjem plesni učitelj«, j e  lani rekla Marijana. Pa se 
znajdi v tej brozgi! 

»Nisi še izrekla zadnje besede, lahko še ubežiš na 
konec sveta, da ne boš več videla tistih zlatih valov s 
plavicami Morebiti se ogneš nesreči, ki preži 
nate«, j e  nekaj kljuvalo vanjo, budeč v življenje temno 
pošast, ki se ji je  Cirila dan za dnem izvijala iz krempljev. 

»Tu zunaj si«, j e  stopil na prag Lojzek. »Sem mislil, 
kam si se potegnila.« Prisedel je  k n je j  na klop, nastlano 
z odpadajočim hruševim listjem. Sestra se j e  bratu ža­



lostno nasmehnila, nato se  mu j e  s presunljivim jokom 
vrgla na prsi. 

Lojzek j e  Cirilo nekaj časa gledal, kakor bi ne vedel 
k a j  početi, potlej jo j e  pričel tolažiti, kakor j e  vedel in 
znal. Pravil ji  je, da bo tudi on zdaj izgubil dom in mu je  
hudo. Ce bo šla še mati z njima in Lonka, ne bo nikoli več 
prišel na Brežnico. Čeprav j e  vse  vkup tako žalostno in 
ubogo pri hiši, j e  bilo le še lepo, dokler so bili skupaj in 
so se razumeli in radi imeli. 

»Lojzek, s a j  boš imel poslej pri meni dom«, j e  rekla 
Cirila med solzami. Brat se j e  bridko nasmehnil. 

»2e, toda tisto potem ni več tako.« 
Cirila j e  znova zaihtela. Edinega človeka, ki jo  j e  

vseskozi razumel, bo izgubila. Zgubila zato, da jo bo lahko 
držal v objemu človek, ki ga ne pozna. S prsti se j e  krče­
vito zagrebla v bratovo suknjo in neutolažljivo jokala. 

»Mama bodo čuli v hišo in jim bo še huje!« 
»Ko se tako strašno bojim!« 
»Potem ga nikar ne vzemi. Zdaj si lahko premisliš, 

jutri bo prepozno. S seboj , te vzamem v mesto, dobim ti 
službo A česa se prav za prav bojiš?« 

»Ker ga ne poznam!« j e  sestra na glas zakričala. 
»Ljuba duša, k a j  pa si ves čas delala, da ga nisi spo­

znala? Več k o  eno leto si imela čas. Mačke v vreči menda 
ne boš kupovala. Rajši pusti vse vkup in pojdeva zjutraj 
namesto na svatbo, po svetu. Jaz, veš, bi bil zmeraj ža­
losten, če bi vedel, da si ti nesrečna.« 

Čudežna je  ljubezen med bratom in sestro. Nežna, 
iskrena brez ljubosumnosti, topla in resnična brez sebič­
nosti. Zeli najboljše, ne samo dobro, ker je  prepričana, da 
mora biti tisti, ki j e  pil iz iste krvi, srečen. Ce bi Vid 
slabo ravnal s Cirilo, bi čutil to Lojzek kakor osebno kri­
vico, žalitev njegove hiše in skupnega doraščanja. 



Molče sta se tiščala skupaj, kakor bi hotela biti drug 
drugemu nocoj v pomoč. Oba sta grenko čutila, da pre­
življata zadnji večer svoje skupne mladosti. Gledala sta 
na nebu prvi krajec, hiteč v objem oblakov. Prvi del mo­
jega življenja, je  ugriznilo Cirilo. Njegova slabotna svet­
loba j e  v tenkih curkih lila preko košate hruške, obliznila 
hišne stene in za hip pogledala v dva mlada obraza na 
klopi za mizo, ki j e  nanjo zdaj pa zdaj kanil rumenkast list. 

Tesno ob sebi čuti Cirila Lojzeka, skupaj gledata isti 
košček neba, hruško in hišo, isti zrak in veter ju boža, 
vendar je  sama kakor še nikoli. Kdo bi mogel nocoj za 
njo? Ne nocoj ne nikoli. Preveč zavita in zverižena je 
njena notranjost, da bi jo mogel kdo razumeti. — Glej, 
govoriš s človekom, sloniš mu na prsih in želiš, da bi nje­
gova usta nikdar ne utihnila, da bi se te oči nikoli ne 
zaprle, ker so ti tako blizu kakor zrak in veter in svetloba 
krog tebe — hkrati pa čutiš, da si v najgloblji globini le 
sam, čisto sam s svojim nevidnim, povsod pričujočim 
Zapovednikom, h kateremu bi moral vpiti z vso silovi­
tostjo svoje moči, da bi skozi divjo vihro začul eno samo 
besedo in bi potlej vedel, k j e  si in kam ti j e  kreniti. Kaj 
niso najstrahotnejše te ure, ko veš, da bi moral doklicati 
nekoga, ki bi prisluhnil tvojim neizgovorjenim mislim in 
plaho spočetim željam, pa se  tvoj krik razbije ob stenah 
lastnih prsi kakor šepet v vetrovni noči? 

Cirila j e  nocoj mrzlično čakala, da bi prišel še nekdo, 
čutila je, da bi moral priti. Biti bi moral skoraj breztelesen, 
znati bi moral prisluhniti tuljenju vetra v nevidnih glo­
binah, nato bi izrekel tisto veliko vprašanje, ki si ga nihče 
ne upa, in nazadnje bi ji s kazalcem pokazal pot. Z ra­
dostjo bi se pognala na tisto stezo, ker bi vedela, da je 
prava, odkazana in naročena, in noben strah bi ji ne 
mrcvaril več duše. 



Tistega čudežnega, sanjanega nekoga ni in ona j e  tu 
pod mlečnim nebom, svetlimi zvezdami in prvim krajcem, 
samotna in zapuščena kakor samorastna pimica na njiv­
skih ozarah. 

Jutri bo svetila tu prav takšna, morda za spoznanje 
svetlejša noč, iste zvezde bodo gledale na mizo in klop 
pod hruško, ki bo z nje trgal veter dozorelo listje, prav 
tako se bodo svetlikale borne hišne stene in kakor nocoj 
bo na lahno in skrivnostno stokala noč v bukovi gošči 
tam spodaj, psi po vasi se bodo zaganjali v lajanje in 
ljudje po hišah se bodo smejali in trpeli. Večer v verigi 
dni in tednov v letu, enak vsem drugim. Ali bo kdo po­
mislil, da bo to zanjo, Cirilo, popolnoma drugačen, nov 
večer, ki bo prelomil njeno življenje? Ali se ne bodo 
zvezde ustavile, ne bo prisluhnila noč in se zmedla v svo­
jem teku? Kaj se res ne bo nič drugega zgodilo, kakor da 
bo neka bela, uradna roka pisala v debelo knjigo s trdimi 
platnicami: »Cirila Resnik in Vid Kotnik, poročena dne 
12. oktobra...« 

»Se ne greš spat, Lojzek?« s e  je  Cirila trudno ovedela. 
»Premišljujem. Nisi ti še nikoli prišla na to misel, da 

mora biti na naši hiši neko prekletstvo? Nisi še opazila, 
da smo vsi drugačni, kakor pa so iz drugih hiš? Mislimo 
drugače, govorimo drugače, še hodimo in smejemo se dru­
gače kakor oni. Prekletstvo nam je zlezlo v kri. Najbolje 
bi bilo, če bi tega vraga prodali s tisto scefrano polo­
vico vred!« 

»Ko bi mogli to storiti! Potem bi morda tudi mi začeli 
znova živeti. Rekla sem to že mami, oni pa ne in ne.« 

»Prav za prav j e  tu zemlja, ki sem jo včasih rad imel. 
A k a j  boš z zemljo, ki jo drži hudič! Noben žegen se j e  
ne prime. Da, pri nas j e  bilo zmeraj drugače ko k j e  drugje. 
Pri tej hiši smo užili samo toliko lepega in veselega, ko­



likor smo si šiloma vzeli ali pa ukradli. Še veš, kako je  
bilo, ko sva se otroka šla tamle, na tisti breg sankat in 
nama j e  oče sanke skuril?« 

»Vem, kakor bi bilo včeraj«, se  j e  pričela tudi Cirila 
pogrezati z Lojzekom v otroške spomine. 

»In kako j e  bilo na tisto cvetno nedeljo?« 
»Na to sem pa že skoraj pozabila.« 
»Pa jaz nisem in ne bom, če bi živel tudi sto let. Pet­

najst let sem bil star. Vse dni cvetnega tedna sem stikal 
po goščah in grmovju, da sem navlekel domov za veliko 
butaro vseh sedem vrst svetega lesa: črems, dobrovito, 
ivo, lesko, zeleniko, dren in božji les. S kakšnim veseljem 
sem prirezaval in vezal ta les v dolgo, mogočno butaro! 
Večja in daljša mora biti od vseh drugih v fari, sem se 
hršil in s e  gledal, kako slovesno jo nesem na ramah. S 
tako vnemo sem delal, da si mi ti še jesti morala nositi v 
pojato. Naredil sem zares mogočnega dolgina, ki se mu "je 
na vrhu šopirila košata, lepo pristrižena krošnja iz zele-
nike, ki sva jo potlej okrasila z dolgimi pisanimi trakovi, 
da j e  bingljalo daleč naokoli kakor samo veselje. Zares 
j e  bila lepa tista moja butara. Niti spati nisem mogel od 
same nepočakanosti. Navsezgodaj sem planil ven, da po­
gledam, če j e  še  taka, kakršno sem pustil prejšnji večer. 
Zunaj pred pojato sem zagledal očeta. S sekiro je  na tnalu 
razsekaval mojo butaro, da j e  šibje vse  križem frčalo po 
natonu. 

,Smrkavec šemarijski, še žabi do ušes nisi, pa misliš, 
da s e  boš s tako ostrvo smešil po svetu! Jaz ti bom po­
kazal, kakšno butaro nosi dostojen fant!' j e  režal nad 
menoj, ki sem stal tam ko obsojenec in bi bil najrajši 
tulil ko volk, a sem bil še toliko mlad, da so mi iz oči 
same od sebe tekle solze. ,Rzzzzk, drrrrk, reški' j e  pela 
sekira po moji butari, meni pa se j e  zdelo, da razkosava 



moje veselo otroško srce. Nekaj krajšega, slabovečnega 
šibja j e  oče pustil, ga zvezal v tanko butaričo, ki bi jo bil 
lahko otrok stisnil v pest: ,Na, to boš nesel ob desetih v 
cerkev k žegnu!' j e  rekel. Kajpak, da s e  mi bodo vsi sme­
jali in norce brili! Vtaknil sem roke v žep in odšel k 
zgodnji maši, dopoldne pa sem preležal v svislih.« 

»Potlej j e  hotel oče, da bi jaz nesla tisto butaro, 
pa nisem hotela; prehudo mi j e  bilo zate«, se je  grenko 
domislila Cirila. 

»Tako nekako, viš, nam je  oče razsekal in pristrigel 
mladost, in če zdaj še tako poskušamo in se poganjamo 
kvišku, ne moremo doseči pravega vrha.« 

Nato sta brat in sestra zopet obsedela v bolestnem 
molku. Imela sta občutek, da sedita na zidovih pogorišča 
domačije in gledata, kako se iz njega v dolgih pramenih 
vali dim, pomešan s pepelom. Cez dolgo j e  Lojzek vstal, 
2 obema rokama močno stresel Cirilo za ramena, kakor 
j e  imel navado storiti, kadar j e  bil posebno raznežen, in 
ji rekel lahko noč. Sestra j e  videla, kako si j e  šel potlej 
z roko prek oči, koj zatem pa se obrnil in se sunkoma 
pognal po prederju do skednja, k jer  j e  odrinil široka, 
škripajoča vrata. 

Cirila j e  po prstih stopila v hišo, se razpravila in 
tiho, da bi j e  ne zbudila, legla k materi. Slama pod 
hodno rjuho je  zašumela. 

»Nikar nič tako ne pazi, sa j  ne spim«, j e  rekla mati. 
Med prsti so ji zarožljale jagode. 

»Le molite, mama, molite, da zadušimo to preklet­
stvo!« j e  hotelo zakričati dekle, a j e  rekla le: 

»Se ne spite, mama? Pozno j e  že.« 
»Kako za božjo voljo bi mogla spati, ko se moj otrok 

odpravlja na križev pot! Molim, če bi mogla nekaj dopri­
nesti Bogu, da bi tebe križ malo manj tiščal « 



Cirili se j e  na koncu grla zadrgnilo. Nekaj brezup­
nega, ledenega, kljubovalno upornega se j e  za hip sko-
talilo od tam ter se prelilo v mehkejšo gmoto. Tesno se je 
privila k materi in tiho so jima tekle solze po licih. Cez 
dolgo, morda že proti jutru, j e  začela mati s počasnim, 
razklano zamreženim glasom s češčenomarijo, ki ji je  
odšepetavala hčerina svetamarija. 

Tako je nevesta Cirila molila v noči pred svojo po­
roko najpretresljivejši rožni venec v življenju. Zdelo se 
ji je, da se je  zdaj njunemu šepetanju pridružil nekdo, 
kakor tisti sanjani, pričakovani, breztelesni, povsod pri­
čujoči Nevidni, a zmeraj navzoči. 

Ko se je  zjutraj Cirila dvignila in se pričela oblačiti 
j e  občutila vrtoglavost, kljuvanje v sencih in zbadanje 
po vseh udih. Vendar je  opazila, da jo j e  noč spremenila. 
Zdaj ne utegne več, da bi se drugače odločila. Iz mesecev, 
tednov, dni in iz jutri se je  izluščil danes. Topo, brezčutno 
je  to dognala. 

Sosedovi so jo poklicali pri oknu. Od milo jokajoče 
sestre Lonke in matere se j e  Cirila poslovila brez solz. 
Globoko v n j e j  so okamenele. Ob vsakem svojem zgibu, 
koraku in besedi je  čutila, da to ni ona, ampak neko drugo 
bitje, ki se giblje natanko po nekih tajnih, nepisanih za­
konih. Prijela je  za roke Lojzeka, ki j e  bil svatovsko na­
pravljen, kakor bi ga vzel iz škatlice, se mu nasmehnila 
in odšla iz hiše. 

»Kaj ti danes ne jokaš?« se j i ' je  čudila Marijana. Ona 
se j e  kar topila v solzah. 

Cirila jo je mirno pogledala: , 
»Cemu bi jokala, ko pa se mi zdi, kakor da bi šla 

k birmi!« 



Pred cerkvijo v Petrovčah so izstopili iz avtomobilov. 
Marijana si j e  še zmeraj brisala solze, a skozi n je  ožarjeno 
pogledovala ženina. Gregor je  bil ves  prenovljen, mlado­
stno gibčen, v izbrani temni obleki, z nageljnom in rož-
marinovo vejico na prsih. Izpod visokega čela je  gledalo 
dvoje živahno sijočih oči tako mehko in vdano; najlepše 
na njem pa so bile njegove majhne, skoraj otroško obli­
kovane ustnice, ki se je  na njih zmeraj sprehajal miren 
smehljaj. Vitko in ponosno zravnan je stal pred oltarjem, 
da se j e  ob njem skoraj kar gubila drobna, ljubka nevesta, 
ki j e  s svojo kipečo cvetnobelo mladostjo segala v nje­
govo zrelost in dopolnjenost. Njeni žametasti, bujni črni 
lasje z belim venčkom na čelu so bili živo nasprotje nje­
govi srebrni glavi, a bilo j e  v tem nekaj čudnega. Zdelo 
se  je, da spada to dvoje neločljivo skupaj ter se zliva v 
ganljivo soglas je . . .  Marijana j e  drhte oklepala šopek 
dehtečih belih vrtnic in si  jih pritiskala na srce, kakor da 
bi hotela v njih zadušiti njegove preglasne udarce. Iz nje­
nih ogljenočmih, vlažnih oči j e  vpilo toliko neslutene, 
blažene sreče, da ni nikomur od gledalcev šinilo v glavo, 
da bi jo pomiloval. Le čudili so se še lahko in zmajevali: 

»Hm, jesen in pomlad v objemu, to po navadi ne 
prinese nič dobrega.« 

Na desni strani j e  stala Cirila z Vidom. V beli obleki 
kakor Marijana, < pajčolanom in živozelenim mirtnim 



venčkom v kostanjevih laseh, ki so bili vanj  vpleteni 
drobni beli cvetovi. V naročju je  držala bele krizanteme, 
vse  polno belih krizantem, ki niso bile niti umetno na­
brane in pristrižene v umerjen šopek in je  bilo podobno, 
da jih j e  skrbna roka pravkar narezala raz steblovje. Beli 
cvetovi so blesteli kakor velikanske kepe snega, a pro­
sojno bleščeči cevasti lističi so kljub svoji trdoživosti in 
bu j nos ti kazali toliko krhke, drobeče se lepote, da si ne­
hote pomislil na jesensko dopoldne tam zunaj. Nevestin 
obraz se j e  zdel, da se bo zdaj zdaj pogreznil v cvetje na 
prsih. Na n j e j  nisi občutil tiste otipljive, smejoče se  sreče 
kakor pri Marijani. Bilo je, ko da varno prekriva naj­
globlje valovanje čustev s temi bledimi, porcelanastimi 
cvetovi. 

Vid j e  gledal svojo nevesto s svetlimi, poljubljajočimi 
očmi. Zdela se mu je  krhka in prozorna, skoraj steklena, 
a lepa kakor čudež. Samo malo naj  se  j e  dotakne kdo 
s težko, nerodno kretnjo, pa bi jo zdrobil, prav kakor če 
raniš krizantemin cvet. Ce mu izpuliš en rožni listič, se ti 
osuje ves  cvet. 

Brezmiselno, odsotno je  potlej gledala Cirila, ko je  
duhovnik s štolo zvezal njeno tresočo se desnico z Vidovo. 
Brezkrvne ustnice so bile ko zapečatene. Ko ji j e  ženin 
nataknil prstan, se j e  srečala z njegovimi očmi. Tedaj ji 
j e  pljusknil v srce mogočen val toplote, ki je  naraščal, 
se dvigal, in potem se ji j e  zdelo, kakor da ji j e  nekdo 
odtrgal srce od prsnih sten, da ji j e  zaplavalo v vseobsež-
nem prostorju sreče. Vrnila mu j e  pogled, tako poln glo­
boke ljubezni, da j e  Vid ganjen vzdrhtel. 

Duh po stenju ugaslih sveč j e  blodil pred oltarjem 
petrovške Marije, Savinjske doline sladke patrone, ko sta 
dva srečna para še zmeraj klečala. 



»Ceščena in hvaljena bodi tvoja zmota, dobri Bog —• 
odpusti mojo človeško misel! — da si z jutmjo zarjo 
ovenčal moj večer, ko nisem zaslužil...« j e  molil stric 
Gregor. 

Marijanina v višavah plavajoča duša j e  pela svoj  
žarni »Moja duša poveličuje . . . «  

»Skoraj me je strah moje sreče«, j e  razneženo čustvo­
val Vid. »Varuj nama jo. Mati Marija Petrovška . . .«  

Cirilino dušo pa j e  počasi prevzemal širok, skoraj 
brezkrajni mir. Vtem je  čisto otroško mislila: 

»Prav si imela, Marija, da si usločila prstanec, ko ti 
j e  nezvesti baron hotel sneti zlati obroček! — Glej, še jaz 
bi ne pustila, če bi mi ga zdajle hotel vzeti Vid naza j . . .«  

Domačini Petrovčani, ki so gledali poroko, niso potem 
mogli povedati, kateri par j e  bil lepši. 

»Črna j e  lepa ko žametna vrtnica. Ste videli Gregorja! 
Polovico let skrije ob njej!« 

»Tudi Vidova j e  lepa, le strašno bleda.« 
»Krizanteme ne gredo zraven; smešna novotarija. Bog 

ve, si jo j e  izmislil on ali ona?« 
»Vrtnar je, bo že vedel«, jo j e  branila zajetna kme­

tica, ki j e  z bleščečimi očmi kar požirala nevesti. »Ko se 
bo naša Mici možila, mora imeti prav takega.« 

»No, katera je  lepša, bleda ali črna?« 
»Hm. Druga je  lepša od druge.« 

Na svatbi ni bilo ne godbe ne plesa. Ženina sta želela 
tako. Cirila jima je bila iz srca hvaležna. Kako bi mogla 
noreti in skakati, ko ji doma ležijo mama skoraj na smrtni 
postelji! Le Milka j e  ugovarjala. Od sile rada pleše, na, 
pa ji takšno zagodejo na tej čudni svatbi! 

»Gostija brez plesa, brrr! Kakor pogrebščina«, se j e  
zmrdovala. Pa j e  morala biti kar tiho, ker se nazadnje le 



ne moži ona, da bi moralo biti po njenem. »Na svoji svatbi 
bom plesala vso noč!« jim je  zapretila. 

Tako so sedli v Jurijevi hiši k prisrčnemu domačemu 
kosilu, ki se j e  z obilnimi dobrotami in močnim vinom 
zavleklo pozno v noč. Proti večeru j e  prišel organist s 
pevci in kitaro. Zdaj s e  j e  tudi Milka razživela, sa j  so vsi  
vedeli, da mladi, črni Ludvik ne igra svatom in novoporo-
čencem in j e  le Jurijeva Milka tista. 

Ko se j e  krog polnoči Cirila s svojim možem poslovila 
od družbe in še enkrat ljubo stisnila Lojzeku roko ter 
stopila v avto, j e  strahoma začutila, da se je  pričel njen 
današnji mir rušiti. Moj Bog, če jo napade sinočnji obup! 
Vzdrhtela je. 

»Te zebe?« j e  videla v temi Vidov skrbni pogled. Po­
pravil ji  j e  plašč, ki je  bila z njim ogrnjena. Njej  se j e  
v hipu zdelo, da so se lističi krizantemnih cvetov spre­
menili v bodeče, zbadajoče igličevje, ki ga nosi na prsih. 
S silo j e  potlačila ta občutek in se ljubeznivo nasmehnila 
možu. Privil j e  njeno glavo na svoje prsi in ona je  zaprla 
oči. Nocoj se ji ni treba bati, da bi k a j  zamudila, ne pri­
žigati vsakih pet minut žveplenko in gledati na uro; nocoj 
bede drugi namesto nje. Želela j e  le, da bi se ta krasna 
vožnja sredi pokojne noči, ko samo žaromet avtomobila 
črta svetlobne lise po drevju ob robovih ceste, nikoli ne 
nehala, da bi ji ne bilo treba na nekem cestnem razkrižju 
izstopiti. 

»Doma sva, Cirila«, ji je  Vid lahno privzdignil glavo 
in odprl vratca avtomobila. Preplašeno je odprla oči in se 
na mah streznila. Mrzlo jo j e  spreletelo. Od hladne noči? 
Vid jo je  prijel pod roko in vstopila sta skozi rožnati vrtni 
oblok. Ves vrt j e  spal, le listje divje trte ob hišnem zidu 
je  še v temi žareče plamenelo. 



»Postojva še nekoliko!« j e  zaprosila Cirila s tresočim 
se glasom. »Tamle, vidiš, one zvezde gledam. Sijejo prav 
kakor so sinoči.« — Nekaj strašnega jo j e  obšlo, nekaj 
divjega, borbenega. Iztrgala bi se možu iz rok in zbežala 
prek vrta in čez polje do Savinje, v goščo, v hrib, kamor 
koli, samo bežati, uiti temu neznanemu, zlohotnemu! S 
kakšno pravico so jo pritirali do te noči?! — »Zdaj, Pe-
trovška Marija, če bi mi hotel Vid zdajle vzeti prstan 
nazaj, bi ne usločila prsta, se mi zdi « Iz oči so 
ji onemoglo lile solze. 

»Kaj mi mar nocoj vse  zvezde! Lahko urezuje strela 
in poka in treska toča, k a j  mi mar, meni sveti tisoč sonc!« 
j e  Vid v skoku odklenil vežna vrata. Nato je  z močnimi 
rokami prijel Cirilo in jo v naročju odnesel v hišo. 

»Sladka čebelica, k a j  si zdaj zares moja?« 
Tedaj mu je  mlada žena ovila roke krog vratu in 

kakor da bi hotela stopiti za vrat neki temni sili, j e  odgo­
vorila zmagoslavno in veselo: 

»Tvoja, Vid — za vekomaj!« 
Nato je  čula, kako je nekdo tiho zaprl za njo ozka, 

razsvetljena vrata in odprl pred njo široka, skrivnostna, 
držeča v tuje, neznane pokrajine. 



Zunaj j e  sijalo februarsko sonce. Pritegnil mu je še 
močan jug in zaplesala sta po deželi, da se je  sneg zvijal 
v smrtnih krčih. Zjutraj si ga še videl ob cesti v umazano 
belkastih plasteh, zvečer si namesto njih zasledil le še 
majhne kepice v zadnjih solzah. Moker, mlačen veter j e  
planil med gozdove na Anskem vrhu, Miklavškem hribu 
in dalje prek Zagrada in Hudičevega kotla do Svetin-
skih poljan ter na drugi strani do Lokrovca in Smartna 
ter priklical iz zemlje vse  polno belih snežnic. Kakih štiri­
najst dni zatem so s e  niže doli po grebenih, jasah in rebrih 
pričele buditi dremavke, kimajoč s sklonjenimi glavicami, 
kakor bi prisluškovale, če že ni morebiti tam na onem 
prisojnem bregu čuti cingljanja drobnih belih zvončkov. 

Vidov vrt ob sinjezeleni Savinji pa j e  bil že dolgo 
pred tem sredi najbujnejše pomladi. V toplih gredah pod 
steklom ljubeznivo mežikajo žametaste pisane mačehe in 
vonj  i ve  vijolice, v gorkih steklenjakih se silijo v zabojč-
kih in žlebnjakih z mešanico raznih vrst prsti sejančki, 
januarske setve nageljnov in paradižnikov čakajo na pre­
saditev. Cvetnjaki so nabiti z neutrudno cvetočimi primu-
lami, v drugem kotu se posmihajo v košatih koških pe-
pelke v vseh barvnih zlivih in štejejo dni do velikega 
tedna, ko bodo ob božjem grobu molile in nazadnje zatro­
bile Alelujo. Med nje  se mešajo ciklamni v najpestrejših 
izpremenah barv ter se skoraj ne upajo ozreti na ponosne 



krošnje azalej, polnih življenjske sile s svojim trdim cvet­
nim popjem in belim, rdečim in rožnatim cvetjem na stož-
častih deblih. Poleg teh kraljevskih lepotic skoraj ne opa­
ziš v lončkih dehtečih hiacint, scil, žafrana, hrušice, raznih 
listnatih begonij, cvetočih tulipanov vseh barv in veli­
kosti, ki jih obrobljajo gaji kraljevskih begonij, mlajših 
in starejših puhastih špargljev, aspidister, vedno zelene 
mirte, s čvrsto vedrostjo kvišku stremečih sobnih smrečic, 
ki jim je  tekla zibel na otokih Tihega oceana, ter nešteto 
vrst okrasnih palm s pahljačastim in pernatim listjem. 

Na Kotnikovem vrtu tako cvete pomlad že dolgo pred 
pratikarskim začetkom; tiha je, a prožna in nasilna, sonce 
lovi v steklene strehe in škropi z njim svoje mlado rast­
linje, kadar pa se sonce skrije, se preliva toplota po dol­
gih ceveh iz velike peči tam na koncu cvetnjaka. 

Gospodar Vid ima s pomočnikom in vajencem polne 
roke dela. Ne pozna osemumega delavnika in v opoldan­
skih urah najde komaj čas za južino; njegov delavnik se 
razteza od zore do mraka in ga po navadi nategne še 
v pozno noč. Se v posteljo nese s seboj svoj  vrt kakor 
kmet svoje polje in v sanjah se pogovarja z njim. 

Vendar kdaj  pa kdaj  Vid izgine z vrta in se zgubi 
v 'hišico tam na koncu. 

»Samo da pogledam, če ti česa manjka, Cirila«, se 
smeje, ko da bi žena ne vedela, da je  prišel samo zato, 
da jo  vidi, ji reče besedo in z njenim smehljajem pohiti 
spet za svojim delom. 

»Kar ko j  bom končala v kuhinji in ti pridem pomagat.« 
»V delavnici me dobiš«, zakliče mož že med vrati in 

zdirja ven, da mu frfota v vetru zeleni vrtnarski pred­
pasnik. 

Potlej plete Vid v delavnici z nizkim stropom in vlaž­
nimi stenami žalni venec za pogreb in Cirila mu streže. 
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z velikimi škarjami, kakršne so doma rabili za trsovo rez, 
prirezuje vršičke temne jelke in nekoliko svetlejše in 
voljnejše tise. Drugače dela to vajenec, a če j e  le ona 
k j e  pri roki, priskoči na pomoč. Tako rada dela to in tako 
lepo je  v miru kramljati z Vidom. — Z žico ovija bele 
cvetove snežnic, ki jih potlej Vid razvrsti v venec: po 
eno plast belih snežnic, drugo rdečih velikocvetnih južnih 
nageljnov, vmes zelenje, žamo mahonijevo listje, da, prav 
zares mora Cirila vedno znova občudovati svojega moža. 
Iz v s e  čudne mešanice ustvarja umetnine, iz vsakega po­
sameznega cveta, ki ga vtakne v šopek ali v venec, zadiha 
košček lepote, ki jo zna vselej  uvrstiti na pravo mesto. 

»Ti si cel čarovnik, res si rojen vrtnar!« ga pohvali 
mlada žena in oči se ji veselo blešče. 

»Imaš prav. Ne vem, kako bi se znašel v poklicu, 
ki bi ne terjal od mene velikega truda in kjer  bi ne mogel 
gledati uspehov svojega dela. Tako pa j e  najlepše v mo­
jem življenju to nenehno pomaganje stvarstvu. Držiš na 
dlani komaj vidno semence, položiš ga v izbrano zemljo 
ko mati otroka v zibko, potlej presajaš, gojiš to šibko 
rastlinico ter se bojiš zanjo vse  dotlej, dokler se ti ne 
razcvete v samo božje čudo. Nisi bil ti, ki si priklical to 
živo stvar iz zemlje, pa le veš, da bi brez tvojega sode­
lovanja ne gledal pred seboj prav tega in takega cveta. 
To j e  največja lepota ustvarjanja. Svoj trud, svojo srčno 
željo, ki jo  s semenom vred zaupaš zemlji, svojo živo 
skrb vidiš utelešeno pred seboj. Kakor nevidna vsepri-
čujočnost si — naj  mi Bog ne zameri —, skriješ se za 
to rastjo, za tem cvetjem, a v tebi kar kipi občutek, da 
si povsod navzoč, v vsakem stebelcu, v slednjem lističu, 
cvetu in sadu. — Ali te dolgočasim, Cirila?« 

' »Ne, ne, kar govori! Tako lepo je.« 



»Saj temu ne pridem do konca z besedami. To je  
večni čudež življenja, približno tak, kakor j e  čudež, ki 
raste med nama « Nežno je  objel Vid svojo ženo 
krog pasu. 

Cirila j e  naslonila svojo glavo možu na rame in se 
srečno smehljala. 

»Ali si moreš misliti, ljubica, kako bo, ko bo najina 
majhna čebelica zletela v svet! — Jaz bom najbrž znorel 
od veselja.« 

»Ce ne bom jaz poskrbela za mrzle obkladke«, se je  
nagajivo zasmejala Cirila. »Da, sa j  se bojim, da se ti bo 
koj  zdajle pooblačilo čelo, če bi te nekaj poprosila.« 

»Kaj neki.« 
»Ugani.« 
»Da mi uideš drevi v mesto na ples?« 
»Hujše.« 
»V kino? Ni tvoja navada.« 
»Res ne zadeneš ali nočeš?« 
»Domov k materi? Uganil?« 
Zena je  prikimala in proseče pogledala moža. 
»Kdaj bi rada šla?« 
»Koj zjutraj; bojim se, da se jim je  poslabšalo.« 
Vidov obraz so res prepregle komaj opazne sence, 

ko  je  resno dejal: »Dal sem ti besedo, da ti k materi ne 
bom branil, in jo bom tudi držal. A ne veš, kako se vselej  
bojim tvoje vrnitve. Vselej se vrneš drugačna.« 

»Kakšna drugačna?« 
»Bolna. Vsakikrat ti omrtvi košček duše, ki ga potem 

stežka znova razpiham v življenje. Ne smeš mi zameriti, 
že nekaj kratov sem ti mislil to povedati.« 

»Kako čudno misliš«, j e  ona skoraj užaljeno spustila 
njegovo roko. Vid se je  znova vneto lotil venca, ki je  bil 
po večini že dodelan. 



»Ce dobro premisliš, mi ne moreš vzeti za zlo,- veš, 
da se bojim za dva.« 

»Jaz pa za tri«, se je  Cirila v komaj prikritem gren­
kem nasmehu ugriznila v spodnjo ustnico. 

Vid jo j e  prosil, naj že vendar pregovori mater, da 
bi se preselila k njima. Prostora j e  dovolj in Lonko bo 
tako in tako kmalu potrebovala za pomoč pri gospodinj­
stvu. Za vse  bi bilo laže in Cirila bi ne bila v vednih 
skrbeh, mati bi imela pri roki zdravnika in dobro po­
strežbo. 

»Tolikokrat sem že silila vanje, oni pa ne in ne. 
Pravijo, da ne gre, da bi si ti z revno ženo vred priredil 
še  nadložnega bolnika, no, in nazadnje grem zmeraj brez 
njih od hiše.« 

»To pot jih za gotovo pripelji! Jaz bi sam šel, pa s a j  
vidiš, koliko j e  zdaj dela. Ce bi ne mogli z vlakom, na­
roči avto.« 

»Predober si, Vid!« ga j e  žena objela in on jo je  po­
ljubil. »Sonce j e  zašlo, prehladno je  zdaj tu zate.« 

Drugo jutro se je  Cirila res odpeljala k materi. 
»Nikar me ne sili, če vidiš, da mi ni za to!« Vse 

Cirilino prigovarjanje materi j e  bilo bob ob steno. 
»Saj mi ni nobene sile«, j e  odgovarjala. »Vidva mi 

pošiljata več* kakor porabim, tudi Lojzek se me spomni 
in z Lonkino postrežbo sem zadovoljna.« 

Vendar j e  hči opazila, da je  mati od zadnjič močno 
oslabela. Velike temne oči so bile ugreznjene v jamice, 
lica so ji strahotno upadla, na njih se j e  sprehajala rož­
nata barva s prteno bledico. 

»Da ti je  naročil, praviš? — Povej mu, da se mu lepo 
zahvaljujem in naj  ne zameri, ker ne morem.« 

»Lahko bi, mama, a nočete.« 



»Ne bodi no, da ne bom prisiljena misliti, da me še 
li ne razumeš. Ne izplača se mi že več prestavljanje, to 
je, vidiš. Kaj bi prav umirat bežala od tod, k jer  sem pre­
trpela vse  življenje! Doslej si nisem mogla prebrati, zdaj 
pa več ne utegnem.« 

»Dobro vem, mama, zakaj ne greste«, je  hči skoraj 
zajokala. »Bojite se « 

»Da, tudi to je.« 
»Se zmeraj ne morete verjeti, da Vid ni tak, kakršni 

so nekateri drugi moški, ne zanesete se, da bi tak ostal, 
zavoljo tega nočete « 

Uvela materina roka je  poiskala hčerino toplo, sočno. 
Oči j e  uprla naravnost v njene. »Govoriš čisto po resnici, 
Cirila? Ali sta si še dobra kakor prvi dan po poroki?« 

»Ne kakor prvi dan, le stokrat bolj!« je  odvrnila hči 
tako veselo, da je  še materi za hip zasijalo obličje. 

»Bog daj, da bi ostalo! A jaz se le bojim in ne ver­
jamem, da bo. — On je bil tudi dober z menoj dve leti, 
preden se je  začelo.« 

Cirila j e  z belim robcem obrisala materin potni obraz. 
»Zares bi ne mogla prenesti, če bi morala od blizu 

gledati, kako bo začelo med vama lesti navzdol 
Nič ne joči, ljuba moja, znabiti bo pa Bog dal, da bo pri 
va ju  drugače. Lepo pozdravi Vida in mu reci, da bi srčno 
rada prišla in pogledala, kako sta si uredila, če bi bila 
zdrava. Tako me pa nikar več ne silita. Prosita mi rajši 
za srečno smrt. Ko bom ležala na mrtvaškem odru, bosta 
za gotovo oba prišla, jeli? Vencev in cvetja mi pa takrat 
nikar ne nosita! Vse življenje sem ga pogrešala, k a j  bi 
se ob smrti opletala z njim; rajši dajta tisto za maše in 
za siromake. — In uredite tako, da bi mojega groba ne 
prekopali prehitro; tako se mi zdi, da bo prišel pozneje 
tja k meni on . . .«  



Cirila ji j e  z roko zaprla usta in obe z Lonko sta na 
glas zajokali. 

»Te dni sem spet zvedela nekaj o njem. Poslala sem 
mu z Lonko pošto v Cadram, naj  za božjo voljo pride 
k meni. Res bi šla rada spravljena z njim na oni svet. 
A ga ni od nikoder.« 

Cirila je  videla, kako mater vedno huje grebe zavest, 
da bo umirala brez sprave z očetom. Lonka s svojo otro­
ško dušo še ni mogla vsega tako razumeti, Cirila pa je  
skušala prav scela dojeti materino bolečino. Dotrpela, 
dogarala in dojokala se je  do praga smrti, zmeraj je  bila 
sama s svojo žalostjo, sama s skrbmi in otroki. Morda je  
mislila, da bo pri otrocih našla popolno razumevanje, a se 
ji niti ta želja ni izpolnila. Kje je  dobila moč, da se je  
pritirala tako daleč? Cirilo bi na njenem mestu bilo že 
zdavnaj podrlo, mati pa z lastnim trpljenjem prestreza 
žela očetovega prekletstva ter mu odvzema strup. 

Ob slovesu j e  mati neutolažljivo jokala. Kar naprej 
j e  trdila, da se ne bosta več videli na tem svetu. Ko je 
Cirila že prijela za kljuko, se je  še enkrat vrnila k po­
stelji. Trikrat je  storila tako. Nazadnje se je  jokajoč od­
trgala od hiše in zbežala po klancu navzdol. 

Noge so se ji globoko udirale v cmokajočo ilovico, 
pomešano s talečo se snežnico. Ugreznine čevljev je  koj  
sproti zalivala umazana r java voda, štrofotajoč na vse  
strani. A Cirili tega danes še mar ni bilo. Kar naprej se 
j e  pogovarjala z materjo, ponavljala je njene besede, 
kakor da si mora vsako zabiti v srce. 

Tu pa tam jo je  k j e  izpred hiše ali hleva pozdravil 
in ogovoril znan glas. Cirila je  danes odgovarjala raztre­
seno in hladno, po nekod je  kako žensko celo prezrla, 
dokler j e  ni vzdramil glas stare Lužnikarice, ki je  hitela 
dopovedati svoji hčerki Lizi: 



»Kaj boš tiščala vanjo, sa j  vidiš, kako je gosposka 
in visoka, odkar ima tistega pol dedca!« 

Na pol iz uma je  Cirila priklamala na kolodvor, k jer  
j e  v zadnji minuti ujela vlak. 

.»Za božji čas, kakšna pa si?!« se j e  j e  ustrašil doma 
Vid. »Od peta do vrh glave oškropljena z rumenim bla­
tom. Kaj so si neki mislili ljudje, ko so te videli takšno! 
Saj tu v mestu pač ne more vsak vohati, da si prigrrAela 
naravnost s hribov«, se je  skušal šaliti, pa j e  koj  umolknil, 
ker j e  videl, da je  žena bleda in vsa potrta. »Kaj se je  
zgodilo?« 

»Nič.« 
»Matere nisi pripeljala?« 
Cirilo j e  vžgalo moževo nedolžno namigavanje o hri­

bih. Cemu je  bil prišel t ja  gor ponjo, s a j  je  vedel, da ni 
z graščine! Nekoliko prisekljivo j e  vrnila: 

»Boje se, da bi bili priča, kadar bo najino ljubezen 
načela jetika.« 

Vid ni črhnil ne bev ne mev, obrnil se j e  in odšel v 
delavnico. 

Zvečer jo j e  našel v sobi. Ležala je  prek postelje, 
obraz j e  tiščala v blazino in sunkoma ihtela. Vid jo je  že 
mislil prepustiti solzam in se tiho izmuzniti, ko se je  žena 
iznenada pognala kvišku, si za silo obrisala oči ter se 
ovesila možu okrog vratu. 

»Ljubi, ljubi moj, za vse na svetu ne daj, da bi se 
to zgodilo!« 

»Kaj?« 
»Da bi se najina ljubezen kdaj  zares razbila«, j e  iz-

jecljala Cirila skoraj v smrtni stiski. Mož ji j e  s poljubi 
osušil solze. 



In j e  znova sijalo sonce na vrt in hišico. Mlada za­
konca sta se grela v njem ko dva pisana metulja. Sreča, 
ki vanjo Cirila nikoli ni mogla docela verjeti, se jima je  
smejala z vseh oglov. Cirila se j e  izkazala za izvrstno 
gospodinjo in se j e  naglo vživljala v vrtnarsko življenje. 
Ob nedeljah sta hodila skupaj v mesto, obiskovala sta 
Vidove znance in prijatelje. A Cirila je  bila najbolj ve­
sela, kadar sta se naravnala proti Savinjskim planinam; 
pri Jurijevih j e  bilo vselej  najlepše. In Vid je  tam spet 
stari Vid, čeprav j e  nekatere prefantovske navade zdaj 
opustil, junaško se trkajoč na prsi, da je  zdaj mož in 
glava družine. 

Stric Gregor in Marijana se zdaj zmeraj držita bolj 
doma; čakata, da bo t ja  do Velikih maš že zajokalo. Ma­
rijana kl jub svoji spremenjenosti kar žari od zdravja in 
veselja. Prenekatero uro preklepeče Cirila s svojo nekda­
njo sosedo. Marijana ima poleg hiše tudi njivo in kos 
travnika; redi prašička in pred nedavnim ji j e  prijeljal 
Gregor v hlev še kravo. Ta njen Gregor! Kmalu ji bo še 
avto kupil, tako jo ima rad, se smeje Marijana. 

Tudi Cirila bi imela na moč rada v s a j  prašička, ko že 
na govedo ni misliti. A Vid noče o tem nič čuti. Da je  
drugega dela na pretek, pravi. Sedel j e  k mizi, vzel 
svinčnik in začel računati: seštel je, po svoje seveda, ure 
za sajenje in oskrbovanje prašičje krme, zračunal stroške 



za drva in vodo in kvarjenje novega štedilnika za kuha­
nje svinjske kuhe, zapisal v s a j  petkratno pot na dan iz 
kuhinje v hlev sem in tja, če izvzame še kake čisto ver­
jetne svinjske bolezni, ko te prašiček zahteva zase ko 
kak cmerav otrok, par novih podplatov lahko pri tem 
strga. No, k tej vsoti je  pozabil prišteti še stroške za 

• postavitev svinjaka, ker je  pasja utica na koncu cvetnjaka 
vendarle premajhna. In nazadnje je  ugotovil, da lahko za 
ta denar kupita pitano svinjo s parki j i in ščetinami vred, 
ne da bi jima bilo treba le s prstom migniti. — No, za 
letos Cirila ne bo več sitnarila, a k letu ga bo že prego­
vorila. Je le nekaj drugega, se zdi Cirili, da še jed dru­
gače diši, če j e  zabeljena z mastjo prašiča, ki si ga sam 
zredil in opital. 

Cirila j e  v delavnici čistila in prirezovala peclje ve-
likocvetnih južnih nageljnov. Uravnati je  treba debele 
cvetne glavice, ki se po večini še niso razpustile. Ko jih 
j e  iz nizke pletene košare nabrala že polno naročje, jih 
j e  postavila v veliko lončeno vazo, po več sto cvetov v 
eno. To je  Cirilino najljubše opravilo. Kadar prispe nova 
pošiljka, vselej  pohiti, da bi ji kdo drug ne izpulil tega 
dela iz rok. Kakor nebogljeni otroci v zibki leže ti nageljni 
v košari, obloženi s papirjem, pozimi celo z vato, že na 
pol mrtvi brez vode. Potlej jih dvigaš in postavljaš v 
vodo, da zadihajo iz polnih pljuč; skoraj otipal bi lahko 
ta veseli vdih. 

Čuvaj na verigi se j e  pretegnil in močno zalajal. 
Neka gosposko oblečena ženska v kožuhastem plašču se 
j e  bližala hiši. 

»Pazi, mrcina pasja, boš tiho!« j e  mirila Cirila psa, 
ki se j e  zaganjal proti tujki. Bržkone je prišla zavoljo 
kakih naročil, za vence, šopke ali k a j  drugega, je  razmiš-



Ijala Cirila. Nerodno ji je, ker ni Vida doma; v mesto j e  
skočil po opravkih in se bo vrnil ravno takrat, ko bo mo­
rala že sama opraviti z gospo. Ni še povsem vajena ob­
čevanja z ljudmi, posebno ne v kupčijskih in trgovskih 
stvareh. Nekaj kratov ga je  že polomila, da Vid potem ni 
vedel, ali bi se jezil ali smejal. 

Približala se j e  gospe in j o  vprašala, k a j  želi. 
Po odgovoru j e  Cirila spoznala, da j e  ženska z juž­

nih krajev. 
»Mislim, da je  pravi naslov in številka.« Pri tem je 

tujka še pogledala na listek v rokah in na številko nad 
vrati. Cirila je  molče čakala. »Toda kakor kaže, je  to čisto 
navaden vrt«, j e  rekla tuja gosposkost zelo razočarano ter 
se obrnila k Cirili s svojimi brezizraznimi očmi. 

»Da, gospa, to je  vrt; ste morda k a j  drugega iskali?« 
»Ali bi mi mogli povedati — da, številka je  prava, 

ime tudi, a veleposestvu je  to vse vkup malo podobno — 
to mora biti pomota da, ali stanuje tu neki gospod 
Vid Kotnik?« 

Cirila se je  morala šiloma premagovati, da se ni na 
glas zasmejala. To je spet Vid, kajpak, j e  že čisto njegova! 

»Vid Kotnik je  tu doma, vrt in hiša sta naša in jaz 
sem njegova žena. Kakega veleposestva pa tod okoli ni.« 

Ženska v kožuhu je skoraj zakričala. Črne oči pod 
gostimi vejicami so ji sovražno zabliskale. 

»Ali bi smela vedeti, kdaj  ste se poročili z njim?« 
»Pol leta bo.« 
»Tako me je  torej nalagal, podlež, lažnivec! « 
Cirila se je  plašno ogledala, nato j e  odvedla žensko 

v sobo. Tam se j e  ta brez besede zgrudila na stol. Cez 
nekaj minut j e  vstala ter se obrnila k vratom, da bi šla. 

»Kaj naj  rečem možu, ko ne vem, k a j  vam je storil in 
komu in kako naj  se opraviči?« 



»Recite mu samo, naj  se spomni tiste, ki jo je nekoč 
v nekem mestu spoznal po Krtačnikovi Tinci « 

»Skoraj bi morala jaz vedeti moj mož « 
j e  jecljala Cirila, ki ji zdaj ni bilo več do smeha. 

Tedaj je  tujka butnila v jok, podoben cvilečemu za­
vijanju samice v mesečni noči. 

»Saj so mi l judje pravili, da me bo navlekel, s a j  so 
mi odsvetovali! Kak zlodej me je  zmotil, da sem mu vse 
gladko verjela?« 

Cirilo je  obšel globok sram zavoljo Vida, ki je  za­
grešil Kaj? Ne more vedeti, a tu je  živ človek, 
ki govori. 

»Sele zdaj razumem, zakaj je  Tinca vselej  molčala, 
kadar sem ji govorila o njem! Bila je  ljubosumna, grdo 
mi j e  privoščila, da sem prišla na njeno pot « 

»Kako je  bilo s tisto Tinco?« j e  padla Cirila kar na 
sredo z vprašanjem. V glavo ji je  blisknila nagla misel, ki 
jo je  na mah razsvetlila . . . Krtačnikova Tinca . . .  Njena 
poroka lansko pomlad . . . Vid je  bil ves spremenjen, tako 
čudno se je  vedel tisti večer . . .  2 e  takrat je  slutila. 

»Kako je bilo, h m . . .  Se vprašate? — Najprej je 
dognal z njo, potlej je  pričel obletavati mene — in še bog 
si ga vedi koliko drugih. Jaz pa sem mislila, prismoda, da 
j e  vse zlato, kar prihaja iz njegovih ust. Nekaj kratov sem 
videla potlej Tinco s Kotnikovim prijateljem, potlej j e  
izginila iz našega mesta. Cula sem, da se je  menda lani 
omožila nekje tu v bližini.« 

Cirila je  molče prikimala. V nosnicah je začutila zo-
porn vonj po umetnem, pološčenem cvetju Tincinega po­
ročnega šopka . . .  

»Ali j e  tudi vam obljubil zakon?« 
Mlada ženska se j e  temno in razjarjeno zakrohotala. 

»Zakon in nebesa na svojem veleposestvu, hahaha! Tako 



dolgo j e  tiščal vame, da sem v resnici znorela kakor šest­
najstletna vaška deklica, jaz, ki sem imela boljših ženinov 
na tucate.« 

Cirile so bile same oči. V glavo se ji je  zapletala 
meglena omotičnost ter jo polnila z otrplim strahom. 

»Kako, da ga niste že kdaj prej poiskali?« 
»Zmeraj j e  znal kako zavleči moj obisk«, j e  rekla 

tujka užaljeno. »Prav za prav j e  pa šele dobre tri mesece, 
kar se je  nazadnje oglasil na mojem domu.« 

»In ni povedal, da se j e  oženil?« 
Ženska j e  planila pokonci. Trdo j e  udarjala z glasom, 

ki j e  nekam žalostno škrebljal, kakor bi z nožem vlekel 
po zarjavelem železu. 

»Niti besedice ni zinil ta slepar, lažnivec, ki naj  ne 
obsije sonce več ne njega in ne « 

»Prepovedujem vam tako govoriti!« j e  zdaj tudi Ci­
rila jezno vstala. »Ce imate k a j  proti mojemu možu, sredi 
mesta je  sodnija, tamle pa vrata, ki drže na cesto!« 

Iznova so Cirilo globoko sovražno ošvignile črne oči. 
»Vem, gospa, veseli ste, da me vidite na tleh! Vendar 

pa mi ne morete braniti, da bi stokrat ne preklela « 
»Ven!« je  zakričala Cirila, prijela žensko in jo spu-

hala skoz vrata. Globoko je  lovila sapo, ker se ji j e  na 
dnu grla nekaj nabiralo. 

Dobro minuto zatem je  odprto okno zaslonila senca. 
Vid se j e  na vsa usta smejal: 

»Kaj vendar počenjaš, ljubica? — Pa ne, da bi se 
vadila v žoganju!« 

A mu je  pri priči zamrl smeh, ko j e  videl, da žena 
trepeta kakor mlada hmeljevka v vetru in ji je  v očeh 
razločno bral tisto tisto neizrazno, česar se j e  
bal od prvega trenutka svoje ljubezni in je  doslej čemelo 
v skritem predelu. Polovico svojega cvetličnega kralje­



stva bi bil dal, če bi se to ne bilo nikoli vzbudilo. V tej  
dolgi sekundi j e  spoznal, da j e  bil zaman ves njegov trud, 
odvrniti od sebe to neizogibno. Moralo j e  priti in mu po­
dreti njegov kristalni grad. Hkrati se j e  zavedel, da je  
užival svojo lepo srečo zmeraj le v prividu te pošastne 
sence, prijemal jo j e  z drhtečimi rokami kakor tenko por­
celanasto vazo ali cvetne čase svojih rož. — Ce bi ne bilo 
danes te prismojene ženske, bi bil še nekaj časa morda 
vlekel tako, a nazadnje bi bil prišel kdo drugi in sprožil. 
— Zdaj, ko je  to dognal, je  začutil, da mu njegova moška 
moč in mirna samozavest kopni pod nogami ko sneg pod 
soncem. Bila j e  šala, res, babe ubrisane, ki ti verjamejo 
take budalosti, no, on bi se na glas krohotal, a to, kar je  
videl v ženinih očeh, ni šala. — Vtaknil je  roke v žepe, 
da bi prikril njih drget, in kar se da mirno vprašal; 

»Kaj je  hotela ta ženska tu?« 
»Tebe. Pa ji žal nisem mogla postreči, ker je  prišla 

pol leta prepozno.« 
Vid je  obstal. Okrog njega je  zadišalo grenko kakor 

po hmelju. 
»Čebelica, vnesla si strup v cvetno čašo moje zlate 

rože! Zdaj prvič v življenju čutim, da je  grenka.« 



Na Vidovem vrtu se smehlja pomlad. Zdaj j e  ni več 
samo pod stekleno streho toplih leh in cvetličnjakov, raz­
pustila se je  po vsem vrtu. Prijemala se je  cvetlic, ustav­
ljala se na mladih sadikah paradižnikov, kolerabe, zelja, 
paprike, ohrovta, korenja, solate, pese, zgodnjega graha. 
Mimogrede se je  dotaknila z mehko vetrovno roko teh 
nežnih rastlin, pa so se pretegnile v soncu, da j e  zapokalo 
v mladih sočnih sklepih. Potem je  poganjalo kvišku s tako 
neugnano silo, da je  gospodar Vid zadovoljen ugotavljal, 
da se mlademu silju mudi v rast kakor govedi na pašo. 

Na vrtu se j e  kopičilo vedno več dela. Četudi so še 
Cirilo pritegnili na vrt, so vendar včasih stežka zmagovali 
in so morali skoraj slednji dan najeti še kakega delavca. 
Kopanje, sajenje, presajanje, vmes pa prodajati na drobno 
in debelo, odgovarjati vrtnarskim trgovcem, pošiljati od­
jemalcem sadike in zelenjavo na dom, da, Vid bo moral 
privzeti še enega vajenca. Vrh vsega skrbeti za naročila 
rezanega cvetja iz južnih krajev, ko še ni domačega za­
dosti prida. Resda se poleg mačeh razcvetajo po malo 
narcise, lončnice so tudi v bogatem cvetu, a za šopke in 
vence ti ne preostane drugega kakor že odcvele snežnice, 
zvončki in vijolice. 

Kako boš prišel kam z delom, ko pa ti pride naročilo 
in moraš v najkrajšem času izdelati po več krasnih žalnih 
vencev in moraš pustiti vse drugo, vpreči vse  svoje ljudi 



in samo hiteti, da ti pokajo mišice na rokah, pri vsem pa 
paziti, da bo izdelan natanko po naročilu. Saj se tako še 
najdejo zmerom večni godrnjači, ki jim nikdar ne ustre-
žeš. Ta nagelj j e  prerdeč, oni premalo izrazit, vijolice so 
preveč skrite med zelenjem, da, ta mimoza ne prihaja 
prav do veljave. Moj Bog, s a j  j e  niti videti ni, k j e  se bo 
vencu poznalo, da j e  tako drag! In črke na traku, nesrečni 
vrtnar, k a j  se res ni mogel malo bolj potruditi, sa j  so ven­
dar njegovi najboljši odjemalci, moral bi pač nekoliko 
gledati nanje. Od daleč se resda ne pozna mnogo, a če 
pogledaš od blizu, so črke postrani in tako napis nikakor 
ne pove tega, kar pričakuje pokojnikova žlahta; že tako 
so vsi natančni in ti pregledajo vse z dvojnimi očmi. Da, 
pred vso žlahto se bodo osramotili s takimle biižavim 
vencem.. .  

Vid odgovarja in se smehljaj redko ga kdo užene v 
kozji rog ali pripravi v jezo. Seve, včasi tudi v njem po­
šteno zavre, a to mora biti že k a j  posebnega. 

No, niso vsi taki. So ljudje, ki ti voščijo dober dan, 
potlej: »Venec mi naredite!« 

»Kakšnega?« 
»Lep naj  bo, čim lepši.« 
»Koliko lahko stane?« 
»Za denar ob tem ne gre.« 
Da, s takimi ljudmi j e  lahko; to so po večini taki, ki 

se jim bo še dobro dolgo občutno poznal ta izdatek, more­
biti so si celo izposodili in bodo pri mesečni plači počasi 
odplačevali. 

Potem so ženini in neveste s svojimi željami o naj­
lepšem poročnem šopku, ki si ga more človek misliti in 
vrtnarjeva roka izdelati. Tako bolestno natančni so neka­
teri v izbiri, kakor da bi jemali v zakon tisti ubogi skupek 
cvetja in ne dekle, ki ga bo držalo v rokah. — Vmes so 



godovi, povabila, večerje, plesi, k r s t i . . .  Za vse  te prilož­
nosti mora imeti Vid veliko izbiro rezanega cvetja. Na 
tihem je  sanjal in tudi s Cirilo sta se zadnje mesece več­
krat menila o tem, da bi v mestu na najprometnejši ulici 
odprl trgovino s cvetjem, cvetličarno. Cirila je  bila navdu­
šena za to, čez nekaj let bi lahko sama vodila trgovino; 
naredila bi se dotlej in se privadila vsemu, sa j  j e  razumna 
in z ljudmi zna biti ljubezniva. Lepo bi šlo potem . . .  

Toda s tem bi mogel začeti šele, ko bi bila že hiša in 
vrt na čistem. Zdaj ju teži še  nekaj tisočev dolga, a če se 
bosta še kakšno leto tako pridno gnala in ne pride vmes 
k a j  hudega, ne bo več mnogo ostalo. Se nekajkrat bo 
treba pljuniti v roke, potlej si bo zažvižgal in se pognal 
na konja! 

Seve, če bi zdaj ne bilo vmes tega 2 e  nekaj 
tednov čuti Vid, da mu je  nekoliko ohromela najvažnejša 
žilica, veselje do dela, do odplačevanja dolgov, celo do 
sanj o cvetličarni. Resda ima še vedno rad vse  to pisano 
delo in življenje na vrtu, te ljubezni ne bo pri njem nikoli 
konec. Ljubi delo, delo in še delo! Neprestano teka po 
vrtu, naroča, ukazuje, nadzira, skače sem in tja, njegov 
zeleni vrtnarski predpasnik šviga iz kota v kot, povsod ga 
lahko vidiš. Včasi se pelje kam v druga mesta, k jer  ob­
iskuje druge trgovske vrtnarje; povsod gleda, preizkuša 
zemljo, podnebje, sonce in zrak in vrste rastlinja. To je  
njegov svet, v njem je  ves živ in zdrav in mlad! 

A zadnje čase je  opaziti na Vidu, da nekoliko preveč 
strastno hlasta za opravki, da j e  najsrečnejši, če se v njih 
ugreza do vratu. Nikoli ni tako utrujen, da bi ne mogel 
izvršiti še celo vrsto naročil. Sele v pozni nočni uri si 
poišče posteljo, zjutraj ga že prva zarja najde spet na 
nogah. Kakor da ga je strah, obstati sredi dela sam s seboj. 
Pri vsem tem je še vedno stari, neugnani Vid. Njegov vrt 



odmeva od veselih, poskočnih popevk, od steklenih streh 
rastlinjakov se odbijajo njegovi žvižgi. Vid živi, kakor bi 
plesal, pravijo ljudje. Kaj bi ne, denar mu leti na kup ko 
ob dobri letini pšenica v kašče, mlado ženo, komaj poro­
čeno, ima, no, počakajmo, da bo v hiši začivkalo, potlej se  
mu bo pričelo vreteno počasi ustavljati, sa j  vemo, kako je. 

2 iv  krst v njegovi najbližji okolici ni mogel slutiti, 
da pri Vidu nekaj ni več, kakor j e  bilo. 

Prav za prav se na zunaj od tistega dne med mladima 
zakoncema res ni kdo v e  k a j  spremenilo. Prvi večer j e  
skušal Vid ženo prepričati, da s tisto žensko ni bilo dru­
gega, ko zgolj objestna fantovska norčija; njej, Cirili, ni 
s tem prizadejal nikake krivice in sploh ni vredno o tem 
zgubljati besed. Cirila ni zinila nobene, a Vid je  le pre­
dobro videl, da mu ne verjame. Zato j e  razdraženo umolk­
nil in se zaklel, da ji v bodoče ne bo nikoli nobenega 
svojega dejanja pojasnjeval. 

Življenje je  teklo dalje. Cirila j e  bila tudi poslej z 
Vidom zmeraj ljubezniva, vsako željo mu je  brala že iz 
oči, na mizo je  postavljala po večini le jedi, ki j e  o njih 
vedela, da jih ima rad. A zmeraj pogosteje sta se oba 
zavedala, da govorita zdaj le še o dnevnih dogodkih, skr­
beh in opravkih, o vrtu in o kupčiji in da prek tega plotu 
skoraj nikoli ne sežeta. Obenem si oba obupno prizade­
vata, da bi ves drug čas natrpala z nujnim delom, ki naj  
opraviči, zakaj ni več prejšnjih prisrčnih pomenkov. 

Vid si ne more nič več prikrivati; njuna ljubezen je  
postala podobna mlaki na koncu Ojstriške vasi. Le tu pa 
tam ji je  površino narahlo vzburkal veter, dna ji ni pre­
tresel. Vid čuti, da bi moral k a j  ukreniti. Nekajkrat j e  bil 
že poskušal, zdaj mu je  omagala volja, da bi znova za­
čenjal. Včasih j e  veroval v svojo mlado moč, ki j e  dose­
gala pri Cirili skoraj čudeže. Vesel j e  bil te moči in j e  
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drzno oprl nanjo svojo ljubezen. Zdaj, ko vidi, da se  ta 
moč v njem mehča kakor nagnito jabolko, ve, da nima 
ničesar več, s čimer bi vso Cirilo še otel sebi. 

Vid j e  stopil z vrta proti hiši. V veži je  čul glasno 
govorjenje. 

»Prav lepa vam hvala, gospa! Saj pravim, vi  imate 
zlato srce, le škoda, da ste dobili tako škripavega moža.« 

»Kaj se boste toliko zahvaljevali, gospa! Moj mož je  
še boljših rok kakor jaz«, j e  pobožal Vida topli glas nje­
gove žene. 

»Jaz že vem, kar vem. — No, še enkrat najlepša 
hvala!« 

Ko je  ženska stopila iz veže, jo j e  Vid spoznal. Zdelo 
se mu je: Danova iz sosednje hiše. Ko ga j e  zagledala, je  
skušala v zadregi skriti košaro, do vrha natrpano z rdečim 
radičem in zelenim motovilcem. 

»Zakaj ti j e  pa Danovka tako hvalo pela?« se j e  v 
kuhinji lotil žene. 

»Solato sem ji namerila.« 
»To se pravi, si ji  podarila«, j e  tiščal mož vanjo. 
»Stokala je, da gre k zadnjemu, pa imajo vseokrog 

razposojen denar, ki jim ga l judje ne vrnejo. Koj po 
prvem bo plačala, j e  rekla.« 

»Da, imajo razposojen denar po vseh mestnih gostil­
nah in štacunah! Preluknjana gospoda! Vino in plesi in 
nove obleke, solato pa jim lahko daje vrtnar vbogajme. 
— Si ji že večkrat tako — namerila?« 

»Tretjič danes«, je  odkrito povedala Cirila. 
»In zadnjič«, j e  trdo pribil mož. »Teh ljudi midva ne 

bova podpirala. Seve, ti jih še  ne poznaš, a lahko bi bila 
mene vprašala. Veš da ne gre kar tako razmetavati, na 
hiši je  še dolg.« 



Zena ga j e  pogledala. Nekaj je  trznilo na njenem 
obrazu. Koj zatem je ljubko zaokrožila svoje drhteče 
ustnice: 

»Ne zameri, ne bom več.« Stopila je  k štedilniku in 
točila v veliko skledo vodo iz kotlička. 

Vidu se j e  grižljaj zataknil v ustih. Poplaknil ga je 
s požirkom kave, ki se mu je zdela grenka. Pustil j e  vse  
vkup na mizi in vstal. Potem ga j e  Cirila videla skozi 
okno, kako je  z velikimi koraki skoraj tekel v cvetnjak. 

Se tisti večer j e  prišla Lonka. Prestrašena in objokana 
je  planila v sobo s krikom: 

»Mama so umrli!« 



Vid in Cirila sta se prerila med kropilci v ospredje. 
Ljudje so se jima umikali in si šepetali: 

»Dobro se j e  omožila Cirila, glejte kako gosposkega 
človeka j e  dobila.« 

»Kaže,« j e  šepnila stara Lajnarica sosedi na uho, »da 
ni več sama s seboj.« 

Cirila j e  snela tančico z materinega obraza. 
»Moj Bog, poglej, Vid, na smeh se drže!« 
Tako redko je  videla materin smeh v življenju, da 

jo j e  zdaj, ko ga j e  iznenada ugledala na njenem mrtva­
škem obličju, neizrečeno osrečil. Kakor da j e  hotela smrt 
že na zunaj pokazati, da j e  Resnikova mati zamenjala 
vlogo. Namesto bolestno skrčenih potez, ki bi dale slutiti 
muko zadnjih vzdihov, pa ti najde tale smehljaj. Res. 
Cisto pravi smehljaj. 

»Mama, k a j  je  ugledala vaša duša, da vam je zarisalo 
na ustne ta srečni nasmeh? — Kako je tam, k jer  ste? — 
Kaj se pravi umreti, biti mrtev? Kako je  to, da si v enem 
trenutku živ človek, v drugem pa mrlič? — Mene je tako 
groza pred vsem tem, a na vas  ni videti, da bi bilo to tako 
hudo. Zdi se mi, mama, da mi hočete povedati, da j e  
mnogo strašnejše življenje kakor smrt. .  . Jelite, da mi 
mislite prav to povedati za slovo! Da bi se potlej tako 
ne bala. 



Uboga mama, niste dočakali zadnjih besed njega, ki 
vam je  spremenil življenje v pekel. Videti je, da zdaj niti 
zavoljo tega niste preveč žalostni. V tej  zadnji uri ga 
spet ljubite, kakor ste ga nezavestno vse  življenje, kljub 
vsemu.« 

Se niže se je  sklonila hči in opazovala tanke, suhe 
materine roke; oskubljeni prsti so oklepali križ, mnogo 
prevelik in pretežak za njene oglodane roke. 

Moj Bog, j e  spreletelo Cirilo, če bi zdajle vstopil 
tamle skoz vrata naš ata, bi mama gotovo razklenili roke 
in mu jih stegnili naproti.. .  Morebiti bi ga sedaj omeh­
čale in bi storil drugače kakor takrat pred leti 

Nizka vrata so se na stežaj odprla, novi kropilci so 
se usuli v hišo. Močneje so zaplale sveče ob odru, njih 
bledi soj se  je  odbijal na materinem nasmejanem obrazu 
pod črno naglavno ruto. Cirila j e  še zmeraj stala in ne­
premično gledala, kakor da v hiši ni ljudi, ki lepe na nje­
nem obrazu z radovednimi očmi in se drezajo. 

»Trdna je, niti ene solze ne potoči.« 
»Moža ima poleg sebe, j e  precej laže.« 
»Kaj bi tulila, rajnice s tem ne obudi, njeno življenje 

pa se zavoljo materine smrti tudi ne bo spremenilo, ko 
ima že postlano.« 

Cirila gleda mrtvo mater in se meni z njo. »Vesela 
sem, mama, da niste doživeli še zadnje žalosti. — Odšli 
ste, preden ste zvedeli, da tudi vaš otrok ne veruje več 
v najboljšega človeka na svetu in da so odplavale moje 
najlepše sanje. Dobro je, da ne veste tega, laže ste umi­
rali. — Mama, prekrižajte zdaj v meni mojega drobnega 
sinka! Veste, sin bo, v sladki spomin iz tistih kratkih dni, 
ko sem še zaupala v njegovo l jubezen.. .  Tudi vi  ste 
imeli tak spomin, mama, se mi zdi, Joža j e  bil tisti srečni 
prvi, zato mu je  tudi drugače ko nam drugim « 



Cirila je  začutila toplo roko v svoji in se zdrznila. 
Vid ji je  Uho šepnil: 

»Za božjo voljo, ljuba, ne glej tako nepremično v 
mrliča! Lahko bi ti škodovalo.« 

Zena ga j e  topo, brezizrazno pogledala. Nato j e  mirno 
pustila, da jo je  odvedel iz hiše. 

»Kako jo mora imeti rad!« so se zdaj v sobi sprostili 
ženski jeziki bolj na glas. 

»Kako skrbi zanjo!« 
»Kaj takega bi naši dedci ne zmogli.« 
»Kakor je  rajnica težko živela, otroci imajo srečo. 

Joža j e  kar na dobrem, Lojzek je  cel gospod, kadar pride 
od kod, no, najboljše j e  zadela Cirila.« 

»Takega bogastva tudi ni, sa j  ni na gruntu.« 
»Saj to je, ni se  ji treba ubijati po gruntu, a je  ven­

darle bogata. To je  vse  več ko grunt, hiša in takšen vrt 
v mestu! Kaj se menite, ona je  gospa.« 

»Saj pravim,« j e  povzel stari Furman, »rajnica je  po­
šteno živela in se ubijala vse žive dni, nič dobrega ni 
užila sirota, zdaj ko bi ji začeli otroci posteljo bolj rah­
ljati, se jim je pa lepo ognila s poti.« 

»Kako je bila pripravna za vse, če je prijela na naj­
bolj topem koncu, v njenih rokah se je  ugladilo. Cesar 
noben drug ni zmogel, tam je rajna pripomogla.« 

»Le svojega življenja reva ni mogla tako zviti. Tu se 
j e  obrnilo in je življenje zvilo in zdelalo njo, da mora 
zdaj, skoraj še v najboljših letih, pod zemljo. Ko ji je  on 
tako nagodel.« 

»Tudi njega še čaka, kakor nas vseh. Ampak da se 
Boga ne boji, niti k smrtni postelji ni bilo te grdavši, 
čeprav mu je venomer pošiljala pošte, naj  pride.« 



»Morebiti mu tista njegova lajdra ni pustila 
no, pustimo to govorjenje vpričo mrliča. Ona je  že pre­
stala, nas še čaka.« 

»Kaj hočeš, tako je  pač življenje. Pritisne te ob tla, 
potlej pa te tako dolgo premetava iz kota v kot, da nazad­
nje  obležiš brez glasu.« 

»Molimo za toto dušo in vse tiste duše, ki se tod 
okrog po zemlji vicajo, češčena Marija « 

Zunaj j e  Cirila naletela na Jemikovega Viktorja. Fant 
se j e  trpko nasmehnil in v zadregi obstal. 

»Tele dremavke sem prinesel. Doli ob Cevanovem 
jarku so vsako leto bolj pozne in so se šele zdaj razcvele. 
Pa sem rekel, da jih bom nabral za vašo mater«, je  po­
nujal Cirili poln naročaj še rosnega belega cvetja. 

Cirila je  zagrebla lice vanje. Zazdelo se ji j e  lepše 
ko vse  cvetje njunega vrta v Celju. Z Vidom nista pri­
nesla s seboj ne vencev ne rož, da sta izpolnila materino 
željo. Ob odru ji cveto domače primula in pelargonije, ki 
jih je  še sama presajala in zalivala, v grob pa ne mara 
ničesar. Toda te dremavke mora vzeti. Teh bodo mama 
veseli. Saj so, ko da so pognale naravnost iz Viktorjevega 
mehkega, otroškega iit preprostega srca, nobena hinav-
ščina in bahaštvo se jih ne drži. Dišijo po gozdu, po hri­
bih, po močvirju in divjini in ta vonj je  Cirili v tej uri 
dražji kakor najžlahtnejše rožno olje. 

»Pojdi, Viktor, čisto blizu k mami jih bova postavila.« 
Lojzek, ki ga je  pripeljal vlak eno uro pred pogre­

bom, ni hotel po pogrebu niti domov na Brežnico. Kaj 
bi, ko j e  zdaj pretrgana zadnja vez, ki ga je  še vezala 
na te brege. Bolje, da se koj  obrne ter si ne vzbuja po 
nepotrebnem žalostnih spominov. V mestu ga čakajo 
trgovski posli, k a j  bi se obiral. 



Hišo so dali v najem revni gostaški družini s kopico 
otrok, Lonko je  vzela Cirila s seboj v Celje; k a j  hoče 
sama pri hiši, ona jo  pa potrebuje. 

Lonka je  bila tanka, vitka deklica sedemnajstih let, 
bila j e  malo večja od Cirile, rdečih lic in velikih, žalost­
nih rjavih oči, ki so gledale v svet kakor splašeni srnici. 
Skraja j e  bilo zelo težko z njo. Govorila j e  silno malo, 
najpogosteje se je  njen celodnevni besedni zaklad iz­
črpal v da in ne. Na n j e j  j e  bila kakor odtisnjena mate-
terina bolna, puščobna osamelost zadnjega leta. Mati jo 
j e  potrebovala zase in j e  ni nikamor puščala v družbo. 
Tako se j e  doraščajoča deklica razvila v čudaško samo-
rastno divjakinjo, ki j e  prizadela Cirili nemalo truda, 
preden jo j e  mogla za silo ugladiti. Nekega dne se j e  j e  
lotil pomočnik Ivan; otresal j e  z jezikom okrog nje, češ 
da j e  j e  škoda, ko j e  drugače čisto čedna punca, pa se je  
samo govoriti pozabila naučiti, Lonka v jok in gor v svojo 
sobo, k jer  se j e  vrgla čez posteljo in tulila za žive in 
mrtve. — Ivanu ni nihče rekel besede, le Vid ga je  po­
gledal, in fant si j e  prisegel, da bo odslej pustil preklico 
pri miru; k j e  si j e  mogel misliti, da j e  deklinče še tako 
otročje in prismojeno in sploh ni za med ljudi. 

Odslej se j e  tudi Lonka že zdaleč ognila, če j e  videla, 
da bi morala k j e  sama trčiti s pomočnikom, on je  pa 
držal besedo in j e  niti pogledal ni več. Le vajenec, pet­
najstletni skuršek, ji je  poskusil nekoliko ponagajati, a 
njemu j e  Lonka kratko in malo pokazala jezik in sta bila 
zgovorjena. Drugače j e  bila Lonka razumna in pridna in 
so jo hitro uvedli v gospodinjska in vrtna dela. Posebno 
Cirili se j e  občutno poznala njena pomoč, ko j e  postajala 
sama z vsakim dnem bolj okorna, delo pa se j e  pri hiši 
kar kopičilo. In mnogo bolje j e  bilo, da sta bili sestri 



skupaj; laže bosta preboleli materino smrt, ki je  obe 
hudo prizadela, a še  huje Cirilo. 

Zdaj ni mogel Vid nič več pregovoriti žene, da bi 
šla kdaj  ob nedeljah z njim v njegovo družbo. Izgovarjala 
se j e  s svojim stanjem in da se ne spodobi, ko še žaluje 
po materi. Sčasoma se j e  odvadil, da bi ga kdo spremljal 
in potlej ji j e  tudi pozabljal povedati, kam gre in kdaj  se 
vrne. Le v Ojstriško vas  j e  Cirila še šla kdaj  pa kdaj. 
Sama ali z njim. Tam je potlej presedela kako uro pri 
Jurijevih in kramljala z očetom in Milko, nato še pri 
Marijani, k jer  je  poslušala Gregorja in z neko prikrito 
žalostjo gledala njuno veliko srečo. Marijana j e  imela 
dober nos, si j e  morala priznati. Njen Gregor se je  ob 
n j e j  kar pomladil. Govori še zmeraj bolj malo, a kar reče, 
veš, da drži in ni samo v zrak obešeno. Da, stric Gregor 
zna govoriti, a še bolje misliti, a kar j e  največ, delati, 
kakor je  rekel in domislil. Govoriti zna sicer tudi še kdo 
drug lepo, da te zanaša v deveta nebesa, a k a j  ti koristi 
še tako lepo postavljena beseda, če pa jo  tisti koj  sproti 
podre. Cirila se ni zavedela, kako se dan za dnem odte­
guje družbi, ljudem in tudi svojemu možu in j e  zmeraj 
bolj zaposlena sama s seboj in s svojim temnim prepri­
čanjem o bližajoči se veliki nesreči, ki jo  j e  mati že 
vnaprej slutila. Na zunaj j e  sicer še ohranila mirno, 
udržano vedenje in prirojeno prijaznost, izvirajočo iz 
ponosa, da bi ne mogel nikdo nepoklican stikati po nje­
nih skrivnostih in odnosih do Vida, a se je  le zmeraj 
očitneje kazalo tudi na obrazu, da se v n je j  vedno bolj 
na široko razpreda skrita glodajoča bolečina. 

Kotnikov vrt  j e  težak in opojen od premočnih vonjev. 
Kraljice rastlinskih rodov, vrtnice, so spregovorile glasno 
besedo in spričo njih je  moralo v se  drugo manj vredno 
utihniti. Kaj bi se  neki repenčilo poleg njih tisto krmež-



Ijavo cvetje poletnega drobiža! V dehtečo oblastnost teh 
krasotic sme seči le še dišeča trta s svojim čarobno diše­
čim zelenkastim razcvetjem ter jasminova troba s šopki 
ognjenih, oranžastordečih zvončastih cvetov. 

Visoko poletje se j e  prevegnilo; jutri bodo Velike 
maše. V Petrovčah bo na ta dan žegnanje, popoldne se 
bo po Savinjski dolini spet pričela razlivati povodenj 
hmeljark in po dolgem in počez bo sladko-grenko za­
dišalo. 

Vid j e  navsezgodaj škropil žejne rastline na vrtu. 2 e  
nekaj časa ni bilo dežja. Dolgo gumijevo cev je napeljal 
iz vodnjaka na sredi vrta; na cev je  na koncu pritrdil 
rešetasto škropilnico. V dolgih curkih štrka Vid s to 
škopilnico po vsem vrtu, zdaj eno, zdaj drugo gredo ali 
nasad, da se rastline preplašeno upogibajo pod nenadno 
prho. A se kmalu zavedo ter se veselo umivajo in otre-
sajo, nazadnje, ko posije vanje še sonce, se razigrano 
smejejo in strgajo soncu korenček: na, viš, ali smo te! 
Okopale smo se in zdaj glej, da nas posušiš! 

Takrat se je  zgodilo vse hkrati: zalajal je  Pazi, neki 
moški se j e  pognal s kolesom na vrt, zacingljalo je in 
pred začudenega Vida j e  padel Gregor: 

»Ni da bi govoril, fant, za botra sem va ju  prišel pro­
sit! Punčko smo kupili.« 

Na same Velike maše so krstili dekletce; dali so ji 
ime po njeni zavetnici m godovnici, klicali jo bodo za 
Micko. Premalo gosposko ime, ko j e  že s krstom taka 
glorija, so godrnjali nekateri ter se zmrdovali. A stric 
Gregor je  tiščal: Šentjurska Micka bo in konec! Ce komu 
ni k a j  prav, naj  si kar popravi pri svojem drobižu, njemu 
ne bo nihče ukazoval, ko je  pa tudi Marijana zadovoljna. 
Potlej j e  priredil krstno slavje, kakršnega ni pomnila 
Ojstriška vas. Kupil j e  sodček piva, veliko vina, naročil 



godca, povabil sosede, daljno in bližnjo žlahto, Milka in 
njeni bratje pa so cvrli in pekli. Jurijeva hiša se j e  tresla 
od godbe in pesmi in pokala od veselega smeha, kakor 
bi bila svatba in ne krst. Srečni novopečeni oče, kakor 
ga j e  nazval boter Vid, j e  skakal in norel, ko da je  malo 
ubrisan. Nikjer ga ni dalje držalo, posedel j e  tu, tam po-
kramljal, pa spet in spet skočil prek sadovnjaka domov 
k Marijani, k jer  se kar ni mogel nagledati svoje male, 
drobne štručke. Njegov prvi otrok. Saj skoraj ne more 
verjeti. Koliko let j e  čakal na ta dogodek in j e  bil že 
pokopal vse upe, da bi ga še kdaj učakal. Na, zdaj ga 
pa imaš tu, prav pred nosom je  ta njegova drobna kepa 
mesa z živimi in resničnimi, čeprav še krmežljavimi očki. 
Gregor jemlje to štručko s strahom v roke, ko  da bi se 
bal, da bi j e  z nerodnim prijemom ne zdrobil. Marijana, 
vsa bleda in utrujena, se  mu srečno smehlja. Zdaj šele 
bo njuna hiša oživela, zdaj šele bo Gregor vedel, zakaj 
se je  mučil vse življenje. 

»Pijte, ljudje božji!« priganja Gregor. »Pijte, kolikor 
vam duša da na zdravje moje male princezinje! Ni 
da bi govoril, mlado mater bi moral prav za prav zasuti 
z zlatom!« 

Skoraj nič nista govorila, ko sta se pozno ponoči 
vračala Vid in Cirila domov. Oba sta čutila globoko srečo 
onih dveh, a si tega zdaj niti z besedico nista upala ome­
niti. Nejasno sta se zavedala, da imata ona dva nekaj, 
kar njima manjka, in da tistega nekaj ne bosta mogla 
nikoli ujeti zase. 

Morda se bo spremenilo in samo po sebi ublažilo to 
med nama, ko pride otrok, se je skušala tolažiti Cirila, 
a sama sebi ni prav verjela. 

Kakor da j e  oba po tiho žgala viharna Gregorjeva in 
Marijanina sreča, ju je  po tem dogodku le še bolestneje 



streznilo in znova sta se vsak zase skušala zamotiti z ne­
pretrganim delom. Saj  j e  nazadnje tudi delo tisto, kar 
prinaša v s a j  kos sreče in zadovoljnosti. 

Kmalu po hmelju j e  zajokalo tudi v hiši vrtnarja 
Kotnika in mladi oče Vid j e  vzel na roke krepkega sina. 
Krstili so ga po dedu Juriju, ki j e  bil sila ponosen, da 
j e  smel posoditi ime svojemu prvemu krepkemu vnuku. 
Botra pa sta bila Marijana in stric Gregor, da se j e  bo-
trska žlahta skrižala. 

V prvih mesecih Jurčkovega življenja mladi oče ni 
kazal prevelikega nagnjenja do svojega sinčka. Takole 
majhno detece, drugo j e  drugemu podobno, k a j  boš z 
njim, še ne razpoznaš jih ne; če bi jih tucat pometal 
v koš, skoraj za trdno bi ne našel več svojega pravega. 
Jurček j e  pričel postajati za Vida privlačen šele, ko se  
j e  naučil že malo smehljati, še bolj pa, ko je  pričel slov-
kovati ato in mamo. Ko se j e  nazadnje junaško postavil 
na debele nožice, ki ga skraja kar niso bile voljne nositi, 
si j e  Vid zmeraj bolj osvajal otroka, da se j e  morala 
včasih mati kar umakniti. Pa ni bila nikoli ljubosumna, 
le vesela. Jurček j e  imel krasne zlate laske in sinje očke; 
bil j e  za las podoben očetu, česar j e  bila morebiti najbolj 
vesela Cirila, Prav takega si je  bila mislila vse  dolge 
mesece čakanja. 

Ob tem živahnem drobljancu se j e  sčasoma tudi med 
zakoncema nekoliko zgladilo in ujasnilo, četudi to poslej 
ni bilo več tisto, kar sta doživljala v prvih mesecih skup­
nega oranja. Potlej pač pride vse  drugače. »Kaj bi žalovali 
za razlitim mlekom, ko pa j e  bilo v njem polno vode«, 
j e  imel navado reči Vid. Medeni tedni pač za trdno mi­
nejo, redkokje sta po letih še taka prijatelja v istem 
ljubezenskem navdušenju kakor prve dni po poroki. 2iv-



Ijenje prinese svoje s seboj, k a j  bi se cmeril, če ni vse  
tako, kakor si si bil umišljal v prvih mladoletnih sanjah. 

»Zmeraj j e  bolje manj pričakovati in nisi potem raz­
očaran, če ti življenje postreže s slabšim deležem«, j e  
rekel včasih stric Gregor. No, on resda pelje zakon, ka­
kršnega si niti v najlepših sanjah ni mislil, a tam je  
drugače. Z Marijano, to črno, živo koštrunko, sta menda 
res urezana po istem kopitu, da se tako razumeta. Vsem 
ljudem sta zavezala jezike, da se kar načuditi ne morejo. 



Dvakrat se j e  prevrnilo leto in na Kotnikovem vrtu 
je zagospodarila spet jesen, tista stara, domača jesen, ki 
j e  Cirili že od nekdaj pri srcu. Nekaj velikocvetnih do­
mačih nageljnov so še ohranili v cvetju v lehah pod za­
prtim steklom, da jih zavarujejo pred zmrzaljo. Prav tako 
so zavarovali pred pozebo tudi na tisoče krasnih velikih 
gojenih cvetov krizantem, bujnih cvetlic, ki se bodo zanje 
spopadli l judje o Vseh svetih. Ob koncu vrta pa že ča­
kajo kupi smrekovja, suhega listja in slame, s katero 
bodo pokrili žlahtne trajne rastline, ki jih bodo še prej 
ovili z ovojnim platnom, da bodo tembolj gotovo doča­
kale zmladletja. 

Ko se j e  starodavna divja trta, vihrajoča izpod hiš­
nega ostrešja in ob zidu, rdeče razvnela, kakor bi v divji 
bolečini umirala v jesenskem soncu, se  Cirila ni mogla 
več upirati klicu. Odpravila se j e  nekega jutra na vlak. 

»Mama, kam gles?« 
»K stricu Lojzeku.« 
»K tistemu, ki plinese Julcku cele opeke čokolade?« 
»Da, k tistemu, tistemu.« 
»Je tlic daleč?« pozveduje mali in upira v mamo ve­

like svetle oči, ki bi jih človek kar naprej poljubljal. 
»Daleč, zelo daleč«, mu dopoveduje mati. 
»Plek hliba?« 



»Prek tretjega hriba, tam, kjer  se sveti vrh čisto 
rdeče, kadar se spravlja sonce spat, in še dalje, še mnogo 
dal je . . .«  

»Kaj dela tam tlic?« 
»Čokolado prodaja, in ti ga lepo pozdraviš tega do­

brega strica, kajne?« j e  poljubila Cirila Jurčka, ki j e  po­
tlej v Vidovem naročju še dolgo mahal svoji mami 
»Pa — pa!« 

»Pa — pa!« je  odmahala in zaklicala še enkrat, pre­
den se j e  s kovčegom skrila za ovinkom. 

Popoldne j e  prišla v bratovo mesto na jugu. Biti mora 
gotovo še tam, sa j  ji  nii bil nič sporočil, da bi se bil pre­
stavil. Morebiti je  zbolel, ko j e  tako slabovečen in že od 
nekdaj nič k a j  trden. Preprašala se j e  do njegovega sta­
novanja, k jer  so ji pokazali temne kletne prostore. Po 
zveriženih, škripajočih stopnicah se j e  dotipala do veglja-
stih vrat s pridvignjeno železno kljuko in potrkala. Od­
govoril ji  j e  slaboten glas. Vstopila je. 

Brata Lojzeka j e  našla v postelji. Zelo se j e  začudil 
Cirilinemu prihodu in, čeprav mu je  bilo nerodno zavoljo 
siroščine, ki j e  vladala po vlažnem, plesnivem prostoru, 
j e  j e  bil od srca vesel. 

»Malo prehlajen sem, a ni nič hudega,« j e  pravil, 
»prejle sem izpil vroč čaj, zvečer bom pa že spet vstal 
in šel za zaslužkom. Le ne ustraši se preveč, veš, tu se 
pozna, da gospodarijo moški.« 

Ne, si j e  rekla Cirila, danes ga ne bo pustila nikamor. 
Prinesla j e  toliko s seboj, da bosta skupaj večerjala in 
še skuhala mu bo lahko kaj, ko vidi, da ima v sobi šte­
dilnik. Strahoma se j e  ogledala po izbi; bil j e  velik pro­
stor z nizkim stropom, ki so po njem neprestano slezele 
drobne kaplje, ne da bi pricurljale kdaj  do tal. Skozi gosto 
zamreženo okno je v ozkih curkih lila v izbo poševna 



svetloba, da se j e  mogla Cirila le stežka razgledati. V 
drugem kotu sobe j e  stala še ena postelja, umazane cunje 
so bile nametane nanjo namesto odej. 

»Nisi sam v tej sobi?« 
»Ne. Imam tovariša, podnajemnika«, se j e  nasmehnil 

Lojzek. »Nisi videla zunaj poleg naših vrat še manjših? 
Tam je  še en prostor za tretjega. Ni nam dolgčas; včasih 
nas je, kolikor hočeš.« 

Cirila se j e  žalostno ogledala po podu. Bil je, kakor 
ga je  Bog ustvaril, le da j e  bila zemlja steptana in vega-
sta, da si si skoraj noge polomil. 

Tako zdelanega brata Cirila še  ni videla. Obraz j e  bil 
prozorno bled, oči so mu bile nekam otrple, brezdušne, 
suho je  pokašljeval. 

»Ali bi si ne mogel poiskati drugega stanovanja? Tu 
je strašno vlažno.« 

»Bi že, le neznansko drago je, jaz pa bolehen in več • 
krat po ves  teden ne zaslužim prebite pare. Da, če bi bil 
zdrav! A to j e  zdaj že tako, ne morem pomagati, zdravje 
j e  šlo zdaj prek Boča. Morda bom počasi odra j žal za 
materjo. No, sa j  navsezadnje mi ni kdo v e  kako žal, ko 
ni na svetu nič k a j  prida; še nikoli mi ni bilo dobro.« 
Lojzeku se j e  poznalo, da mu je  že žal, da j e  povedal, 
kar j e  drugim skrival, zato se j e  brž popravil: »No, pa 
tudi slabo ne tako, da bi ne moglo biti še slabše.« Sicer 
pa, k a j  se bom pretvarjal, j e  pomislil. Saj j e  pri meni 
Cirila, sestra, ki sva se zmerom najbolje razumela. 

Potlej sta veselo kramljala. Cirila mu je  pravila o 
domu, o Jurčku, ki pozdravlja strica in mu naroča, naj  
pride čimprej k njemu, o Lonki, ki se j e  naredila v po­
stavno in razumno dekle, odkar jo  j e  zadnjič videl, pa 
o njem. Vidu, ki j e  ostal, kakršen je  bil, najrajši bi ne­
prestano vlačil Jurčka štuporamo po vrtu. In zmerom bolj 



j e  delaven in skrben in pozdravlja ga seveda tudi. Lojzek 
j e  poslušal sestro in bil vesel, da j e  v s a j  ona srečna. Kaj­
pada mu j e  Cirila zamolčala vse  nevšečnosti. Tudi mu 
ni povedala, da se j e  učiteljeva Tonka na Brežnici poro­
čila. A jo j e  Lojzek potem kar sam od sebe vprašal, če 
j e  res, ker j e  bil že zvedel. Nič ni pristavil, ko j e  potrdila, 
le oči so mu postale še za spoznanje motnejše in otrple j še. 

»Zakurila bom in nama skuhala čaja«, se j e  nazadnje 
odločila Cirila in šla do železnega štedilnika v kotu. A ni 
izsledila nikjer niti drobne trske, k a j  šele drv ali premoga. 

Lojzek s e  j e  smehljal njeni zadregi. Saj so vendar še 
opoldne kuhali, bodo tudi še zvečer. A kaže, da tu ženska 
moč ne zaleže k a j  prida. Vstal je, si nataknil pošvedrane 
copate, mimogrede vtaknil roko nekam v prazni štedilnik 
in zagorelo je, da se j e  kar žareče pobliskalo. 

»O, ti, s a j  ni nič videti, da bi bil na elektriko!« se je  
čudila sestra. 

»Saj to je  tisto, ne sme se videti! Električni tok imamo 
skrivaj napeljan iz glavnega voda, ukraden je, po domače 
povedano. Nihče ne sme zvedeti za to.« 

»Kaj res misliš, da vas  ne bo nihče naznanil?« 
»Mislim da ne bo nihče tako grd,« j e  rekel Lojzek 

prepričevalno, »ko pa zavoljo tega nihče ne trpi škode. 
Resda je  to zoper postavo in kaznivo; če mi pridejo na 
sled, bi se ne izmazal z lahkoto. A k a j  bi s takim stra­
hom! 2 e  več ko pol leta si tako kuhamo in se grejemo 
in smo vsi navdušeni nad nepričakovano iznajdbo.« 

Lojzek je  prižgal v sobi luč. Kar tri velike močne 
žarnice so obsvetile nizki prostor, da j e  revščina zasijala 
desetkratno pomnožena. Cirilo j e  jelo stiskati pri srcu. 
Svet, ki brat v njem živi, j e  strahotno odmaknjen onemu 
drugemu, ki mu pripada ona in drugi ljudje, nič boljši 
in nič poštenejši od Lojzeka in njegovih tovarišev. 
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Potlej so pričeli prihajati stanovalci podzemlja, ka­
kor j e  Lojzek krstil njihovo stanovanje. Najprej j e  pri-
capljal po stopnicah močan, širokopleč moški rdečkastih 
brk in las in prikupnega obraza, ki j e  potlej ves  večer 
kadil cigareto za cigareto; nato j e  pridrobilo majhno, 
slabotno človeče, ki j e  pripeljalo s seboj veliko, stasito 
dekle plavih las in pogumnih sivih oči, ki so jo  pozdrav­
ljali za »kraljico podzemlja«. Kazalo je, da so ti l judje 
vajeni hrupne druščine, ko niso niti dobro opazili Cirile, 
ki j e  s toplo ljubeznijo pripravljala večerjo za brata, s 
katerim se že skoraj leto dni nista videla. Na, tu imaš 
zdaj večerjo in prijeten domač večer! Podzemeljska kra­
ljica se  j e  pokazala tu zelo diomačo. 

»Kaj neki pripravlja gospa za večerjo?« In je  že hi­
tela Cirili pomagat narezavati svinjsko gnjat, ki jo j e  bila 
prinesla s seboj. 

»Hmmm, kako to lepo diši, čisto po slovensko! — 
Gospa, morebiti se vam čudno zdi, a pri nas smo domači: 
kar ima eden, to jedo vsi.« 

»Da,« j e  rekel Lojzek, »kar j e  tvoje, j e  moje, kar je  
moje, pa drugim nič mar.« Lojzeka j e  bilo nekoliko sram 
pred Cirilo, k a j  si bo mislila o njem! Prav danes se jih 
mora toliko privleči! Robil jim jih j e  vsem po vrsti in 
jim solil, a si mu nihče ni upal ugovarjati. Bilo j e  po­
dobno, da njegova beseda v podzemeljskem kraljestvu 
nekaj zaleže. Celo nad njihovo kraljico se j e  spravil z 
jezikom, hoteč s tem sestri pokazati, da ona njemu prav 
nič ne pomeni. 

Sedli so k večerji. Preden so utegnili dobro prigriz­
niti, je  potrkalo in vstopila j e  nova dvojica, nekaj minut 
zatem pa še ena. Cirila j e  s strahom gledala ta direndaj. 
Lojzek ji j e  razlagal: 



»Ni tako puščobno pri nas, kakor bi kdo mislil. 
Imamo, kakor vidiš, bajno razsvetljavo, na gorkem smo 
tudi, jemo kuhano in pečeno, kar nam manjka, doiku-
pimo in se tako pošteno preživljamo.« 

»Toda vsi ti l judje tu, moj Bog, k a j  počno? Ali jih j e  
vsak večer toliko?« j e  šepnila Cirila bratu. 

»Da, to so pravi državljani našega podzemeljskega 
kraljestva. Nihče jim ne sme kratiti pravic, ker so se vsi 
odkupili. Tu je  sedež našega društva krošnjarjev z ne­
pisanimi, a potrjenimi pravili, ki jih vsi  pripadniki zvesto 
izpolnjujemo. Nocoj — no, veš, nocoj smo prav pri za­
sedanju ali zborovanju, in če bi bil naprej vedel, da pri­
deš ti, bi ga bili odložili, a zdaj j e  prepozno.« 

Cirila j e  videla, kako vsi poslušajo Lojzeka, kako vsi  
gledajo nanj. Kaže, da j e  to neki drug fant, ne tisti tihi, 
vase zaprti Lojzek, ki ni znal reči drugega ko da in ne. 
Takega brata, kakršnega vidi nocoj, Cirila ne pozna. Niti 
bolan ni več videti kakor prej, le zelo bled je, bled. Zdaj 
j e  široko sedel na posteljo, snel nekje harmoniko in za­
igral. Cisto zares zaigral poskočno, godec Kanka na Brež-
nici se lahko kar skrije! Potlej se zopet smeje, ošvrkne 
zdaj tega, zdaj onega s šaljivo zbadljivko, a mu je  nobe­
den ne zameri. 

»Cirila, bi rada čula našo pesem? — Fantje, dajmo jo, 
na čast moje ljube sestre, ki se je  tako daleč potrudila k 
meni!« Lojzek j e  nategnil harmoniko in gostje so zapeli 
iz polnih pljuč. »Mi smo klemani krošnjarji, nočnih ur 
smo poglavar j i . . .  Iz podzemeljskega rova zarja nam za­
ši je  nova.« 

Nekdo je nalil in dvignili so čaše: 
»Na zdravje našega poveljnika, gospodarja pod­

zemlja!« 



»Ti ne veš, Cirila, kakšno gostijo so mi ti tiči napra­
vili za reševanje mojega godu! Jedli smo pečeno gos, 
imeli smo goro cvrtja in pijače od pokalice do likerjev. 
In veš, k a j  še? Ne vem, k j e  so klafuteži izvohali, prinesli 
so mi motovilca, pravega domačega motovilca, ki sem ga 
potlej pripravil v solato, z gorkim krompirjem zmešano 
in z ocvirki zabeljeno, na kakršno sem bil zmeraj nor. 
To je  bila južina! Le nič se ne smej! Misliš, da ne znam 
kuhati? He, hej, kajne, podzemeljska kraljica, da se pred 
menoj lahko skriješ, s a j  še polovico toliko ne razumeš 
kuhe kakor jaz! Jaz le ne vem, zakaj nosiš ti krilo, ko se 
ti še pravi žganci ne posrečijo!« 

A kraljica se niti ni poskušala braniti. Vneto je  mla­
tila visoki, dišeči Cirilin kruh in ga zalagala s svinjino, 
kakor da j e  prišla s tlake. Tudi drugi so pridno segali za 
temi redkimi dobrotami in v kratkem so pometli s krož­
nikov, kakor bi burja potegnila. Potlej j e  Cirila znova 
narezala. Njej  j e  vseeno, kdo poje; če so to Lojzekovi 
prijatelji, na j  se ti reveži najedo dojnačih dobrot. Za trdno 
mora k a j  takega dišati v tujem kraju. Ne zato, ker j e  meso 
in kruh; Cirila podzavestno čuti, da jim gre tako v slast, 
ker diši po domačih shrambah, po žitnih njivah in svinj­
skih hlevih in žuljavih, trdih dlaneh slovenskih ljudi. 

Družba se j e  ogrela in se razživela v pomenkih o 
domačih krajih in dogodkih, o letini in zaslužku. Cirila 
j e  prinesla tem ljudem košček doma, ki nezavedno živijo 
v njem. Vsak po svoje delajo načrte, kdaj  bodo toliko 
zaslužili, da bi se mogli vrniti, če ne za zmeraj, v s a j  za 
nekaj časa. Dom je  le dom in te pokliče, kadar najmanj 
misliš nanj. 

Potlej so pričeli fantje govoriti o svojem poslu, o 
kupčiji; pravili so, k j e  se jim j e  posrečilo ujeti kak boljši 
kup. Najbolje j e  ribariti v kalnem, to se pravi v krošnjar-



skem jeziku: takrat, ko so gostje že okajeni in ne raz­
ločijo več dobro čokolade od denarja. Tedaj pijejo, kli­
čejo ves svet na pogum in igrajo ko ponoreli, čeprav iz­
gubljajo. Hahaha, pokaj so taki bedaki in verjamejo, da 
bi se takale nedolžna mačka v vreči ne dala tudi samo­
voljno sukati, če se tako zahoče gospodu krošnjarju, ha­
haha! . . .  

Podzemeljsko kraljico j e  zmogla obilna večerja in 
vino. Postala j e  rdeča in oči so se ji vlažno svetile. Sama 
zase j e  kar naprej brundala odpevek: »Kaj ti veš, kako j e  
meni, ko medlim na tujih tleh . . . «  

»Nalijmo in izpijmo to domačo kapljico! Iz n je  puhti 
slovenski okus, štajerski duh!« 

Ko se j e  budilka na mizi pomaknila proti deveti, so 
pričeli vasovalci s podzemeljsko kraljico vred vstajati 
kakor na ukaz. Zdaj se začenja njihova služba, resno delo. 
Ko ponočne vešče se bodo razlezli po mestu in šele 
jutmji svit jih bo vrnil. 

Tudi Lojzeka ni več strpelo doma. Čeprav mu je  
sestra prigovarjala, naj  ostane pri njej, j e  ni poslušal. 

»Ce vidim, da gredo tovariši, moram iti. In nocoj bi 
bil greh, če bi ne šel, tako zdravega se počutim. Saj bom 
samo malo povohal v najbližnje gostilne, potem se vrnem 
k tebi, da te ne bo strah. Sicer pa lahko pustiš prižgane 
v s e  tri luči, številke na števcu ne bodo zavoljo tega prav 
nič poskočile«, se j e  smejal. 

»Čudim se ti, Lojzek. Le od kdaj  si postal tako zgo­
voren?« ni mogla biti Cirila tiho. 

»To ti lepega dne pride samo od sebe. Uščipne te, ko 
si se že požvižgal na ves  svet.« 

Iz omare j e  izbezal še oprane rjuhe, na j  si z njimi 
Cirila postelje; on bo legel nocoj k tovarišu. 



Cirila j e  bila trudna od dolge poti in j e  zaspala še 
prej, preden si j e  Lojzek oprtal krošnjo, natrpano s slad­
kimi dobrotami, in izginil v noč. 

V zvoniku bližnje cerkve j e  odbilo tri, ko je  cula 
Cirila po tihem vstopiti brata. Poklicala ga je, in ko j e  
videl, da j e  budna, je  prisedel k n je j  na posteljo. Potlej 
j e  vstal in pobrskal na mizi za ostanki večerne pojedine. 
Cirila mu je  svetovala, naj  si poišče rajši k a j  v njenem 
kovčegu, od koder je  privlekel pečena kurja bedrca. 

»Cirilček, ti si zlata duša! Veš, imel sem nocoj srečo, 
izplačalo se mi je. Naletel sem na veliko družbo v restav­
raciji. Vsa omizja so bila pijana, vino je  teklo, stregli so 
si z vsem najboljšim, kar premore mesto. ,Izvolite go­
spoda, čokolado, bonbone, sladke, najslajše rezine sveta' 
in tako dalje. Ce so moški pijani, se hočejo zmeraj izka­
zati za kavalirje. Kupujejo ženskam, kar si poželijo, če­
prav jih trezni potem kolnejo. Zato se jaz vselej  dvorljivo 
klanjam samo ženskemu svetu, ker le po njih pridem 
do denarnic p etičnih gospodov. Kupovali so vse  križem, 
nazadnje smo igrali in so vlekli mačka iz vreče. To ti j e  
bil trušč, da si jih slišala! Babe so vreščale, dedci se 
dušali, da morajo zadeti, četudi izpraznijo vse  blagajne. 
No, napravil sem dobro delo, ker sem jim pri tem izpraz-
n je  van ju usmiljeno pomagal in jim nekajkrat nisem dal 
dobiti...« 

»Kako to napraviš?« 
»Eh, v se  narediš, če si fant zato! — No, zdaj imam 

zopet za kak teden hiranja in poležavanja, ko ne bom 
mogel ven. Tako kakor nocoj redkokdaj naletim.« 

Lojzeku se ni mudilo spat, čeprav mu je sestra oči­
tala, da j e  lahko ves  hripav in prehlajen, ko  za zajtrk pije 
vino in sploh nima nikakega reda. Pričelo jo je  resno 



skrbeti zanj. Njegove oči in ta suhi kašelj! Nekaj časa 
bo še vozil in se upiral, potem bo izpregel. In k a j  potem? 

»Ne, ne, s ,potem' si ne ubijajmo glave!« reče Lojzek. 
»To besedo izbrišimo iz slovarja naših dni! Kaj se boš 
trapil s takimi vprašanji, ko vendar vidiš, da ti življenje 
postreže vselej  z nečim drugim. Kadar obstaneš pred 
vprašanjem, k a j  boš južinal ali večerjal danes in če ti bo 
za jutršnji zajtrk ostalo še k a j  kruha, če bi nocoj slu­
čajno nič ne zaslužil, te naglo mine vse seštevanje na 
daljavo. Viš, danes živim in še nič ne vem, k a j  vse  še 
lahko pride do večera; da bi pa že zdaj mislil na jutri 
ali po jutrišnjem, ne bodi neumna, to j e  predaleč, ne 
dogledaš do konca!« 

»Da bi se oženil, praviš? Hm, sem že mislil, da bi 
vprašal Rohnetovo Urško na Brežnici, če bi me hotela. 
Resda j e  že bolj v letih, a še bolje, mi v s a j  ne bo sfrčala 
kakor mlado punklovje! Ce mi bo na belo kavo naredila 
prežganje in j o  drugikrat zabelila z ocvirki, kakor to dela 
doma, bom pač jedel nekoliko drugače kakor vsi  drugi 
ljudje. Ce pa misliš, da j e  samo Urška malo ubrisana, se  
hudo motiš, zakaj moji tovariši zmerom trdijo, da j e  tudi 
Lojzek malo na počez, a naj  se zavoljo tega nihče ne 
razburja. Kdor misli, da j e  najbolj pameten, j e  po navadi 
najbolj potrkan. Tako pač stvari stoje in če bom t j a  na 
zmladletje k a j  pri boljšem zdravju, bom šel in na Brež­
nici res povprašal po Urški. Ce pa je  medtem že pre­
sedlala, Bog z njo, z glavo ne bom trkal ob zid in tudi 
ustrelil se ne bom!« 

Cirila se mu je smejala, pri sebi pa vedela, da brat 
samo zavoljo tega govori, ker ne more drugače. Nekoliko 
mu res pomaga vino, a ona ga preveč pozna; zbija šale, 
da mu ni treba jokati. 



No, nazadnje se j e  le domislil in se pričel razprav­
ljati za v posteljo. Cirila j e  začula na stopnicah trde 
korake. Ustrašila se je. Lojzek se j e  smehljal. 

»Bržkone j e  Dolči s svojimi potepi. Toda nocoj bom 
te klafuteže gladko spodil domov spat; zunaj se že po-
malo svita. Moje blagorodje mora imeti tudi nekoliko 
miru.« 

Dve minuti zatem so se vrata sunkoma odprla in v 
močnem soju luči se j e  zasvetila na pragu uniforma. 

»Alojz Resnik!« se j e  zadri mož postave s težko gu­
mijevko ob pasu. Lojzeka j e  v hipu minila norčavost in 
njegova lica niso bila več bleda, ampak kar zelena. 

»Beži, Lojzek!« j e  hotela zavpiti Cirila, a j i  j e  glas 
obtičal v grlu. 

»V imenu postave I Zavoljo tatvine električnega toka«, 
je  čula skozi lastni trepet stražnikov glas. 

»Da,« j e  rekel Lojzek in glas mu je  temno trepetal, 
»dovolite, da si prej še nažgem cigareto!« Stražnik j e  
prikimal. Lojzek j e  stopil k štedilniku in ko j e  uprasnil 
vžigalico, j e  segel z roko nekam v globino kakor sinoči, 
ko j e  prižgal skrivno stikalo. Nato se j e  vzravnal. 

»Kam greš, Lojzek?« j e  planila Cirila, kakor bi ga ho­
tela iztrgati železnemu prijemu postave. 

»Bodi mirna, Cirila. To, vidiš, j e  tisto prekletstvo, ki  
se iz koče na Brežnici vleče za teboj na konec sveta.« 
Bratov glas j e  bil zdaj popolnoma drugačen kakor doslej, 
bil j e  teman kakor nekdaj. »Hvala ti lepa za obisk, ki se 
j e  tako klavrno končal!« se ji j e  še grenko nasmehnil, 
ko ga j e  stražnik že vedel po temnih stopnicah v mlado 
jutro, ki se je  zunaj v se  rosno svetilo po pločnikih. 



Cirila skoraj ni vedela, kako j e  prišla domov. Vso 
dolgo vožnjo so jo nehote oblivale solze, ki si jih j e  blizu 
celjske postaje skrbno obrisala in izmila oči z mrzlo vodo. 
Nihče ne sme vedeti, da j e  jokala, najmanj Vid. Doma j e  
pripovedovala, kako vesel j e  bil Lojzek, da pozdravlja 
vse  po vrsti in da jih bo prišel v kratkem pogledati. 
Jurčku j e  naložila mati polno naročje sladkih dobrot, ki 
jih j e  dal za malega nečaka stric Lojzek poleg jezdnega 
konjička. Mali se j e  pognal nanj, ga ošvrknil z rdečim 
bičem in pognal: 

»Bihot, konjiček, pelji me do stlica!« 
Mati se j e  naglo obrnila in odhitela po opravkih. 
Vid j e  opazil ženino spremembo in zaslutil njene 

solze, ki jim pa ni vedel vzroka. Domislil se  je, da se j e  
Cirila vrnila natanko taka, kakršna se j e  v prvih mesecih 
vračala od matere iz Brežnice. Ni si dolgo belil glave s 
tem; vedel je, da bi ne zvedel nič natančnejšega, če bi 
še tako tiščal vanjo, zato j e  pametneje, če jo prepusti 
sami sebi in zdravniku času. 

Cirila pa j e  potlej v s e  dni mislila, kako bi rešila 
brata. Tako bolnega so zdaj vlekli v zapore, k jer  bo meni 
nič tebi nič nekega dne umrl. In v teh dneh j e  kakor 
zakleto gledala pred seboj zmeraj isti prizor: pred otroki 
stoji oče, iz oči mu švigajo strele, redki ščetinasti brki 
štrle pokonci, in izgovarja čisto razločno: 



»ste culi, otroci, nikoli vam ne privoščim sreče!« 
Se danes ne more Cirila vedeti, ali j e  bil takrat oče 

pijan ali trezen. Takrat je  bila še otrok in ni razumela 
groze teh besed, sedaj skoraj ne more verjeti, kako so 
mogle priti iz ust očetu. Ce bi zdajle videl srečo svojih 
otrok, bi morda le ne bil nezadovoljen, se j e  bolno kro-
hotalo v Cirili. 

Da, za Lojzeka bi se morala zavzeti v s a j  potem, ko 
bo prišel spet na svobodo. Nikogar nima na svetu. A 
kako? Da bi prosila Vida? To bi se reklo ponižati se 
pred svojim možem do tal, nazadnje bi pa čula skope 
besede: »No, če že res nima kam drugam, naj  pride.« 
Cirila bi se spričo takega privoljenja od sramu pogrez-
nila. Samo tega ne. Ne sme reči, Vid je  dober, a dober 
tistim, ki mu delajo, ker misli, da bo sam zmeraj mlad 
in zdrav. Bolehavih ljudi ne vidi rad in bolezni se boji ko 
vrag križa. Kako bi bilo, če bi rekla možu, da je  njen 
brat Lojzek, izhiran trgovski potnik, bolan in ne more 
opravljati težkega dela. »Beži, beži,« bi dejal, »tako mlad 
pa bolan, kam pa to gre. Le domišlja si, da ne more, ka­
kor vsak, ki že dalje časa ni čutil lopate v rokah.« — 
Kako zvesto je  bila na večer pred svojo poroko obljub­
ljala Lojzeku, da bo imel pri n je j  dom. Kaj j e  mogla takrat 
vedeti, kako bo prišlo! In kako more sedaj reči Lojzeku: 
»Veš, rada bi te vzela k sebi, da se pozdraviš, a njemu, 
mojemu možu, bi ne bilo prav . . .«  Cisto nemogoče je  
najti tu nekaj srednjega. Da bi najela nekje stanovanje 
in ga skrivaj plačevala in skrbela potlej za hrano, dokler 
ne okreva? Vid bi stokrat zvedel za to in bi bili vsi križi 
doli. Je  bilo že zadnjič hudo: neko revno dekletce j e  pri­
neslo ponujat domače nageljne; bilo j e  boso in strgano. 
Cirila ji j e  dala svoje čevlje in še dobro, čeprav že precej 
nošeno obleko. To je  Vid zavohal in ji, res čisto mimo. 



oponesel, češ da se on lahko kar pripravi, da bo drugič 
podarila komu poročno obleko, ki ji jo je  bil kupi l . . .  

Ne, Vid ne mara, da bi kdo delal pri hiši zastonj. 
Lonki plačuje v redu ob mesecu, tudi pomočniku in dru­
gim delavcem točno odrine odmerjen zaslužek. Kadar 
pride božič ali kaka druga priložnost za obdarovanje, 
Cirila po navadi zbeži, ker ne more prenesti moževega 
ravnanja. Uradno, brez toplote izroča skopa darila, na­
zadnje pa darilca skoraj vselej še zabeli, češ da se delo 
na vrtu ne izplača, ker ne vidi nikamor skozi vse te ne­
štete dajatve in stroške . . .  Ce mu pride kdo ponujat 
blago, se  pogaja z njim do besnosti in j e  ves vesel, če 
more zbiti k a j  od zahtevane vsote, a pri tem vselej po­
zabi pogledati, ali ni tisti, ki kupčuje z njim, v strgani 
suknji in prevotljenih čevljih. »Takole sva se  pogodila in 
ne pare več«, pravi. 

Cirila tega Vidu ne more zameriti: zmlada j e  imel 
lepo mehko postlano, ni se mu bilo treba otepati z rev­
ščino in glodati odvrženih kosti boljših ljudi. Od polnega 
korita je  prišel k polnim jaslim, bi rekli Brežničani, ki 
vedo, k a j  j e  pomanjkanje kruha in turščičnega močnika 
brez mleka in smetane. Vendar j e  Cirila trpela, ko j e  
videla, kako postaja Vid z vsakim dnem bolj štedljiv, 
da že prestopa vse  meje varčnosti ter pričenja s skopar-
jenjem, in to prav sedaj, ko bi mu ne bilo več treba. Dolg 
na hiši in vrtu sta odplačala, marsikaj sta že dokupila. 
Zdaj Vid deva spet na kup in sanjari, da bi kupil k j e  
vinsko gorico; tam blizu Ponikve je  zvedel za dve, ki sta 
naprodaj. Vino je  v tistih bregeh izvrstno. Cirila mu ni 
oporekala, le prigovarjala mu je, naj še počaka, sa j  se 
ne mudi. Vid pa j e  le še bolj stiskal in skoparil pri go­
spodinjskih izdatkih, da sta s e  kajkrat že sporekla. 

»Nič ne bova vzela s seboj, kadar bo treba iti.« 



»Ne ženem se zase, le za otroka, na kar ti premalo 
pomisliš.« 

»Tudi jaz mislim na to, a zmeraj je  prav, če j e  člo­
vek dober.« 

»In neumen«, je  vrnil Vid. 
»Da, čeprav dober do neumnosti, tudi to j e  lepo.« 
»Sem pa že rajši pameten poštenjak ko neumen za-

pravljivec.« 
Druge krati se j e  Cirila rajši ognila preklanju in sku­

šala po svoji strani molče ublažiti moževo stiskavost, ki 
j e  bila ljudem že kazna. Kar očitno so namigavali, da 
po navadi ni sreče pri hiši, k jer  se gospodarju nikoli ne 
iztegne desnica . . .  

Sčasoma je  morala Cirila zagovarjati pred svojim 
možem vsak najmanjši izdatek za gospodinjstvo ali zase. 
To jo j e  skraja spravljalo v besnost, potem pa j e  svojemu 
skritemu trpljenju pridejala še  to težo in jo tiho nosila. 
Vedno pogosteje j e  mislila na Lojzekove besede, da bi 
nas bilo največkrat danes strah, če bi vedeli, k a j  se bo 
zgodilo jutri, in j e  torej najbolje misliti samo za polovico 
dneva naprej. 

Vse svoje življenje j e  zdaj posvečala otroku. T a j i  
j e  izpolnjeval tisto praznino v duši, ki je  nastala v n j e j  
po umikavanju Vidove ljubezni. Vse  svoje čustvovanje, 
ki se ni imelo kam izliti, j e  prelila v otroka, ki ji s svojim 
čebljanjem in živimi, sinjimi očki vliva v življenje ču­
dežno moč in vedrost. Z otrokom v naročju j e  vsaka mati 
močna, da bi dvignila svet s tečajev. Morebiti bo z 
Jurčkom nazadnje le premagala prekletstvo prhle domače 
polovice, ki se ji j e  vnovič zagrizla kakor strup v dušo. 

Se pred božičem je  pisal Lojzek Cirili. Spet j e  vse  
v redu, stanovanje j e  sicer premenjal, a zdaj j e  bolj zdrav 



in zadovoljen in če bo po sreči, pride v s a j  za Veliko noč. 
— Edino Cirila j e  brala tudi med vrsticami in tam je  bilo 
zapisano čisto drugače. 

Leto se j e  pričelo spet nagibati k pomladi. Na vrtu 
so oživeli rastlinjaki in steklenjaki. Na velika sita so 
sejali mivko in jo mešali z raznimi.vrstami prsti v lesene 
zabojčke, na drugem kupu mešajo zemljo z različnimi 
gnojaki, ukoreninjene potaknjence rožnih in okrasnih 
grmičev razmnožujejo in cepijo, mlačne grede z rahlejšo 
zemljo pripravljajo za prvo pomladno setev. Ne bo dolgo, 
pa bo Kotnikov vrt ob sinjezelenkasti Savinji znova za­
dihal iz polnih pljuč. 

V sobi, ki gleda z velikim oknom na vogal cvetlič-
njaka, ki bi ga skoraj razgnalo bujno cvetenje ciklamnov 
in azalej, j e  v vročici blodil mali Jurček. Meni nič tebi 
nič j e  zbolel in legel. Zdravnik j e  ugotovil pljučnico in 
upal, da jo bo krepki fantek prebolel. Cirila se noč in dan 
ni ganila od bolnika, le tu pa tam jo j e  za kako nočno 
uro zamenil Vid. V teh dolgih dneh in nočeh se je  zdelo, 
da sta se  tudi zakonca zbližala in strnila v skupni skrbi 
za ljubljenega otroka. Ce bi ne bilo pri hiši Lonke, ki se 
j e  zdaj že obračala kakor prava gospodinja, bi v teh dneh 
pri Kotniku ne kuhali in ne jedli. Nekaj strahotnega j e  
viselo nad hišo. Vsi so hodili po prstih, celo vajenca in 
pomočnik Ivan sp se tiho odmikali in delali po svoje brez 
gospodarjevih naročil in priganjanja. 

Vid se zdaj ni menil za nič drugega kakor za to, 
kar se j e  godilo pri Jurčkovi posteljici. Vedel je, da je  
to drobno bitje čudežno gibalo življenja zanj in za njegov 
vrt. Ce j e  ta uspeval in cvetel v vsem razkošju, j e  bilo 
to zavoljo Jurčka; ta mali čarovnik je  bil tisti, ki j e  na 
vrtu poganjal nevidna kolesca, ki bi bila brez njega morda 



že zastala. Vezal j e  dvoje duš svojih staršev. Brez njega 
bi se  bila vez morda že usodno raztrgala. Tako pa sta zdaj 
segala z rokami drug proti drugemu prav za prav le ob 
Jurčkovih nebogljenih ročicah, še smejala sta se drug 
drugemu s sinčkovim smehljajem. 

Sredi noči j e  Cirila tiho stopila v sobo, ko si j e  prej 
privoščila uro spanja, da odpravi zdaj še moža v posteljo. 
Vid j e  ni čul vstopiti. Narahlo j e  odrinila vrata, prav 
tako rahlo jih j e  zaprla. Vid je  klečal ob sinčkovi poste­
ljici, zarival glavo v blazino in hlipajoč ponavljal: 

»Reši mi sina. Mati Marija Petrovška! Reši mi ga in 
bom ves  drugačen! Polovico prihrankov bom razdelil med 
reveže, samo ozdravi mi ga!« 

Cirilo j e  pretreslo do mozga. Zbežala j e  iz hiše v de­
lavnico, se  vrgla tam na kup smrečja, ki j e  bil pripravljen 
za vence, in ponavljala iz vsega razbičanega srca za svo­
jim možem molitev, ki bi morala predreti stene oblakov: 

»Reši mi sina, Mati Marija Petrovška, reši mi sina in 
bom vsa  drugačna!« 

Vihar pod oknom delavnice j e  tulil in pometal sneg 
s streh, pes se j e  pretegoval na verigi, nekje v gozdovih 
proti Lokrovcu se  je  drla sova. 

»Ata, k a j  ni tistale cesnja zunaj ze razcvetena?« j e  
stegoval zjutraj Jurček svoje drobne shujšane ročice 
proti oknu. Skozenj se j e  risalo v zraku golo ve jev je  mlade 
češnje, na njegovih koncih so se  nabirale debele kaplje 
talečega se  snega, ki j e  proti jutru zmrznil. 

»Kakor hitro boš vstal in boš zdrav, se bo razcve­
tela«, mu j e  obetal oče, ki j e  tudi zares verjel, da bi se 
moralo tako zgoditi, če mu sin ozdravi. 

»Mama, sezite z loko skoz okno in mi natlgajte še 
tistih belih lozic! Tako lad bi jih imel!« so prosila dalje 



vročična usteca in sinje oči, ki so se zdele zdaj še  večje 
in svetlejše. 

Oče in mati sta s e  žalostno spogledala. Morda sta 
šele zdaj opazila drug na drugem, kako sta shujšala v teh 
dneh. Drug drugemu sta brala v očeh grozo, a si nista 
upala izreči besedo tolažbe. Brezmočno sta stala in 
strmela, kakor bi gledala na smrtno posteljo svoje lju­
bezni in smisla svoje skupnosti. 

»Kaj bi s temi rožicami, Jurček?« j e  dahnila Cirila. 
»Jedel bi jih; tako so sladke.« 
»Jih j e  škoda, ljubček. Iz vsakega cveta bo zrasla 

lepa rdeča češnja, ki jih boš trgal, ko bodo zrele.« 
»Ne bom jih tlgal, jaz ze ne«, je  blebetal mali dalje, 

ona dva pa sta skoraj izbruhnila v glasen jok. 
»Seveda jih bo trgal naš Jurček, ljubi Bogec bo dal, 

da jih bo trgal in še mami in atu jih bo nabral.« 
Otroku se j e  za trenutek skremžil obraz, a koj  zatem 

se mu je  v blodnji razjasnil v bel smehljaj: 
»Kako ste čudni, ata in mama! Julcek bo taklat ze 

daleč, daleč, tam, kjer so ticki « 
Vid j e  zbežal iz hiše in nato kakor brez uma tekal 

po vrtu. Cirila j e  še dalje poslušala otrokovo čebljanje 
in duša se ji j e  trgala na kosce. 

Spet so poklicali zdravnika. Pomiril je  razburjene 
starše. Kaže, da bo fantek krizo prebolel in je  treba le 
čakati, k a j  bo prinesel naslednji dan. In spet so se zvrstile 
brezkončne ure trpljenja staršev, otrokovega hropenja in 
njegovih vročičnih blodenj. 

Prvo bledo svitanje naslednjega dne j e  res prineslo 
spremembo. Jurčkova nežna dušica j e  splavala tja, k jer  
so tički in še dalje . . .  



Cirili je  bilo, kakor da so z drobno belo krsto odnesli 
tudi njo na pokopališče nad Dolgim poljem. Kakor megla 
se  j e  vlačila po hiši in vrtu in vse, česar se j e  pritaknila, 
j i  j e  letelo v kose. 

»Mlada sta še, vse  j e  pred vama«, jo j e  skušal tolažiti 
stric Gregor, ki se j e  sam pri sebi na tiho zgrozil ob misli, 
kako bi bilo, če bi njemu umrla Micka ali Gregorček, ki 
še  ni shodil. 

Kaj bi pravila Cirila stricu Gregorju, ko  pa ne ve, 
kako je  med njo in Vidom. Zdaj nima več Jurčka in j e  
postala pred svojim možem beračica. Nič več nima njega, 
s katerim se j e  nekako odkupila od svoje siroščine. Zdaj, 
vsa  zbegana, j e  nenadno začutila, da j e  pri hiši kakor 
vsiljenka, ki se ji je  nekoč posrečilo premotiti Vida, da 
jo j e  usmiljeno pobral in ji odkazal mesto poleg sebe, 
ki bi ga pač morala imeti neka druga, lepša, bogatejša. 

Kakšna j e  bila noč po pogrebu! Vid se j e  brez besede 
zaklenil v delavnico, ona pa j e  v sobi sama mrla od ža­
losti in strahu. Poznala j e  Vidovo navezanost na sinčka 
in bi se prav nič ne čudila, če bi si k a j  naredil. Navse­
zgodaj ga j e  šla iskat in ga j e  dobila v dolgem cvetnjaku, 
ko  j e  slonel prek široke mize, obložene s pisanim cvetjem 
pepelk, ciklamnov in hiacintov, kakor bi jim v brezupni 
boli tožil svojo izgubo. Bil j e  bled in neprespan, njegovi 
lepi zlati lasje so razmršeno viseli na vse  strani. 



Ko je  videla Cirila moža pri njegovih ljubljenkah, ki 
so mu s svojo zaupno ljubeznijo ostale zveste iz leta 
v leto, jo j e  streslo kakor v mrzlici. Cvetlicam toži, od 
njih pričakuje pomoči, svoje žene se ne spomni. Ne ve, 
da j e  tu poleg rož še neko drugo živo bitje, ki čaka, da 
bi ji rekel dobro besedo, ji odvzel polovico bremena z 
duše. On hodi mimo nje kakor mimo neobčutnega kipa, 
ki mu je  bolj tuj od vseh ljudi. 

»Kdaj pa si ti pokazala trohico razumevanja zanj?« 
se  j e  oglasil od nekod očitek. »Prepuščala si ga samemu 
sebi in njegovim rožam, nisi vprašala, če ni bilo morebiti 
od tistega dne, ko  se j e  pričelo med vama rušiti, v njem 
prostora še za k a j  drugega kakor za golo skrb in delo in 
denar in če ni poleg sinove ljubezni pogrešal v s a j  za 
kratke trenutke še ženine nežnosti in nekaj več ko samo 
skrb za južine in večerje po njegovem okusu! Morebiti 
vendarle nisi popolnoma zadušila v njem spomina na tista 
viharna čustva velike ljubezni, ki v a j u  j e  ogrevala v 
prvih dneh ljubezni in zakona, ko se mu je za nekaj časa 
posrečilo, da te j e  iztrgal mračnemu objemu tvoje za-
vdane mladosti?« 

»Res je, da mu nisem znala razodeti svojih vročih ču­
stev, niti ne svoje užaljene in ranjene ljubezni,« si j e  od­
govarjala, »a tudi Vid se ni kdo ve  kako potrudil, da bi 
me razumel do dna, da bi spoznal, kakšna sem in tudi 
kakšna nisem! V prvih ljubezenskih navalih je  bil poln 
obetov, ki so pozneje spuhteli v zrak ko tobakov dim. 
Tako je  postalo iz naju to, kar j e  moglo pač postati: 
dvo'je zaprtih vrat, ki skoznje nikoli ne bova ugledala 
drug drugega duše.« 

Cirili so se iz oči nezadržno ulile solze in zbežala j e  
iz cvetličnjaka. 

Grenka ro .̂a II 



Potlej po ves  dan nista skoraj nič govorila med seboj, 
čeprav j e  včasih Cirila poskušala spregovoriti z njim. K 
temu je  ni silila le želja, nasloniti se v tej skupni nesreči 
na tovariša; bila j e  bolj srčna potreba, da bi dvignila 
njega, ki j e  klonil pod udarcem huje od nje. A Vid ni 
bil dostopen za nobeno pametno besedo, odmikal se ji j e  
in grebel sam po svoji notranjosti. Njegove izrazite po­
teze v obrazu so postale medlo ohlapne, pod globoko 
vdrtiml očmi so se risali temni kolobarji, pogled mu je  
bil top in mrko otrpel. Dela se ni več pritaknil, kdeor 
mesečnik j e  blodil okrog. Pomočnik in vajenca so delali, 
kar se jim je  zljubilo, gospodar j e  bil slep in gluh za v se  
okrog sebe in nad seboj. — Kam bo to privedlo, se j e  
spraševala Cirila, ki jo j e  poleg grizoče žalosti za otro­
kom žgala zdaj še skrb za moža. 

Nekaj bo morala ukreniti, nekaj naglega, odrešil­
nega, a ni vedela ne k a j  ne kako. Vprašanja, ki jih j e  
zadnja leta umetno uspavala v sebi, ker ni čutila potrebe, 
da bi jih v v s e j  resnični goloti spravljala na svetlo, so 
zdaj s povečano silovitostjo znova planila na površje. 
Kakšna je  zgradba njenega zakona? Ali j e  res postavljena 
na hudo trhle temelje, ko ji že prva večja nesreča grozi 
spodnesti tla? Ali j e  bilo vredno, da jo j e  šiloma držala 
pokonci, ko mora zdaj po treh letih stati na podrtju brez 
opore in pomoči tistega, ki si j e  nekoč nadel nalogo, da 
jo bo branil in gojil kakor najdražjo rastlino svojega vrta? 
Vse njeno življenje j e  bilo postavljeno na laž, tudi svoj  
navidezno srečni zakon je  zgradila na laži. Zato ni čudno, 
da jo j e  Bog kaznoval in ji vzel najljubše, kar j e  imela, 
da j e  zdaj ko suho steblo lanske krizanteme, ki prhni 
na kompostu. 

Poslej si je  Cirila nenehoma očitala, da je  sama kriva 
otrokove smrti. Ta zavest krivde se je  večala in širila in 



jo  prignala do bolestne zagrenelosti. Prepričevala se je, 
da j e  kriva, ne da bi mogla pokazati na svo j  greh: »Lejte, 
to je, zavoljo tega sem bila kaznovana!« Le grmadil se  
j e  ta skupek, ležal ji j e  na tilniku, pritiskal jo k tlom in 
ji ni pustil niti ene mirne minute več. Morala bi bila pač 
kdaj  spregovoriti tisto veliko, odrešilno besedo, ki bi bila 
izravnala vse, kar se j e  usodno kopičilo med njima kakor 
strahotna pregrada, ki raste na skrivaj in ne veš, kdaj  si 
nezavedno sam prilagal kamen na kamen, opeko na opeko. 
Lepega dne se meni nič tebi nič podre vmesni zid, za 
katerim si se počutil varnega in ti stojiš natanko pred 
tisto nedoseženo pregrado, ki j e  zrasla s tvojo lastno 
pomočjo. Ta vmesni zid je  bil Jurček, za katerega sta se 
oba zamikala, zdaj sta obstala brez moči vsak pred svojo 
lastno trdnjavo. Da, to j e  strašno, če pomisliš, da si zdaj 
preslab, da bi jo skušal podreti; previsoka je, in ti si bolan. 

Dnevi lezejo po polževo, slinijo se po umazani, ob­
rabljeni cesti in si malomarno podajajo roke, strašni v 
svoji delavniški zdolgočasenosti. 

Nekega večera je  prišel Vid domov pijan. Opoteka­
joč se, se j e  prizibal v sobo in se oblečen zavalil na po­
steljo. Ponoči j e  bruhal. Cirila si ga ni upala vprašati, 
kod je  hodil. Pozneje se ni več opijal do nezavesti, le 
noč za nočjo j e  prihajal pozneje. V nemirnem spanju j e  
potlej govoril nerazumljive besede, podnevi pa j e  molčal 
ko  ubit. Cirila j e  z naraščajočo grozo gledala svojega 
moža in si skušala dopovedati, da ni to tisti lepi, zdravi 
fant, ki ga j e  nekoč ljubila in je  le neki drug kolovratež, 
ki se podi okrog za njegovo pravo senco. 

Vedela je, da zahaja Vid vsak večer v mesto. Tam se 
druži bog si ga vedi s kom, Cirila mu ni nikoli sledila. 
A nekega večera ga j e  videla, ko se je  okoli enajstih 
vračal po cesti proti domu. Stala j e  za grmom španskega 



bezga in se že hotela umakniti, ko j e  opazila, da ni na­
meril korakov domov; krenil je  čez cesto ter vstopil v 
nasprotni hiši. Pod pazduho je  nesel slatinko. 

Torej k Danovim hodi, je  spreletelo Cirilo. Svoj čas 
se je  pa tako odločno uprl, da teh ljudi ne bosta pod­
pirala. Hm . . . Danovka zna govoriti . . .  In hčerko ima . . . 
Skušala si je  izbiti iz glave grdo misel, pa se ji j e  vedno 
znova povračala. Zopet jo je  obšlo, da mora nekaj sto­
riti, kar koli, samo zavreti Vida na njegovi drseči poti, 
rešiti sebe in njega. Toda dnevi so tekli, ona pa je  še 
zmeraj stala ob strani in oprezovala molče za njegovimi 
koraki. Kmalu je  dognala, da pošlje Vid kdaj pa kdaj  
vajenca s košaro zelenjave čez cesto k Danovim. Tla so 
se  ji zamajala pod nogami. 

»Ni da bi govoril, Cirila, kakšna pa si?« se je  je  
skoraj ustrašil stric Gregor, ki se je  vračal v poznem 
dopoldnevu s kolesom iz mesta. 

»Kakor iz uma sem, kar nimamo več Jurčka.« 
»Nisi se omožila z Jurčkom. Tisti, ki si ga takrat 

v Petrovčah jemala, j e  še živ.« 
»Je in ni«, je rekla Cirila trudno. »Sedi, stric, ko j 

ti zavrem čaja.« 
»Ni potreba, nisem zato prišel. Le skrbelo naju je  

že z Marijano, ker nič več ne znata k nam. Morda smo se 
vama k a j  zamerili? Včasih je  bilo tako lepo, kadar smo 
prišli skupaj.« 

»Da, stric, bilo je  zelo lepo«, je  rekla Cirila in se 
grenko nasmehnila ob misli, da ne bo moglo biti nikoli 
več tako. 

»Njega nimaš doma?« 
»Se spi.« 



stric Gregor je  zazijal, da so mu oči skoraj skočile 
iz jamic. »Spi? Zdaj ko gre sonce že skoraj proti sredini! 
Kar ko j grem in ga vržem iz korita!« In že je  vstal. Cirila 
ga j e  stežka zadržala. 

»Nikar! Potlej bo ves nataknjen in bo sitnaril nad 
nami, da ga ne bo moči prenašati. Sinoči je  prišel pozno 
domov«, ga je  skušala prati, ko se je  zavedela, da j e  
nehote odgrnila zaveso izpred skrbno prikrivanega dru­
žinskega brodoloma. 

»2e dolgo slutim, da pri v a j u  ni nekaj v redu. Nisem 
stikal za skrivnostmi in ne vem, k a j  naj  bi bilo med vama. 
Toda veruj  mi, Cirila, da je  zdaj zadnji čas, da poskusita 
spraviti svoje razmerje v pravi tir. Ce zamudiš sedaj, 
utegne biti zamujeno za vedno.« 

»Da, ko bi Jurček živel!« j e  vzdihnila Cirila. 
»Pustimo ga med angelci, ko je  že tam gori! Vem, da 

je  hudo, tako hudo, da ne morem govoriti o tem, toda 
taka brezumna obupanost, ki muči vaju, je  že pretirana 
spričo vajine mladosti, ko lahko dočakata še najmanj 
deset Jurčkov.« 

»Stric, vi ne veste, k a j  nam je pomenil! Bil je  
bil je  nekaj, česar midva oba vkup ne zmoreva.« 

»Razumem to«, je  rekel Gregor z globokim glasom. 
Cirila j e  skoraj z roko lahko prijela, da jo ta človek zares 
razume. Kje je  sploh kakšna stvar, ki bi jo stric Gregor 
ne razumel? — »Cirila, jaz bi ti rekel: Poskusi mu ti po­
stati njegov Jurček in še  nekdanja Cirila povrh in boš 
videla, da se bo vse  presukalo.« 

»Zdi se mi, da je  zdaj za vse  skupaj prepozno. Nimam 
več vol je  in poguma. On se samo še toliko meni za go­
spodarstvo, kolikor mu prinese dobička, ki ga sproti za­
pravi. Pri hiši gre vse  navzdol. Pomočnik in vajenca de­
lajo, kar se  jim zljubi. Čudno je, da držijo še toliko po­



konci, ko se gospodar ne zmeni več, k a j  počno. Saj veste, 
k a j  se bodo gnali, ko  ni njihovo in nimajo nikogar, ki bi 
jim ukazoval, ženska roka pri tem ne zaleže dosti, tudi 
če bi se lotila. Da, stric Gregor, naše vrtnarstvo j e  zašlo 
na rakovo pot. Domači odjemniki se ne pohvalijo več 
z izbiro, obiski trgovskih vrtnarjev so zmeraj redkejši, 
ko pa Vida skoraj nikoli ne najdejo doma. Verujte mi, da 
mi j e  zdaj že vseeno. Naj gre svojo pot! Čimprej bo vrag 
v se  skupaj vzel, prej bom rešena tega pekla!« 

Stric Gregor j e  Cirilo samo pogledal s predirnimi 
očmi. Ni mislil, da je  že tako daleč in pri sebi se je  po-
kesal, da se ni že prej zanimal za to stvar. 

Vsa skrušena in uničena je  sedela Cirila pred Gregor­
jem, ga poslušala in zmajevala z glavo. »Ni tako pre­
prosto, stvar j e  hudo zapletena in ima globlje korenine.« 
Nato j e  utihnila, kakor da se je  domislila, da j e  že tako 
preveč govorila. Izdala je  tajne, ki jih še ni razodela no­
beni živi duši. Cez čas j e  pričela govoriti o drugih stva­
reh, popraševala j e  po Marijani in otrocih, kako se imajo 
pri Jurijevih in nazadnje obljubila, da se bo oglasila pri 
njih, kakor hitro bo mogla. 

Vtem so se  odprla vrata in na pragu j e  stal Vid v 
hlačah in srajci, naramnice so mu opletale sem in tja, ves 
krmežljav in neprespan; oči s,o mu utrujeno mežikale v 
svetlobo. Ko je  zagledal pri mizi ženo z Gregorjem, ga je  
dirnilo, da se je  skušal po sili strezniti. Stric Gregor ga 
j e  pozdravil: 

»Viš ga, cigana! Kaj so te čarovnice zmotile ali se ti 
je  čebula zavrtela? Enajst je, ti pa poležavaš kakor kaka 
otročnica?« 

»Mi ni dobro«, se je  po sili nasmehnil Vid in zehajoč 
sedel. 



»Ljuba duša, komu pa misliš da j e  dobro, če ne tebi, 
ki si lahko privoščiš takle počitek pri belem dnevu! Pa 
ne da bi bil prišel do take pameti, da bi zamenjaval svet­
lobo in spreminjal dni v noči in narobe? No, to moram 
povedati očetu Juriju, da njegov sin zdaj vidi ponoči 
bolje ko podnevi. Za gotovo bo zelo vesel, ,jelde, ta moj 
Vid,' bo r e k e l . . .  Ni da bi govoril.« 

Vida j e  imelo, da bi pograbil Gregorja za tiste dolge 
rogovile in mu jih naravnal proti vratom, a se j e  le krem-
žavo nasmihal. In še vpričo žene ga zdeluje, kakor da sta 
se zmenila. Nekaj kratov mu je  pomežiknil z očmi, da bi 
v s a j  zdaj lahko držal predolgega za zobmi, a stric Gregor 
se na namigavanja danes sploh ne razume. Kar naprej ti 
ga otresa. 

»Tamle sem gledal, kako tvoji l judje delajo na vrtu. 
Rečem ti, ljudi pa znaš izbrati! Čeprav vedo, da so brez 
skrbi pred gospodarjevimi očmi, ki so varno zaprte v 
spalnici, ti delajo in garajo, da se Bog usmili, človek bi 
mislil, da se bodo zdaj zdaj pretegnili. Oba vajenca ti 
sedita kakor gospoda v steklenjaku, kadita in žvižgata 
cvetlicam, ki jim mora taka nega silno goditi, da tako 
veselo rasto in cveto. — Kaj sem že hotel reči, Vid, ahm, 
tvoja žena se ti suši ko obrana hmeljevka jeseni.« 

»Kaže, da bi se kmalu popravila, če bi ti k a j  pogo­
steje prihajal«, se j e  uščipljivo zasmejal Vid. Kaj mu mar, 
kako živita! Dražilo ga je, ker j e  bilo podobno, da mu je  
Cirila obesila k a j  na nos, mogoče mu je  celo povedala, 
kdaj  j e  sinoči prikolovratil domov. Uh, sa j  j e  že vse  
skupaj preneumno, v grlu ga nekaj neprijetno ščegeta 
in žejen je, da bi nagnil polovnjak na usta. 

»Ni da bi govoril, daj še ti kozarček žganega, če ti 
diši. Izvrstnega imata in mi j e  dobro del. Tja v nedeljo 



vama ga bom pa vrnil, če še nista čisto pozabila, kod se 
pride v naš kot.« 

Ko je Cirila odšla in je  Vid nalil dva kozarčka, j e  
stric Gregor spremenil glas in obraz. Resno kakor oče j e  
pogledal nečaka, ki j e  v zadregi povesil oči. 

»Ne misli, da mi je  Cirila k a j  tožila; ta ženska bi ne 
zinila, če bi živo meso rezal z nje. A če bo šlo z njo tako 
naprej, bo odšla meni nič tebi nič nekega dne za malim 
Jurčkom.« 

»Menda ne bo tako hudo«, se j e  dramil Vid v resnič­
nost. Bilo ga je  sram, da mu mora stric kazati, kar sam 
ni opazil. 

»Cas bi že bil, da bi se oba iztrgala iz te žalosti, ki 
nič ne pomaga in le škoduje. Da sem jaz na tvojem mestu, 
Vid, bi si zavihal rokave in čakal novih sinov!« 

»Tebi je  lahko, tvoja Marijana sa j  nič ne 
rečem, le pri naju je  drugače. Zdaj ne pomaga nič govoriti 
o tem. Ce si zobe polomiš, ne izvlečeš več voza iz klanca, 
ko si ga zavozil. —- Zakon je  kakor loterija: eden zadene, 
drugi zgubi.« 

»Da, le da j e  tu človek sam kriv, če na celem zgubi. 
Jaz sem bil prepričan, da bova midva oba dobila in mi je  
žal, da j e  samo mene zadela ta sreča. Vendar se mi zdi, 
da ni za človeka nikoli prepozno, da bi ne mogel znova 
vreči kart.« 

»Kar meči jih, stric, če te j e  volja, sa j  tebi zmeraj 
padejo na pravi kraj!« Vidu se je  poznalo, da mu to raz­
glabljanje ne gre od srca in bi se ga že rad otresel. Pridno 
j e  polnil in praznil kozarčke in silil Gregorja, naj pije. 

»Pozabljaš fant, da sem metal karte skoraj trideset 
let, preden so mi obrnile pravo lice! Ves ta čas me je  



imelo življenje v klensko trdi šoli, pestilo me je kakor 
pavliho, vlačilo me prek kamenja in gramoza, da sem bil 
nemalokrat do krvi opraskan. Šele potlej, ko sem že mislil, 
da me ne more doleteti nič več lepega, se mi je  iznenada 
nasmejala sreča, da si lepše niti v sanjah nisem mogel 
misliti. Kadar sedim zvečer v sobi in drobenclja in čeblja 
Micka ter se mi okoli nog smotlja Gregec, poleg pa se 
srebrno smeje Marijana, vem, da ni nič lepšega na 
svetu. Ne reci, da zato tako občutim, ker sem že star in 
sem se pootročil. Marsikaj sem prebredel, prenekatero 
skusil in videl, kako j e  v se  dim in prah, in so le v tem 
skrite dobrine, zavoljo katerih j e  vredno živeti in se 
boriti.« 

»Saj pravim, stric, ti že A jaz sem se naveli­
čal že vsega. Ni se vredno truditi, če že naprej veš, da je  
brez koristi.« 

Stric Gregor se j e  nasmehnil, »Ženske so kakor 
mlad hmelj, ki išče opore v hmeljevki. Ce ti ga začne 
pri koreninah spodjedati, ga ne boš ozdravil zvrha, pri 
krošnji. Najprvo moramo vprašati po vzroku bolezni in 
šele potlej lahko začnemo zdraviti. Pri tem trudu se 
ne sme človek nikdar naveličati in že vnaprej zama­
hovati z roko, češ sa j  ne bo nič. Omahljivcem se ne sme­
jejo zmage!« 

Vid j e  slonel z glavo uprto na roke. V njem se j e  
prekopicavala mešanica čustev, ki jih je  vzburil Gregor. 
Kakor obrača stričeve besede, mu mora dati prav. Nekaj 
bi bilo treba že davno ukreniti, tako s Cirilo res ne moreta 
več dalje. 

»Ne bom te učil, Vid«, je  stric vstajal in stresel ne­
čaka za rame. »Dovolj si star, da bi ne našel poti iz teh 
zmed. Vem, da je  Cirila ženska, ki se zanjo izplača trud 



enega življenja, če jo moreš rešiti zase in za svojo 
družino.« 

Tisto popoldne j e  Cirila videla Vida, kako je  z veli­
kimi koraki stopil na. vrt in je  spet zafrfotal njegov zeleni 
vrtnarski predpasnik. Le tega ni mogla opaziti, da bi bil 
šel kdaj  tudi v cvetnjak. Pošiljal j e  t ja vajenca ali pomoč­
nika, sam pa se ga je  izogibal, kakor bi bil tam nekdo, ki 
bi mu moral dajati odgovor. 



Cirila si j e  globoko oddahnila, ko j e  videla moža 
zopet pri delu. Pritegniti moram še jaz in popraviti zamu­
jeno, pa se utegne še v se  obrniti na prav, j e  upala. — 
Zvečer j e  opazovala Vida. Po večerji se j e  tiho izmazal 
iz hiše. Za oglom j e  nekoliko postal, kakor bi preudarjal 
in okleval. Toda tisto, kar ga j e  čakalo v hiši čez cesto, 
j e  moralo biti sila lepo, da ga j e  vleklo s tako neudržno 
močjo. Kakor v strahu, da bi se premislil, j e  skoraj v 
skoku zdirjal t ja  in letel skozi vežna vrata. Koj zatem so 
okna Danovega stanovanja veselo zasijala na cesto kakor 
v posmeh Cirilini veri v moževo spreobrnjenje. 

Danovi so stanovali v visokopritlični hiši nasproti 
Kotnikovim. Gospod Dan je  bil poslovodja v trgovini z 
železnino v mestu. Na zunaj je  bil videti mrk, pust človek 
strogega, zaprtega obraza, ki j e  hodil sam zase in odgo­
varjal  na kratko in odrezavo, kakor bi bili ljudje, ki j e  
z njimi občeval, sami železni predmeti, k i  jih j e  bil va­
jen gledati in prekladati v trgovini. Takšen j e  bil dotlej, 
dokler ni zasijala pred njim polna steklenica. Tedaj se je  
čudežno spremenil: čemerni obraz se j e  raztaja) v zado­
voljne, celo mehke poteze, trda, kakor pečat stisnjena 
usta so se razlezla v dobrohoten smehljaj in oči so mu 
živahno spregovorile. Da, gospod poslovodja Dan je  bil 
častilec dobre kapljice. Iz n je  j e  črpal moč za junaško 
prenašanje življenjskih tegob, to je  bila tista čarodejka, 



ki ga je  ohranila družabnemu in kulturnemu delovanju. 
Ni j e  bilo v mestu prireditve, take ali take, ki bi bila 
smela pogrešati spretne roke sodelavca gospoda Dana, 
kateremu se je  na dan slavja vselej pridružila tudi nje­
gova zvesta družica, gospa Lija. Tako sta vsemu svetu 
dokazala svojo zakonsko vzajemnost, v zgled drugim 
šviga-švagam, ki si nikoli ne upajo pokazati se v javnosti 
s svojimi ženami. 

»Ves.te, gospod Kotnik,« j e  pravil tisti večer gospod 
poslovodja Vidu, ko so sedeli za mizo, ki se je  na n j e j  
zapeljivo svetlikala rumena kapljica haložana, »danes sem 
rekel Bezljaju, sa j  ga poznate, da pri njihovi prihodnji 
veselici zares ne morem sodelovati. Ne morem biti povsod 
hkrati. Bezljaj pa pokonci: ,Kaj, vi nam boste naredili to, 
gospod Dan, ki ste najsvetlejša luč naših prireditev, pro­
sim vas!'« Potem je razlagal Dan Vidu, kako težavno je, 
ustvariti res dobro družabno prireditev in kako noče no­
beden opaziti tega zakulisnega dela in ga priznati. 

»Kajne, midva že veva, kajne«, se je  pri vsaki drugi 
besedi vtikala vmes gospa Danova, majhna, zavaljena 
ženska polnih lic in omlednih sivih oči, dokler se ni pri­
kazala iz sosednje sobe hišna zvezda jutrnjica ali večer-
nica, kakor jo j e  izmenoma klical oče, ravnajoč se pri tem 
po številu izpraznjenih kozarcev, hčerka Boža. Bila j e  
živa podoba svoje matere in bila bi skoraj lepa, če bi j e  
ne kazile debele, mesnate ustnice, ki so bile videti kakor 
čez polovico prerezan paradižnik. 

»Gospodična Boža, k j e  se skrivate ves večer?« jo j e  
pozdravil Vid in jo povabil, naj  prisede. 

»Menda niste preveč pogrešali moje družbe, ko ču-
jem, da j e  papa tako zgovoren«, se je  zasmejala dekle in 
pokazala vrsto prebelih zob. 



»Kaj veste«, jo je  nagajivo pogledal Vid. »Uganem, 
če trdim, da ste imeli francoščino?« 

»Zmotili ste se, gospod Kotnik, imela sem klavir.« 
Vid se je  nehote na glas zasmejal. Boža ga je  neje­

voljno pogledala. Potlej je  pravil, da se j e  spomnil na 
tiste čase, ko j e  bil še vajenec in se je  čutil gospoda 
in pol. 

»Sel sem z enim ali dvema tovarišema po najpromet-
nejši ulici. Ce srno videli pred seboj kako mlado, naduto 
punklovje, smo se začeli zadaj glasno razgovarjati. 

»Imaš ti zdaj francoščino?« 
»Ne, zdaj imam klavir«, j e  odgovoril tovariš. 
»Jutri ob desetih imam angleško uro « 
»Jaz pa violino.« 
»Ne morete si misliti, kakšne obraze so naredile pun-

čare, ko so se radovedne ozrle in so jim namesto zlizanih 
gospodičev, ki so si jih mislile, le trije pobalini kazali 
osle. — To je  bilo življenje!« 

Nato so vrgli karte. A Vid nocoj ni bil kdo v e  kako 
pri volji. Sam v sebi se je  grizel. Kak vrag ga je  spet 
prignal sem, ko je bil že sklenil, da ne poj de več? Pijača? 
V mestu j e  brez števila gostiln, če bi hotel. — Morda 
prej, da bi nekaj pozabil. Vrt in Jurčka? — Morebiti če­
belico, ki mu toči trpko pijačo iz čaše njegove zlate rože, 
ki se mu je  spremenila v grenki cvet? Najbrž ga je  pri­
vedla sem res samo želja, da bi nekomu nagajal in ga 
podžigal k odločitvi, kakršni koli že? Tu mu je misel 
obstala. Da, naj  vidi Cirila, da j e  lahko tudi brez njene 
družbe! Ona pa naj  naredi, kakor hoče. 

»Prav za prav bi moral biti nocoj doma«, je  rekel Vid. 
»Kakšni važni opravki?« je  vprašala gospa Danova. 
»2ena je  nekaj bolna«, se j e  na pol zlagal Vid, da j e  

pač nekaj rekel. 



»Menda ne bo nič hudega, kaka majhna slabost naj­
brž«, j e  že vnaprej določila gospa. »Kaj pa hočete, sa j  ste 
tičali ves  dan doma, nekaj razvedrila morate tudi imeti. 
Kaj vaša žena tega ne uvidi?« 

»Tudi ona ne gre nikamor; tiči doma kakor žalostna 
vdova.« 

»Ona je  iz drugačnega testa in ne razume, da j e  člo­
vek vaše vrste potreben tudi duhovnega izživljanja. Kaj 
hočete, ne morete zahtevati od nje k a j  več, sa j  ne more 
skriti, da je  prišla s hribov.« 

»Boljše gospodinje, kakor j e  moja žena, bi ne našel 
v v s e j  dolini«, jo j e  branil Vid, ki ga j e  zabolelo gospenje 
ščuvanje. Seveda, Danovka še zmeraj ne more pozabiti, 
da mu je  pred ženitvijo zaman toliko hvalila svojo Božo 
in mu z njo neprestano opletala za hrbtom. Moj Bog, se  
j e  domislil Vid, kako bi bilo, če bi imel doma namesto 
Cirile tole Božo! Saj  j e  celo po svoje lepa, ga j e  prešinilo, 
ko jo j e  gledal in so ji lica gorela. Prijazno se mu je  
smehljala in ga pogledovala s svetlimi vodenimi očmi, 
mesnate ustnice j e  držala v čutni napetosti. Da, toda 
prazna kakor puhel želod. Pri najboljši volj i  ne moreš v 
n je j  zaslutiti ničesar razen lupine. Res, da je  Cirila zdaj 
mrzla in nedostopna, a pri n je j  v s a j  veš, da skriva v brez-
danjih globinah nekaj neslutenega, v Boži pa ni ničesar. 
V Cirili tistega ne more obuditi, ker je  prišel prezgodaj 
ali prepozno, pri Boži pa bi sploh ne imel k a j  obujati. Res 
se nekaj malega razume na klavir in francoščino, pozna 
vsak film, ki ga predvaja mestni kino, zna na izust v se  
modeme popevke in ne mine brez n je  nobena veselica in 
noben ples, toda ph! Hvala Bogu, tako se Vid le še ni 
zavrgel, da bi se mu zahotelo po takem nadomestku svoje 
Cirile! 



»Moj ljubi gospod, to ni vse! Prva polovica ženske 
mora biti dobra žena in šele druga gospodinja; razumete, 
šele druga, zakaj prva j e  važnejša«, se j e  razvnemala 
gospa. 

»Ne strinjam se s teboj, Malka«, j e  tedaj zagodel 
gospod poslovodja. »Kar se mene tiče, se mi pač bolj pri-
leže okusna pečenka kakor še tako ljubeznivi dokazi o 
bivanju tvoje prve polovice.« 

»Tiii!« j e  gospa grozeče zapretila možu. Bila j e  jezna, 
ker ji j e  kar vpričo drugih spremenil Lijo v Malko. »Iz 
tebe že govori vino, oprostite mu, gospod Kotnik!« 

»Iz tebe pa neumnost«, j e  zagodel poslovodja v brado, 
a so se besede zapletle med redke brčice, ker si niso 
upale dalje. 

»Saj nisem mislila tako«, se j e  opravičevala gospa, 
»le moj mož tako štramasto zavije ves  smisel pogovora. 
Hotela sem reči, da bi v i  potrebovali izobraženo žensko 
moč, ki bi vam bila desna roka pri vašem podjetju. Hvala 
Bogu, naša Boža se ne boji priti v še takšno trgovsko 
hišo; koliko jih j e  že vprašalo zanjo! Toda ne damo je  
vsakomur, naša Boža se  bo lahko še  visoko povzpela, ima 
izredne sposobnosti. — Kaj si rekel, Vanči?« 

»Rad bi vedel, kako se pravilno sklanja: oslarija, be­
darija, kozlarija. Ali mi hočete pomagati, gospod Kotnik?« 

Točili so, trčili in pili. Vida j e  zabavalo, ko j e  videl, 
kako se gospa premaguje, da ne izbruhne nad možem. Iz 
njenih bliskajočih pogledov j e  uganil, da j e  odložila ne­
vihto do jutri. Proti njemu se j e  kar cedila od prijaznosti. 
Saj ni tako neumen, da bi ne vedel, da ne dela to zavoljo 
Vida, ampak le zavoljo vrtnarja. Na njegovem vrtu po­
ganjajo dobrote, ki so pač vredne nekoliko premagovanja. 
Vendar se Vid nocoj ne more razvezati v pogovor. Nehote 
se vrača od njega na strica Gregorja in njegove besede. 



Res mu je bil skoraj na pol obljubil, da bo spregovoril s 
Cirilo pametno besedo, toda tega ne moreš, kakor bi hru­
ško potresel, njegova žena ni kar tako. Rajši bo počakal 
na ugodnejšo priložnost, sa j  mu nikamor ne ubeži, zmeraj 
ga lepo počaka doma in opoldne in zvečer še nikoli ni 
zaman čakal pri mizi na jed. Lahko bo spregovoril jutri 
ali po jutrišnjem J e ž e  res, tudi stric Gregor ni 
kar tako. Zmeraj ga je  imel rad, vso svojo mladost je ne­
kako preživljal pred njegovimi očmi. Zadnje mesece ga 
j e  Vid nalašč zanemarjal, največ, da je  nagajal Cirili, ki 
ga j e  zmeraj postavljala nekam pod oblake, »Stric Gregor 
mis l i . . .  stric Gregor dela tako. .  . stric Gregor pravi . . .«  
Stric Gregor, stric Gregor, strela, kakor bi ne bilo nobe­
nega drugega pametnega človeka več na svetu! Pa ne, 
da bi bila celo zaljubljena vanj!  Pri takih čudaških ljudeh, 
kakor so Resnikovi, bi ne rekel dvakrat. 

»Nekam zamišljeni ste, gospod Kotnik«, ga je  smeh­
l ja je  se opozorila na svojo družbo gospa Lija. »Razumem, 
skrbi imate. Veste, k a j  sem mislila. Mi vam moramo biti 
hvaležni za toliko vaših dobrot in bi se vam radi oddolžili. 
Vem, da imate razne pisarniške posle, ki jih vi rešujete 
pozno v noč 

»Vraga jih rešujem, že nekaj tednov jih puščam pri 
miru«, je  priznal Vid z občutkom sramu. »A ta teden se 
jih bom zares spet lotil.« 

»Saj to je, kar vam mislim reči. Pokaj bi se trudili vi, 
ki imate drugega dela na pretek, ko pa vam to čisto lahko 
naredi naša Boža. Cas ima, mi pa se vam bomo tako ska-
zali v s a j  malo hvaležne. Ni zaman študirala, eden, dva 
dni in bo vse urejeno, kajne. Božiča?« 

Tako so se tisti večer domenili, da bo prišla ko j 
naslednji dan h Kotniku Danova hčerka, ki mu spravi 
zastarele poslovne zadeve v red in tek. Vida j e  zaskr­



belo, k a j  bo rekla Cirila. Po navadi se res ni vtikala v 
njegove posle in kupčije, a če ji bo to po volji 
Ah kaj,  če ji ne bo prav, naj se pa sama loti tega dela, 
če mU bo kos! V tem ima ta klenska Danovska prav: ne 
bi bilo napak, če bi mu bila žena v vsem lahko desna 
roka. Tako pa sloni vse  delo na njem, ki se tudi ne more 
pretegniti. 

Pred svojo hišo se je  Vid odkašljal in prijel za kljuko. 
Pa si j e  premislil. Ni vstopil. 

»Naj misli Cirila, da prenočujem bog si ga vedi kje«, 
mu je  obraz privoščljivo zažarel. Obrnil se j e  in odšel v 
delavnico, vrgel na dolgo mizo slamnat skop in zaspal 
ko ubit. 
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»Tamle nasproti ni vse, kakor bi moralo biti«, je  pra­
vila drugo jutro Danovka svoji sosedi, gospej Renkovi. 
»Kotnik ga j e  začel pošteno lomiti. Nič več se ne meni 
za dom; mi ga še skušamo zvečer pregovoriti in spraviti 
domov, drugače gre po gostilnah. Na vrtu mu leze vse  na 
kup. Zdaj smo se ga mi usmilili in mu bomo poslali danes 
našo Božo, da mu bo uredila račune. Kaj hočete, revež je, 
ko ni dobil prave žene.« 

»Mhmmmm«, j e  odgovarjala gospa Renkova, potlej 
pa skrivaj stekla čez cesto h Kotnikovim z važno novico. 

Cirila se je  ljubeznivi sosedi prijazno zahvalila za 
sporočilo. Zvrhala ji j e  košaro z rdečo peso in glavnato 
solato. 

»Le dajva, Vid,« si j e  govorila, »dajva vsak po svoji 
strani, da bo prej zmanjkalo in bo konec!« Ob mehke 
ustnice so se ji zarisali dve trdi, odločni črti, ki sta se 
prelili v škodoželjen posmeh. 

Vid ni vedel, da si j e  Cirila že pred tedni naročila 
skrivaj starejšo učiteljico, ki jo je  uvajala v pisarniške 
opravke. 

Okoli desetih j e  prišla Danova Boža. Hodila j e  kakor 
človek, ki j e  postal čez noč važen in se zaveda, da ga 
vsi  težko čakajo. Ker j e  videla Vida na vrtu, je  šla naj­
prej do njega. 

»Ste že povedali gospe?« 



Saj res, čisto j e  pozabil! Nič zato, pove ji mimogrede, 
sa j  to zanjo ni važno, si j e  govoril in peljal svojo novo 
uradnico v hišo, da ji odkaže delo. Se v s a j  ne bo treba 
več njemu ukvarjati s tem sitnim, zamudnim opravkom. 

Odprl j e  vrata v majhno sobo, ki mu je bila za pi­
sarno in ostrmel. Pri mizi j e  sedela njegova žena Cirila, 
poleg nje j e  videl visoko žensko, s katero sta vneto 
računali. 

Cirila se j e  ozrla čez ramo. Bled nasmešek je  zdrsnil 
prek ozkega, shujšanega obraza. Pozdravila j e  moža in 
rekla: 

»Oprostite, gospodična Boža, prišli ste prepozno! Saj 
je  že vse  v redu. Kadar ne zmorem sama, mi pomore tale 
gospa.« 

Vid je  obstal. Kaj takega ni pričakoval. Ali je  tista, 
ki sedi tam z odločno nagubanim belim čelom in plamte-
čimi očmi, res njegova žena? Njegova plaha, tiha, vsemu 
odmaknjena Cirila, ki si ni upala v hiši niti najmanjše 
stvari ukreniti po svoje? Prvo, kar j e  občutil, j e  bil naval 
sreče, ki ga j e  hotel preplaviti. Cirila mu je  rešila čast in 
ugled. Zdaj na j  le še čvekajo o izobraženi ženi, ki bi jo 
bil moral dobiti namesto tega hribovskega štora! Prijelo 
ga je, da bi skočil k njej, jo poljubil in objel. A ko se je  
koj  za tem srečal z njenim trdim, ravnodušnim pogledom, 
je  začutil po telesu kakor mrzlo prho. Hkrati se  j e  za­
vedel, da j e  tudi ponižan. Pripelje si pisarniško pomoč, 
čeprav so mu jo vsilili, a k a j  se to Cirile tiče, ona pa jima 
zabrusi: »Hvala, prišli ste prepozno...« Hm, lepa reč! 
Zena mu vodi pisarniške posle, a on niti slutil ni. Strašen 
sram ga j e  obšel. 

Gluha zadrega j e  nastala za hip v sobi, ki se j e  iz 
nje prva znašla Cirila, Obrnila se j e  k svoji  učiteljici: 

»Gospa, prosim, da bi kar nadaljevali!« 



Boža je  brez besede zginila. Togotna je  stekla čez 
cesto. Vid se j i  ni opravičil. Zvečer ji že poreče, kako in 
kaj,  in za vino bo dal. Nalašč, da bodo vedeli, kdo prav 
za prav j e  še gospodar pri hiši. Ne. Zdaj tudi za delo ni. 
Oblekel se bo in šel v mesto, morebiti se popelje še kam 
dlje. Vrnil se ne bo pred večerom. Kaj bi, sa j  bodo poslej 
doma lahko izhajali brez njega, kakor kaže. 

Ce j e  ta udarec prebolela Boža, ga gospa Lija nikakor 
ni mogla mirno prenesti. Prismoda, se je  ozmerjala, s a j  
imam vendar orožje, ki bom z njim pripognila košati hri-
bovki glavo! 

Naslednje dopoldne j e  privihrala h Kotnikovim. 
»Gospa, ali imate pri roki kak peteršiljček in koren­

ček? Pozabila sem nanj zjutraj na trgu, zdaj mi pa že 
juha vre  in j e  prepozno, da bi tekla kam drugam.« 

Cirila je  šla z njo na vrt in ji postregla. Na Danov-
kino besedičenje j e  odgovarjala kratko in odrezano. Ko 
se  je  tej zdelo, da tako ne bo nikamor prišla, je  udarila 
kar naravnost: 

»Uboga gospa Kotnikova, kako ste shujšali! Kaj bi 
ne, ko se  vam je  v hiši to pripetilo . .  .« 

»Kaj?« je  nedolžno vprašala Cirila. 
»Nikar me ne imejte za norca, sa j  ne morem verjeti, 

da bi ne vedeli vi, o čemer govori pol mesta!« 
Cirilo j e  zazeblo. V Danovkinih sivih, mežikajočih 

očeh je  brala posmeh, ki bi se rad razkrohotal v polno. 
Ali je  spet k a j  z Vidom? 

»Zares ne vem, k a j  mislite, gospa«, j e  rekla resno, 
a ni mogla več skriti trepeta v glasu. 

»Ta j e  pa lepa! Vsi drugi vedo, ona pa jo ima v hiši 
in ne v e  nič«, se j e  zasmejala Danovka. »Saj j e  kar 
čedna punca, čisto je  podobna vam, gospa, in vi  ne mo­
rete nič zato, če ji niste mogli soliti še vaše pameti.« 



» o  kom pa vendar govorite?« j e  prestrašeno vzklik­
nila Cirila. 

»O mladi sestri gospe Kotnikove, če jo poznate«, se 
j e  rogala ženska, zasajajoč svoje ostre oči v Cirilo kakor 
jastreb v piščanca, ki ga je  ubil. 

»Kaj veste slabega o njej?« 
»Jaz prav za prav nič, le drugi vedo, najbolje pa ona 

sama in še nekdo, hahaha!« j e  Danovka odbrzela z vrta, 
tiščoč v pesti zvitek peteršilja in korenčka, ki ga je  po­
zabila plačati. Saj nismo berači, že še poravnamo, se j e  
pomirila, ko se j e  spomnila. 

Cirila je  kakor omotična odšla v hišo, da bi poiskala 
Lonko. »Kaj j e  z njo, k a j  vedo ljudje o njej?« ji j e  stra­
hotno vršalo po glavi. Sestre ni našla v hiši in tudi na 
vrtu j e  ni bilo videti. Dobila jo  je  v cvetličnjaku, kjer  j e  
zavijala lončke cvetočih hortenzij, ki jih j e  bila zjutraj 
naročila neka gospa. 

»Tu si, Lonka!« 
»Kar ko j  bom končala in pridem kuhat«, j e  naglo 

odgovorila sestra, sklanjajoč se nad košaro, ki je  vanjo 
polagala zavite lončnice. Vajenec jih bo potlej s kolesom 
odpeljal. 

»Lonka!« 
Sestra se j e  prestrašeno zdrznila, nato se j e  zravnala 

in pogledala Cirilo. Nekaj izzivalnega, kljubujočega ji j e  
obsenčilo velike, včasih zmeraj žalostne oči. 

»Kaj?« je  odvrnila trdo, kakor da že vnaprej odklanja 
vsak očitek. 

Cirila j e  v hipu videla in razumela. Nepremično j e  
strmela v velikocvetne hortenzije, prelivajoče se v mo-
drorožnatih zlivih. Zdelo se ji je, da ji hočejo ti cvetovi 
povedati, koliko lepote j e  na svetu, le l judje gredo mrzlo 
mimo in jo celo teptajo z nogami, nehvaležneži. — Gleda, 



gleda Cirila cvetove hortenzij. Vsaka kobulja z drobnimi 
cvetki ima zdaj po tri glave. Te se premikajo, tlačijo se 
druga vrh druge, se vrte in poplesujejo. Od kod neki se 
jih j e  toliko vzelo? Vse polno jih j e  v cvetnjaku, vse  
polno v delavnici, k jer  so poskakale iz košare in stresle 
raz sebe ovojni papir, v se  polno jih je  v steklenjakih, 
vse  polno na vrtu Kamor pogledaš, povsod sami 
modrordeči cvetovi, ves  hišni zid so opletli, na ostrešja 
se obešajo, bingljajo s češnjevih vej.  Modra barva se je  
iznenada spremenila, ostala je  le še rdeča, pa še ta pre­
haja v temnejšo — Najbolj čudno pa j e  to, da j e  
zdaj še tista mlada češnja pod oknom shodila . . . Posta­
vila se j e  na glavo in stopica z vejami, prav kakor bi 
hodil človek po rokah . . .  

Omahujočo j e  prestregla Lonka v naročje. 
Sele pozno popoldne se j e  Cirila zavedela. Ni in ni 

mogla vstati. S svinčeno težo jo je  nekaj tiščalo na 
posteljo. Potem je  nekdo privedel zdravnika, a tisti ni 
bil Vid. 

»Vesel dogodek lahko pričakujete, gospa«, j e  rekel 
zdravnik in se poslovil. Cirili se j e  zdelo, da se ji je  
v obraz zakrohotal. Vesel dogodek! Ali ni, da bi človek 
znorel! 

Saj zdaj čakata obe Resnikovi veselega dogodka, se j e  
polagoma jela dramiti v dopoldanske dogodke. Ne. Samo 
ne misliti. Le spati še, spati, ali pa zbežati tako daleč, 
kakor j e  sanjala tisti večer pred svojo poroko, do kamor 
bi nikoli ne segli svetli valovi zlatega klasja s plavicami. 
Pokaj ni takrat ubogala tisti glas, ki jo je  klical! Da, zdaj 
bo slednjič morala nekaj ukreniti, kakor si j e  zmeraj pri­
govarjala, pa nikoli ni našla toliko moči. Zdaj so jo do­
godki sami pritirali do tega neizprosnega praga. Mimo 
ne more več, samo še preko. 



Ne, v Lonko nima pravice metati kamenja. Najrajši 
bi kamenjala samo sebe. Kaj bi ji rekla mati, da je  tako 
lepo pazila na mlado, neizkušeno sestro? V grobu bi se 
obrnila. Le kdaj  se j e  začelo to med Lonko in Vidom za 
njenim hrbtom, je  skušala razmisliti. Resda j e  opazila, 
da sestra že davno ni več tako plaha in divja, razživela 
se j e  in razgibala in tudi na zunaj se j e  spremenila. Kadar 
sta šli skupaj v mesto, se j e  marsikateri ozrl za njo. Prav 
za prav se j e  Cirila šele zdaj zavedela, da se je  Lonka že 
zdavnaj razcvetela ko mlado jutro. Bilo ji j e  dovolj, ko 
je  vedela, da j e  Lonka pri hiši, neprestano vprežena v 
delo, da ni lačna, da ima obleko in streho nad glavo, 
poleg tega si j e  še domišljala, da ji j e  sestra dolžna celo 
zahvalo, ko je  tako lepo spravljena pri domačih ljudeh. 
Pozabila pa je, da j e  Lonka mlada in j e  postala dekle . . .  
Kako se nam včasih življenje zakrohota v obraz! Kako 
se pri n j e j  kaznuje vsak, še tako nedolžen ponos! Vesel 
dogodek! Danes bi ji gospa Danova lahko vrnila: »Prišel 
j e  prepozno.« 

»To, viš, j e  tisto prekletstvo, ki se iz koče na Brežnici 
vleče za teboj na konec sveta!« ji j e  bil rekel Lojzek lani 
tisto žalostno jutro. Cirila je  skrčila prste na rokah, da 
so zapokali členki in skoraj na glas zakričala: 

»Ali si zdaj zadovoljen, oče, če vidiš našo ukleto 
srečo!« Krik se j e  onemoglo zaril med stene. Na stropu 
so poplesavale muhe. 

Pozno ponoči j e  čula Cirila stopiti v sobo Vida. Usta­
vil se j e  ob njeni postelji, nekaj trenutkov jo je  gledal, 
a ona se j e  naredila, ko da spi. Za vse  na svetu bi ga 
zdaj ne mogla in ne hotela pogledati, še manj govoriti 
z njim. Danes še ne, prej mora še marsikaj premisliti, 
priti na jasno, potem bo opravila čisto na kratko. In 
potem? Hm, te besede ni v Lojzekovem slovarju, tudi v 



njenem j e  ne sme biti! Iz te zmotnjave more pač držati 
le ena pot, ki bi jo  mogel uganiti vsakdo: ločitev. — Z 
dvema Vid pač ne bo mogel voziti dalje. Ona se mu bo 
ognila s poti. Se bo že kako preživela, ni vrabec, tudi 
otroka si upa prerediti. A k a j  bo z Lonko? Na pol otrok 
j e  še. Tiste velike, žalostne oči so bile zmeraj, kakor bi 
neprestano prosile varstva in opore. Zdaj lepe na n j e j  
ti pogledi, žgejo in zbadajo j o  do blaznosti. Nekdaj so 
jo klicali na pomoč, pa niso nikogar doklicali. — Raz­
misliti moram, razmisliti, si j e  prigovarjala. Ce se ločim, 
kam naj  gre Lonka? Naj ostane pri njem? Zares se ji bo 
zmešalo, če bo še razmišljala. Zašla j e  kakor v začaran 
krog, vse niti so se zmedle, ne bo j e  izpletla prave! 

Cirila j e  hodila po sobi gor in dol, gor in dol, gor 
in dol. 

Zjutraj se j e  zalotila v istem kolobarju, niti za eno 
misel ni bila prišla naprej. Vse svoje življenje j e  obračala 
in premetavala v dlaneh. Od prvih otroških preko dekli­
ških in zadnjih zakonskih let. Nikoli ni bilo v n j e j  življe­
nja polnih, živahnih, prekipevajočih skokov. V plahih, 
tresočih se  potegljajih je  vozila svojo samokolnico. Sama, 
vedno sama. Le za nekaj kratkih tednov j e  dopustila, da 
j i  j e  priskočil pri tem samotežnem pretegovanju na pomoč 
človek, ki ga j e  z vso dušo ljubila, ker j e  verjela, da j e  
drugačen od vseh. Takrat j e  bilo lepo, a k j e  je  zdaj že 
tisto! — Kdo je, ki naj  bi ga klicala na odgovor zavoljo 
svoje zastrupljene mladosti, ki j e  potlej naredila iz nje 
to, kar je? — Oče? Komaj. Res bi bilo lahko marsikaj dru­
gače, če bi bil oče drugačen. A je  spet vprašanje, zakaj 
je  bil oče tak. Spominja se, kako je nekoč pripovedoval 
otrokom, da je  bil edini sin bogatega očeta, ki pa j e  
pognal grunt s pijačo in pravdanjem, sin pa j e  moral 
z osmimi leti na Pohorje za pastirja. Tam je  jedel v 



oblicah krompir in o praznikih soržični kruh, največkrat 
pa j e  obojega stradal. Spal je  v hlevu, valjal se v ne­
snagi Kdo je  kriv očetove brezsončne mladosti, 
ki ga je  naredila takšnega, kakršen je? Tako se vleče 
korenika krivde in zla Bog v e  kam do starih staršev, v 
davnine Kje j e  tisti greh, na katerega bi mogla 
Cirila v tej težki uri pokazati: Viš ga, držim ga, ta je! — 
Mati? Moj Bog, največja mučenica, kar jih pozna, ki j e  
umrla za rano razklanega srca! Kaj j e  mogla ona zato, 
če ji j e  na mlado, vročo in ljubečo dušo stopila trda noga 
očeta, tistega očeta, ki so ga njegovi starši ubili v mla­
dosti? — Ne, prav resnično se j i  bo zmešalo. 

Kako je  človek na zemlji strahotno sam! V najtežjih 
urah j e  zmeraj sam. Kadar ti viharji pretresajo temelje 
in razkopavajo drobovje, ne boš mogel doklicati človeka, 
ki bi te bil voljan v s a j  poslušati, če ti že pomagati ne 
more. To noč j e  Cirila že drugič v življenju spoznala to 
divjajočo, hrumečo samoto duše s svojim Stvarnikom. 
V brezdanji bolečini se meče preden j, kakor črv se zvija 
v zavesti svoje brezupne nemoči, onemoglo stoka po 
enem samem znaku dobrote in usmiljenja z neba. Cisto 
natanko čutiš v svoji razbičanosti, da je  nekje Dobrota, 
Usmiljenje in Pravica, ki bede nad teboj v nevidni, nedo-
sežni bližini...  A ko iztegneš roke, grabiš v praznino in 
prisluškuješ v gluho nemost. Cim bolj kličeš, tem dalj se 
ti zdi glas, ki bi te moral čuti, in čim krčeviteje grabiš 
za odrešilnim, tem bolj se tisto edino vredno življenja 
odmika v neznano. Jo j !  V tebi j e  toliko stlačenega, na­
trpanega, da čutiš, da ne boš mogel živeti, če ne izdaviš, 
ne izkrohočeš in izjočeš in s pekočimi solzami vred ne 
pahneš iz sebe. V dnu grla te duši do blaznosti, kakor 
gora bi se moralo prevaliti iz njega, a ti dvigneš glavo, 
na tanko pljuneš in v tvojem izpljunku ni sragice k r v i . . .  



Potlej pogledaš okrog sebe in se čudiš, zakaj j e  zelen­
kasti strop nad tabo še zmeraj iste barve in se luč v za­
strti žarnici še ni razgnala v svet obsegajoč požar. 

»Uničila sem življenje sebi, Vidu in Lonki«, je  na­
zadnje dognala Cirila že skoraj z mrzlim, otrplim mirom 
in pristavila: »In drugi so ga uničili meni.« 

Zjutraj j e  navsezgodaj zmetala Cirila nase obleko 
in stopila na prag. Vida vso noč ni bilo v hišo. Bržkone 
je  spet prenočeval v delavnici, j e  medlo pomislila. Ni 
vedela, k a j  bo storila v prihodnjem trenutku. Razmisliti 
mora, vse  še enkrat razmisliti in potem ukreniti nekaj, 
kar bo držalo za vse  življenje. 

Zgodnje poletno jutro se j e  bočilo pod nebo. Rdeč­
kasto sonce j e  izmed kopice oblakov pogledalo na Mi-
klavški hrib, mimogrede poljubilo Lisce in Stari grad; 
vtem se  j e  že nekoliko ugrelo in se  razposajeno zagnalo 
prek Jožefovega hriba na drugo stran mimo Teharij, seglo 
v loku preko hudinjskih nj iv  in lokrovških gozdov ter 
se nazadnje izlilo v zelenkastosinjo Savinjo, ki se  je  za-
svetlikala, kakor bi jo nekdo z zlatom škropil. 

Na Kotnikovem vrtu s e  znova košatijo kraljice in 
odpirajo svoj  čar raznobarvne dalije, brez števila vrst 
poletnega cvetja mežika v prvo sonce. Vendar je  Cirila 
opazila, da vrt ni več, kar j e  bil druga leta. Na cvetovih 
ni več odtisnjena gospodarjeva roka. Pomočnik Ivan in 
vajenca so pač naredili, kar so mogli; vsemu pa tudi niso 
kos. Na vrtu j e  zmeraj preveč dela, sprime se skupaj 
skozi vse  leto kakor raki, ki jih ne moreš razčleniti. Zato 
Cirila nikoli ne kara svojih ljudi; še Bog, da so zatorej. 
Včeraj zjutraj j e  bila res sklenila, da se bo poprijela 
dela z vso vnemo namesto gospodarja, začela je  z računi, 
drugi teden bi se lotila vrta, nato bi počasi prevzela nad­



zorstvo nad vrtom, ker j e  škoda, da bi bujno podjetje 
v prvem razmahu že razpadlo. To je bilo včeraj zjutraj. 
Danes j e  drugače, ker danes pač ne more biti več včeraj 
in ne pred včerajšnjim. Zdaj nima več nobenega smisla, 
trositi svojo moč za ta košček sveta ob cesti za Savinjo, 
ki je  včasih toliko obetal dvema človekoma. Slej ko prej 
bo tako in t ^ o  napravila križ čez vse  to in odšla Bog 
v e  kam. Potem ji j e  čisto vseeno, v kakšnem stanju bo 
pustila gospodarstvo. 

Brezčutno je  Cirila zamaknjena prek rosne lepote 
cvetja. Ne, to ni več zame, moje so samo še rože pasi-
jonke. Nezavedno je  krenila v cvetnjak. Tudi tu se je  
občutno poznalo, da ni Vidove roke. Na dolgih cvetličnih 
mizah in policah, k jer  se j e  včasih gnetel lonček pri 
lončku, so zijale zdaj široke vrzeli. Cvetlice so vsak dan 
prodajali, nikogar pa ni bilo, ki bi jih nadomestil z no­
vimi. Med cvetočimi angleškimi krvomočnicami j e  Cirila 
iztaknila rožo Kristusovo trpljenje. Obstala j e  ob n j e j  in 
si ponavljala, kakor ji j e  bil pasijonko opisal nekoč Vid. 

»Tri brazde cvetnih pestičev, glej, to so žeblji, pet 
prašnikov pomeni pet Kristusovih ran; pecljata plodnica 
j e  kelih. Vidiš, Cirila, tisti nitasti, rdeče oškr opij eni ven-
ček v cvetu? Ali se ti ne zdi kakor tmjeva krona? Lej 
te trokrpaste liste, ki so kakor sulice, vitka, dolga stebla 
moraš nehote primerjati z vrvmi. Beli cvetni listi kažejo 
nedolžnost Žrtve . . . «  

Takrat, pred leti sta stala ob prav takem cvetu in 
Vid ji j e  razlagal, kakor je  znal pač samo on. Cirila ga 
j e  poslušala z očmi in usti in mu naslanjala glavo na 
ramo, kar j e  tako neizrečeno rada storila. Tedaj je  gle­
dala pasijonko s prisrčno pobožnostjo, danes strmi vanjo 
z grozo. 



Skoz steklena vrata cvetnjaka se j e  v tem trenutku 
zagledal Vid v bledi, od jutrnjega sonca obžarjeni obraz 
svoje mlade žene. Ne. To ni več mlada žena, to j e  pre­
zgodaj dozorela ženska, ki je  dognala z življenjem in j e  
pravkar zagrebla v jamo svoje vse. Zbledela, bolna in 
slabotna se komaj še drži na nogah. Vidu se je  neskončno 
zasmilila. 2 e  nekaj časa ni vstopil v cvetnjak, ker se j e  
še zmeraj nezavedno držal svojega pravila, da moraš 
stopiti pred oči cvetlic sam s seboj čist, neomadeževan. 
Zdaj j e  pri sebi sklenil, da se ne bo več bal njihovih 
preiskujočih oči. Tiho je  pristopil k Cirili in jo nežno 
prijel okrog pasu. 

»Cas bi že bil, da bi nehala žalovati.« 
Cirila se  j e  stresla, kakor bi se j e  bila ovila gola kača. 

Dvignila j e  glavo in pogledala moža. V njenih velikih 
zasanjanih očeh zdaj Vid ni mogel brati rahlega nezaupa­
nja kakor oni dan pred tremi leti; to, kar je  videl v njih 
sedaj, j e  bilo nekaj drugega. Nekaj dokončnega, prelom­
ljenega, razbitega. Ognju, ki je  za hip prasnil iz teh raz­
bitin, se j e  poznalo, da bi bil rad izraz sovraštva, pa niti 
te moči ni več imel. 

Omagano, s krhaj očim se glasom j e  izdavila: 
»Pusti me.« 
Nato j e  odšla iz cvetnjaka kakor senca. 
Vid pa je  skoraj tekel v najbližjo gostilno. 
»Kako pridni ste pa danes, gospod Kotnik!« ga j e  

ljubeznivo pozdravljala rdečelična natakarica, ki j e  šele 
pospravljala gostilniške prostore. 

»Gospod Kotnik j e  danes dobre volje, dajmo ga!« j e  
zakričal Vid in naročil. 

»Gotovo ste doživeli k a j  veselega, kar je  treba 
zaliti?« 



»Da«, je  nagnil Vid in pil. »Pogrebščino obhajam. 
Slana mi j e  vzela zlato rožo s čebelico vred.« 

Natakarica ga j e  na dolgo gledala. Podobno je, da 
se ga je  danes že nekje drugje nasrkal. 

Tisti dan je  Vid nalijal in napival vsakemu, ki je  
stopil v Celešnikovo gostilno. Pivci so ga hvalili do neba; 

»Tak človek, arkuš! Nima ga Celje!« 



»Kam greš?« j e  vprašala Lonka sestro, ki se je  na-
pravljala na pot. 

»V Ojstriško vas; dolgo že nisem bila tam.« 
»Kaj bi skuhala za južino?« 
»Mene ne bo, njega tudi ni, za v a j u  z Ivanom na­

pravi kar hočeš: imaš v se  doma.« 
Cirila j e  zamišljeno ogledovala sestrino polno telo. 

Niti ni videti preveč potrta, se j e  čudila. Otrok je  še pač 
in ne premisli, k a j  je  to. Lonka se ji je  čedalje bolj 
smilila in vedno večji očitek si j e  nalagala na vest. — Na 
cestnem razkrižju j e  počakala na avtobus in vstopila. 
Topo se je  zamaknila skozi okno. Dolina se j e  svetila 
v visokem dopoldnevu, sredi kipečega hmelja so se ob­
jemale prijazne bele hiše. A Cirila danes ni videla nič; 
preveč j e  bila zaposlena sama s seboj. Sele ko je  zagle­
dala na levi v nebo kipeči hrib, jo j e  prevzelo. 

»Krvavica, ki te je  s sosednje Ostrovice obrizgala 
kri nesrečne Veronike Deseniške — Kaj nisi oškro-
pila z njo še mene, ki sem si upala skovati svojo srečo 
s človekom, ki je  zrasel na tvojem podnožju!« 

»Ni da bi govoril, tak si res prišla!« se ni mogel stric 
Gregor načuditi Cirilinemu zgodnjemu obisku. Na kole­
nih j e  ujčkal Gregca. Fantek j e  brcal z debelimi nožicami, 
poskakoval in se na vsa usta smejal »tatatata«, ploskal 
z ročicami, grabil očeta za lase in ga cukal za brke. 



»Dobro jutro, Cirila! Čudno, da nisi še pozabila, k j e  
se pri nas vrata odpirajo«, s e  j e  prismejala iz kuhinje 
Marijana. »Veš, toliko dela imam, jutri gremo na Sveto 
planino; prav da si prišla, pojdeš lahko z nami.« 

»Na Sv. planino«, j e  vzdihnila Cirila. »Lani smo bili 
gori z Jurčkom. Lepo je.« 

»Posebno če ostaneš gori kar oba dni. Letos z Gre­
gorjem seveda ne bova mogla ostati zavoljo teh čmrljev, 
vidva z Vidom bi pa že lahko. Danes popoldne j e  gori 
nekak samski praznik, tega imajo fantje in dekleta zase, 
s seboj vlečejo harmoniko in pojo. Ej, ti ne veš, kako je  
lepo, človek še jesti pozabi v takem veselju!« 

»Kako si še mlada, Marijana!« j e  začudeno vzkliknila 
Cirila. Kaj ni spet, da bi človek znorel, če posluša to tu! 
»Kdaj j e  že mene minilo!« 

»Zdi se mi, da se  pri tebi sploh še  začelo ni«, j e  
vrnila Marijana in natančneje pogledala prijateljico. »Moj 
živ dan, kakšna pa si?« 

»Spala nisem.« 
»Pomenita se k a j  z Gregorjem, jaz imam peko.« Ma­

rijana j e  slutila, da Cirila ni prišla tako zgodaj k njima 
kar tako v tri dni in da mora imeti zato važne vzroke. 
Take stvari pa prepusti ona rajši svojemu možu. Gregor 
nikoli ne pride nikjer v zadrego, znal ji bo že tudi zdaj 
svetovati, da bo prav. 

Gregec se  j e  utrudil in zaspal v očetovem naročju. 
Micka se j e  vrtela v kuhinji okoli mame in ji delala 
napoto. Gregor j e  odnesel otroka v posteljico in se vrnil 
k Cirili. 

»Kozarček, da te poživi.« In je  že točil sladki liker. 
Potem ji j e  pogledal globoko v oči. »Zdaj mi pa povej, 
k a j  te je  prignalo k nam, sa j  kar skriti ne moreš, da se  
j e  nekaj zgodilo.« 



Cirila j e  srknila požirek pijače, nato j e  priprla oči 
in začela pripovedovati. Povedala j e  vse  od poroke do 
današnjega sklepa, da se loči. Stric Gregor jo j e  poslušal 
brez diha in jo gledal z mehkimi, vdanimi očmi. V sive 
Igse so se igrivo zapletali sončni prameni. 

»Lej, stric Gregor, povedala sem kakor pri spovedi, 
ker ne morem več nositi sama. Daj, reci mi pametno 
besedo!« j e  na koncu zaprosila Cirila. 

»Hm. . . pametno besedo. Že zdavnaj bi bila morala 
z Vidom spregovoriti pametno besedo.« 

»Vem, pa sem vedno odlašala. Človek se nazadnje 
tudi hudega privadi.« 

»Buščkova mati j e  dolgo časa pokladala svoji kravi 
v jasli smrečje namesto sena. Ko je  bila krava prav na 
tem, da bi se dobro privadila, j e  crknila Kaj sern 
že hotel reči, da, težko je  to med vama, a ne tako, da bi 
ne mogla popraviti, če bi oba hotela. — Najprej: ali 
zares veš, da se j e  nad Lonko pregrešil prav Vid?« 

Cirila j e  osupnila. Tako vprašanje? Saj j e  kakor na 
dlani. 

»Ali ti je  sama povedala?« 
»To ne, pač pa no, vse  tako kaže.« Zdaj je  

bila Cirila v živi zadregi. Morala je  priznati, da niti tega 
natančno ne ve. Ona je bila pač vseskoz prepričana, da 
ni krivec nihče drug ko njen mož. 

»Tako sem mislil,« j e  rekel počasi Gregor, »v hiši 
j e  tudi pomočnik.« 

»To ni mogoče, z Ivanom se gledata že od začetka 
kakor pes in mačka.« 

»Nič ne rečem, da bi ne bilo mogoče, a poleg Vida 
je  v Celju še nekaj moških.« 

Cirili se j e  valil najtežji kamen s prsi. Da ni bila že 
sama pomislila na to in Lonko naravnost vprašala! »Mo­



goče«, pravi Gregor. Kadar on reče mogoče, je  hkrati 
navadno tudi že res. 

»Bog daj, da bi bilo, kakor mislim jaz. — Vse drugo 
bi se dalo zlepa poravnati, če bi ne bilo tu še neke velike 
ovire, ki ne bosta mogla prek nje. Tisto j e  krivo vsega 
med vama. In zavoljo tega s e  bojim.« 

Cirila j e  plašno gledala Gregorja. Nekaj v n j e j  se je  
upiralo govoriti še dalje o te j  zadevi, pa si j e  zopet pri­
govarjala; danes ali nikoli. Stric nekaj ve, nekaj skriva, 
j e  čutila. Bila j e  odločena, da žene stvar do konca. 

»In k a j  j e  tisto strašno?« 
»Da si ti zaljubljena v nekoga drugega.« 
»Stric, za kakšno me imaš?« j e  planila Cirila in pre­

vrnila kozarček na mizi. 
Gregor j e  mirno poiskal cunjo in pobrisal mizo, nato 

j e  znova nalil in sedel. Ob ustnicah je  spet zaigrala nje­
gova mehka črta, ki j e  napravljala ves obraz tako otro­
ško dober. 

»Kaže, da sem prišla v napačno hišo«, je  v užaljeni 
bolečini hotela Cirila kar oditi. 

»Burja burjasta, kako ti zrase, če ji človek pove res­
nico!« se j e  stric Gregor dobrodušno smehljal. Ta njegov 
mirni nasmeh j e  Cirilo razorožil. Sedla j e  nazaj. 

»Ce že v se  tako dobro veš, mi pa še to povej, v koga 
sem se zaljubila.« 

»Ta tvoja ljubezen j e  zelo dolga; sega v tvoja mlada 
leta in j e  rasla s teboj vred.« 

»Dalje, dalje, kar govori!« je  priganjala Cirila v brid­
kem posmehu. 

Stric Gregor se j e  spet zresnil. Njegove poteze so 
postale trše, skoraj ostre, le v očeh je  ohranil prejšnjo 
dobroto. 
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»Ce že hočeš vedeti, zaljubljena si v Resnikovo 
Cirilo.« 

»Samo norcev ne zbijaj, stric!« j e  zaprosila Cirila in 
oči so se ji vlažno zasvetlikale. 

»Da, zaljubljena si v Cirilo. Ta tvoja ljubezen je  tako 
velika in močna, da poleg nje ne vidiš nič drugega. Ni 
čudno, da ves  čas nisi opazila Vida, ki j e  trpel in iskal 
zbližanja s svojo ženo, pa mu j e  to branila neizprosno 
navzoča Cirila, ki ne dopušča ne odpuščanja ne pozab­
ljen j a. Tako zelo j e  bila Kotnikova žena zaverovana v 
Cirilo, da ni mogla opaziti poleg nje niti lastne sestre. 
To je  strašno, da največkrat prav svojim najbližjim ne 
utegnemo pogledati v lice in gremo mimo njih kakor 
tujci. Navsezadnje celo ti prej k a j  opazijo, da morejo 
potem namigniti domačemu človeku, to in to imaš v svoji 
h i š i . . .  Tako je  bila Cirila napoti, da se sestra ni mogla 
približati sestri. Samoljubje j e  žrelo, ki mora v njem zgi­
niti najboljše, kar j e  v nas. Celo človeka, ki ga ljubimo, 
mu žrtvujemo, ko spremenimo o njem čez noč svoje naj­
lepše misli v najgrša sumničenja... No, nikar ne joči, 
Cirila! Nisi vsega sama kriva. Ne zameri mi, če ti govo­
rim resnico. 2 e  večkrat sem ti želel to povedati, pa nisem 
imel tvojega dovoljenja kakor danes. Bolelo me je, ko 
sem gledal to razo med vama, ki se je  zdaj nevarno raz­
širila in grozi razpoloviti dvoje ljudi, ki spadata skupaj.« 

»Hočem, da govoriš dalje! Ne pusti me na sredini!« 
j e  dvignila Cirila objokane oči. 

»Samo močni l judje prenesejo resnico, če j e  še tako 
bridka. Ti si izmed tistih, zato j o  boš prenesla. Kakor mi 
je  pravila Marijana, si imela k a j  žalostno mladost. Ne 
mislim dolžiti zavoljo tega tvojo rajno mater. Zdrobilo 
jo j e  pretrdo življenje, ki mu ni bila kos. So nekateri 
mehki ljudje, ki iz njih nikoli več ne izvabiš smeha, če 



jim j e  bil sredi najlepših sanj ubit. Kako se j e  med tvojim 
očetom in materjo začelo, ne vem.« 

»Nisem spraševala matere o tem, kako in zakaj se 
j e  začelo, in se tudi ne spominjam, da bi mi bila sama 
povedala, čeprav znam drugače na pamet celo njeno po­
vest. Vem samo, da j e  bilo moje življenje na neki čuden 
način že spočetka naravnano na napačni tir.« 

»Mati te j e  navdala s strahom pred življenjem in 
zakonom, ki j e  prinesel n j e j  toliko gorja. Plašila te j e  
pred vsakim moškim, ker so bili po njenih mislih vsi  
enako malovredni, neznačajni in hudobni. To mišljenje 
ji je  bilo vsiljeno zavoljo prebridkih lastnih doživetij. 
Ti si šla kljub temu za Vidom, ker si ga imela rada. A 
tista nesrečna polovica, o kateri praviš, da vam je do­
končno vzela očeta, j e  tudi tebi strla hrbtenico. Strašno 
doto si prinesla v zakon, polovico. Samo polovico Cirile 
si dala možu, drugo polovico si prihranila zase. S takim 
polovičnim darom ne prideš daleč v zakonu. Prej ali slej  
se ti še tista slabovečna polovica razbije in nimaš nič. 
Zakon zahteva celega človeka. Dokler ni tvoja daritev 
človeku, ki ga ljubiš, cela, ne moreš pričakovati od n je  
blagoslova. 

Videl sem prejle tvoj žalostni pogled, ko si opazo­
vala najino srečo z Marijano. Ljudje nočejo pogledati za 
prst globoko in spoznati tisto, kar ustvarja med nama to 
čudovito soglasje. Le z vrha nevoščljivo tipajo, lejte, 
kako jima je  dobro! Midva si vsak zase nisva ničesar 
pridržala, le Bogu dajeva kar je  njegovega. Saj  je  vse  
to tako preprosto: daš ljubljenemu človeku vse, kar imaš, 
ne da bi pri tem izpod čela gledal, če bo še zate k a j  
ostalo, in tudi ne pričakuješ plačila. Potlej pa doživiš, da 
se ti v dvojni meri vrača, kar si dal. To, viš, j e  skrivnost 
življenjske sreče. 
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Ti pa si s svojo možu odtegnjeno polovico trepetajoč 
oprezala za vsakim njegovim korakom, besedo in gibom, 
v strahu in v želji, da bi ga zasačila pri grehu in bi potlej 
vedela, da j e  imela le mati prav, zakaj njena vera ti je  
bila že v krvi. Ko si doživela, da tudi tvoj mož ni izjema 
med tisoči, si postala nezaupna in zagrenela. Se vse bolj 
si napenjala oči in ušesa, da bi ti ne ušlo nič takega, 
kar j e  bilo v nasprotju s tvojimi predstavami o najbolj­
šem človeku. Toda dokler j e  Jurček živel, j e  še šlo; otrok 
j e  zmeraj vez med zakoncema. Z njegovo smrtjo se j e  
podrlo še zadnje, kar v a j u  j e  držalo skupaj. Morebiti bi 
bilo prišlo sčasoma do razkroja tudi brez tega. Take stvari 
s e  grmadijo in gredo v svoj  vrh tako ali tako.« 

»Vid j e  bil vedno tako skrivnosten, nikoli ga nisem 
mogla razumeti in do dna spoznati.« 

»Ljuba duša, eno dolgo življenje j e  prekratko, da bi 
v njem natanko spoznali enega samega človeka v naši 
bližini. Kar se mene tiče, vem, da bo najbridkejši del 
mojega umiranja zavest, da nisem mogel v teh kratkih 
letih spoznati do poslednjega drobca zlatega srca moje 
Marijane.« 

Cirila j e  imela glavo uprto na roke in j e  nepremično 
buljila predse. »Jaz pa sem bila tako neumna, da sem se  
zatekala k vsemu mogočemu, samo da bi ubežala sebi in 
svoji dolžnosti. Vrgla sem se  v delo, začenjala vse  mo­
goče in nazadnje prišla do spoznanja, da j e  samo še usmi­
ljeno izkazovanje dobrot svojemu bližnjemu vredno na 
svetu življenja, in da mi bo samo po sebi prineslo spre­
membo.« 

»Dobrota brez ljubezni j e  kakor hmelj brez vrha«, je  
dejal Gregor in se zamislil. Cez čas j e  vprašal: »Se mi­
sliš, kakor si rekla skraja?« 

»Kaj?« 



»Da se boš ločila.« 
»Zdaj ne vem ko vrh vsega še pri­

čakujem . . .«  
Stric Gregor je  planil pokonci ko obstreljen. Oči so 

mu jezno bliskale. 
»To si vedela in se še  spraševala, k a j  bi naredila! — 

Ubogi otrok, ki bi dočakal tako žalostno mater!« 
Cirilo j e  do konca zrušilo. Gregor j e  strašen, vendar 

govori resnico. Ne more biti prav za prav huda nanj, s a j  
ji hoče dobro. Čez dolgo si j e  nekoliko opomogla in se 
poskusila slabotno zagovarjati. 

»Stric Gregor, veš, k a j  mi j e  nekoč rekla mama? 
.Ljudje smo razdeljeni na same polovice. V nas j e  pol 
dobrega in pol slabega. Ce bi se potrudili, da bi boljša 
polovica prerasla slabšo, bi nastal cel človek. Na svetu 
j e  zato tako narobe in žalostno, ker pustimo, da slabša 
polovica prekrije in zaduši boljšo. Tako nismo nikdar celi. 
— Ce bi mogla zdaj skraja začeti z življenjem, bi tako 
dolgo delala, da bi to slabšo polovico v s a j  pri sebi udu-
šila. A zame je  prepozno . . .  Skušaj to storiti ti, Cirila, 
in Lonki povej, ko bo prišla k pameti... '  Moj Bog, in 
jaz tega nisem povedala Lonki, pozabila sem.« 

Strica Gregorja j e  viharno prevzelo. 
»Tako j e  rekla, praviš? — Saj to j e  tisto, to j e  vendar 

tisto! Iz ust mi j e  vzela tvoja mati to misel, le da jo j e  
znala ona lepše povedati. — Dvoje svetov v človeku. 
Potruditi se, da bi boljša polovica prerasla slabšo . . .  Biti 
cel! Kaj ni prav to ves  smisel našega prerivanja v živ­
ljenju! Zdi se mi, da bi brez te nezavedne želje v nas ne 
bilo na svetu ne dobrote ne ljubezni.« 

Cirila j e  začudeno gledala strica Gregorja. Bil je  ves 
razvnet, lica so mu žarela in oči bleščale. Kaj mu je? 
S čim ga j e  tako razveselila? Ali res le s temi prepozno 



obujenimi materinimi besedami? Saj se je  sama čudila, 
kako da se jih j e  prav danes spomnila. Tako iznenada 
so ji stopile pred oči, da bi jih lahko z roko zagrabila, 
celo izraz materinega trpečega obličja se ji je  z njimi 
vred obudil. 

Stric Gregor j e  strmel ko odmaknjen skoz okno. 
Sčinkavci in taščice so sedali po vejah hruške, ki jih je  
majal veter. Njegov mirni smehljal krog drobnih otroških 
ustnic se  j e  še poglobil. Bilo je, kakor da gleda v veselo 
novo razodetje ko otrok, ki je  zgubil lesen, rezi j an binžek 
in j e  našel namesto njega večrezilni zaklepalni nož. 

»Zmeraj se mi j e  zdelo, da j e  bila tvoja mati nena­
vadna ženska, ki j e  dala tudi tebi svojo globino. Nič te 
ne bom več učil, Cirila. Stori, kakor ti j e  naročila mati 
in boš zadela. Saj sem ti že rekel, da je  na svćtu v se  tako 
preprosto. In j e  res. Le mi smo, ki zamotavamo in za­
pletamo.« 

»Da, bilo bi zelo preprosto, če bi nas otroke ne bil 
oče nekoč uklel. To njegovo prekletstvo zdaj vlačimo v 
življenje, zato pa smo tako srečni.« 

»Ljuba Cirila, ko bi kletev vsakega nesrečnega člo­
veka podirala svet, bi nobena zvezda ne svetila. — Zlo se 
rodi iz zla, ljubezen iz ljubezni. Z ljubeznijo in z Bogom 
boš premagala zlo in otela ljubezen. Le verovati moraš 
vanjo!« 

Iz kuhinje je  prišla Marijana z Micko, ki j e  dro-
bencljala okrog s še toplim belim hlebčkom. »Ata, viš, 
mama spekla in dala Micki«, j e  kazala žarečih ličk hle­
bec Gregorju. 

»Pozdravi tetko Cirilo, Micka, lepo jo pozdravi!« ji 
je  naročal oče in jo privzdignil skoraj pod strop. 

Po južini se je  Cirila poslovila, čeprav so jo zadrže­
vali. Mudilo se ji je  domov. Naročala jima je, naj  drugi 



dan na Sveti planini mislita nekoliko tudi nanjo in Vida. 
Gregor in Marijana sta ji obljubila. 

Stric Gregor je  pri odhodu Cirili še posebej krepko 
stisnil desnico. Zahvalila se  mu je  s toplim pogledom. 

»Ni da bi govoril, glejta, da se  mi ne skisata v vaši 
kotlini in da v a j u  čimprej zagledam pod našo hruško!« 
ji j e  še naročal od ogla. 

Pri debelem nišpeljnu na koncu kratke steze se j e  
Cirila še enkrat ozrla. Gregor in Marijana sta stala ob 
hišnem oglu in gledala za njo. Na njegovem izklesanem 
obrazu je  videla še iz dalje miren, blag smehljaj. Na 
rokah je  ujčkal Gregca, ki j e  pel »tatatata«, in ga j e  se­
strica vlekla za nožice: »Ti grdi naš bratec ti « 

»O, moji dobri ljudje«, j e  toplo čustvovala Cirila, 
spuščajoč se po ozki cesti do križišča. Začutila je  izne-
nenada v sebi neko lahkotno sproščenost in zazdelo se 
ji je, da bo odslej hodila drugače. 

Lonko je našla na vrtu. Plela j e  dolge nasade poznih 
nageljnov. Povedala je  Cirili, da Vida še ni domov. 

»Ni trdo?« j e  vprašala Cirila in se pripravljala k 
pletvi. 

»Kar gre«, je  gledala sestra v nageljne in plevel, ki 
ga je  ruvala. 

»Pri Gregorju in Marijani sem bila«, j e  spet nače­
njala Cirila pogovor. 

»Mmmhm«, je  odvrnila Lonka, ukvarjajoč se s travo, 
ki se je  tako bahato razkošatila okrog rastline. 

»Vsi te pozdravljajo.« 
Lonka je  privzdignila goste temne obrvi iznad plavih 

oči. »Tako?« 
»Rekla sta, da moramo v nedeljo za gotovo priti t ja  

gor in tudi ti«, j e  pletla Cirila dalje. 



»Ali so bramorji v zemlji ali kaj, da nam takole pod-
žirajo nageljne«, j e  kazala Lonka sestri mlade rastline 
2 odgriznjenimi koreninami. 

»Hm, če jih nekaj uima vzame, večina jih le še 
ostane.« Nato sta obe molčali. Cirila j e  premišljala, kako 
bi načela, Lonko pa j e  skrbelo, kako bi se otresla, če bi 
hotela Cirila le napeljati pomenek na Ne. O vsem 
drugem, če hoče, le  o tem naj  ne govori, v tem naj  jo 
pusti pri miru. 2 e  sami ji j e  dovolj hudo, ko ne vidi ne 
na levo ne na desno. Tedaj j e  udarila Cirila kar v celo. 

»Saj se ne mudi tako, Lonka, jutri je  še en dan. Rajši 
se k a j  pomeniva, ko sva ravno skupaj.« Od strani j e  
pogledala sestro, ki j e  vsa rdeča še bolj pohitevala z de­
lom. Koliko samotnih ur j e  morala reva prebiti sama s 
seboj, preden je  dočakala mojo skrbno besedo, j e  zbodlo 
Cirilo. Tudi Lonka se j e  kradoma ozrla vanjo, a molčala. 
Imelo jo je, da bi pri priči zbežala do kamor bi nihče 
ne mogel za njo. 

»Dobro veš, da mi ni vseeno, kako je  s teboj. Vso 
noč nisem spala. Skrbi me. Ne smeš mi zameriti, da sem 
doslej premalo skrbela zate; toliko sem imela opraviti 
sama s seboj. A zdaj te ne morem več gledati takole 
nesrečno.« 

Lonko je  premagalo. Cirila je  nič ne ošteva, kakor 
se j e  bala. Dobra j e  z njo, kakor j e  bila nekdaj na Brež-
nici. — Odganjajoče sivozelene nageljne so pričele zama­
kati gorke kaplje. 

»Ne bom ti očitala, da si se tako spozabila « 
»Ko pa nisem imela nobenega človeka, on mi je  pa 

tako lepo govoril in obetal » j e  zahlipala Lonka. 
»In misliš, da po vsem tem, kdor že je, ne bo držal, 

kar j e  obljubil?« 



»Bi, ko bi mogel«, j e  sestra še huje zajokala. Cirilo 
j e  znova stisnilo: zaman s i  upal, stric Gregor, in sem s e  
jaz že veselila! , 

»Pokaj bi ne mogel! Vzameta se, pa amen«, j e  Cirila 
kar drhtela od nemira in nepočakanosti, hkrati se je  bala 
sestrinega odgovora in bi ga bila rada še zavlekla, da bi 
zvedela strašno resnico v s a j  še nekaj minut pozneje. 

»Kako naj  se vzameva, ko nobeden nič nima.« 
»Nima službe?« j e  hlastnila vanjo Cirila, kakor bi od 

sestrinega odgovora zaviselo njeno življenje. 
»Z njegovo plačo bi ne mogla živeti dva, k a j  šele 

trije«, j e  žalostno sklonila sestra glavo, ko j  zatem pa se 
splašila. »Moj ljubi Bog, Cirila, lepo te prosim, nikar ne 
povej Vidu, da me ne spodi iz službe že jutri!« 

Cirila j e  Lonki z vso močjo stisnila roko. »Nič se ne 
boj, sa j  si vendar domača, naša. Jaz ti bom pri vsem po­
magala. Saj tudi ti nekaj zaslužiš, bosta že živela.« 

»Kaj res misliš, da bi me hotel Vid gledati pri hiši 
po vsem tem, ko se bo razvedelo?« 

»Prismoda!« j e  začutila Cirila trdnejša tla pod no­
gami. Hvala Bogu, stric Gregor, ti si čarovnik! — »Kaj 
pa on dela, da mu tako beraško plačujejo?« 

Lonka j e  začudeno razprla oči. »Kaj ti nisem še po­
vedala?« Tise j e  dodala: »Sem mislila, da si uganila 
Ivana.. .«  

Prav takrat j e  s konca vrta poklical pomočnik Cirilo. 
Neka gospa želi govoriti z njo. Ko je Cirila odšla, je  
Lonka izrabila trenutek. »Ivaaaaan!« 

Fant j e  pritekel k njej.  Dekle mu je hitela praviti 
v eni sapi, k a j  sta se  menili s Cirilo. Ivan skoraj ni mogel 
verjeti. Lonka mu je  z roko zaprla usta, ko j e  hotel kar 
zavriskati sredi vrta. Kaj si bodo ljudje mislili. Ko pa j e  



bil tako vesel! Imel j e  rad Lonko in tudi ni mislil, da bi 
jo  pustil, vzeti pa bi se tudi kar koj  še ne mogla. Save, 
če bo Cirila pomagala, j e  to nekaj drugega. Res da sta ga 
zavozila, a zdaj je, kar je, oba bosta gledala, da popra­
vita. — Ivan sam ni vedel, kdaj  je  pričel pleti ščavje ob 
nageljnih in ga metati v razor. Veselo sta kovala načrte 
za bodočnost. Ce j e  le Cirila obljubila, ne bo snedla be­
sede, toliko jo Ivan že pozna. Z gospodarjem bo malo 
teže, a kaže, da se misli zdaj, ko se vedno bolj zapija, 
resno lotiti vsega gospodarstva Cirila. Njemu j e  nazadnje 
čisto prav; če pove po pravici, mu je  še bolj povšeči; 
Vid j e  za čuda stiskav, ona j e  mnogo boljša. 

Zatopljena v delo in pomenek nista opazila vrnivše 
se Cirile. 

»Kako sta pridna«, se  jima je  nasmehnila. Ivan je  
zagorel ko kuhan rak in se nehote odmaknil z grede. 

»Kar ostanite, Ivan. Ali pa še bolje, pojdimo v hišo 
k malici«, ju  j e  povabila gospodinja. 

Domenili so se. Cirila je  zahtevala, da postavita čim­
prej oklice. Pregovorila bo Vida, da jima bosta odstopila 
zgoraj sobo, kuhinjo bodo pa prizidali, ko so že tako mi­
slili na to. Za sedaj jima ne bo treba iskati stanovanja 
drugje. Ce bosta pozneje hotela, ga bosta še zmeraj 
lahko. Oba bosta ostala pri hiši in pri plači jima morata 
primakniti. — Lonka je  bila tako vzhičena, da j e  vpričo 
Ivana objela in poljubila Cirilo; Ivan je  v zadregi jecljal 
nekaj, kar naj  bi bilo podobno zahvali, pa ni mogel nič 
prida spraviti iz sebe. 

Cirila je  bila vesela. Videla je, da se imata mlada dva 
rada in pošteno mislita. Tako bo njena pomoč nazadnje 
le še mogla rešiti sestri srečo. Bilo pa ji j e  hudo zavoljo 
Vida. Ne more si odpustiti, da ga j e  tako grdo sumničila. 



Pripravljala se j e  na njegov prihod. Izbirala j e  be­
sede, nobena se ji ni zdela dovolj pripravna in mehka, 
da bi uravnala med njima to krivino. Nocoj j e  spoznala, 
da je  poleg dobrote in ljubezni še žrtev za ljubljenega 
tisto, kar j e  vredno enega celega življenja. 

Okrog polnoči j e  začula pod okni njegove korake. 
Skušala j e  zadržati dih in glasne udarce srca. Ko j zatem 
j e  bolestno zaječala. Moževi koraki so se oddaljili od 
okna njune sobe in zapeli po kamnitnem tlaku do delav­
nice. Skrtnila j e  kljuka. »Boš tiho. Pazi!« je  zagrčal 
skrhan glas, zaškripala so vrata in se zaprla. Potem je  
v se  utihnilo. Cirili j e  bilo, ko da ji j e  nekdo pljusknil 
v obraz škaf mrzle vode, ki ji curlja po telesu. — Šele 
proti jutru j e  omagana zaspala. 

Ko se j e  zbudila, j e  sijalo zunaj sonce. Vsa soba ga 
j e  bila polna; snopi svetlobne luči so plesali po stolih, 
mizi in posteljah, igračkali so se na steni in po stropu, 
k jer  so se  odbijali v zelenkastovijoličastih lisah in nihali 
v obrisih češnjevih v e j  pod oknom, ki jih j e  zibal veter. 
V kuhinji j e  zadišalo po kavi, čula j e  živahno stopicanje 
Lonke, ki si j e  lahno pripevala pesem o studenčku pod 
goro in o ljubezni, ki j e  bila in bo . .  . 

»Hvala Bogu, da v s a j  pri Lonki nisem čisto zamudila, 
kakor sem pri sebi in Vidu«, se je  Cirila boleče dramila 
v nov dan. Skozi okno je  videla Ivana, ki j e  delal v ste-
klenjaku in si žvižgal . . .  Nekaj silnega ji j e  zahrumelo 
skoz mozeg in kosti, zataknilo se v kri in hotelo butniti 
na dan: 

»Življenje! Življenje! Življenje!« 
Nenavadno pobožno je  molila jutrnjo molitev v čast 

Mariji Petrovški za moč in pomoč v hudi stiski. Potlej 
j e  stopila iz hiše in šla odločno proti delavnici. Rahlo j e  
pritisnila na kljuko. Ni bilo zaklenjeno. Vstopila je. 



Za mizo je  sedel njen mož v obleki, ki se j e  na n j e j  
kazala preležana noč in brezmiselno strmel nekam predse. 
Ko je  vstopila Cirila, j e  okrenil glavo k njej .  

Vse doslej ni Cirila slutila in ne umela moževega 
trpljenja. Ni vedela, da j e  hodil med pivce le zato, da 
bi hrup druščine prevpil njegovo bolečino. Ko se je  v 
poznih nočnih urah vračal ves omotičen, ni bilo to od 
pijače, sa j  j e  večidel plačeval le drugim. Bila j e  skrita 
srčna grenkost, ki mu je  strupila življenje . . .  

»Kaj si naredila iz tega mladega fanta, ki ga j e  bila 
sama pesem in vrisk, iz te poskakujoče mladosti, ki j e  
hotela podreti vse  jezove sveta in sklatiti vse  zvezde z 
neba!« j e  zdaj stisnil Cirilo očitek, ko j e  obrnil Vid vanjo 
oči z otrplimi zenicami. Pod srcem se ji j e  razločno zga­
nilo. Silna moč je  planila vanjo. Tvegati do konca, dati 
vse, potem pa naj  se zgodi z njo, kar se hoče! 

Premaknila se j e  od vrat in odločno stopila k možu, 
ki j e  nehote vstal in se z rokami oprl ob mizo. 

»Vid, na j  ti danes jaz ponovim tvoje včerajšnje be­
sede. ,Cas bi že bil, da bi nehal žalovati.' Ali bi se  midva 
vendarle ne mogla do dna razgovoriti?« 

Začudeno je gledal Vid svojo ženo. V obrazu mu j e  
trznilo. Nato j e  umaknil oči in zamrmral: 

»Pusti me zdaj! — Saj je  nazadnje že vseeno.« 
Znova j e  kakor potrkalo v Cirili. Tanko, ljubeče. 
»Ne sme ti biti vseeno, ker tudi meni ni in š e  nekomu 

tretjemu ne.« 
Mož je  vprašujoče obrnil pogled vanjo. V tem po­

gledu je začutila Cirila medlo upanje. 
»Da, Vid, obeta se nama nov blagoslov! Postaniva 

ga vredna, da nama ga Bog ne bo odtegnil kakor 



prvega!« Ovila mu je  roke krog vratu in naslonila glavo 
na njegovo močno, široko ramo kakor v nekdanjih dneh. 
»Mi moreš še odpustiti in me imeti v s a j  malo rad?« 

Same od sebe so se Vidu razpustile roke. Krčevito 
j e  privil svojo ženo k sebi. Brez besede. Cez nekaj glo­
bokih minut j e  začutila Cirila prvič v življenju na svojih 
gostih kostanjevih laseh njegove gorke solze. Izmivale 
so njeno in njegovo krivdo. 



Veselo vihra v vetru zelen predpasnik okrog mla­
dega vrtnarja, ki zopet neutrudno skače sem in tja, žvižga 
in popeva kakor kdaj  prej. Le da mu letos z druge strani 
pomaga Ivan, ki je  pred tednom na en mah ubil dve 
muhi: poleg ljube mlade žene j e  dobil še povišano plačo 
in stanovanje zastonj. 

Na Kotnikovem vrtu je  zato zdaj pomlad in poletje 
hkrati, v ozračju pa se že čuti jesenski prizvok. Rožno 
popje se j e  razgnalo v cvetenje, rastlinje v zorenje. Vse 
se giblje, poganja, miglja, živi in sili v rast in plodove. 
Paradižniki se vsi  rdeči smejejo v sonce, priganjajoč 
drug drugega, naj  pobite, zeleni storžki paprike na nizkih 
košatih steblih se svetijo ko pološčeni, pozni velikocvetni 
nageljni se od teže sklanjajo k tlom, mahonijevo listje 
prehaja polagoma v rdečkasto barvo. V pridvignjenih 
gredah z zemljo, premešano s kompostom in različnimi 
gnojaki, se smejejo dolge kumare in užitne buče, natiški 
fižol hoče prerasti prekle in samega sebe; nemara si revež 
domišlja, da bo dosegel višino hmelja tam na sosednji 
njivi. 

Zdaj se gospodar Vid nič več ne ogiba razbohotenega 
cvetnjaka in v njem svarečih, očitajočih pogledov svojih 
cvetlic. Postal je  spet eno z njimi, znova se sklanjajo z 
zaupljivo vdanostjo k njemu in se mu skoraj kar v rokah 
razcvetajo. Našle so spet svojega skrbnega vrtnarja, ki 



zna tako ljubeče prisluškovati njihovemu utripu, in vrtnar 
j e  spet našel pot do svojih ljubljenk. Vidu se zdi, da se 
j e  pomaknil natanko za tri leta nazaj. Samo roža pasi-
jonka j e  razprostrta vmes, drugače j e  vse, kakor j e  bilo 
takrat. Prav tako skoči zdaj pa zdaj k Cirili, jo vpraša 
to in pove ono. Vid se čudi, kako se j e  Cirila vživela 
v vrtnarstvo, ko da j e  že zmlada v njem. Kuho prepušča 
bolj Lonki, ki  j e  tega zelo vesela, češ da cveto n je j  naj­
lepše rože krog štedilnika. — Bila j e  res roža pasijonka, 
ki j e  pokazala Cirili nevidna, notranja valovanja rasti, 
da se j e  kakor zamaknila v skrivnostni jezik in dušo 
cvetlic, kar j e  dano samo globokim ljudem. Tako je  zdaj 
Cirila v vsem v resnici moževa podaljšana desnica. Pri­
borila si j e  mesto tesno ob njem, pri vsem pa se zna 
čudovito skriti za njegova široka pleča. 

»Vprašala bom moža, obrnite se na Vida, vprašajte 
njega!« skuša skriti svojo nevidno navzočnost za gospo­
darja. A Vid čuti vendar pri vsakem koraku ljubo priču-
jočnost svoje žene. 

Zlata roža ostane Savinjčanu zvesta. Njen grenko-
trpki vonj  nazadnje vselej sladko prediši. — Cesar bi 
Vid sam ne bil več verjel, se je  zgodilo: postal j e  spet 
nekdanji fant na poskok, ki ga ima za svojega vsa Ojstri-
ška vas  in Tabor. Oče Jurij, ki kar ne more pričakati 
svojega novega vnuka, ko j e  že prvega tako nesrečno 
zgubil, zopet pogleduje ob nedeljah proti veliki cesti, če 
še ni pripeljala Bistra, ta stari, počasni kolovrat. In »ni 
da bi govoril«, stric Gregor ima spet svojega »malega«, 
da se lahko z njim prekla na žive in mrtve, vrže karte 
in spije kozarček belega. 

Cirila spet poseda nedeljo za nedeljo zdaj pri Juri­
jevih, zdaj pri Gregorju in Marijani. Povsod je tako lepo 



v tistem kotu, najlepše pa pri Juriju, kadar so vsi skupaj 
kakor ena velika družina. In kakor j e  tam, ni nikjer. 

Pri Juriju j e  sicer vse  po starem, le Miha se j e  
potegnil k svoji izvoljenki v Sempavel. Milka tako dolgo 
plete s svojim Ludvikom, da zares ne bosta mogla več 
narazen: ko  bo v predpustu pripeljal Jaka k hiši mlado, 
se bo tudi Milka preselila bliže k cerkvi, na Tabor. Zu­
nanje obličje Jurijevine se bo potlej precej spremenilo, 
a čuvarji doma bodo ostali in svetili novemu rodu. 

Vid bi rad, da bi prišel potlej oče k njemu v Celje, 
Miha ga nagovarja k sebi v Sempavel, k jer  j e  na velikem 
gruntu sam z ženskami. Jaka nekam pisano gleda. Oče 
Jurij  že ve, k a j  bo naredil. 

»Nisem tako brezast, da bi s e  šel na stara leta brez 
potrebe navajat novih krajev in ljudi, ko sem tu v Ojstri-
ški vasi ukoreninjen in zaraščen kakor star hmelj. Ne 
bodo me prej izruvali, dokler me ne poneso k fari. Dokler 
bom le še s palcem migal, si bom že sam zaslužil tisto, 
kar bom znosil s svojo leseno žlico v usta, ko  pa temu 
ne bom več kos, pa upam, da tudi pojedel ne bom več 
k a j  prida, in toliko mi bo že kateri otrok odstopil. Ce ne 
bo drugače, bom šel od prvega do zadnjega kakor po 
številkah. Štirje otroci, vsak pri svojem ognjišču, no, če 
sem pri vsakem en teden, se bo mesec obrnil. Za krščan­
ski pogreb in za maše si bom pa že sam izgovoril, v tem 
se ne moreš zanesti na druge.« 

»Vem, ata, kako ste urezani: dokler boste na Jurije-
vini, si ne boste privoščili počitka, kakor da niste že v se  
življenje pregarali. Pri meni bi si odpočili, ko nimam 
grunta in vrtnarskega dela sploh ne razumete«, j e  pri­
ganjal Vid. 

»Kakor si moj ljubi sin, ti vendarle ne bom ustregel. 
Saj  je  lepo od vas, da se me ne otepate kakor nadležne 



butare, toda tu so druge številke. Da bi se na starost 
pogospodil, ne gre, kmet spada na grunt in na deželo. 
,Kdor ovsenjak lahko prebavi j a, naj  ne sega po pše-
ničnem kruhu", so me učili stara mati. Najbolj prav bo, 
da ostanem pri Jaku, da bom videl, kako se bo pri hiši 
po tolikih letih spet zavrtelo kolo.« 

Čudno zgodnja jesen j e  bila. Konec septembra j e  
pritisnila slana, da j e  trava škripala pod nogami ko zdrob­
ljeno steklo. Prve dni oktobra j e  meni nič tebi nič za­
padel sneg, ko so imeli l judje še vso rejo po njivah in 
steljo po goščah. Ta snežič j e  sicer kmalu vzelo jesensko 
sonce, a potlej j e  nad dolino dan za dnem ležala megla, 
da se še zvonik mestne farne cerkve ni videl iz nje; če 
si se namenil h kapucinom tam pod hribom, si gotovo 
zašel, preden si se dotipal do ozkega lesenega mostu. 
Videl si ljudi iz sončne celjske okolice, nevajene megle, 
kako so po cestah široko odpirali usta in zijali, da so je  
čim več zajeli v grlo. Potem so se množila prehlajenja, 
da se Bog usmili. 

Zjutraj so po široki savinjski cesti kar naprej zvonili 
kolesarji, mlekarice so ropotale s kanglami, v gosto me­
glo, da bi jo lahko rezal, so bihotali savinjski vozniki, 
vmes so tulili avtomobili, sem od železniškega prelaza 
pri Levcu se j e  čulo brlizganje Savinjčana. Bilo je, kakor 
bi v napolnjen kotel pare spustil različno golazen in 
zverjad, ki bi tulila vsaka po svoje. 

»Stric Gregor pride danes v mesto, v s a j  v nedeljo 
j e  mislil tako, sa j  se spominjaš?« j e  rekla Cirila pri 
zajtrku. 

»S kolesom najbrž ne bo šel, ko j e  taka megla; če 
pa pride z Bistro, bo vsak čas tu. Rad bi, da bi prišel. 
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bi šla potlej oba v mesto. On zna barantati ko star cigan 
in mi bo pomagal nekaj kupiti. No, zmotil sem se, nisem 
ti mislil povedati.« 

»Kupil boš kaj?« 
»Bom, pa ti ne povem kaj.« 
»Za jed ali za pogled?« 
»Ne za eno ne za drugo; za delo in za ropot.« 
»Prašička ali gramofon?« 
»Tebi šivalni stroj, sebi motorno kolo.« 
Cirila je  pozabila zapreti usta. »Imava toliko?« 
»Ce bo k a j  zmanjkalo, zapišemo. Vinograd naj  po­

čaka navine.« 
»Kak zapravljivec si postal, Vid«, se mu je žena 

ljubeznivo smehljala. 
»Da, odkar me obletuje spet moja čebelica. — Bog 

vas razumi, ženske! Zdaj se pritožuje, včasih si mi pa 
sama pridigala, da je  samo še dobrota vredna življenja.« 

»Da, če se j e  drži ljubezen; tega takrat še nisem 
vedela.« 

»Precej vem, da te j e  te modrosti naučil samo naš 
preljubi čarovnik ,ni da bi govoril'«, se j e  smejal Vid. 
»Sicer pa, k a j  imaš rajši, zapravljivca ali pijanca?« 

Cirila ga j e  poljubila in rekla: »Tegale!« Vidova 
nekdanja stiskavost res ni mogla imeti globljih korenin, 
ker se j e  kar čez noč razkadila. Zdaj ni treba Cirili nič 
več kazati na potrebe okrog njiju. Ce le more, priskoči 
Vid na pomoč, še preden utegne ona ziniti. 

Od železniškega prelaza se j e  začulo močno in dolgo 
trobljenje avtomobila, koj  zatem pa silovito piskanje 
vlaka. 

»Se stolkla se bosta avto in vlak v tej megli; drug 
drugega hočeta prevpiti«, j e  stopil Vid iz hiše in pogledal 



na cesto. »Ta vražja megla, nič ne kaže, da bi se k a j  
skoraj skopali iz nje.« 

»Hej, Vid!« j e  v naglem diru privozil mimo kolesar. 
Vid ga j e  spoznal šele, ko se j e  izluščil iz megle. 

»Viš ga, Blažeta! Kako se ti mudi!« 
»Nesreča se j e  zgodila ob prehodu. Bus j e  butnil 

v Savinjčana.« 
»Kakšen bus?« se j e  Vidu zgoščal nenaden strah 

v grlu. 
»Bistra z Vranskega, ki j e  vozila v mesto.« 
»Kaj mrtvih?« 
»Nisem utegnil čakati, a videti j e  nekaj  ranjenih.« 
Ne da bi k a j  rekel Cirili v hiši, j e  Vid naglo skočil 

na kolo in zarezal z njim v meglo. 
Cez pol ure se j e  vrnil bled ko platno. 
»Marija Petrovška, k a j  s e j e  « 
Vid ni vedel, kda j  so se mu vzele v usta stričeve 

besede. »Ni da bi govoril, stric Gregor « 
»Kje je?« j e  planila Cirila. 
»V mrtvašnici.« 

Nobeden ni vedel natanko povedati, kako se j e  zgo­
dila nesreča. Vozač Bistre j e  bil z osmimi drugimi potniki 
mrtev. Tisti, ki so odnesli lažje in težje poškodbe, so po­
vedali, da se j e  Savinjčan z rilcem zaletel v avtobus, 
ki j e  privozil na prehod čez železniški tir. Zavoljo goste 
megle ni mogel vlakovodja opaziti avtobusa, vozač ni 
videl vlaka, ki j e  pričel brlizgati šele, ko j e  bila Bistra 
že prevmjena in razbita. Ob prehodu ni železniških za­
pornic, ko pa j e  samo stranska proga. 

Strica Gregorja So potegnili izpod avtobusa z razbito 
glavo in polomljenimi nogami. Deli so ga takoj v krsto 
in Vid j e  odredil prevoz na njegov dom v Ojstriško vas. 



»Ce izpraznim v e s  vrt, stric Gregor mora ležati na 
odru ko kralj!« j e  rekel Vid. Zasuli so krsto in oder 
s cvetjem skoraj do stropa. Ce bi bil mogel, bi bil Gre­
gor gotovo ugovarjal: »Ni da bi govoril, preveč j e  teh 
rož, s a j  nisem zaslužil. . .« 

»To j e  zdaj v s e  od človeka, ki j e  naju vrnil življe­
nju«, j e  Cirila solzno gledala črno krsto. Kako j e  čudno 
zverižen svet!  Najboljši gredo, slabiči ostanejo . . .  Resda 
j e  bila strašna njegova smrt, a bila mu j e  čisto podobna. 
V njem ni bilo medlega oklevanja in slabovečnega cinca-
nja:  bi — ne bi, l e  velik skok j e  naredil — in j e  bil 
tam. Kakor v življenju. Cirili se j e  zdelo, da bo Gregor 
zdaj  zdaj razbil deske, z močnimi rokami razrinil pokrov 
z zlatim križem, skočil prožno ko fant na svoje dolge 
noge in se nasmehnil s svojim večno mirnim smehljajem, 
k i  j e  znal človeka tako osrečiti: »Ni da bi govoril, l judje  
božji, k a j  mislite, da sem res mrtev!« 

Ni se zgodilo to in vsi  so plaho pogledovali samo na 
enega človeka v hiši, kakor bi čakali, kda j  bodo pre-
stregli omagano telo. A Gregorjeva žena je  hodila po 
hiši s svojimi drobnimi koraki; čeprav se jim j e  po­
znalo, da bi se najrajši  ustavili, jih j e  Marijana junaško 
vlekla za seboj. Tu sta njena otroka, ki se ovešata okrog 
nje, tu so ljudje, ki jim j e  treba reči besedo zahvale, ne, 
prav zares se ne utegne ukvarjati s seboj. V črnih očeh 
so j i  zledenele prestrašene solze, ki so se potlej umaknile 
v notranjost, razjedajoč tam srce in drobovje, a ona je  
š e  zmeraj stala na nogah. 

Sele ko so v pozni noči odšli zadnji kropilci in j e  
ostala le  še  Cirila, j e  prišla ura tudi za Marijano. 

Otroka sta zavekala v kamri. Prebudila sta se in si 
mela zaspane oči. 



»Kje j e  ata?« se j e  domislila Micka in Gregec j e  po­
navljal za njo: »Ata, ata, ata, ata « 

»Ata j e  mrtev«, j e  dopovedovala mati otrokoma z raz­
klanim glasom, ki j e  v njem umrlo vse  — nebo in zemlja. 

Tedaj j e  mlada vdova dvignila na desnico Gregca, na 
levico Micko in šla z njima v sobo. Sklonila se j e  nad 
sveče in rože in njene brezkrvne ustnice so šepetale 
v črni pokrov: 

»Gregor moj, hvala ti za vse, kax si mi dal! Pri teh 
najinih otročičkih ti prisegam: Bil si moj prvi in zadnji!« 



Znova se j e  prevalilo leto. Bila j e  spet jesen, tista 
stara domača jesen, ki jo j e  imela Cirila že od nekdaj 
rajši od pomladi. Spet j e  v žarečih ognjih plamtela divja 
trta raz ostrešje in so zacvele krizanteme. Odpadajoče 
listje j e  zašumelo pod nogami, lokrovški gozdovi so se 
rdečkasto zasvetili, Jožefov hrib se j e  zableščal kakor 
vila v pravljici, mogočno zidovje Starega celjskega gradu 
se j e  ogledovalo v Savinji. 

Pri Kotniku so že pred dobrim pol letom kupili no-
vino: dvojčka, ki so ju krstili za Vida in Jožefa, ker je 
fantka prinesel sveti Jožef. Vid j e  norel od veselja. 

»Lahko imava rada Boga, ki naju j e  tako lepo odško-
doval za Jurčka! Bog obvaruj, ampak če nama zdaj le 
eden umre, imava še zmeraj drugega v zalogi!« 

Lepega dne jo  j e  primahal Lojzek. 
»Sem moral priti, da pogledam, kako se množi naš 

rod«, se j e  smejal, ogledujoč Lonkino punčko Ivanko in 
Cirilina dvojčka. »Toliko nove žlahte, to niso mačje solze!« 

Cirila j e  na tanko prisluhnila bratovemu smehu. Zdel 
se  ji je  nekoliko bolj iskren ko včasih in tudi obraz je  
kazal boljšo barvo. 

»Veste, od kod prihajam?« se j e  Lojzek razvezal v 
pogovor, ko  so po južini obsedeli pri mizi. »Naravnost 
z Brežnice.« 



»Le nisi mogel držati besede, da ne boš šel več t j a  
gor?« se j e  čudila Cirila. Ona sama ni bila na tistem 
bregu vse  od materine smrti. 

»Saj res ne bom t ja  gor več hodil, bom rajši kar 
ostal.« Lonka in Cirila sta zazijali. Ce ni prismojen. 

»Ne glejta kakor junec v nova vrata! — Ce hočeta 
vedeti, sem danes kupil polovico našega gruntiča; tisti, 
ki jo j e  bil svoj čas kupil od očeta, mi jo je  odstopil. Za 
ono drugo, za otroški delež, se bomo zmenili mi, če ste 
pri volji. Plačal bom, kakor j e  prav.« 

Videli so, da se Lojzek le ne šali. Seveda so bili koj  
vsi  pri volji. Vid j e  menil, da morajo tako važen dogodek 
zaliti in čez čas so si nazdravljali z dobrim haložanom. 
Kar vzame naj  tisti breg, njim tako ne koristi nič, tiste 
beraške najemnine niso niti pobirali od ubogih gostačev, 
ki niso imeli k j e  vzeti. Mislili so že, da bi prodali, a se 
niti kupec ni oglasil; k a j  bi samo z eno polovico, ni 
vredno. Lojzek j e  pametno ukrenil. 

»Tako bo iz tistih nesrečnih polovic nastal spet cel 
gruntič, čisto dostojen, da preživi družino, ki bo hotela 
delati. — 2 e  vidim, k a j  bi me radi vprašali, pa si ne 
upate: da, na gostijo sem vas prišel vabit, v treh tednih 
bo poroka.« 

»Ali si se odločil za Rohnetovo Urško in njeno kavo 
s prežganjem?« je  poizvedovala Cirila. 

»Me ni hotela čakati, izpred nosa mi jo j e  pobral 
godec Kanka. Bog mu jo požegnaj, sem rekel,' meni nič 
ne pomaga žalovati za zgubljenim. Tako sem se moral 
ogledati po drugi. Ti, Cirila, jo že poznaš.« 

»Podzemeljska kraljica?« 
»Da, ona. — V življenju nas večkrat doleti prav tisto, 

česar se prej na žive in mrtve otepamo. Tako je  tudi pri 
ljubezni in ženitvi. Toliko časa sem bril norca iz nje, da 



sva se nazadnje zmenila. 2e več let jo poznam, poštena 
j e  in delavna in z menoj vred sita mestnih lukenj. Počasi 
bova preorala in ugladila brežniški breg, da se boste vsi  
hodili ogledovat vanj.« 

Vid j e  trčil z Lojzekom in sta izpila. 
»Ne morete si misliti, kako je  v tujini človeku, ko  

se prične starati in nima iti nikamor na svoje. Tako brez 
pomena se mu zazdi v se  prizadevanje od danes do jutri 
in te, čeprav šele ob enajsti uri, kar prime, da vržeš vse  
dosedanje v kot in se poženeš za koščkom lastnega doma.« 

Ko sta ostala sama s Cirilo, jo j e  Lojzek trdno stresel 
za rame in se ji toplo nasmehnil. »Hvala ti za pošiljke! 
Vse sem spravil. Ko bom že sedel na čistem, ti bom vrnil, 
za sedaj bolj potrebujem kakor ti. Nisem ti hotel prej reči 
vpričo vseh, sa j  se mi j e  zdelo, da si pošiljala skrivši.« 

»Da, takrat sem ti pošiljala skrivaj, zdaj pa ti bova 
oba z Vidom posodila, očitno, če boš le potreboval. Kaj 
bi iskal drugje, ko imaš domače ljudi, Brežničanom pa 
tudi ni treba vedeti, da nisi plačal vsega s svojim«, j e  
Cirila vsa  nasmejana objela brata. — »Zdaj mi pa odkrito 
povej, kako si se imel ves  ta čas.« 

»Hm, to j e  dolga povest, ki ti j e  v s a j  danes še ne 
bom pravil. Ce bi začel skraja, bi j e  ne dogovoril, če na 
sredi, bi ne mogla razumeti. Rajši ti povem drugič, ko  
me bo nekoliko minilo to današnje veselje. Veš, vesel je 
in žalost ne spadata skupaj. Skratka: ko se mi j e  lepega 
dne skoraj kakor po pomoti malo nasmehnila sreča, sem 
jo hitro zgrabil in j e  nisem maral več izpustiti. Zdaj se  
sam sebi čudim, k j e  sem vzel toliko moči, da sem se 
izkopal iz vsega tistega. Poprijel sem zares, hranil — no 
in j e  storjeno. Radoveden sem, ali bom nazadnje le mogel 
polomiti roge tistemu peklenščku na Brežnici, ki je  nama 
zadušil mlada leta!« 



»Veš, Lojzek, zdi se mi, da so mu že polomljeni!« 
V bratovem krepkem smehu je  Cirila čutila njegov 

dokončni mogočni zamah. 
»Zdaj se bom navsezadnje poskusil še jaz vriniti med 

prave ljudi in zaživeti po njihovo. Cez grlo imam gostil­
niškega dima, čokoladnih tablic in pijanih čvekačev. Ka­
dar ti gre na bruhanje, moraš na zrak. Ce bi se mi ne 
bilo to naključilo, bi bil tako in tako na vsem lepem raz­
treščil tisto svojo krošnjo in pobegnil kamor koli.« 

Cirila j e  bila vsega zelo vesela, le skrbelo j o  je, kako 
bo z njegovim trhlim zdravjem na tistih bregeh, ki še iz 
trdnega človeka izžro vso moč. 

»Ne boj se, domači zrak me bo pozdravil. Saj vidiš, 
da sem že zdaj mnogo boljši kakor kdaj  prej.« 

Cirila mu je  morala dati prav. Da bi ga le videz ne 
varal. 

Cez tri tedne so zares praznovali svatbo. Poleg Vida, 
Cirile, Lonke, Ivana in nevestinih sorodnikov se j e  med 
svate pomešalo tudi pet Lojzekovih tovarišev krošnjarjev, 
ki so prihiteli z daljnega juga na poroko svojega po­
veljnika. 

Cerkvena slovesnost j e  bila v Petrovčah. Lojzek j e  
tako hotel; ta Marijina cerkev mu je  ostala v tako živem 
spominu še od Ciriline poroke. Potem so se vsi skupaj 
potegnili z vlakom in na Brežnico. 

»Mlada Resnika gresta. Grunt j e  dobil po tolikih letih 
spet gospodarja.« 

Poleg ponosno vzravnanega ženina j e  hodila brhka 
nevesta Rozika, nekdanja »kraljica podzemlja«. Ni ka­
zalo, da bi ji bilo žal tega naslova in dosedanjega po­
klica; obraz ji j e  kar žarel od pripravljenosti na novo 
življenje. 



Ko sta bila novoporočenca prav na tem, da vstopita 
čez prag domače hiše, ki jo j e  bil dal Lojzek v naglici 
zadnjih tednov nekoliko' preurediti, j e  ušel Cirili nehote 
globok drget. Okrog ogla j e  zapihal veter, ki j e  zadišal 
po težkih vzdihih rajne matere in v trenutku se j e  nekje 
izpod hišnih globin dvignila temna senca, iztegajoč svojo 
pošastno glavo proti novemu paru. V hiši pa ni nikogar, 
ki bi ji stopil na črepinjo in sprejel nove gospodarje. 

V skoku je  bila Cirila pred njima na pragu. Skočila 
j e  za hišna vrata in kakor iz navade potipala z roko. 
V majhnem odkrušenem kropilčku je  začutila blagoslov­
ljeno vodo. Brž j e  poškropila z njo ženina in nevesto, ki 
sta vstopala čez prag. 

»Bog blagoslovi vajin prihod v to hišo in vama 
daj  — — —« Nadaljnje besede so se ji zataknile ob 
solze, ki so ji curkoma lile po licih. 

Lojzek j e  skočil k sestri, jo viharno pograbil in za­
plesal z njo po hiši, da so šklepetala nizka okna. 

»Premagali ga bomo, boš videla, da ga bomo!« 
Cirila se mu je  skozi solze blaženo nasmehnila. 



Nedelja pred Vsemi svetimi j e  bila tako topla, kakor 
bi kazalo na pomladne zvončke in ne na skorajšnji sneg. 
Vse ceste so bile polne ljudi. Peš, z vozovi in s kolesi so 
rinili na zadnje jesensko sonce, ki tako mehko boža, ko 
da bi mu bilo žal, da se mora že poslavljati in bi rajši 
še ostalo. 

Lonka in Ivan sta odšla z deklico nekam v Zagrad. 
Vid in Cirila pa sta sedla na klop ob južnem oglu hiše. 
Tja se tako živo upre sonce. Poleg sebe imata voziček 
z otrokoma, ki sta zaspala. Onadva pa gledata proti veliki 
cesti, kdaj  se bo prikazala izza vrtne ograje Marijana. 
Zdaj hodi ob nedeljah največkrat ona k njima; njena 
otroka sta večja in se  laže utrga z doma kakor Cirila 
z dvojčkoma. 

Samo slabo vreme ali bolezen zadrži Marijano ob 
nedeljah doma. Ob delavnikih j e  vseskoz vprežena v delo, 
ki ga opravlja na svojem posestvecu, streže prašičku in 
kravi in se ukvarja z otrokoma. Ob nedeljskih popoldne­
vih, ko sta z Gregorjem sedela in kramljala, jo  pa samo 
od sebe vrže pokonci. Potlej mora bežati, kamor koli, le 
stran od tistih sten, ki so prisluškovale njunim pomenkom 
in vpijale vase Gregorjev glas. 

2 e  več ko eno leto je  preteklo od njegove smrti, 
a v Marijani je  Gregor vsak dan enako živ. — Moški 
so se že začeli ozirati za mlado vdovo. Menda ne misli 



za naprej samotež riniti? Taka ženska! Vrh vsega ima še 
lepo novo hišo z njivo ne, prav nič napak bi 
ne bilo. 

Mejačev Jože se j e  kar opogumil in jo šel obiskat. 
Tako in tako, žalosti j e  že užila čez mero, čas,gre naprej, 
večnega žalovanja še Bog ne more biti vesel, in j e  na­
peljal vodo na svoj  mlin. 

Marijana j e  spoznala, za k a j  gre. Zelo razločno j e  
razložila Jožetu. Takega, kakor j e  bil rajni Gregor, ne 
dobi več, če ves  svet narobe obrne, slabšega pa ne mara. 
Njen odgovor so skrbni jeziki kmalu raznesli po Taboru 
in okoliških vaseh in odtlej ima pred domačini mir. 

Tudi pri Juriju se j e  hudo spremenilo. Saj  j e  mlada 
gospodinja, Jakova žena, prijazna in dobra, a vsaka mlada 
prinese v hišo nekaj svojega. Drugi otroci poslej ne pri­
hajajo več s tisto prešerno zavestjo: tu smo mi doma! 
Vedo, da j e  zdaj v hiši nekdo tretji, ki ni njihove krvi, 
a bo njegova kri v novem rodu. 

Milka j e  dobila svojega organista Ludvika in si ple-
teta gnezdo na Taboru pri cerkvi. — Tako se  j e  živa kri 
Jurijeve hiše raznesla na vse  štiri vetrove. Dobro so  si 
postlali vsi  štirje. Kadar se snidejo, si veselo pripovedu­
jejo novice vsak iz svojega kota, le  tega se nikoli več 
ne domislijo, da bi si pravili pripovesti...  Morebiti bo 
novi rod na Jurijevim nadaljeval tam, k jer  so ti prenehali. 

Otrok v vozičku je  zastokal. Jožek ali Vidko? Kdo 
bi mogel vedeti. Prav za prav j e  tu nekaj velikega narobe; 
Vidko ima črne lase in prav take očke, Jožek pa rumene 
lase in sinje očke. Gotovo so morali botri pri krstu za­
menjati imena ali pa fantka. Seveda, ko gospodarja ni 
bilo zraven. No, kadar bodo spet prinesli v hišo dvojčke, 
bo Vid že vedel. 



Znova je  zastokalo kakor v sanjah. Vid j e  vstal in 
zarinil voziček niže dol, prav med grede razcvelih 
krizantem. 

»Kam pa rineš z njima?« s e  j e  čudila Cirila, ko se j e  
voziček skoraj skril med košatim steblovjem in cvetjem. 

»Naj se zmlada navadita vrtnarstva«, se j e  smejal 
mož in prisedel spet na klop. »Kako da nisi več navdu­
šena za krizanteme? Pa si jih hotela imeti še v poročnem 
šopku.« 

»Pač, s a j  sem še«, se j e  nasmehnila žena in se za­
mislila. Živi spomini so curljali iz n j e  v peaek pod klopjo. 
»Tebi moja namera ni bila po volji, a ko si nisem dala 
do glave, si mi ustregel kakor še vedno«, ga j e  naga­
jivo pogledala. 

»Bojim se, da bom zmeraj tako neumen.« 
»Ti si trdil, da krizantema kljub svoji kraljevski le­

poti preveč zaudarja po odpadlem, gnijočem listju.« 
»Da, ker ima izmed vseh rož v sebi najvidnejšo 

klico smrti.« 
»Dobro sem si zapomnila tvojo tedanjo razlago, v 

meni imaš zelo hvaležno učenko«, se mu je  toplo zagle­
dala v oči. »Dejal si dalje, da je  cvet krizanteme poleg 
svoje steklene krhkosti vendar najvztrajnejši, poln živ­
ljenjske radosti, veselih zagonov, lepote in žilavega 
poguma.« 

»Morebiti j e  taka zavoljo tega, ker mora gledati ne­
prestano smrti v oči. Spričo vsakdanje nevarnosti se 
zaveda vrednosti svojih cvetočih ur. — Jih vidiš, kako 
rasto! 2 e  nocojšnjo noč jim morda grozi zmrzal in pogin, 
pa se zato danes noben cvet ne sklanja k tlom. Pokonci 
glave čakajo, k a j  jim bo dal prihodnji trenutek: življenje 
ali smrt. Ce jih takole gledaš, si vesel in raznežen hkrati. 
Začutiš moč in voljo za borbo.« 



Na hribu j e  zazvonil sveti Jožef; vabil je  k večerni-
cam. Na Bregu so mu odgovorili kapucini in spodaj pri 
fari so zadovoljno zabrundali, da jim je prav. 

Jožek in Vidko sta se  zbudila. Dva para oči sta 
pogledala izpod čipkastega platna. Cvetovi belih krizan-
tem so v rahlem vetru zanihali nad njima kakor bi jima 
peli budnico. 

Oba hkrati sta zakrilila z ročicami proti soncu, ki 
j e  viselo obešeno vrh debele bukve na miklavškem hribu. 
Trenutek zatem je  hlastnil po njem težak oblak, ki se j e  
iz nevidnega ozadja pripravljal na napad, in ga pogoltnil. 

Na smeh pripravljena usteca fantkov so se skrem-
žila. 

Začela sta glasno jokati. 
Zavoljo sonca, ki noče sijati več. 



MANJ ZNANE BESEDE 

Binžek 
b u n k o v e c  
b u ž a v  
cotav 
hršiti  s e  
j a n k a  
mlaz  
po ja ta  

p u n k l o v j e  
rogitati 
skuršek  
s labovečen  
slezeti  
stepuh 
štramast 
v »zoc« iti  

zafrtičiti 
zamavhat i  

zmlad le t j e  

p ipec  
to lkovec  
s laboten 
cunjast,  nezrel  
šopiriti se  
j o p i č  
curek  s tr jene  k r v i  
krit  prostor z a  v o z o v e  ali sil 

k o n c u  s k e d n j a  ali st iskalnice 
punčara, dek l ina  
garati 
n e g o d e n  fant 
slaboten, b o l e h e n  
polzeti  
potepuh  
neroden, štorast 
f a n t j e  gredo k sosedu, d a  si s k r i v a j  

pr idobe  n e k a j  hmel ja ,  k i  g a  potem 
prodajo.  Med  h m e l j a r j i  tega n i m a j o  
z a  p r a v o  tatv ino 

zavihrat i  
f a n t o v s k a  navihanost,  da  i z m a k n e j o  o b  

s u š e n j u  n e k a j  h m e l j a  
pomlad  
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