



ANA BLANDIANA

**Ana Blandiana** se je rodila 1942 v Temišvaru, v Transilvaniji. Ime Blandiana, pod katerim je kot prva dama sodobne romunske poezije znana po vsem svetu, je psevdonim: to je ime vasi, v kateri je bila rojena njena mati. Oče je bil grško-katoliški duhovnik (diplomiral je iz prava in teologije) in bil univerzitetni profesor. Po 1950 letu je režim grške katolike prisilil, da so prestopili v pravoslavlje, kar so mnogi odklonili in preživeli dolga leta v ječi. Oče Ane Blandiane je bil izpuščen v letu izida njene prve pesniške zbirke, *Prva oseba množine* (1964).

Študirala je romanistiko na univerzi v Cluju (ko je bila že široko uveljavljena pesnica, je študije dopolnjevala 1973/74 na univerzi v Iowi, 1991 v Heidelbergu in 1993 na D.A.A.D. v Berlinu). Pesmi je začela objavljati pri sedemnajstih letih. Med študijem je bila sodelavka in urednica študentskih revij, po diplomi pa je urejala vrsto literarnih revij in bila njihova stalna sodelavka. Njen umetniški vzpon je bil meteorski. Dobila je najvišje romunske nagrade za književnost in v tujini, na Dunaju, leta 1984 ugledno Herderjevo nagrado. Jeseni bo prejemnica cenjene Mednarodne srednjeevropske literarne nagrade vilenica za leto 2002.

Poezija Blandiane kaže močne religiozne sledove iz otroštva in odraščanja ob transilvanski ljudski poeziji in bajkah. V sedemdesetih in osemdesetih letih se je s skupino mlajših pesnikov in pisateljev, med katerimi sta bila tudi zgodaj umrla Nikita Stanescu in Marin Sorescu, bojevala za visoko raven umetniškega izraza romunske poezije, ki si ga je ta pridobila doma in v svetu, in za njeno avtonomijo. Začela je pisati tudi politično angažirano in protestno poezijo, med drugim pesmi, ki so z bridko grotesko smešile državno nacionalistično ideologijo

in represijo nad Romunkami, ki naj bi bile kot stroji za rojevanje in množenje prebivalstva. V zadnjih letih Ceausescujevega režima je bilo ime Ane Blandiane v Romuniji prepovedano, njene knjige pa na črni listi ter izgnane iz knjigarn in knjižnic. Decembra 1989 je bila izvoljena v začasno vodstvo države, vendar je že januarja naslednje leto iz protesta proti polastitvi romunske revolucije s strani antidemokratskih sil odstopila. Kljub temu je ostala odločno angažirana kot ena najuglednejših aktivistk v civilni družbi in njenih političnih akcijah za pluralizem in demokracijo. Bila je med voditelji "Civilne zveze", že nekaj let je predsednica nevladne ustanove "Civilna akademija", predsednica romunskega P.E.N.-a, že dalj časa pa tudi najbolj prevajana romunska pesnica, ki jo pogosto vabijo na predavanja na številnih univerzah po svetu.

Ana Blandiana je objavila pesniške zbirke: *Prva oseba množine* (1964), *Ranljiva peta* (1966), *Tretji zakrament* (1960), *50 pesmi* (1970), *Oktober, november, december* (1972), *Pesmi* (1974), *Spanec v spancu* (1977), *Dogodki v mojem vrtu* (1980), *Škratovo oko* (1981), *Peščena ura* (1984), *Zvezda roparica* (1986), *Drugi dogodki v mojem vrtu* (1987), *Dogodki na moji ulici* (1988), *Arhitektura valov* (1990), *100 pesmi* (1991), *Zjutraj po smrti* (1996), *Zbiranje angelov* (1997), *Sonce po smrti* (2000); knjige esejev: *Pričevanje* (1970), *Pišem, pišeš, on/ona piše* (1975), *Najlepši vseh možnih svetov* (1978), *Hodnik ogledal* (1983), *Autoportret s palimpsestom* (1985), *Mesto zlogov* (1987), *Ugibanje v množici* (2000); knjige proze: *Štirje letni časi, novele* (1977), *Načrt preteklosti, novele* (1982), *Predal s ploskanjem, roman*, 1992, *Posnetek more, novele* (1995).

## Jutro po smrti

### Par

Nekateri vidijo samo tebe,  
drugi vidijo samo mene;  
tako popolno sva zložena,  
da nihče ne more videti obeh hkrati.  
Nihče se ne upa zadrževati na robu,  
kjer bi bila lahko vidna oba.  
Ti vidiš zgolj mesec,  
jaz vidim zgolj sonce;  
ti koprniš po soncu,  
jaz hrepenim po mesecu.  
Sedeč si obračava hrbta,  
že dolgo so nama prepletene kosti.  
Kri prenaša šepete, mrmra  
iz enega srca v drugo.  
Kakšen si?  
Dvignem roko  
in jo iztegnem nazaj.  
Najdem tvojo nežno vratno kost  
in ko bi vzdignila prste, bi se dotaknila  
tvojih božanskih ustnic.  
Tedaj pa se prsti nenadoma obrnejo in me treščijo  
po ustnicah, da mi zakrvavijo.  
Kakšna sva?  
Imava štiri roke, da se braniva?

Toda jaz lahko udarim le sovražnika pred sabo  
in ti le sovražnika pred sabo.

Imava štiri noge, da lahko tečeva,  
vendar ti lahko tečeš le v svoji smeri,  
jaz le v nasprotno stran.

Vsak korak je boj na življenje in smrt.

Sva si enaka?

Bova umrla skupaj ali pa bo eden prenašal  
nekaj časa

truplo drugega, ki ga bo, pilepljeno nanj,  
zastrupljalo počasi, prepočasi, s smrtjo?

Ali morda ne bova niti docela umrla

in bova nosila v večnost

nežno breme drugega,

ki bo zakrnela večnost,

kot grbo,

kot bulo ...

Oh, le midva pozna koprnenje,

ko ni mogoče gledati drug drugemu v oči

in tako vsega razumeti.

Sediva si s hrbtoma nasproti,

zrasla kakor dvoje vej;

če se ena odlomi

v žrtvovanju za en sam pogled,

bo videla le hrbet, kjer se je odlomila,

krvaveča, mrazeča,

od druge.

## Se spominjaš obrežja

Se spominjaš obrežja,

polnega črepinj,

tistega obrežja,

kjer nisva mogla stopati bosa?

In kako si strmел

na morje, kar strmел, ves prevzet, in rekel,

da me poslušáš?

Se spominjaš

galebov, ki so podivjali in krožili

in krožili, ko so zazvonili

zvonovi nekje za nama

v cerkvah, katerih svetniški zavetniki  
so bile ribe?  
In kako si se obrnil proč  
v diru  
proti kipečim valovom in kričal nazaj,  
kako ti je potreben odmik,  
da bi me lahko videl.  
Potem pa galebi,  
vrtinec snega,  
pršec, vse skupaj nenadoma pomešano,  
in gledala sem še naprej  
v nekakšni obupani vznesenosti,  
ko so tvoje noge zaznamovale morje,  
morje, ki se je potem zaprlo kakor veka tam,  
kjer sem čakala in gledala.

## Pokrita z roso

Pokrita z roso,  
dežela nežnih listov,  
koliko številnih tisočletij še,  
preden se boš utrudila rojevanj?  
Zibelka nesreče,  
tako ljubka, da nihče  
ne utegne spregledati  
tvojega zelenega pokopališča,  
tvojega prahu, bogatega soli,  
naložene v plasteh iz solz,  
porojenih v rečnih koritih,  
ki so jih napolnile z ribami;  
še tvoj jok je rodoviten,  
neizčrpna mati.  
Neprevidno vzrejaš  
jagnjed v čredo za zakol,  
obujaš žive bilke od mrtvih  
in iz trpljenja ljubezen.  
Mir in pokojnost tebi,  
neutrudna hraniteljica;  
pozabljena pod okrvavljenim nebom  
in osivela od mraza – dobra noč.

## Dežela, od koder prihajava

Daj, pogovarjajva se  
o deželi, od koder prihajava.  
Jaz sem iz poletja,  
domovine, tako krhke,  
da jo padec lista  
lahko zdrobi v nič.  
Vendar je tamkaj nebo noseče od zvezd  
in se upogiba tako blizu zemlje, da včasih,  
preden se zaveš, kje si, postane vse  
oščetkan zrak, ščegetava trava, hehetave zvezde  
in cvetice: toliko cvetlic  
v plamenih, kakor nešteto sonc  
ti ranjuje oči  
in ti jih suši v očesnih duplinah.  
In ves čas visijo okrogla sonca  
prav z vsakega drevesa.  
Tam, od koder prihajam,  
manjka samo smrt.  
Sreča je tam tako obilna,  
da te kar naprej odnaša, zaspan si,  
tako zaspan, tako zaspan.

## Včasih sanjam

Včasih sanjam o svojem telesu,  
kako je ujeto v ribiško mrežo gub  
in kako ga vlečejo kot kako mlahavo breme skozi sneg;  
to se dogaja na zamrznjenem bregu v metežu  
ob bistrem zalivu.  
Nikoli ne zagledam ribiča,  
vendar vem, da je tvoj oče:  
kar vsakokrat zares vidim,  
je gubasta mreža in moje telo  
v njenih zmešnjavah kot ulov, vlečen  
v čiste, neznane sanje  
jutro moje smrti,  
tako miren  
ti vanj ne stopiš,  
tako tiha jaz iz njega ne pokličem:



vse spi odprtih oči  
in edina stvar, ki se premika –  
svetloba znotraj te svetlobe, odmev –  
je kot šepet šibko prekletstvo,  
ki trga in razpleta mrežo  
tako, da spet zdrsnem ven  
v brezčasne, brezmadežne valove.

## Mogoče me kdo sanja

Mogoče me nekje kdo sanja  
in so zato moje kretnje postale  
tako ohlapne in mehke,  
njihov namen na pol poti pozabljen,  
vsak moj gib trapast,  
preklican in omamljen.  
To pojasni ta stanja nenadnih slabosti,  
ko mi profil bledí  
in se vse, kar počnem, raztaplja ...  
In kdorkoli že me sanja, se morda  
kdaj pa kdaj  
zave, vržen  
siloma iz spanca  
v svoje življenje,  
v tisto, ki je resnično.  
Zato me včasih sence oslabijo  
in kdaj obvisim  
na tajajoči se niti mokrega snega  
in ne vem, če se bo še kdaj  
mogel vrniti v sanje,  
da bi se tako v mojem lastnem življenju  
lahko nekaj meni zgodilo.

## Mojo senco je strah

Mojo senco je strah  
sence dreves  
bolj, kakor  
se dreves sama bojim.  
Drevesa si me ne drznejo napasti,  
vendar za hrbtom  
zmeraj slišim  
krut spopad  
senc.  
Mojo senco je strah  
sence ptic  
bolj, kakor  
se ptic sama bojim.  
Ptice me preletijo



in se me ne dotaknejo,  
moja senca pa se skrči  
in zgrbi ranjena  
od drsečega kljuna sence.  
Moja senca je brez obrambe.  
Nima korenin,  
kakor jih imajo sence dreves,  
in ne zna,  
kot sence ptic, leteti.  
Prišla je na zemljo,  
da bi se vlekla za mano  
in iz nje krvavela tema  
in se na koncu v noč spremenila.  
Vendar sama ne vem, od kdaj  
stopam brez sence  
pojoč.

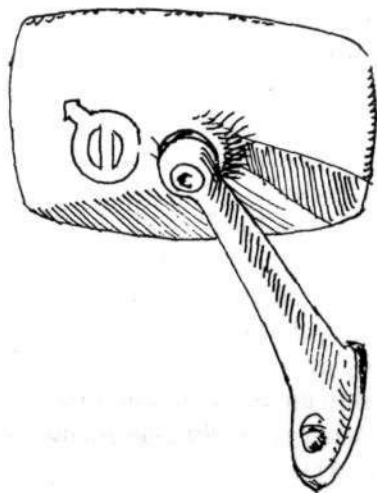
## Sovražnost naletava

Sovražnost naletava.  
Sovrašтво je v tem snegu, ki ga mete  
na vode, zamrznjene s sovraštvom,  
na sadovnjake, ki cvetijo iz čiste zlobe,  
na zagrenjene, trpeče ptiče.  
Sneži, kakor da bi sneg hotel  
zadušiti življenje teh ljudi,  
ki jih nosi na njihovih darovih.  
Sneži s krutostjo,  
ki je nadvse človeška,  
sneži strupeno.  
In se nihče ne čudi?  
Kaj ni nikogar več, ki bi se spomnil,  
da je bil ta sneg na začetku  
sneženje ljubezni?  
Zdaj je pozno  
in strašen metež še zmeraj mete  
in nič drugega, mislim, ne ostane,  
kakor čakati  
in biti  
na voljo  
sestradanim volkovom.

## Jutro po moji smrti

Jutro po moji smrti  
bo hladno, kakor tista meglena septembrska svitanja,  
ko je konec pasjih dni,  
in zamežikala bom budna v beli zrak, osupla  
nad puhasto svetlobo v drevju.  
In ker je september, se bom morala zavedeti  
zelo zgodaj in – spet kakor september –  
biti dovolj samotna, da bom slišala,  
kako proti opoldnevu kapljajo kaplje zraka  
po mokrih licih kutin;  
vsa v dremežu  
bom molila, da bi spet zaspala,  
še malo dalj,  
ležeč tam, zmeraj negibna,  
zaprtih oči, z obrazom v blazini,  
medtem ko bo oglušujoča tišina tolkla glasno  
in vse glasneje in me zbujala zmeraj bolj in bolj.

Začetek  
tega večnega dne  
bo kakor jutro v jeseni.



## Naseljena s pesmijo

Pesem ni moja,  
samo skozme gre včasih,  
nerazumljena, neukročena,  
lahno odeta v moje ime;  
tako kakor so v starodavnih dneh bogovi  
hodili med ljudmi,  
oblečeni v oblak.

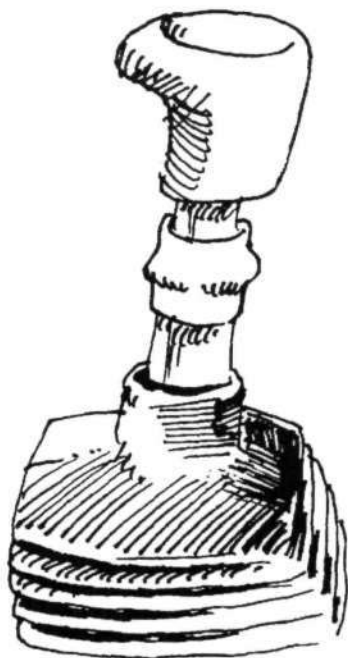
Ne vem, kdaj bo prišla,  
ne vem, kdaj bo šla  
ali kje je ves tisti čas,  
ko je ni v meni:  
vsa moja usoda je, da strežem  
muhavosti čudovite stvari.

Naseljena s pesmijo,  
od pesmi zapuščena,  
morda celo vdova pesmi  
(svoje neznane ljubezni)  
nisem primerna za vaše lovorove vence –  
razen vkolikor sem zmeraj bila  
njena služabnica, ponižna in zvesta  
prav do konca.

## Samotnost

Samotnost je mesto,  
kjer so vsi drugi mrtvi.  
Ceste so čiste,  
trgi prazni,  
nenadoma je vse v resnični luči  
zaradi te svoje zapuščenosti – natanko  
tako, kakor naj bi bilo.  
Samotnost je mesto,  
kjer zmeraj sneži  
neizmerno in nobene stopinje nikoli  
ne oskrunjajo nanosov  
zametov svetlobe.  
In ti sama, z nespečnim očesom

oprezujoč za spalci,  
vidiš, razumeš, in se ne nasitiš  
tišine tako prдавne,  
kjer se nihče ne bojuje,  
nihče nikogar ne nalaže,  
in še celo solza v očesu  
zapuščene živali  
je preveč čista, da bi bolela.  
Na meji  
med trpljenjem in smrtjo,  
samotnost je srečno mesto.



## Lov

Nikoli nisem zasledovala besed.  
Vse, kar sem kdaj iskala,  
so bile sledi njihove poti  
kakor dolga srebrna vleka  
sončne luči, ki jo nese prek trave,  
ali mesečine, ki se riše po morju.

Sence besed so tisto,  
kar lovim –  
in lov nanje je spretnost,  
ki se je najbolje naučiš od starejših.  
Starejši vedo,  
da ni pri besedi  
nič dragocenejšega  
od sence, ki jo meče,  
in besede, ki so brez sence, da bi jo dajale,  
so zgubile svoje besedne duše.

## Kakor da

Kakor da je svetloba  
zgolj rastlina, kakor da so zvezde  
poslale svoje drobne žarke  
kot tenke koreninice,  
da me izsesavajo, da pridobijo  
svojo skrivnostno hranilo.  
Zvezdno cvetje se spušča za skalpelom  
kakor vrane za plugom.

Širjava tega polja svetlobe me plaši.  
S tolikšno množino cvetja, da ga nahranim, izčrpana  
sem do kosti, zadovoljena in trepetava od ljubezni.  
In koga lahko pokličem na pomoč?  
Mi ne bo nihče očistil, ukoreninil, omejil in ukrotil vej  
tega zvezde kalečega vrta,  
predrl ozvezdnih, božanskih jezov  
in odprl pot oceanu teme?

*Po angleških prevodih Seamusa Heaneya  
poslovenil Venó Taufer*