Predstavljamo

Ana Blandiana se je rodila 1942 v Temi§varu, v Transilvaniji.
Ime Blandiana, pod katerim je kot prva dama sodobne romunske
poezije znana po vsem svetu, je psevdonim: to je ime vasi, v
kateri je bila rojena njena mati. Oée je bil griko-katoliki duhov-
nik (diplomiral je iz prava in teologije) in bil univerzitetni profe-
sor. Po 1950 letu je rezim grie katolike prisilil, da so prestopili v
pravoslavje, kar so mnogi odklonili in preziveli dolga leta v jedi.
Oce Ane Blandiane je bil izpuséen v letu izida njene prve pesniske
zbirke, Prva oseba mnozine (1964).

Studirala je romanistiko na univerzi v Cluju (ko je bila ze
giroko uveljavljena pesnica, je Studije dopolnjevala 1973/74 na
univerzi v Iowi, 1991 v Heidelbergu in 1993 na D.AAD. v
Berlinu). Pesmi je zacela objavljati pri sedemnajstih letih. Med
tudijem je bila sodelavka in urednica 3tudentskih revij, po
diplomi pa je urejala vrsto literarnih revij in bila njihova stalna
sodelavka. Njen umetni8ki vzpon je bil meteorski. Dobila je
najvisje romunske nagrade za knjiZzevnost in v tujini, na Du-
naju, leta 1984 ugledno Herderjevo nagrado. Jeseni bo prejem-
nica cenjene Mednarodne srednjeevropske literarne nagrade
vilenica za leto 2002.

Poezija Blandiane kaze moé¢ne religiozne sledove iz otrostva
in odras¢anja ob transilvanski ljudski poeziji in bajkah. V se-
demdesetih in osemdesetih letih se je s skupino mlajsih pesni-
kov in pisateljev, med katerimi sta bila tudi zgodaj umrla
Nikita Stanescu in Marin Sorescu, bojevala za visoko raven
umetni8kega izraza romunske poezije, ki si ga je ta pridobila
doma in v svetu, in za njeno avtonomijo. Zacela je pisati tudi
politiéno angaZirano in protestno poezijo, med drugim pesmi,
ki so z bridko grotesko smesile drzavno nacionalisti¢no ideologijo
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in represijo nad Romunkami, ki naj bi bile kot stroji za
rojevanje in mnoZenje prebivalstva. V zadnjih letih Ceause-
scujevega rezima je bilo ime Ane Blandiane v Romuniji
prepovedano, njene knjige pa na ¢érni listi ter izgnane iz
knjigarn in knjiznic. Decembra 1989 je bila izvoljena v zacas-
no vodstvo drzave, vendar je Ze januarja naslednje leto iz
protesta proti polastitvi romunske revolucije s strani anti-
demokrati¢nih sil odstopila. Kljub temu je ostala odloéno
angazirana kot ena najuglednejsih aktivistk v civilni druzbi
in njenih politi¢nih akcijah za pluralizem in demokracijo.
Bila je med voditelji “Civilne zveze”, Ze nekaj let je predsed-
nica nevladne ustanove “Civilna akademija”, predsednica
romunskega PE.N.-a, Ze dalj ¢asa pa tudi najbolj prevajana
romunska pesnica, ki jo pogosto vabijo na predavanja na
Stevilnih univerzah po svetu.

Ana Blandiana je objavila pesniske zbirke: Prva oseba mno-
Zine (1964), Ranljiva peta (1966), Tretji zakrament (1960), 50
pesmi (1970), Oktober, november, december (1972), Pesmi (1974),
Spanec v spancu (1977), Dogodki v mojem vrtu (1980), Skr-
Zatovo oko (1981), Peséena ura (1984), Zvezda roparica (1986),
Drugi dogodki v mojem vrtu (1987), Dogodki na moji ulici
(1988) Arhitektura valov (1990), 100 pesmi (1991), Zjutraj po
smrti (1996), Zbiranje angelov (1997), Sonce po smrti (2000);
knjige esejev: Pricevanje (1970), Pisem, pises, on/ona pise
(1975), Najlepsi vseh moznih svetov (1978), Hodnik ogledal
(1983), Avtoportret s palimpsestom (1985), Mesto zlogov (1987),
Ugibanje v mnoZici (2000); knjige proze: Stirje letni ¢asi,
novele (1977), Nacért preteklosti, novele (1982), Predal s plo-
skanjem, roman, 1992, Posnetek more, novele (1995).
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Jutro po smrti

Par

Nekateri vidijo samo tebe,

drugi vidijo samo mene;

tako popolno sva zloZena,

da nihée ne more videti obeh hkrati.
Nihée se ne upa zadrZevati na robu,
kjer bi bila lahko vidna oba.

Ti vidi$ zgolj mesec,

jaz vidim zgolj sonce;

ti koprni§ po soncu,

jaz hrepenim po mesecu.

Sede¢ si obradava hrbta,

ze dolgo so nama prepletene kosti.
Kri prenasa Sepete, mrmra

iz enega srca v drugo.

Kaksen si?

Dvignem roko

in jo iztegnem nazaj.

Najdem tvojo nezno vratno kost

in ko bi vzdignila prste, bi se dotaknila
tvojih boZanskih ustnic.

Tedaj pa se prsti nenadoma obrnejo in me tres¢ijo
po ustnicah, da mi zakrvavijo.
Kakgna sva?

Imava &tiri roke, da se braniva?
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Toda jaz lahko udarim le sovraznika pred sabo
in ti le sovraznika pred sabo.

Imava &tiri noge, da lahko teceva,

vendar ti lahko teces le v svoji smeri,

jaz le v nasprotno stran.

Vsak korak je boj na Zivljenje in smrt.
Sva si enaka?

Bova umrla skupaj ali pa bo eden prenasal
nekaj Casa

truplo drugega, ki ga bo, prilepljeno nanj,
zastrupljalo poéasi, prepoéasi, s smrtjo?
Ali morda ne bova niti docela umrla

in bova nosila v veénost

nezno breme drugega,

ki bo zakrnela veénost,

kot grbo,

kot bulo ...

Oh, le midva poznava koprnenje,

ko ni mogoce gledati drug drugemu v o¢i
in tako vsega razumeti.

Sediva si s hrbtoma nasproti,

zrasla kakor dvoje vej;

(e se ena odlomi

v Zrtvovanju za en sam pogled,

bo videla le hrbet, kjer se je odlomila,
krvaveéa, mrazeta,

od druge.

Se spominjas obrezja

Se spominja$ obreZja,

polnega ¢repinj,

tistega obrezja,

kjer nisva mogla stopati bosa?
In kako si strmel

na morje, kar strmel, ves prevzet, in rekel,
da me poslugas?

Se spominja

galebov, ki so podivjali in kroZili
in krozili, ko so zazvonili
zvonovi nekje za nama
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v cerkvah, katerih svetniski zavetniki
so bile ribe?

In kako si se obrnil pro¢

v diru

proti kipe¢im valovom in kri¢al nazaj,
kako ti je potreben odmik,

da bi me lahko videl.

Potem pa galebi,

vrtinec snega,

priec, vse skupaj nenadoma pomesano,
in gledala sem e naprej

v nekaksni obupani vznesenosti,

ko so tvoje noge zaznamovale morje,
morje, ki se je potem zaprlo kakor veka tam,
kjer sem ¢akala in gledala.

Pokrita z roso

Pokrita z roso,

dezela neznih listov,

koliko &tevilnih tisoéletij e,
preden se bo§ utrudila rojevanj?
Zibelka nesrede,

tako ljubka, da nihée

ne utegne spregledati

tvojega zelenega pokopalisca,
tvojega prahu, bogatega soli,
naloZene v plasteh iz solz,
porojenih v re¢nih koritih,

ki so jih napolnile z ribami;

Se tvoj jok je rodoviten,
neizérpna mati.

Neprevidno vzrejas

jagnjed v éredo za zakol,

obujas zive bilke od mrtvih

in iz trpljenja ljubezen.

Mir in pokojnost tebi,
neutrudna hraniteljica;
pozabljena pod okrvavljenim nebom
in osivela od mraza — dobra no¢.
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Dezela, od koder prihajava

Dayj, pogovarjajva se

o dezeli, od koder prihajava.

Jaz sem iz poletja,

domovine, tako krhke,

da jo padec lista

lahko zdrobi v nic.

Vendar je tamkaj nebo nosece od zvezd
in se upogiba tako blizu zemlje, da véasih,
preden se zaves, kje si, postane vse
o¥Cetkan zrak, S¢egetava trava, hehetave zvezde
in cvetice: toliko cvetlic

v plamenih, kakor nesteto sonc

ti ranjuje o¢i

in ti jih susi v ofesnih duplinah.

In ves ¢as visijo okrogla sonca

prav z vsakega drevesa.

Tam, od koder prihajam,

manjka samo smrt.

Sreéa je tam tako obilna,

da te kar naprej odnasa, zaspan si,
tako zaspan, tako zaspan.

Véasih sanjam

Véasih sanjam o svojem telesu,

kako je ujeto v ribisko mrezo gub

in kako ga vleéejo kot kako mlahavo breme skozi sneg;
to se dogaja na zamrznjenem bregu v metezu
ob bistrem zalivu.

Nikoli ne zagledam ribiéa,

vendar vem, da je tvoj oce:

kar vsakokrat zares vidim,

je gubasta mreza in moje telo

v njenih zme&njavah kot ulov, vle¢en

v Ciste, neznane sanje

jutro moje smrti,

tako miren

ti vanj ne stopis,

tako tiha jaz iz njega ne pokli¢em:
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vse spi odprtih o¢i

in edina stvar, ki se premika —
svetloba znotraj te svetlobe, odmev —
je kot Sepet Sibko prekletstvo,

ki trga in razpleta mrezo

tako, da spet zdrsnem ven

v brezéasne, brezmadezne valove.
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Mogoce me kdo sanja

Mogoée me nekje kdo sanja

in so zato moje kretnje postale

tako ohlapne in mehke,

njihov namen na pol poti pozabljen,
vsak moj gib trapast,

preklican in omamljen.

To pojasni ta stanja nenadnih slabosti,
ko mi profil bledi

in se vse, kar po¢nem, raztaplja ...
In kdorkoli Ze me sanja, se morda
kdaj pa kdaj

zave, vrzen

siloma iz spanca

v svoje Zivljenje,

v tisto, ki je resni¢no.

Zato me véasih sence oslabijo

in kdaj obvisim

na tajajoi se niti mokrega snega

in ne vem, ¢e se bo Se kdaj

mogel vrniti v sanje,

da bi se tako v mojem lastnem Zivljenju
lahko nekaj meni zgodilo. '

Mojo senco je strah

Mojo senco je strah
sence dreves

bolj, kakor

se dreves sama bojim.
Drevesa si me ne drznejo napasti,
vendar za hrbtom
zmeraj slifim

krut spopad

senc.

Maojo senco je strah
sence ptic

bolj, kakor

se ptic sama bojim.
Ptice me preletijo
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in se me ne dotaknejo,

moja senca pa se skréi

in zgrbi ranjena

od drse¢ega kljuna sence.
Moja senca je brez obrambe.
Nima korenin,

kakor jih imajo sence dreves,
in ne zna,

kot sence ptic, leteti.

Prisla je na zemljo,

da bi se vlekla za mano

in iz nje krvavela tema

in se na koncu v no¢ spremenila.
Vendar sama ne vem, od kdaj
stopam brez sence

pojoé.

Sovraznost naletava

Sovraznost naletava.

Sovrastvo je v tem snegu, ki ga mete
na vode, zamrznjene s sovrastvom,
na sadovnjake, ki cvetijo iz ¢iste zlobe,
na zagrenjene, trpece ptice.

Snezi, kakor da bi sneg hotel
zadusiti Zivljenja teh ljudi,

ki jih nosi na njihovih darovih.
Snezi s krutostjo,

ki je nadvse ¢lovegka,

sneZi strupeno.

In se nihée ne ¢udi?

Kaj ni nikogar ve¢, ki bi se spomnil,
da je bil ta sneg na zacetku
snezenje ljubezni?

Zdaj je pozno

in straSen meteZ Se zmeraj mete

in ni¢ drugega, mislim, ne ostane,
kakor ¢akati

in biti

na voljo

sestradanim volkovom.
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Jutro po moji smrti

Jutro po moji smrti

bo hladno, kakor tista meglena septembrska svitanja,
ko je konec pasjih dni,

in zamezikala bom budna v beli zrak, osupla
nad puhasto svetlobo v drevju.

In ker je september, se bom morala zavedeti
zelo zgodaj in — spet kakor september —

biti dovolj samotna, da bom sligala,

kako proti opoldnevu kapljajo kaplje zraka

po mokrih licih kutin;

vsa v dremeZu

bom molila, da bi spet zaspala,

§e malo dalj,

leze¢ tam, zmeraj negibna,

zaprtih oéi, z obrazom v blazini,

medtem ko bo oglusujoéa tisina tolkla glasno

in vse glasneje in me zbujala zmeraj bolj in bolj.

Zacetek
tega veénega dne
bo kakor jutro v jeseni.
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Naseljena s pesmijo

Pesem ni moja,

samo skozme gre véasih,

nerazumljena, neukroéena,

lahno odeta v moje ime;

tako kakor so v starodavnih dneh bogovi
hodili med ljudmi,

oble¢eni v oblak.

Ne vem, kdaj bo prisla,

ne vem, kdaj bo §la

ali kje je ves tisti ¢as,

ko je ni v meni:

vsa moja usoda je, da strezem
muhavosti ¢udovite stvari.

Naseljena s pesmijo,

od pesmi zapuscena,

morda celo vdova pesmi

(svoje neznane ljubezni)

nisem primerna za vaSe lovorove vence —
razen vkolikor sem zmeraj bila

njena sluzabnica, poniZna in zvesta

prav do konca.

Samotnost

Samotnost je mesto,

kjer so vsi drugi mrtvi.

Ceste so Ciste,

trgi prazni,

nenadoma je vse v resniéni luéi
zaradi te svoje zapuscenosti — natanko
tako, kakor naj bi bilo.

Samotnost je mesto,

kjer zmeraj snezi

neizmerno in nobene stopinje nikoli
ne oskrunjajo nanosov

zametov svetlobe.

In ti sama, z nespeénim oéesom
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oprezujoé za spalci,

vidi§, razumes, in se ne nasitis
tisine tako pradavne,

kjer se nihée ne bojuje,
nih¢e nikogar ne nalaze,

in Se celo solza v oesu
zapustene Zivali

je prevec Cista, da bi bolela.
Na meji

med trpljenjem in smrtjo,
samotnost je sre¢no mesto.
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Lov

Nikoli nisem zasledovala besed.
Vse, kar sem kdaj iskala,

so bile sledi njihove poti

kakor dolga srebrna vleka
sonéne ludi, ki jo nese prek trave,
ali mesecine, ki se rise po morju.

Sence besed so tisto,

kar lovim —

in lov nanje je spretnost,

ki se je najbolje nauéis od starejsih.
Starejsi vedo,

da ni pri besedi

nié dragocenejSega

od sence, ki jo mece,

in besede, ki so brez sence, da bi jo dajale,
so zgubile svoje besedne duse.

Kakor da

Kakor da je svetloba

zgolj rastlina, kakor da so zvezde
poslale svoje drobne Zarke

kot tenke koreninice,

da me izsesavajo, da pridobijo

svojo skrivnostno hranilo.

Zvezdno cvetje se spuica za skalpelom
kakor vrane za plugom.

Sirjava tega polja svetlobe me plasi.

S tolik&no mnozino cvetja, da ga nahranim, izérpana
sem do kosti, zadovoljena in trepetava od ljubezni.

In koga lahko pokli¢em na pomoé?

Mi ne bo nihée oéistil, ukoreninil, omejil in ukrotil vej
tega zvezde kalefega vrta,

predrl ozvezdnih, boZanskih jezov

in odprl pot oceanu teme?

Po angleskih prevodih Seamusa Heaneya
poslovenil Veno Taufer
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