
Lojze Zupane: 

Milenin sveti večer 
Sveti večer. Zunaj tuli mrzla burja čez 

zasnežene dobrave in drzno tolče ob okno 
tihe, tople sobice. Luč petrolejke se razliva 
raz mizo, komaj doseza kotiček, kjer sedi ob 
peči učiteljica Milena. 

Sveti večer je nocoj. Odurne, vlažne ste­
ne male sobice pa so mrzle kakor drugekrati. 
Vsega so že vajene: sentimentalnosti in obu­
pavanja. Nocoj, ko je velik praznik, so spet 
priča hrepenenju, kateremu se je umaknilo 
dolgočasje. Da, kadar je človek na takšen 
velik praznik, kot je nocojšnji, le preveč sam, 
se rad opaja v mislih na minule lepe čase . . . 

Nocoj je Milena sama kakor drugekrati. 
Zunaj zvone zvonovi v mrzlo noč, njej pa ne­
nadoma uide vzdih, kot časih, ko je ob zim­
skih večerih posedala sama ob tej peči in 
mislila na Aljošo, fanta njenega, ki je tačas 
prezebal v kasarni daleč od nje. Mileni je 
hudo, na jok ji gre. 

— Kaj bi se trapila in mislila nanj, ki 
ni vreden enega samega mojega spomina, pre­
ganja skušnjavo, ki pa narašča od minute do 
minute v njeni razboleli fantaziji. Vroče čelo 
nasloni ob toplo pečnico, prav sredi možgan 
pa se ji zgane davno pozabljeno doživetje in 
se vsiljivo plazi v njen spomin. 

Nocoj je Milena sama. Dolge, temne sen­
ce, ki jih meče njeno pohištvo po sobi, so ji 
edina tiha družba. Nenadoma vstane in pri­

vije stenj v petrolejki, da je postalo v sobici 
za spoznanje svetlejše. 

— Ah, si misli, če bi še te luči ne imela, 
če bi še te sence izginile iz sobice, potem bi 
ostala zares popolnoma sama. 

Zunaj pa zvone zvonovi ini vabijo k pol­
nočnici. Sredi tihote v sobici pa je slišati le 
rahel, pridušen plač od kota pri peči. Milena 
joče. Po dolgih letih se je spet spomnila na 
svojega Aljošo. Saj nemara poznate tiste sen­
timentalne zgodbe, kako je fant ljubil dekle, 
a čez čas je kar na lepem .pozabil nanjo, ta­
krat, ko se je njena ljubezen šele razplamtela 
v nepogasljiv ogenj. Da, moški so čuvstvemej­
ši od žensk, ali v pravi ljubezni je žensko srce 
stanovitne j še. Mar mislite, da je Milenina 
zgodba drugačna? 

Pisal ji je. da je sam v kraju, kjer ni 
zvonov, ki bi k polnočnici vabili. Da, kakor 
da je bilo to še včeraj, pa je že vendar dolgih 
šest let poteklo od takrat. Komaj je priča­
kovala pomladi in prvih zvončkov. Povila je 
mal šopek in mu ga poslala v pismu: Kjer si 
ti, moj ljubi, ni zvonov, zatorej ti pošiljam 
— zvončke. 

Kup pisem, ki jih je prejemala od njega 
je naraščal z dneva v dan. Kdo bi prečital 
vse zaljubljene vrstice v njih! 

Ko se je vrnil iz kasarne, je postal red­
kobesednejši. Pisal ji je še, a pomalem. 

Njena duša pa je bila ko napeta struna. 
Poslala mu je pismo: Zdaj čutim, da si imel 
v meni nadomestek za hrepenenje, ki ti ga 
je v duši izzvalo doniotožjc. Piši, ljubi, dragi! 
Nisem imela najino ljubezen za prosto kakor 

pesem, in tudi za stvar onkraj upa ne. Pre­
trpela sem že marsikaj, če bo treba, bom še 
to, samo piši mi, da bom vedela, če si me za­
res pozabil. 

On pa ni odgovoril na to pismo. 
Milena se je samo še v razredu, med otro­

ci razvedrila za kratke ure v dolgih, čemer­
nih dneh pričakovanja. Bližal se je drugi 
Božič, ko mu je spet pisala: Gotovo se boš 
še spomnil, ljubi Aljoša, da si mi pred tremi 
meseci pisal zadnjikrat. Odgovorila sem na 
tisto pismo in k rojstnemu dnevu sem ti tudi 
čestitala. Rada bi samo še vedela, zakaj si 
utihnil. Tvoja Milena. 

Ko pa je zvedela, da se je oženil z drugo, 
mu je napisala poslednji list: Danes ti pišem 
zadnjikrat. Ker nočem, da bi bila moja pisma 
v zasmeh tebi in drugim, te prosim, da mi 
jih vrneš. Tudi jaz ti tvoja rada vrnem, ker 
nočem imeti v sebi niti trohice lažnivih spo­
minov in besed. — 

Grenki spomini. Milena sedi pri peči, s 
čelom je naslonjena ob toplo pečnico in joče, 
joče, kot takrat, ko je pisala poslednje pi­
smo svojemu Aljoši. 

Zunaj vabijo zvonovi k polnočnici. Prve 
ženice pokasljujejo na potu v cerkev mimo 
okna Milenine sobice. Ona pa je sama v mali 
sobici, sama sredi žalostnih spominov. Na 
mizi ugaša petrolejka Zunaj v veži se nekaj 
spotakne in kmalu zatem pridrsa s trudnimi 
koraki v izbo zapozneli obiskovalec ter ob­
stane pri vratih temne sobice. Milena pada 
v dremavico, oni pri vratih pa šepeče: 

— Nocoj je velik praznik. Kadar nebo 
in zemlja praznujeta, odkritosrčno se jima 
pridruži. Zakaj ni nocoj v tvojem srcu sve­
tlobe, kakršna se spodobi za nocojšnje pra­
znovanje? Zakaj se predajaš žalosti, dekle? 

— Kaj bi ti odgovarjala, popotnik trudni, 
gre skozi Mileno. Kakšen imenitnik pa misliš 
da si, ko si prišel in mi pridiguješ, kar sam 
nikdar okusil nisi? 

— Med ljudi pojdi, dekle, in lažje ti bo. 
Poslušaj pesem, ki jo poje zunaj Magdičeva 
Rezika, tvoja učenka. K polnočnici gre. Eh, 
vidiš, saj so tudi moji učenci češče prepevali, 
ker niso vedeli za rane, ki so mi razjedale 
srce. Ko sem bil še človek, sem šel med ljudi, 
kadar ini je bilo najhujše pri srcu. Spovedal 
sem se jim in odleglo mi je. 

Milena pa zakriči: 
— Lažeš! In če nikoli nisi lagal, zdaj go­

voriš neresnico. Kaj niso tudi tebe ljudje 
ogoljufali? Kaj te niso sodili, tebe. ki si prišel 
mednje, da bi jim o najvišji sodbi govoril? 
Kaj te niso kamenjali in ti pljuvali v obraz? 
Kaj je bilo to plačilo za vse lepe besede, ki 
si jim jih govoril? Kaj te niso še na zadnjo 
uro sramotili? Ljubiti si jih učil, pa so te s 
sovraštvom preganjali in te z njim v srcih 
umorili! 

Zave se. Vstane od peči in na glas zaihti: 
— Moj Bog, saj še znorim! 
Oblečena se je vrgla na postelj. 
Tisti čas je Aljoša v daljnem kraju pre­

biral njena vroča pisma in grenkost mu je 
silila v srce. 


