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Kinematografija izolacije
Gorazd Trušnovec

V središču tokratnega Ekrana, s katerim 
začenjamo jubilejno sezono, smo poskrbeli 
še za en »dolg« do lanskega leta oziroma za 
mešano prijetno-zoprno dolžnost izposta­
vitve osebnih seznamov »naj« videnih fil­
mov preteklega let, za dolžnost, ki so nam 
jo pomagali izpolniti slovenski filmski pu­
blicisti oziroma rednejši Ekranov! sodelavci. 
Za končni rezultat oziroma naslove celove­
čercev, ki se najpogosteje pojavljajo, lahko 
zapišemo predvsem to, da ne pomenijo 
nič drugega kot to, da se na lestvicah pač 
najpogosteje pojavljajo (in v tem so naši 
rezultati pravzaprav zelo podobni številnim 
podobnim anketam številnih tujih filmskih 
publikacij in združenj). A po drugi strani, 
anketa je sovpadla prav z izdajo Ekrana, v 
kateri se večkrat ponovijo teze o sodobni 
kinematografiji osamelosti in odtujenosti 
(v kontekstu opusa Davida Fincherja), o 
behaviorističnih antropoloških študijah ek­
stremnih oblik izolacije in alienacije znotraj 
družine in sodobne družbe (v kontekstu 
novega grškega filma), o pornografiji kot 
skrajni meji zgodbe-zapleta kot pretveze 
(v kontekstu dnevniških zapiskov Lojzeta 
Kovačiča) itd.

In čeprevje nemogoče spregledati, da se 
na anketnih seznamih pojavljajo filmska 
dela, ki želijo delovati vitalistično oziroma 
življenjsko afirmativno, je prav tako nemo­
goče spregledati, da - pa naj imamo to 
statistično preštevanje za še tako trivialno 
- pri vrhu prednjačijo filmi temeljnega 
bivanjskega nelagodja, kot so Melanholija, 
Sramota, Zaklonišče, Ropar, V praznino in 
drugi, ki v sopostavitvi s prej omenjeni­
mi avtorji oziroma sodobnimi avtorskimi 
gibanji delujejo pravzaprav kot izjemno 
impresivna izjava o stanju družbe oziroma 
»človeški kondiciji« posameznikov. Družba,

ki jo skozi svoje bolj ali manj alegorične 
pripovedi kolektivno prikazujejo, deluje ve­
dno bolj atomizirano, odnosi, kolikor niso 
že v osnovi disfunkcionalni ali neobstoječi, 
pa se vedno bolj radikalizirajo. Bržkone 
najbolj živo in avtorsko vznemirljivo se v 
tem trenutku na to splošno okcidental- 
no radikalizacijo in širjenje apokaliptično 
pesimističnega vzdušja odzivajo akterji 
oziroma ustvarjalci mlade grške kinema­
tografije, ki jim posvečamo poseben blok 
v tej številki - in temu, kar imajo pove­
dati, velja prisluhniti. Tako iz umetniško 
izpovednega vidika kot s čisto banalno 
produkcijskega; to, kako nastajajo filmi v 
brezupni ekonomski situaciji oziroma sredi 
popolnega kaosa namreč na hecen način, 
lahko bi zapisal skoraj fraktalno, odseva 
celo situacijo - ta »cela situacija« pa se 
obenem odraža tudi skozi vsebino in formo 
njihovih del. Gre pravzaprav za zgolj nekaj 
medsebojno naklonjenih individuumov, ki 
ustvarjajo v napol zaprti oziroma povezani 
skupnosti, ne da bi računali na novce in 
priznanje neke širše (podobno abstraktne 
kot v njihovih filmih) družbe tam zunaj in 
na podobno abstraktne optimalne pogoje.

Ä propos optimalnih pogojev: v začetku 
leta oziroma ob postavljanju aktualnega 
Ekrana seje bilo nemogoče izogniti naj­
večjemu domačemu TV resničnostnemu 
šovu oziroma povolilni veselici, ob kateri 
sem se največkrat spomnil prav na ta čudni 
val mladega grškega filma, na preigrava­
nje patologij in perverzij vsakdanjosti, na 
alegorično prehajanje med videzom in re­
sničnostjo in na ponavljajoči se motiv ince- 
stuoznih manipulacij. In samo prihodnost 
bo pokazala, v katero od teh kategorij bo 
prišla ena od točk aktualne koalicijske po­
godbe, ki se znotraj skopo odmerjenih kul­

turnih tem in področij, ki imajo nacionalni 
pomen, nanašajo na nacionalno filmsko 
produkcijo. Pri čemer zavzema le-to to zno­
traj alineje na temo umetniškega ustvarja­
nja in poustvarjanja vsebinsko in količinsko 
kar polovico (!) vsega pribeleženega - a naj 
to zaradi evidence na tem mestu vendarle 
navedem kar v celoti: »Zagotavljati letna 
proračunska sredstva za produkcijo treh do 
petih celovečernih filmov s kakovostnimi 
scenariji, z upoštevanjem (mednarodne) 
odličnosti ustvarjalcev. Podpirati ekranizaci- 
jo pomembnih slovenskih literarnih in zgo­
dovinskih del. Poleg vlaganj v nacionalno 
filmsko produkcijo bomo spodbujali razvoj 
avdiovizualne produkcije kot pridobitne go­
spodarske dejavnosti, ki omogoča odpiranje 
novih delovnih mest.«
Z analizo, kaj bi ta beležka lahko pomenila 

v prihodnosti, bomo nadaljevali v nasle­
dnji številki, na tem mestu pa le še vabim 
k branju aktualne. S prvo številko nove­
ga letnika Ekrana se ena rubrika izteka - 
Stigličevo Praznovanje pomladi (1978) je 
zadnji domači celovečerec, ki ga je Peter 
Stankovič uvrstil v svojo »antologijo spre­
gledanih«. Obenem pa uvajamo dve novi 
rubriki. Prvo je Marko Bauer poimenoval 
»filmska poglavja« in bo ponujala refleksije 
ob izbranih, nemara tudi spregledanih, a 
vsekakor intrigantnih tekstih na filmske 
teme in zapise o filmih, v drugi novi rubriki 
pa se bodo skozi leto s svojim fotografskim 
delom predstavljali slovenski direktorji 
fotografije - pobuda je prišla s strani zdru­
ženja filmskih snemalcev Slovenije in ker 
se ukvarjamo z vizualnim medijem smo 
hitro našli skupni jezik, se pa ZFS in nje­
nim članom že vnaprej zahvaljujemo za 
sodelovanje.



Mlada noč
Olmo Omerzu

ktobra 2011 sem s celovečernim fil- 
KS mom Mlada noč (Priliš mlada noc) kon­
čal študij na Praški FAMU. Film bo 13. febru­
arja premierno prikazan na Berlinalu v sek­
ciji Forum. Predvidenim petim festivalskim 
projekcijam seje pridružila še šesta, saj 
je vodstvo festivala film uvrstilo v projekt 
Berlinale Goes Kiez. Gre za izbor približno 
petnajst do dvajset filmov iz vseh sekcij, ki 
bodo prikazani in predstavljeni v berlinskih 
kinih tudi zunaj uradnih festivalskih projek­
cij. Vsakemu izbranemu filmu dodelijo t. i. 
patrona, priznanega berlinskega režiserja, 
ki film predstavi občinstvu. V prejšnjih letih 
so to vlogo opravljali Wim Wenders, Andre­
as Dresen, Tom Tykwer in drugi.

Film Mlada noč se dogaja dan po novem 
letu in v noči, ko v mestu ni na spregled 
žive duše. Sem in tja se kakšna oseba le 
pojavi na horizontu in vztraja v navdušenju 
prejšnjega večera. Dva otroka, Baluška in 
Rezač, se bolj ali manj po naključju znajde­
ta v stanovanju, kjer odrasli David, Katefina 
in Štepan proslavljajo neke vrste ponovitev 
neuspešnega silvestrskega večera. Poprav­
ni izpit, ki ga ta večer predstavlja, se konča 
še bolj klavrno kot njegov izvirnik. Otroka, 
ki se priključita zabavi, sta v noči priče ma­
lega osebnega »zločina«, ki se na ravni lju­
bezenskih odnosov sprevrže v katastrofo. 
Osrednja tema filma je postopek iniciaci- 

je - prehod iz otroštva v odrasli svet - ter 
iniciacije odraslih, ki se obračajo nazaj v 
otroštvo in tako na neki način »odraščajo 
v starost«. Otroški svet se skozi film ves 
čas zrcali v svetu odraslih in obratno. Vsak 
otroški lik ima svojega odraslega predstav­
nika, odrasli alter ego.Tako lahko na primer 
Baluška prepoznamo v Davidu, Rezača v 
Štepanu. Vzporednice med otroškimi in od­
raslimi liki nam omogočajo sklepati, kakšen 
bo vsak izmed otrok, ko bo odrasel. Lahko 
si predstavljamo, kakšen družbeni položaj 
bo zasedal oziroma kakšna bo njegova 
dominantnost in s tem družbena moč.

Lik otroka se mi je v filmu vedno zdel 
nekoliko problematičen in nevaren, zato 
sem se tega loteval zelo pazljivo. Pogled

Mlada noč

na svet skozi otroške oči se v filmih pogo­
sto uporablja kot neke vrste »mehanizem 
za proizvajanje čustev«. Znani so številni 
ustaljeni vzorci in ponavljajoče se situacije, 
ki so tako tipične za zgodbe o odraščanju. 
Otroku sta pogosto že samo zaradi dejstva, 
da v sebi nosi otroštvo, avtomatično dode­
ljeni oznaki čistosti in nedolžnosti - tako je 
otrokov svet na nek način vselej postavljen 
nasproti odraslemu.
Otroške igralce sem izbiral glede na po­

dobnost z igralcema, ki nastopata v vlogi 
Davida (Martin Pechlat) In Štepana (Jih' 
Černy). Za razliko od odraslih likov, ki so 
psihološko razčlenjeni, sem otroke upora­
bljal povsem mehanično - kot opazovalce 
dogajanja, kot gobe, ki nenasitno srka­
jo vase vso razuzdanost odraslega sveta. 
Predstavljal sem si, da sta Baluška in Rezač 
»avatarja« Davida in Štepana, od njih in 
skozi njih se odbijajo emocije, ki se včasih 
spajajo z dogajanjem in drugič spet ne. 
Odrasli ob koncu dneva postajajo vse bolj 
brezbrižni, njihova igra medsebojnih od­
nosov in iger moči se obrača v sovraštvo. 
David, Štepan in Katefina se obračajo drug 
proti drugemu, da bi lahko še zadnjič, pre­
den se razidejo, prizadeli drug drugega.

Prvotni scenarij Bruna Flajka, ki sva ga 
predelovala z Jakubom Felcmanom, je pri­
povedoval zgodbo prek lika Štepana. Sam

sem si težko predstavljal, da bi se lahko s 
katerimkoli likom v filmu poistovetil. Bili 
so mi tako zelo antipatični v svoji vzviše­
nosti in napuhu, da sem se želel od njih 
distancirati. A prav ta lažna suverenost in 
vzvišenost sta dobro izrisovali karakteristi­
ko odraslega sveta, človeških razmerij, ki 
jih namesto ljubezni poganjajo igre moči, 
destruktivna sla in želja po podreditvi 
drug drugega. Da bi lahko to igro postavil 
v ospredje filma, sem moral uravnotežiti 
vseh pet likov in razbiti perspektivo glav­
nega pripovedovalca, junaka.

Prostorsko sem želel v filmu doseči obču­
tek zamaknjenosti, ustvariti atmosfero sta­
nja posebnih razmer - zapoznelega slavja, 
ko se ljudje začnejo pogovarjati brez uvi­
devnosti in zavor, v ranljivem tonu. Štepan, 
Katefina in David s svojo vzvišenostjo in 
vehemenco v noči po Silvestru delujejo kot 
edini prebivalci na tem svetu. Naposled se 
začnejo ulice mesta hkrati z liki prebujati 
v drugo jutro po novem letu. Vsi skupaj 
se predramijo iz sanj in otroštva v povsem 
običajno vsakdanjost. Ker ne znajo druga­
če, se začnejo nekateri vračati v otroštvo, ki 
pa jim ne ponuja več odrešitve.

Film Mlada noč bo po berlinski premieri 
vstopil v distribucijo po čeških kinih. Slav­
nostna premiera se bo zgodila 16. marca v 
praškem kinu Lucerna.
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»V Grčiji so edina dobra novi­
ca uspehi grškega filma:

Pogovor z Athino Rachel Tsangari \



j\ thina Rachel Tsangari je lani na LIFFu 
Jrl predstavljala svoj film Attenberg (2010), 

pa tudi filme Jorgosa Lanthimosa, ki jih je 
producirala ali soproducirala in so prejeli 
nekaj najodmevnejših nagrad, ter novi 
grški film po letih prevlade enega, pred 
kratkim preminulega avtorja, Thea Ange- 
lopoulosa. Leta 2009 je Lanthimosov film 
Podočnik (Kynodontas, 2009) prejel nagra­
do v sekciji Poseben pogled v Cannesu, 
nominiran je bil za tujejezičnega oskarja, 
medtem ko je bil njegov zadnji film Alpe 
(Alpeis, 2011) lani v Benetkah nagrajen 
za najboljši scenarij. Athina pravi, da so 
si mlajši grški režiserji preveč različni, da 
bi lahko govorili o »grškem valu«, njeni 
in Lanthimosovi filmi pa so si podobni po 
svoji alegoričnosti. Filmi Attenberg, Pod­
očnik in Alpe so behavioristično antropo­
loške študije ekstremnih oblik izolacije 
in alienacije znotraj družine in sodobne 
družbe, ki spominjajo na filme zgodnjega 
Michaela Hanekeja ali Ulricha Seidla, dveh 
avstrijskih, enako neusmiljenih filmskih 
analitikov domačijskih in globaliziranih 
socio in psiho-patologij.
Čeprav Hanekejevi in Seidlovi filmi delu­

jejo realistično in celo dokumentaristično
- Seidl je namreč predvsem dokumentarist
- pa so v nasprotju s tem filmi Lanthimosa 
in Tsangarijeve nadrealistične parabole, 
ki prikazujejo tako groteskno realnost, da 
se zdi, kot da gre za vzporedne svetove. 
In dejansko tudi gre za kritiko mentalnih, 
ideoloških konstruktov, kot na primer v

Filmi Attenberg, Podočnik in Alpe so behavioristično an­
tropološke študije ekstremnih oblik izolacije in alienacije 
znotraj družine in sodobne družbe.
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filmu Podočnik, ki je srhljiva alegorija ince- 
stuozne patriarhalne grške družbe, v kateri 
družina nastopa kot ena njenih najbolj 
opresivnih institucij. Film, ki skozi zgodbo 
o disfunkcionalni družini, ki ne ve za svojo 
disfunkcionalnost, retematizira Platonovo 
prispodobo o votlini, vprašanje ideologije, 
družbene socializacije, želje in represije 
ter kulturne kontaminacije, je satira na 
idejo popolne družine, ki bi jo morali videti 
tudi nasprotniki slovenskega družinskega 
zakonika. Podočnik je namreč popolna re­
alizacija hrbtne, obscene, fritzlovske plati 
njihovih fantazij o tem, kako bi z zakonsko 
zvezo enega moškega in ene ženske otro­
kom predpisali ljubečega očeta in ljubečo 
mater, skratka popolno družino.
Filma Attenberg in Alpe nadaljujeta s film­

skim raziskovanjem identitete, vpetosti 
posameznika v družbene rituale in igranje 
družbenih vlog. Tematiko substituta, na­
domestka identitete v svetu, obsedenem 
z videzom, ki prikriva neznosnost želje po 
bližini, sprejetosti, ljubezni, v filmu kot re­
fren spremlja vprašanje: Kdo je tvoj naj­
ljubši igralec? Če junakinja v filmu Podočnik 
hlepi po pobegu iz predpisane ji vloge, pa 
se m Alpah liki oklepajo lažnih identitet, ker

Skupna značilnost novega grškega filma je vsekakor 
ukvarjanje z družino in njeno incestuoznostjo.

so v svetu nadomestljivosti, zamenljivosti 
in substitutov izgubili lastno substanci- 
alnost. Prav nasprotno pa v Attenbergu 
Athina Rachel Tsangari v središče zgodbe 
postavi mlado žensko Marino, ki se z vsem 
svojim bitjem upira družbenemu konfor­
mizmu, celo do te mere, da seji zatika tudi 
pri sprejemanju spolne vloge in je pri svo­
jih več kot dvajsetih letih brez kakršnih koli 
seksualno-čustvenih izkušenj z moškimi. 
Pripoved je razpeta med Marinino odra­
ščanje, postajanje ženska, njeno »spozna­
vanje narave in družbe« ter med umiranje 
njenega očeta, ki pravi: »Puščam te v rokah 
novega stoletja, ne da bi te česar koli nau­
čil ...« Kar se nanaša tudi na dejstvo, da 
živita v propadajočem spalnem naselju, 
modernističnem arhitekturnem eksperi­
mentu, ki so ga zgradili v šestdesetih zaradi 
tovarne aluminija. Film, ki se poigrava z 
dekonstrukcijo človeškega obnašanja in 
semiotiko vsakdanjih gest, je navdihnila 
BBC-jeva serija Sira Davida Attenborougha 
Procesi življenja: naravna zgodovina vedenj 
(The Trials of Life: A Natural History of Be- 
haviour, 1990).
Skupna značilnost novega grškega filma 

je vsekakor ukvarjanje z družino in njeno 
incestuoznostjo. Kot je rekla Athina Rachel 
Tsangari: »Zakaj sta politika in ekonomija v 
težavah? Ker sta vodeni kot družina. Gre za 
to, kdo koga pozna.« Kar je zadosten razlog 
za upor proti staršem oziroma prejšnji ge­
neraciji, za upor proti tiraniji tradicije in 
prednikov...
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Sposojeni spomini

Novi grški film je v zadnjih dveh letih tre­
ščil na evropske festivale. Filmi so šoki­
rali gledalce kot tematsko in formalno 
inovativne študije »grške norosti« kot 
specifične poteze grškega nacionalne­
ga značaja, obenem pa so sovpadli še 
s finančno kataklizmo grške države ... 
Je ta »somrak bogov« tudi nekaj, kar je 

vo povezano z grško zgodovino?
Mislim, da sem omenjala grško shizofre­
nijo v smislu, da živimo pod pritiskom 
dolge zgodovine in kulturne dediščine, 
ki se včasih zdi kot nekrofilična obsede­
nost s preteklostjo. Večina mladih grških 
režiserjev, umetnikov moje generacije in 
mlajših pa se želi ukvarjati s sedanjostjo. 
Mislim, da ne gre za nikakršen »grški val«, 
ker se ustvarjalci s tem soočajo na različne 
načine, eni na realističen način, drugi bolj 
formalistično, vsi pa smo kritični do grške 
družbe, ki je v osnovi še vedno plemenska, 
nekje vmes med prvim in tretjim svetom. 
Obstaja občutek kolektivne norosti, na­
cionalne melanholije, kakor v filmu von 
Trierja, ko planet trešči v Zemljo, je tudi 
Grčija v razsulu, kar niti ni slabo. Končno se 
bo morala soočiti sama s sabo, si ustvariti 
novo identiteto, ne pa se zgolj zanašati na 
antično veličino. Stare ruševine so objekt 
turizma, med novimi ruševinami pa mora­
mo hoditi vsak dan.

5
Kako vidite ekonomsko krizo, s katero se 
sooča Grčija?
Zame je to bolj eksistencialna kot ekonom- 

■N ska kriza, ne le za Grčijo, ampak za Evropo 
m v celoti, za ta eksperiment, evropsko sku­

pnost, ki razpada - Grčija je bila le prvi, 
opaznejši primer... Noben od naših filmov 
se ne ukvarja z ekonomsko krizo, saj nas je 
zadela šele pred nekaj meseci... Povsod se 
vidi pomanjkanje idealov. V Atenah so lju­
dje na cesti, protestirajo, kot da je gibanje 
Zavzemimo Wall Street zajelo vso državo. 
Ljudje so izgubili delo in pokojnine, pri tem 
pa obstaja kliše, da so Grki leni, da si radi 
privoščijo dolge sieste ... V ZDA sem živela 
od svojega osemnajstega leta, šele pred 
štirimi leti sem se vrnila v Grčijo in moram 
reči, da ljudje ogromno delajo, le da se to 
delo ne odraža v napredku ali infrastruk­
turi ali socialni varnosti, ker denar odteka 
v žepe vladajočih, ne glede na stranke. V 
globalizirani ekonomski situaciji to pomeni 
konec strankarske politike, konec ideolo­
gije, in ko je resnica tako očitna, je tu tudi 
priložnost za nekaj novega.

Film Attenberg po eni strani deluje zelo 
telesno, po drugi pa je abstrakten. Pravi­
te, da je vaša referenca pri delanju filmov 
prej biologija kot psihologija. Svoje like 
opazujete kot malce ljudomrzna antro­
pologinja ... Zakaj ta potujitveni učinek 
pri prikazovanju človeške družbe?
Gre za intuitivni jezik. V Attenbergu mi ni 
šlo za naturalizem. Šlo je za metodo, ki je 
izrasla iz scenarija in dela z igralci. Vedno 
je zanimivo dekontekstualizirati človeško 
vedenje in ljudi opazovati kot znanstvenik 
ali kot nekdo z drugega planeta. Morda 
ravno s tem, ko dekontekstualiziramo in 
desentimentaliziramo človeško obnaša­
nje in čustva, pridemo do golega mini­

muma naše eksistence. Mene zanima ta 
goli minimum. Običajno ustvarimo svoje 
osebnosti na način, da se obložimo z različ­
nimi označevalci, ki naj bi nas predstavljali, 
obenem pa je to teater, ki se ga gremo v 
vsakdanjem življenju in je tako tiranski, 
da čez nekaj časa ne vemo več, kdo smo, 
in se počutimo kot prazne lupine samih 
sebe. Všeč mi je bila ideja o dekletu, ki ne 
počne nič od tega. Ni seksala pri petnajstih 
izključno zato, ker bi ji prijateljice rekle, da 
je to kul, noče biti del družbe zgolj zato, 
ker bo drugače marginalizirana, ima zelo 
pošten odnos z očetom, pravzaprav je po­
dobna vsem drugim likom v Attenbergu, 
ki so takšni, kot da bi jim vbrizgali serum 
resnice in morajo vedno povedati tisto, kar 
je res. To je bila začetna \de]a Attenberga in 
kljub vsem pogovorom in pogajanjem med 
liki v filmu, ti nimajo kaj zgubiti, tudi če so 
popolnoma iskreni, ker če nimaš nič, ne 
moreš nič izgubiti. To je življenje na golem 
minimumu. To je tisto, kar zdaj doživlja 
Grčija. V tem je nekakšna animaličnost. Da 
ne razmišljaš in razlagaš preveč. Zato tudi 
nočem razlagati Attenberga. Če se bo kdo 
nanj odzval spontano, bo morda v njem 
užival in se ga bo dotaknil... Ljudje se ne 
morejo identificirati s tem filmom, ker je 
močno kodiran, lahko se z njim zgolj sin­
hroniziraš ali pač ne...

Zakaj naslov Attenberg.7
Sir David Attenborough mi je s svojimi 
dokumentarnimi oddajami o naravi služil 
kot izhodišče za dokumentarec o človeški 
naravi, o izginjajočih vrstah, ki jih danes že 
težko najdemo. Oče je izginjajoča človeška 
vrsta generacije vizionarjev, ki so želeli 
spremeniti svet, pa jim ni uspelo; Marina 
je izginjajoča vrsta, dekle, ki hoče delati po 
svoje, ki je nekakšna močna, čudaška žival, 
za katero ne veš, ali ji bo uspelo preživeti 
ali ne, saj na koncu pustim velik vprašaj; 
Bella je nekdo, ki združuje vloge prijate­
ljice, sestre, matere; moški, kije Marinin 
ljubezenski interes, pa je tiste vrste, ki jih v 
filmu ne vidiš veliko, ker bi normalno glede 
na svoj položaj moral mačistično izkoristiti 
dekle, ki se sleče pred njim, tu pa se zdi tudi 
sam kot še ena prestrašena žival. Hotela 
sem prikazati krhkost in ranljivost človeških 
bitij v majhnih trenutkih velikih dogodkov, 
kot so smrt, seks, ljubezen, prijateljstvo. Gre 
za velike dogodke, ki sestavljajo življenje, in 
kako se z njimi soočamo, iščemo izhode na 
svojih m ikro ravneh.



Stare ruševine so objekt turizma, med novimi ruševi­
nami pa moramo hoditi vsak dan.

Glavna igralka v filmu menda sploh ni 
Grkinja niti ni govorila grško v času sne­
manja ... Ste imeli kak poseben motiv, 
da ste jo izbrali?
Bila je najboljša na avdiciji. Z njo sem se ta­
koj povezala. Ravno seje preselila v Grčijo 
in se začela učiti grško in spoznavati Grčijo 
in sebe v tuji državi. Če smo vrženi v tuje 
okolje, postanemo nekaj drugega oziroma 
pride na površje nek drug del nas samih. 
To je bil vzporeden proces Marininemu v 
filmu. Tako kot Marina se je učila novega 
jezika. Lahko je postala Marina, ker se je z 
njo identificirala. Pa tudi hitro sva se ujeli. 
Ni nastopala kot igralka ... Sovražim igra­
nje. Vlogo je utelesila naravno, kot mačka, 
flamingo, opica, brez teatralnosti, ki je ne 
maram na filmu...

Kje ste dobili idejo za koreografirane se­
kvence, v katerih Marina in Bella ludistič­
no imitirata in ponavljata živalske geste, 
in zakaj ste jih postavili kot nekakšen 
leitmotiv skozi film ?
Vsakič ko delam - in ne ustvarjam le filmov, 
temveč tudi instalacije, gledališče, ples - 
hočem, da je forma izziv za vsebino. Ne 
maram vsebine, ki zaspi v formi. Zato sem 
vključila te male šoke. Pripoved sem si za­
mislila kot muzikal, v katerem je ves dialog 
sestavljen in zrežiran kot libreto v operi. 
Pomemben je bil ritem in tonaliteta dia­
loga. V grški tragediji, ki vpliva na vse, kar 
delam - in to je mutacija grške tragedije z 
odnosom med očetom in hčerjo v središču 
- obstajajo zborovske medigre. Pomislila 
sem, da potrebujemo zbor, čeprav nisem 
hotela petja, zato smo začeli improvizirati, 
veliko smo gledali Attenborougha, da bi

vključili fizikalnost živali. Šlo pa je tudi za 
to, da bi dekleti s takšnim obnašanjem izra­
žali svoj upor v majhnem mestu, kjer se ne 
pričakuje, da se kot mlado dekle oblačiš kot 
starka ali da počneš neumnosti. Pričakuje 
se, da si kul. Te sekvence so njun način, da 
so kul in »freaks« in uporniške. Nekateri gle­
dalci so jih sovražili, drugi pa so jih začeli 
posnemati, na primer v Benetkah sem na 
ulici videla celo družino ... (smeh)
Attenberg govori o tabujih, ki niso le grški, 

kot je na primer kremiranje trupel, ki ga 
ortodoksna cerkev v Grčiji ne dopušča; 
govori tudi o propadu različnih moderni­
stičnih utopij, ki so se izrodile v najhujše 
oblike alienacije in konformnosti, in se jim 
lahko upiraš le z malimi, norimi zasebnimi 
strategijami, kot to počne Marina v filmu, 
ko se samoizloči iz družbene igre, ker seji 
gnusi ideja človeškega stika ... Pravzaprav 
je Attenberg - podobno kot Podočnik - v 
podtonu politična alegorija, ki kaže, kako 
se družbene strukture, ideologije zrcalijo 
v intimnem...

Mislim, da je konec z velikimi ideologija­
mi. Ne vem, v kaj dandanes verjamemo, 
verjetno v nič. Najbrž je to največji poraz 
globaliziranega sveta. Vse se vrti okrog 
preživetja. To je triumf kapitalizma, ko ni 
več nič pomembno razen potrošništva 
in ustvarjanja osebnosti v skladu s tem 
konceptom. Nič drugega. Saj je bilo že 
od nekdaj tako, ampak obstajali so močni 
politični sistemi, poezija, filozofija, vera

in celo vizionarska obdobja. Danes pa ni­
mamo več ničesar, kar bi se s tem lahko 
primerjalo. Kultura ni dovolj močna. Še 
vedno ima nekaj moči religija, ampak bolj v 
smislu fanatizma. Zgolj tisto, kar je fanatič­
no, nogomet, cerkev, religija, nacionalizem 
... To je kot konec sveta, konec civilizacije. 
Kot da gremo nazaj v srednji vek. Kot da 
gre za ponoven vzpon fašizma, kjer so po­
membne tri stvari: religija, nacionalizem in 
nogomet. Televizija. Kot v puščavi. Pa ne 
samo v Grčiji, v Grčiji je vse skupaj samo 
bolj vidno. Mogoče je gibanje Zavzemimo 
Wall Street nekaj novega ali pa samo druga 
oblika športa. Ne vem. V Attenbergu Marina 
pomaga očetu umreti na način, kot si želi, 
on pa njej pomaga zaživeti. To je tragična 
solidarnost med dvema generacijama.

Vaš diplomski film Sposojeni spomini 
(The Slow Business ofOoing, 2000), neka­
kšna metafora filma kot posredovane iz­
kušnje, je road movie, ki se je spogledoval 
z virtualnostjo in znanstveno fantastiko. 
Zdaj pa pišete scenarij za nov film, ki bo 
zares znanstvenofantastičen. V čem jeza 
vas privlačnost tega žanra?
Tudi Attenberg je zame znanstvenofan­
tastičen, ker v njem dekontekstualiziram 
realnost in jo za nekaj stopenj premaknem 
v drugo sfero, kar mi omogoča, da nanjo 
gledam z distanco. Rada imam ta potu- 
jitveni učinek med gledalcem in filmom, 
rada imam Brechta in Becketta ... Letos 
sem potovala dvanajst mesecev, kar je bilo 
zame skoraj kot nekakšen raziskovalni pro­
jekt, saj sem veliko razmišljala o tem, kaj je 
Zemlja in človeška vrsta na globalni ravni. 
Nov film, ki ga pripravljam, bo komedija v 
žanru znanstvene fantastike o neizogibni 
prihodnosti kontinenta, kot je Evropa, in je 
način, kako se soočiti s tem pesimističnim 
pogledom na svet, ki ga doživljamo danes. 
Sprašujem se, kaj se bo zgodilo, če bomo šli 
naprej po isti poti in nas nič ne bo ustavilo. 
V bistvu gre za fantazijo. Rada pristopam 
k realnosti z različnih vidikov, živalskega, 
tehnološkega ... Blizu mi je ustvarjanje ljudi, 
ki so napol živali napol stroji, kot kiborgi, 
in opazovati človeško naravo iz različnih 
vplivov, ki jih dobivamo.

Attenberg



IIP
O

SN
E

>u
-u

00

5

Z
•N

ä

Mi, ki smo študirali v tujini, smo prevzeli ameriški mo­
del, da ne čakaš na tovornjak, poln luči, na žerjav ali na 35 
mm film, temveč skušaš narediti nekaj na najboljši način 
s sredstvi, kijih imaš.

Tudi glavni lik v filmu Sposojeni spomini 
je ženska-kiborg... Od kod ideja za film?
Naslov filma sem vzela iz romana Murphy 
Samuela Becketta. Gre za moškega, ki je 
zelo navezan na svoj gugalnik in ga vse­
skozi nosi s sabo. V mojem filmu pa je Pe­
tra Going nomad, ki nosi gugalnik s sabo 
kot hišo ali kot polž hišico, in to je edino, 
kar ima v življenju. V tem je svoboda, da 
nimaš nič in tudi ničesar nočeš. Gugalnik 
je njen kovček, saj je agentka Globalnega 
nomadskega projekta, kar je ime agencije, 
ki pošilja agente po vsem svetu, da zbirajo 
informacije skozi oči - leče kamere, ki jih 
potem pretočijo na centralni Server pod­
jetja, da se lahko ljudje kot vi in jaz priklju­
čijo in doživijo lepe počitnice v Vietnamu 
ali srečanje z nekom v Kolumbiji. Gre za 
virtualni turizem, virtualno življenje. To je 
morda tisto, kar bo v prihodnosti ostalo 
od televizije ali filma ... Ampak bolj gre 
za zgodbo ženske, ki je ujeta v hotelskih 
sobah in ji ni omogočeno, da živi, tako da 
je bolj ezoteričen in avtobiografski kot pa 
znanstvenofantastičen film. Sloje za alego­
rijo filma, kaj pomeni, če obsesivno snemaš 
in pozabiš živeti ali izgubiš to sposobnost,

ker živiš, zgolj da delaš in to posreduješ 
drugim. Nisi več oseba, ker pozabiš, kaj 
sploh si in kako je biti človek. V resnici je ta 
film bolj melodrama ... (smeh)

Kdo je vplival na vašo estetiko in razume­
vanje filma kot umetniške forme oziroma 
na to, da ste se sploh začeli ukvarjati s 
filmom?
Ko sem bila še študentka, je bila v Momi 
v New Yorku retrospektiva grškega filma, 
pri kateri sem sodelovala kot pomočnica 
kuratorja. Takrat sem srečala Nica Papata- 
kisa, ki v svojih filmih tako kot jaz uporablja 
minimalistično pripoved, namesto karak­
terjev pa arhetipe. Njegov film Shepherds 
of Disorder (Oi voskoi, 1967) je verjetno 
najbolj osupljiv film o Grčiji, ki zajame bi­
stvo grške psihe, pa ni nikoli niti živel v 
Grčiji. O Grčiji govori brez sentimentalnosti 
in melodramatičnosti - in s tem pogledom 
od zunaj se lahko identificiram. Rada imam 
tudi Cassavetesa, ki je prav tako delal z 
arhetipi. Vedno zareže v jedro stvari brez 
sentimentalnosti skozi neke vrste emocio­
nalno torturo. On je kirurg človeške duše, 
v filmih ga vidiš na delu, kako reže in vrta

luknje. Všeč mi je to vrtanje... (smeh) Poleg 
Papatakisa in Cassavetesa je tu še en Grk, 
Nikos Nikolaidis, pa Kubrick, Bunuel, ob­
čudujem jih, ker je nekaj nepopustljivega 
v njihovih filmih. Ne dajejo odgovorov, 
kaj je dobro in kaj slabo, kaj je moralno in 
kaj ne, črno-bele situacije in odgovori ne 
obstajajo. Če nekdo namesto mene skuša 
to razložiti, se počutim umazano, kot da 
me skuša poučevati kot otroka, ne maram 
takšnega podcenjevanja. Filmi so za to, da 
te vznemirjajo, da ti še dolgo ostanejo v 
spominu, ker se boriš z njihovim pome­
nom. Vse, kar je shizofreno, kar ne vzbuja 
lagodja v interpretaciji sveta, ima zame 
neko vrednost.

Kako v tej ekonomski krizi v Grčiji sploh 
pridete do filma?
Pred letom in pol smo se grški filmski 
ustvarjalci združili in zahtevali nov filmski 
zakon in prestrukturiranje grškega film­
skega centra, ker je bil zastarel.To seje tudi 
zgodilo, ker pa se vlada ukvarja z drugimi 
stvarmi, zakon še nima pravega učinka. 
Ministrstvo za kulturo nima več denarja za 
film. Toda zaradi mednarodnega uspeha 
filmov, ki smo jih naredili sami s pomočjo 
prijateljev, brez pogoltnih producentov, 
ki so bili zgolj državni podizvajalci in so 
na ta način bogateli, je vse več zasebnih 
investitorjev, ki - če nič drugega - vidijo v 
filmu vsaj publiciteto, ponos in slavo. Gre 
za majhen denar, ampak tudi mi delamo 
majhne filme. Kinetta Jorgosa Lanthimosa 
je bil zgled za druge, prvi film, ki smo ga 
posneli kot neodvisni producenti. V Grčiji si 
naredil zelo uspešen kratki film pri šestin­
dvajsetih, potem pa si moral čakati do pet­
intridesetega ali štiridesetega leta, da so ti 
odobrili denar za celovečerni prvenec. In 
to naj bi bili mladi filmski ustvarjalci... Jaz 
nimam potrpljenja, da bi čakala in se prito­
ževala, treba je iznajti način, kako priti do 
filma. Tega sem se naučila v Ameriki, kjer 
ni državnega denarja, kjer je vse odvisno 
od tvoje iznajdljivosti. Mi, ki smo študirali 
v tujini, smo prevzeli ameriški model, da 
ne čakaš na tovornjak, poln luči, na žerjav 
ali na 35 mm film, temveč skušaš narediti 
nekaj na najboljši način s sredstvi, ki jih 
imaš. Naša produkcijska hiša je posnela že 
šest filmov - in tako bomo tudi nadalje­
vali. V Grčiji so edina dobra novica uspehi 
grškega filma. Grčija je tako v razsulu, da je 
edina stvar, ki jo poleg turizma še imamo 
in ne stane nič, kultura ...



edno je vznemirljivo biti priča zgodo­
vinskemu momentu, v katerem se iz 

trka med sedanjostjo ter umetnostjo poro­
di nekaj občega in silovitega. Ko prihaja do 
takih premikov na področju filmske ume­
tnosti, je radostno vzhičenje med filmsko 
srenjo neizogibno. Še toliko bolj, če nam 
tla pod nogami nepričakovano spodnese 
preporod neke nacionalne kinematografije, 
ki je v mednarodnih vodah dolga leta bolj 
ali manj stagnirala. Grški film zadnje čase

namreč navkljub dejstvu (ali pa prav zaradi 
tega), da tamkajšnje razmere avtorjem 
že nekaj časa ne omogočajo več državne 
podpore, subvencij, razpisov, financiranj in 
lobiranj, skorajda serijsko producira festi­
valsko uspešna in nekonvencionalna dela. 
Nič čudnega torej, da so filmi, ki prihajajo iz 
zibelke zahodne civilizacije, obveljali za ne­
kaj tako svežega in drznega, da še zmeraj 
tresejo tla onkraj svojih meja. Pri nas seje 
tako predvsem po zaslugi LIFFa streslo pre­

dlani, ko je slavil Podočnik (Kynodontas, 
2009, Jorgos Lanthimos) in dobil vodomca 
za najboljši film ter bil kasneje kot prvi 
grški film po triintridesetih letih nominiran 
tudi za tujejezičnega oskarja. Leta 2011 pa 
je bila mlademu grškemu filmu posvečena 
ena izmed LIFFovih retrospektiv (le nekaj 
mesecev po podobni retrospektivi v Kar- 
lovyh Varyh, op.ured.), ki bo tudi vodilo 
pri tej predstavitvi aktualnega filmskega 
dogajanja v Grčiji.
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AN Proces filmskega ustvarjanja v Grčiji zaenkrat temelji predvsem na 
samoprodukciji in zaradi kroničnega pomanjkanja sredstev sili avtorje 
v majhne, a inovativne in osebne filme, kar se je ne nazadnje izkazalo 
za delujočo formulo.

Gre predvsem za fenomen, ki se poraja 
kot logična posledica nekaterih temeljnih 
dejavnikov, ki so tako ali drugače del tudi 
naše realnosti: Grčija pač tone v stanje 
najgloblje gospodarske in politične krize, 
denarja za film ni, v zraku sta nervoza in 
nezadovoljstvo, obetov za boljšo priho­
dnost ni na spregled, obstoječi družbeni 
red pa zaznamujejo nestrpnost, ignoranca 
in vsi tisti poljubno vstavljeni pridevniki, ki 
opisujejo obče stanje družb v času velikih 
kriz. Čas velike krize pa je pregovorno tudi 
čas novih misli in pogledov, čas, v katerem 
je potrebno definirati izvore in redefini- 
rati cilje, čas pričakovanj velikih dejanj in 
premikov ter strahu in razočaranj. Portreti 
in impresije zeitgeista, ki so inherentni 
umetniškemu navdihu, se tako posledično 
odsevajo tudi v delih generacije filmskih 
ustvarjalcev, kijih umeščajo pod skovanke 
mladi grški film, novi grški val, grški čudni 
val in ki odsevajo univerzalno tesnobo, s 
katero se lahko poistovetimo marsikje.

Da bi znali novi grški film doumeti, pa ga 
je potrebno najprej kategorizirati kot giba­
nje. Gibanje neformalne narave, sestavlje­
no iz številnih režiserskih imen in mnogih 
derivatov, ki jih ne družijo manifesti ali 
skupne ideje, temveč predvsem določljiv 
in koheziven modus operandi. Pri defini­
ciji slednjega ne moremo mimo Athine 
Rachel Tsangari, ene ključnih figur, zaslu­
žnih za renesanso grškega filma. Tsangari, 
Fulbrightova štipendistka, je film študirala 
v Austinu, v ZDA, kjer je leta 2000 dokon­
čala svoj celovečerni prvenec, pravzaprav 
diplomsko delo, Sposojeni spomini (The 
Slow Business of Going), igrano-eksperi- 
mentalni omnibus subjektivnega videnja 
filmskih žanrov, gledalskega voajerizma in 
človeških občutij. Proces nastajanja seje 
razvlekel čez štiri leta, saj je bil film sneman 
izmenično v prostem času oz. vsakič, ko 
je filmska ekipa zbrala dovolj denarja za 
poletna počitnikovanja v Južni Ameriki, 
na Japonskem, v Grčiji... in tam posnela 
nekaj improviziranih sekvenc. Kljub temu 
da je ob ponovnem ogledu svojega filma 
v Slovenski kinoteki tudi režiserka izrazila 
določeno mero zadrege, mu gre vseeno 
pripisati nekatere pomembne lastnosti, ki

postanejo nekaj let kasneje formalna zna­
čilnost mladega grškega filma; sproščena 
igrivost forme in vsebine, primesi absurda, 
drzen pristop in brezkompromisna avtor­
ska iskrenost. Tsangarijeva je v ZDA nato 
nekaj let sodelovala pri organizaciji film­
skih festivalov, izmojstrila pa seje tudi v lo­
gistiki neodvisne filmske produkcije in tam 
ustanovila svojo produkcijsko hišo Haos 
Film, kar je bilo konstitutivnega pomena 
za kasnejšo zmagovito navezo z Jorgosom 
Lanthimosom, avtorjem Podočnika in Alp 
(Alpeis, 2011). Seznanila sta se leta 2004 
v Grčiji, kjer je skrbela za vizualizacije pri 
izvedbi prenosa olimpijskih iger v Atenah.
Možnosti so bile že tedaj pičle. Celoletni 

znesek grškega filmskega centra, namenjen 
izvedbi filmskih projektov, ki je danes na 
nuli, je tedaj znašal okoli tri milijone evrov. 
Čakanje bi bilo dolgo in mučno, možnosti 
pa majhne, zato sta se že tedaj odločila ter 
pod okriljem Haos filma leta 2005 neodvi­
sno producirala Lanthimosov celovečerni 
prvenec Kinetta. Film o »na avtomobile, 
kasetne snemalnike in ruske ženske mah­
njenem« policistu, ki umore preiskuje tako, 
da jih skupaj s čudaškim prodajalcem fo­
tografske opreme in sobarico ponovno 
uprizarja. Kinetta s svojo izmuzljivostjo pri 
žanrski kategorizaciji, z enigmatično refe- 
rencialnostjo, s fluidnimi identitetami in 
mestoma skoraj z eksperimentalnim pristo­
pom sicer odpira številna miselna polja ter

nudi tudi nekatera avdiovizualna ugodja, 
a bi obenem tudi za ta film težko trdili, da 
upravičuje sloves, ki danes prehiteva avtor­
ja. Morda jeza to najbolj kriva namerna ne­
dostopnost, prevelik odmik v obskurnost ali 
pa le konceptualna zasnova, zaradi katere 
se zdi, da je film prej vaja v slogu, predpri­
prava za mojstrovini, ki sta bili še v povojih.
V kasnejših letih je Haos film produciral 

nekaj krajših eksperimentalnih filmov, ce­
lovečerni vojni dokumentarec o Palesti­
ni {Palestine Blues, 2006, Nida Sinnokrot), 
Tsangarijeva pa je nato sodelovala v vlogi 
koproducentke bržkone najbolj uspešnega 
grškega filma zadnjih desetletij, Podoč­
nika. Drugi film Lanthimosa, za katerega 
so mnogi trdili, da je bil videti kakor z dru­
gega planeta, je bizarna družinska drama, 
v kateri oče po svojih pravilih ločeno od 
sveta vzgaja zdaj že skoraj odrasle otroke. 
Film lahko beremo kot kritiko tako starejše 
generacije, ki ne zna nositi odgovornosti 
za svoja dejanja in se noče soočiti z real­
nostjo, ki jo soustvarja, kot tudi mlajše, 
saj se sin in hčerki v Podočniku iz dolgčasa 
do onesveščanja zadevajo z anestetiki, 
zavezanih oči tavajo po ograjenem vrtu in 
v popolnem nerazumevanju besno citirajo 
Rockyja in Žrelo.

Eskapizem je osrednja tema tudi tretjega 
Lanthimosovega filma Alpe (Alpeis, 2011), 
ki je ponovno nastal pod izvršnim okriljem 
Haos filma sTsangarijevo kot producentko 
in prav tako nadaljuje uspešno tradicijo 
predhodnika. Alpe je naziv skupine ljudi, 
ki služijo z nudenjem svojih uslug svojcem 
pred kratkim preminulih. Navadno tako, 
da vskočijo v njihovo vsakdanje življenje 
in zasedejo vlogo umrlega, s tem pa ži-

Strella



vim pomagajo prebroditi začetno krizo. 
»I/ osnovi je prikazan z gledišča ljudi, ki se 
podajo v to drugo življenje, pobegnejo la­
stnemu in se pretvarjajo, da so nekdo drug,« 
pravi Lanthimos, čigar neposredna režija 
znova ustvarja silovite, skorajda antološke 
podobe, analogije, ki jih začnemo vleči ob 
gledanju, pa so brutalno resnične in širo­
ke. Če se na hitro poigramo s poskusom 
interpretacije branja nekaterih narativnih 
konceptov v okvirih trenutne evropske 
družbeno-politične situacije: Alpe, osre­
dnje evropsko gorovje, torej simbolično 
srce Evrope, sedaj ležijo v rokah Grčije. 
Dežele, v kateri ljudje ne zmorejo pogle­
dati resnici v oči in v kateri ni nihče več ne 
zares živ ne mrtev. Mrtve pa alegorično 
oživljajo prav Alpe, tu sprevrženo podjetje 
s poblaznelim moralnim kompasom in 
z objestnim diktatorjem po imenu Mont 
Blanc kot vodjo.
Oster družbenokritični angažma pa ni 

zgolj v domeni Lanthimosovih filmov, pri­
soten je tudi v Attenbergu (2010), drugem 
celovečercu Athine Rachel Tsangari (to pot 
so bile vloge obrnjene, saj je Lanthimos 
prevzel vlogo producenta, v filmu pa tudi 
odigral eno od osrednjih vlog).Tudi tokrat 
je v prvem planu generacijski prepad, naj­
bolj eksplicitno podan skozi stavek, ki ga 
umirajoči oče, bivši arhitekt, svoji hčerki 
dahne pred smrtjo: »Industrijsko kolonijo 
smo zgradili na ovčjih ogradah in mislili, 
da delamo revolucijo. Zapuščam te v rokah 
novega stoletja, ne da bi te kaj naučil.« Atten­
berg je tako po malem sinteza karakteristik, 
tem in tabujev, ki se jih lotevajo novi grški 
filmi. Vseskozi premleva smrt (očeta, ki si 
želi upepelitve, morajo z letalom posthu­
mno odpeljati v Nemčijo, saj je v Grčiji pre­
povedana), izgubljeno mlado generacijo, 
like, ki so sicer vezani na družino, a večkrat 
asocialni, hkrati pa zmeraj odtujeno lebdijo 
v svojem svetu. Prav tako pa je znova vse­
prisotno vprašanje potlačene seksualnosti,

Kinetta

Alpe

ki se tukaj nenazadnje prebudi in manife­
stira v obetu boljše prihodnosti in v odmev 
korelaciji seksa in sistema pri Makavejevu. 
Vse zgoraj omenjene tematike najde­

mo v ostalih filmih z retrospektive, tako v 
frenetično dokumentarnem Zapravljena 
mladost (Wasted Youth, 2011, Argyris Pa- 
padimitropoulos in Jan Vogel), v družinski 
romantični subverziji Streli! (2009, Panos 
H. Koutras) ter obeh filmih Yannisa Eco- 
nomidesa, eksplozivnem Sodu smodnika 
(Spirtokouto, 2002), ki ne premore dialoga 
brez kričanja, in Zahrbtnežu (Machero- 
vgaltis, 2010).
Vsekakor je zaznati izrazito medsebojno 

sodelovanje in kroženje akterjev iz čiste 
nuje po ustvarjanju. Nihče več ne čaka, 
režiserji drug drugemu producirajo filme in 
so posledično solastniki filma, kar pomeni, 
da si izkupiček bodisi razdelijo bodisi tako 
ublažijo morebitno izgubo. Proces film­
skega ustvarjanja v Grčiji zaenkrat temelji 
predvsem na samoprodukciji in zaradi kro­
ničnega pomanjkanja sredstev sili avtorje 
v majhne, a inovativne in osebne filme, 
kar se je ne nazadnje izkazalo za delujočo

Zapravljena mladost

formulo. »Jaz ji pomagam pri njenem filmu, 
ona pa meni pri mojem. To je edini način 
snemanja filmov tukaj. Denarja za film in 
pravih producentov v Grčiji ni več, večino 
časa sploh ne vemo, kako se lotiti zadev. No, 
če drugega ne, so pa narejeni z ljubeznijo,« 
pravi Lanthimos, ki kljub uspehom svojih 
filmov ne dobiva boljših priložnosti in raz­
mišlja o odhodu iz države. Po drugi strani 
pa Tsangarijeva ostaja: »Takšno je sedaj 
stanje, nekako ga moramo popraviti in flm 
je dober način za to.«

Le čas bo pokazal, kako visok je bil val, ki 
se do danes še ni prelomil. Da morda nje­
gov vrh šele prihaja, potrjujejo poročila s 
tujih festivalov, ki poročajo o novem, prelo­
mnem filmu iz vrst mladih grških režiserjev. 
S kritične distance pa velja omeniti določen 
konsenz, ki v poznavalskih krogih vlada 
okoli dejstva, da mladi grški ustvarjalci v 
svoji lucidnosti še niso prekosili Nikosa Ni- 
kolaidisa, bržkone najbolj kontroverznega 
grškega režiserja preteklih desetletij, ki ga 
sami sicer navajajo za največjega vzornika.
Skratka, zdi se, da kriza blagodejno vpliva 

vsaj na umetnost in da trenutne razme­
re ironično potrjujejo puhlico o premem 
sorazmerju med umetnikovim trpljenjem 
ter prodornostjo njegovega dela. Najbrž 
je na tem mestu odveč vleči vzporedni­
ce s stanjem naše filmske produkcije, saj 
so te najbrž do neke mere očitne, zatorej 
raje formuliramo vprašanje - ali nam grški 
film in njegovi režiserji v zrcalu prikazujejo 
zgolj našo lastno prihodnost?Tako njihove 
zgodbe kot njihov način dela sta namreč 
nekaj, kar bi nam postopoma moralo po­
stati že izjemno domače. PO
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Kinematografija,
življenje, divje, dragoceno
Bill Mousoulis, prevod: Renata Zamida

o je osebno. In politično. To je kino, in 
je življenje. Tale godardovska dialek­

tika je morda malce otročja, a tako je pač 
trenutno stanje grške kinematografije - je 
nekje vmes, je dvojna, pravzaprav je, po 
heraklitovsko, v večnem toku ...

Pri meni osebno gre še za »podvajanje 
podvojenega«, sem namreč avstralski dr­
žavljan z grškimi starši in šele zdaj, v svojih 
štiridesetih, grško kulturo spoznavam ne­
posredno, brez olepšav in romantike.

Kaj sem pravzaprav kot v Avstraliji živeči 
cinefil sploh vedel o grškem filmu? Vseka­
kor sem poznal pred kratkim preminulega 
Angelopoulosa. Bolj površno tudi Caco- 
yannisa in Voulgarisa, nekaj malega se 
mi je sanjalo o novi generaciji filmarjev, 
kot sta Giannaris in Athanitis, seveda pa 
sem si ogledal tudi občasne komercialne 
uspešnice, ki so nas dosegle.

Ko pa sem se leta 2009 preselil v Grčijo,

sem se najprej poglobil v celotno filmogra­
fijo in se podkoval v grški filmski zgodovini: 
spoznal sem sijajno anarhistično ikono, 
komika Thanasisa Veggosa, sveže in za­
bavne muzikale Aliki Vougiouklaki, pa 
intrigantna in veličastna dela manj znanih 
»auteurjev«, kot so Kanellopoulos, Mar- 
ketaki, Panayotopoulos, Nikolaidis, in 
seveda novi val grškega filma zadnjih nekaj 
let z Jorgosom Lanthimosom in njegovim 
prodornim filmom Podočnik (Dogtooth, 
2009) na čelu.

Priznam, teh zadnjih nekaj let, odkar živim 
v Grčiji in spremljam neverjetno produkcijo 
novih filmov, in to v času dušečih druž­
benih nemirov zaradi hude gospodarske 
krize, se mi zdi življenje tukaj prav osvežu­
joče, posebej če ga primerjam z Avstralijo, 
kjer nisem nikoli začutil česa podobnega 
in kjer je življenje (kar se vidi tudi na filmu) 
lahkotno, vljudno, mlačno...

Gospodarska kriza je v primerjavi s smr­
tonosno vojno ali strogo diktaturo sicer še 
zmeraj le gospodarska kriza, a kljub temu 
precej vpliva na filmarje. Zdi se, kot da se 
življenje prav kruto poigrava z njimi - ko 
so namreč njihovi filmi mednarodno na 
vrhuncu slave, prejemajo nagrade in kro­
žijo po festivalih, se ti isti avtorji doma bo­
jujejo za financiranje svojega naslednjega 
projekta.

Seveda bodo »zvezdniški« režiserji, kot 
so Lanthimos, Tsangarijeva in Tzoumerkas 
vedno našli načine financiranja, saj je film­
ska produkcija k sreči mednaroden posel, 
a drugi režiserji na grški filmski sceni, tisti 
bolj »lokalne« narave, bodo ostali ob strani.

In zapomnite si, ko govorimo o »Novem 
grškem filmu«, mislimo res novi grški film 
in ne le tiste filme, ki uživajo največ pozor­
nosti. Blišč nekaterih uspešnic namreč zlah­
ka zasenči sijaj drugih. Podočnik, Atten­
berg (AthinaTsangari, 2010) in Homeland 
(Hora proelefsis, 2010, Syllas Tzoumerkas) 
so izjemni filmi, a v preteklih nekaj letih je 
nastalo še precej drugih izvrstnih izdelkov:
- Elvis' Last Song (To teleftaio tragoudi 
tou Elvis, 2009, Vasilis Raisis) je nizkopro- 
računski digitalni igrani film o življenju in 
zaljubljenosti dvajset-in-nekaj letnikov. 
Gre za nepretenciozen, iskreno svež in do­
miseln izdelek. Posnet je praktično brez 
denarja, očara pa s sproščenostjo in z iz­
jemnim občutkom za glasbo. Je dobitnik 
nekaj nagrad na grških festivalih, vsekakor 
pa si zasluži širšo prepoznavnost.
- In the Woods (Mesa sto dasos, 2009, 
Angelos Frantzis) je film, posnet z DSLR ka­
mero, kar mu daje značilen videz. Zgodba 
o tesni povezanosti treh prijateljev, ki se 
dogaja v opusteli, popolnoma nezemeljski 
pokrajini, kjer se mala kamera vseskozi 
približuje v close-upe in ustvarja intimen, 
skrivnosten filmski učinek. To je čist, raz­
blinjen, skoraj abstrakten film, podoben 
Gerryju Gusa Van Santa (2002).
- Ecce Momo! (2008, Anastas Charalam- 
pidis) je eksperimentalni film, pravzaprav 
»esej« o ruskem klošarju in njegovih razgla­
bljanjih, podobnih dnevniškim zapiskom. 
Poln je običajnih, vsakdanjih prizorišč; 
kafičev, ulic ipd., s pomočjo katerih reži­
ser ustvarja bujen zvočni zapis, v katerem 
združuje voice-over, glasbo in druge učin­
ke. Neizprosna odkritost odtujene duše.
- The Fruit Trees of Athens (Ta oporofora 
tis Athinas, 2010, Ni kos Panayotopoulos) je 
najnovejši film tega veteranskega režiser-



ja. Spremljamo mladeniča, ki se sprehaja 
po atenskih ulicah in pregleduje sadno 
drevje, z nekakšno muhasto nedolžnostjo. 
Sam film je zelo predrzen, poln humorja, 
ki spominja na satirične francoske filme, 
na primer Divje trave Alaina Resnaisa (Les 
herbes folles, 2009).
- Zahrbtnež (Macherovgaltis, 2010, Yan- 
nis Economides) je zatežena, črno bela 
študija trikotnika odnosov (glavno vlogo 
igra odlični Vangelis Mourikis, oče iz At­
tenberg a). Economides je med modernimi 
grškimi režiserji verjetno najbolj »temačen« 
in se ne izogiba prikazov izkrivljenosti člo­
veške narave. Še boljši je sicer njegov prej­
šnji film, Soul Kicking (I psyhi sto stoma, 
2006), a tudi Zahrbtnež naredi močan vtis 
na gledalca.
- Three Days of Happiness (Treis meres 
eftyhias, 2011, Dimitris Athanitis) je kom­
pleksen portret več različnih žensk, ki po 
formi nekoliko spominja na Bergmana in 
Buiiuela. Athanitis je na grški filmski sceni 
eden izmed najbolj zanimivih režiserjev, 
podpisal se je že pod šest celovečercev, 
vključno z resnično mojstrskim filmom 
2000 + 1 Shots (2001).
- 45m2 (2010, Stratos Tzitzis) prinaša ne­
koliko konvencionalen, a še zmeraj svež 
socialni realizem, zgodbo o mladi ženski, 
ki išče svoj prostor v svetu (odlična igra Efi 
Logginou). To je film, ki zaobjame grško 
krizo na običajni ravni - spremljamo pred­
vsem težave mladih, ki se zaradi finančne 
in socialne stiske ne zmorejo odseliti od 
staršev, na svoje.
Gospodarska kriza pa je seveda le vrh 

ledene gore, kar opazimo, ko se pobliže se­
znanimo s težavami Grčije. Film Zapravlje­
na mladost (Wasted Youth, 2011, Argyris 
Papadimitropoulos in Jan Vogel) na primer 
nakazuje na še eno prelomnico zadnje­
ga časa, namreč policijski uboj najstnika 
Alexandrosa Grigoropoulosa. Pa seveda v 
sodobni Grčiji zelo razširjena korupcija (na

najvišji vladni in cerkveni ravni), za katero 
nihče ne odgovarja in kar je končno začelo 
frustrirati tudi prebivalce (ki so doslej seve­
da tudi sami sprejemali in celo dopuščali 
korupcijo).

Da ne bo pomote, grški »značaj« ali »iden­
titeta«, če hočete, seje močno razburkala 
- »grške sanje« (dionizično veseljačenje in 
polemiziranje na eni strani in apolinična 
refleksija in kultura na drugi) so trenutno 
»na čakanju«.

Sam kot zunanji opazovalec in hkrati kot 
grški državljan na vse to gledam nekoliko 
odmaknjeno, a z velikim zanimanjem, in se 
sprašujem, kam točno bi umestil sebe, če 
sploh kam. Prav to prevpraševanje je rdeča 
nit mojega celovečerca Wild and Precious, 
ki sem ga leta 2011 snemal v Italiji in Grčiji 
in je zdaj končan.
Tukaj gre za dvojni premik: sam sem out- 

sajderski filmar, ki je posnel film o out- 
sajderju, italijanskem snemalcu, ki sredi 
Grčije snema socialne nemire in proteste.

Kje se konča realnost in začne fikcija? Za 
osrednjo referenčno točko tukaj uporabim 
resničnega italijanskega priseljenca v Grči­
jo, Alessandra Figurellija, in ga postavljam 
v filmsko vlogo, kjer je Grčija nasilna, Italija 
pa miroljubna dežela.
To je pravzaprav zelo nenavadno. Ali ko­

garkoli zunaj Grčije iskreno zanima blaginja 
tega zaskrbljenega naroda? Zdi se, da svet 
Grčijo neprestano podcenjuje in da pri­
vlačnost Grčije kot turistične destinacije 
zasenči vse druge vidike Grkov in njihove­
ga življenja.
Alessandro se v filmu dvakrat vrne do­

mov, v Italijo, in vsakič ga spet vleče nazaj v 
Grčijo. Kot sam reče v filmu, je človek-ni-ga 
v tej deželi Nije.
Ampak ali gre res za deželo Nije? Morda 

pa je dežela sanj, filmsko platno idej in 
občutij, risarska miza, odprt pogled, v ka­
terem ustvarjamo prihodnost.

Grška kinematografija je vsekakor na robu 
in zgodi se lahko karkoli.

Bill Mousoulis je avstralski filmar in publicist, ki 
trenutno živi v Grčiji. Je ustanovitelj najbolj cenje­
ne spletne filmske publikacije Senses of dnema.

Ecce Momo!
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Prebujeni duh, drugič1 ■

»Mi smo otroci tistih, ki so se odločili, da bodo preživeli.«
Hčere prahu, Julie Dash

Danny Glover in Charles Burnett na snemanju filma To Sleep with Anger

prvem prizoru celovečernega prven­
ca Haileja Gerime, Bush Mama (1976), 

spremljamo aretacijo režiserja. Policija je 
ustavila Gerimo in kolega med snemanjem, 
ker sta črnca z drago filmsko opremo se­
veda takoj sumljiva. Eden od policistov je 
že potegnil revolver. Gerimov kolega ima 
dvignjene roke. Gerima drži roke napol 
dvignjene, vidi se, da poskuša nekaj po­
jasniti policistu, medtem ko ga ta začenja 
preiskovati. Film se k temu dogodku ne 
vrne več. Kamera se poda po ulicah črne­
ga južnega Los Angelesa, v morje ostro 
individualizirane človečnosti, ki hodi, teče 
ali stoji na vogalih, dokler ne pride do ju­
nakinje filma, ki deluje kot oseba, ki jo je 
kamera slučajno izbrala iz množice.Takšen 
začetek je značilen za režiserjev agresiven 
slog. Celotna sekvenca, od aretacije do 
predstavitve junakinje kot »preproste žen­
ske«, je značilna za vizijo filmske stvarnosti 
skupine temnopoltih režiserjev s kalifor­
nijske univerze (UCLA), znani kot Watts

1 Prvi del eseja Andreja Gustinčiča
o ameriškem črnskem filmu v obdobju Black 
Power je bil objavljen v Ekranu, december 
2011 /januar 2012, strani 30-39.

Filmmakers, Uporniki z UCLA ali enostavno, 
L. A. Rebellion.

Začetek Bush Mame je za to gibanje zna­
čilen, ker postavi tako režiserja kot prota­
gonistko v milje filma. Aretacija Gerime 
se navsezadnje ne razlikuje od neštetih 
primerov maltretiranja temnopoltih s stra­
ni policije. Film pokaže, da bi se to lahko 
zgodilo sleherniku. Prizor ustvari neločlji­
vo povezavo med avtorjem in snemanim 
svetom. Enako nam pokaže, da je junakinja 
tesno povezana z usodo svojega naroda. 
Temnopolti režiserji z UCLA so delali filme 
na sotočju umetnosti in življenja.

Čeprav so ti režiserji posneli svoje prve 
celovečerce v somraku obdobja Black 
Power, v drugi polovici 70. let, nekateri 
celo pozneje, so se kot umetniki formirali 
v istem talilnem loncu, ki je ta koncept 
ustvaril: črnski Los Angeles v letih po vstaji 
v Wattsu. Charles Burnett, ki se je z juga 
priselil v Watts kot otrok, se je vpisal na 
UCLA leta 1967, dve leti po vstaji in umoru 
Malcolma X. Gerima je prišel leta 1969, 
po umorih Martina Lutherja Kinga, jr. ter

Roberta Kennedyja. Čeprav so se njihovi 
pristopi razlikovali (Burnett je recimo re­
alist, medtem ko je Ben Caldwell eksperi­
mentalni režiser) in čeprav niso snemali le 
v Los Angelesu, so enako vezani na čas in 
prostor kot italijanski neorealisti na Italijo 
po osvoboditvi.

Po II. svetovni vojni kultura v Los Ange­
lesu ni bila uradno segregirana. Uradno je 
bila Kalifornija integrirana, a glavni (beli) 
časopisi so zavračali reklame za glasbe­
ne in druge kulturne dogodke v četrtih s 
temnopolstim prebivalstvom. Rasno re­
striktivne stanovanjske pogodbe, migra­
cija jazz klubov s Centralne avenije, ki je 
prečkala južni Los Angeles, v bele kraje, 
kot so Holivud in Zahodni Los Angeles, 
avtoceste, s katerimi so se lahko belci po­
polnoma izognili vse večjemu nebelemu 
jedru mesta, katastrofalen javni prevoz v 
črnskih območjih (večina temnopoltih ni 
premogla avtomobilov) ter razvpito bru­
talna in rasistična policija, ki je ogrožala 
Afroameričane že v lastnih soseskah, kaj 
šele, če so se znašli v beli soseski v mraku 
... vse to je ustvarjalo dejansko segregacijo. 
Svetova sta bila ločena. Po II. svetovni vojni 
so FBI, HUAC ter druge protikomunistične 
sile uničile izredno integrirano levico v Los 
Angelesu in temnopolti nacionalisti na eni 
ter beli šovinisti na drugi strani so zapolnili 
vakuum, kije nastal.

Iskro nemirov, ki so izbruhnili v Wattsu 
11. avgusta 1965, je sprožilo agresivno rav­
nanje policije pri aretaciji mladega Afroa- 
meričana zaradi domnevnega prometnega 
prekrška. Na ulice je izbruhnil nakopičen 
gnev zaradi revščine, brezposelnosti in 
diskriminacije. Vstaja je pustila za sabo 34 
mrtvih, na tisoče ranjenih ali zaprtih in je 
predele južnega Los Angelesa spremenila 
v ruševine. Imela je izredno proti-policij- 
ski ter proti-beli karakter. Novinar Charles 
Silberman je zapisal, da so »nemiridrama­
tizirali temeljno spremembo v odnosih med 
temnopoltimi in belci... Kar je novo je, da 
so temnopolti začeli odkrivati ter izražati 
gnev in sovraštvo, ki so ju vedno čutili, am­
pak so ju prej morali skriti za masko sladke 
pokornosti.«2

Še vedno goreči gnev po vstaji ter vse 
bolj desničarska reakcija belcev na ta gnev 
so le poglabljali razdor med rasama. Tako 
je separacija obstajala, pa če so si jo pri­
vrženci Black Power želeli ali ne, in afroa-

2 Silberman, citiran v Horne, Gerald,
Fire This Time: The Watts Uprising and the 1960%, 
Da Capo Press, Charlottesville, Va, 1997. Stran 
104.



Čeprav obstajajo med režiserji velike razlike, so njihovi filmi nacionalni, če 
hočete rasni projekt, katerih cilj je vrnitev afroameriške zgodbe temnopoltim; 
dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v glavnem izgubljenih "rasnih filmov", 
na ameriškem filmskem platnu niso imeli.

meriška kultura seje v mestu razvijala kot 
ljudski fenomen, skozi brezplačne koncerte 
in razstave ter delavnice in umetnost na 
javnih mestih. Izraščala je iz temnopolte 
skupnosti in ji bila tudi namenjena. Daniel 
Widener je osnovno razliko med ustvarja­
njem belih in črnih umetnikov v tem času 
v Los Angelesu opisal tako: »Medtem ko je 
ena skupina iskala zasebne resnice in samo- 
-naracijoje druga hrepenela po kolektivizmu 
ter samoodločbi. Z drugimi besedami, ena 
skupina je tolmačila svet, druga pa ga je 
želela spremeniti.«3

Režiserji, kot so Haiie Gerima, Charles 
Burnett, Ali Sharon Larkin, Julie Dash, Billy 
Woodberry ali Larry Clark so odražali ta sta­
lišča. Ustvarili so revolucijo na UCLA, ko so 
uspešno zahtevali predvajanje filmov iz tre­
tjega sveta, skupaj s klasiki evropskega in 
holivudskega filma. Dela Franza Fanona so 
bila osnovni teksti, tako kot tudi fanonovski 
film Fernanda A. Solanasa in Octavia Cetina 
Čas plavžev (La hora de los hornos: Notas y 
testimonios sobre el neocolonialismo, la 
violencia y la liberacion, 1970). Z izjemo 
Jamaa Fanake, o katerem več pozneje, so 
zavračali holivudski model ter čutili solidar­
nost z režiserji Tretjega filma. »Odgovornost 
do skupnosti ima prednost pred urjenjem 
za industrijo, ki kleveta, izrablja in triviali- 
zira ter dela črnce nevidne,« so uporniki z 
UCLA napisali v manifestu.4 »Naša naloga 
je rekonstrukcija kulturnega spomina, a ne 
hlapčevsko oponašanje belih vzorov; naša 
naloga nas vodi k lastni zadušeni književno­
sti, narodopisju in zgodovini, ne pa h 'klasiki', 
ki jo promovira evropocentrična izobrazba.«5 
Afirmacija afroameriške zgodovine in fol­
klore vsakdanjega življenja temnopoltega 
delavskega razreda, nenehnega boja za 
dostojanstvo ter slavljenje Afroameričank 
kot hrbtenice temnopolte skupnosti so 
povezali te sicer raznolike režiserje.

Zaradi dolžine ter nedostopnosti neka­
terih pomembnih filmov se bo to pisanje 
osredotočilo na osrednji figuri gibanja, 
Haileja Gerimo in Charlesa Burnetta, na 
filme Jamaa Fanake, ki predstavljajo zadnji

3 Widener, Daniel: Black Arts West: Cul- 
ture and Struggte in Postwar Los Angeles, Duke 
University Press, Durham and London, 2010. 
Stran 13.

4 Citiran v Bambara, Toni Cade: 
»Reading the Signs, Empowering the 
Eye: Daughters ofthe Dust and the Black 
Independent Cinema Movement«, v Diawara, 
Manthia (ured.) Black American Cinema, 
Routledge, New York. Stran 119.

5 Prav tam.

udarec blaxploitationa, ter na magistralni 
film Hčere prahu (Daughters of the Dust, 
1991) Julie Dash, ki je do vrhunca pripe­
ljala afirmacijo Afroameričank. Slednje je 
pomembno, ker so se črnke v obdobju 
Black Power pogosto znašle na udaru ne 
samo belih vladajočih elit, ampak tudi bolj 
reakcionarnih črnih nacionalistov.

Tega nikoli ne pozabi: Haiie Gerima in 
ameriški Tretji film

Tako kot Melvin Van Peebles v Velekurčo- 
novem megakomadu (Sweet Sweetback's 
Baadasssss Song, 1971) tudi Etiopijec Haiie 
Gerima gleda na Afroameričane kot na 
kolonizirano ljudstvo. In kot Velekurčon se 
tudi njegovi filmi ukvarjajo z radikalizacijo, 
le da pri Gerimi ne gre za skoraj nadčlo­
veškega junaka, temveč za nekoga, ki se 
nauči, da zanj v Ameriki obstaja življenje 
le v kolektivu z drugimi temnopoltimi ter 
ostalimi narodi iz tretjega sveta, ki so se 
znašli v Ameriki. Gerima je agresiven ter 
napadalen režiser. Pepel in žerjavica (Ashes 
and Embers, 1982) se začne z Afroameriča- 
nom v celici med kakofonijo krikov, vpitja 
in drugih nejasnih in neprijetnih zvokov. 
Sledi niz posnetkov - starka na podeže­
lju, ženska, ki opozori svojega moškega, 
da ga bodo ubili, če ne spremeni svojega 
vedenja, nag temnopolti par pred belim 
zidom ... Gerima rad ustvarja nelagodje 
pri gledalcu. Film govori o Nedu Charlesu 
(John Anderson), ki ga osem let po vojni 
v Vietnamu preganjajo more ter spomini 
na vojno. Film predstavlja njegovo odis­
ejado do spoznanja, da je bil v Vietnamu, 
po lastnih besedah »morilec v službi belca«, 
ter da ima več skupnega z Vietnamci kot z 
družbo, ki ga je poslala v vojno; spoznanje 
ga dobesedno zbije na tla.

Gerima predstavi Američanom znano 
podobo v Pepelu in žerjavici: Afroameričana 
na kolenih, po tem ko ju je policija brez 
razloga ustavila. Podobo je moč videti vsak 
večer na lokalnih novicah. Filmski junaki 
kot Popeye Doyle v Francoski zvezi (The 
French Connection, 1971, William Friedkin), 
so ameriško in globalno občinstvo zabavali 
z aretacijami temnopoltih. Gerima pa nas 
postavi na stran tistih, ki so aretirani. »Za-

boga, kdo smo mi,« se sprašuje junak, ko ga 
ustavi policija. »Kdo sploh smo mi?« Iskanje 
odgovora ga vodi nazaj, k stari mami (Eve­
lyn A. Blackwell v svoji edini, a nič manj kot 
briljantni vlogi), živemu skladišču črnskega 
spomina ter tradicije upora.

Vrhunec filma je Nedova vožnja z avto­
busom nazaj k stari mami na podeželje.Ta 
crescendo preplete pet različnih prizorov: 
Nedovo potovanje, njegovo punco Lizo 
Jane (Kathy Flewellen) na dinamičnem se­
stanku aktivistov, Nedovega starejšega pri­
jatelja in mentorja Jima (Norman Blalock), 
ki poučuje druge temnopolte v soseski o 
ameriški vlogi v afriških vojnah, temnopol­
tega duhovnika, ki pridiga o krvavi vstaji 
sužnjev pod vodstvom Nata Turnerja, ter 
staro mamo, ki mladini pripoveduje neko 
drugo zgodbo o vstaji; zgodbo o Denmar- 
ku Veseyju, ki je načrtoval največjo suženj­
sko vstajo, ampak je bil izdan, preden se 
je začela. Sekvenca se širi, da bi vključila 
vse te prizore, a se nato zoži le na Neda in 
staro mamo. Stara mama govori, kako je 
njena stara mama že njej pripovedovala to 
zgodbo: »Povedala mi je, naj tega nikoli ne 
pozabim. Tudi če bi zaspala, bi me zbudila in 
rekla Tega nikoli ne pozabi. Bodi ponosna.'.« 
Besede »Tega nikoli ne pozabi« se ponavlja­
jo kot refren skozi sekvenco. Bile bi lahko 
moto režiserjev z UCLA. Zveni shematično 
ali didaktično? Tako tudi je. Ampak liki v 
Gerimovih filmih zaživijo in odkrijejo svojo 
človeško bistvo prav v takšnih prizorih. 
Nosilci njegove ideologije so vitalni ter 
večplastni liki.

Ned Charles se v Pepelu in žerjavici nauči 
o pojmu kolektivnega obstanka vfanono- 
vskem smislu. Prav tako se v Gerimovih fil­
mih najde tudi Fanonovo sporočilo o nasi­
lju: »Kolonizirani človek se osvobaja v nasilju 
in z nasiljem. Ta praksa razsvetli delujočega, 
ker mu kaže sredstva in cilj.«6^ Bush Mami 
se junakinja končno osvobodi v zaporu, 
potem ko ubije policista, ki je posilil njeno 
hčerko. V Pepelu in žerjavici je to vztrajnost 
spomina na suženjske vstaje. V Gerimovem 
filmu o suženjstvu, Sankofa (1993), pa je to 
trenutek, ko sužnja Shola prvič razume, da 
z mačeto lahko ubije gospodarja, ne le seka

6 Fanon, Franz: V suženjstvo zakleti
(Uporprekletih). Založba *cf, Ljubljana, 2010. 
Stran 70.
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trs. Isto velja za njegove etiopske filme, kot 
sta Harvest: 3000 Years (Mirt Ost Shi Amit, 
1976) ter dokumentarni film o etiopskem 
uporu italijanskemu kolonializmu v 19. 
stoletju Adwa (1999).

Gerima je prišel v ZDA konec 60. let. Kot 
sin učitelja in dramatika je bil mladi Geri­
ma privrženec zahodne, posebej ameriške 
kulture. Ljubil je Doris Day, Johna Wayna 
in je, tako kot njegovi prijatelji, navijal za 
Tarzana, ko se je ta boril s temnopoltimi. 
»Smatral sem, da smo mi (Afričani) divjaki,« 
je rekel. »Tarzan me je naučil, da morajo vsi 
v Ameriko, da bi postali civilizirani.«7

V Ameriko je prišel študirat dramo na 
Goodman School of Drama v Chicagu leta 
1967, kjer je dobival samo stranske vloge 
slug ter kriminalcev. Zapustil je Chicago, 
se vpisal na UCLA ter pretehtal svoj polo­
žaj in ideologijo. Njegov kratek film Child 
of Resistance je na premieri na UCLA leta 
1972 hudo razburil gledalce. Film se vrti 
okoli ženske (Barbara O. Jones, zdaj znana 
kot Barbarao), ki jo gledamo skozi rešetke 
v njeni zaporniški celici. »Vojni ujetnik sem 
odkar so me ugrabili iz dežele moje matere,« 
pove njen glas v offu, med tem ko pred 
celico koraka stražar. Sledi vizija Afroame- 
ričana v Ameriki: zabava temnopoltih pod 
belim nadzorom, kjer kamera razkrije, da 
so vsi temnopolti vklenjeni z verigami, 
vključno s črnim policistom, kije privezan 
na straniščno školjko. Child of Resistance je 
bil Gerimov manifest. Filmi, ki so sledili, so 
se vedno znova vračali k tematiki lažnih 
obljub Zahoda.

Gerimovi film niso lagodni ne za napre­
dne belce niti za ameriške demokrate ali 
evropske social-demokrate. V Bush Mami, 
recimo, nedavna legalizacija splava v ZDA 
predstavlja le še en način, da se uničijo 
nebele rase v Ameriki. Ko se belci pojavijo 
v njegovih filmih, so to liki kot beli policist, 
ki posili hčerkico junakinje v Bush Mami, 
ali brutalni goniči sužnjev v Sankofi (1993). 
»V hipu, ko sem se odločil posneti Sankofa, 
je moja podpora v Združenih državah izhla­
pela, ker sem stopil na nedopusten teritorij,« 
je rekel Gerima. »Vsi viri so se zame zaprli.«8 
Gerima je naletel na pričakovanje, da se ta 
za temnopolte osrednja zgodba ameriške 
zgodovine omenja čim manj. Margina­
lizacija suženjstva seje začela v letih po 
ameriški državljanski vojni in že leta 1913 je

7 Candace LaBalle: Gale Contempora­
ry Black Biography. Dostopno na http://anse.rs/ 
wrxYAB.

8 Prav tam.

lahko predsednik Woodrow Wilson mirno 
govoril na svečanosti za preživele veterane, 
pa suženjstva sploh ni omenil. Sprava, ki 
je sledila vojni, je bila med belci severa in 
juga, ne pa med bivšimi sužnji ter njihovimi 
bivšimi gospodarji. Prav tako ni bilo nikakr­
šne obsodbe ideje bele nadvlade. Sprava 
je izključila bivše sužnje in temnopolte 
vojake zato, ker je bila to edina sprava, ki 
bi zadoščala jugu, ki je, po besedah zgo­
dovinarja Davida W. Blighta, izgubil skoraj 
vse, razen nezlomljive vere v večvrednost 
belcev.9 Temnopolti so bili izključeni tudi 
iz povojne vizije nove združene Amerike in 
postanejo sirote ameriške zgodovine, ki so 
se morale znajti same. Izbrisan je emanci­
pacijski značaj vojne, razširila pa seje aksi­
omatična, a lažna teza, da vojna ni imela 
nič s suženjstvom. Tako da je v bistvu ta 
revolucionarna vojna ostala v ameriškem 
spominu ali kot tragedija padca Juga ali 
pa kot nacionalna tragedija bratomorne 
vojne, v kateri so vsi (belci) žrtve. Filmi s to 
tematiko, v katerih so črnci najprej prikaza­
ni kot izprijeni seksualni manijaki, potem 
pa kot zadovoljni in veseli sužnji, so temno­
poltim odrekli priznanje njihove tragedije.

Filmi belih režiserjev, kot so Sužnji (Sla­
ves, 1969, Fierbert J. Biberman), Mandingo 
(1975, Richard Fleischer) ter televizijska 
nanizanka Korenine (Roots, 1977), so bili 
zgodovinski dogodki v smislu prikazovanja 
brutalnosti in nehumanosti suženjstva ter 
so sprožili diskusijo o tej neformalni tabu 
temi. Ampak po tistem so tudi podobna 
dela uglednih holivudskih režiserjev, kot 
sta Steven Spielberg in Jonathan Demme, 
spodletela pri gledalcih. Nihče si ne želi 
slabe vesti ali občutka, da je nekomu nekaj 
dolžan. Ukvarjanje s to v temelju izprijeno 
prakso, ki je bila eden od razlogov za naj­
bolj krvavo vojno v ameriški zgodovini, se 
pogosto zavrne kot levičarska sentimental­
nost ali iskanje izgovorov za temnopolte. 
Ameriški kongres je šele v 21. stoletju po­
nudil opravičilo za suženjstvo.
Gerimov film Sankofa ni zanimal distri­

buterjev, ker so menili, da je samo za tiste, 
ki jih zanimata afroameriška zgodovina 
ali kultura. Distribuiral ga je sam in z njim 
doživel velik uspeh pri temnopoltem gle­
dalstvu.

V Sankofi zgodbo takoj prevzame črnski 
glas, z nagovarjanjem »ukradenih Afriča­
nov«: »Izstopite iz maternice ladje in zah-

9 Blight, David W: Race and Reunion:
The Civil War in American Memory, The 
Belknap Press of The Flarvard University Press, 
Cambridge, Mass, in London, 2001, str. 31.

tevajte svojo zgodbo... Izstopite s polj trsa 
in bombaža in povejte mi svojo zgodbo.« 
Sankofa je prav toliko film o uveljavljanju 
lastne zgodbe kot film o suženjstvu. Gre za 
Mono (ameriška igralka Oyafunmike Ogun- 
lano), temnopolto manekenko, ki brezbri­
žno snema na gradu Cape Coast v Gani, 
kjer je bilo zaprtih na tisoče temnopoltih, 
ki so bili s te lokacije poslani v suženjstvo v 
Ameriko. Mona je popolnoma odrezana od 
svoje rasne zgodovine. Ko zablodi v kata­
kombe, jo naenkrat obkrožijo črnci ter od­
vlečejo nazaj na plantažo v času suženjstva, 
medtem ko ona kriči: »Nisem Afričanka! Ali 
ne veste, kdo sem? Sem Mona! Sem Ameri­
čanka!«.^ postane Shola, hišna sužnja, 
zaljubljena v upornika Shango (Mutabaru- 
ka). Film obuja brutalnost suženjstva: zvok 
bičev na koži, obupno vpitje, ponižanje 
žensk ter popolno svobodo moči. In na 
drugi strani razne načine psihološkega 
upora, združevanja in tolažbe med sužnji, 
preden pride do fizične vstaje. Tako kot 
Bush Mama ter Pepel in žerjavica je to film o 
radikalizaciji ter o sodobni Afroameričanki, 
ki vzpostavi vez z zgodovino svojega naro­
da. Ko se vrne v sedanjost, Mona ni več isti 
človek. Svojemu fotografu obrne hrbet in 
se pridruži simbolični afriški diaspori, k sedi 
na skalah okoli dvorca ter nemo gleda mor­
je. Na vprašanje, ali moramo vedno nositi 
breme svoje zgodovine, Gerima odgovarja 
z nedvoumnim »da«.

Življenje na pepelu: Neorealizem Char­
lesa Burnetta

Besede, ki jih je napisal francoski kritik 
Andre Bazin leta 1948 o filmu Paisd (1946, 
Roberto Rossellini), bi lahko bile napisane 
tudi o prvencu Charlesa Burnetta Klavec 
ovc (Killer of Sheep), posnetem v Wattsu 
leta 1977: »Enota filmske pripovedi v tem 
filmu ni kader, abstrakten pogled na anali­
zirano realnost, temveč dogodek, fragment 
surove realnosti, že sam po sebi mnogoter in 
dvoumen, katerega pomen se razkrije šele a 
posteriori, po zaslugi dejstev drugih dogod-

Haile Gerima



kov, med katerimi um vzpostavi povezave. 
Režiser je dogodke resda izbral, vendar je 
pri tem spoštoval celovitost posameznega 
dogodka.«'0

Film se začne s prizorom, v katerem oče 
kriči na sina. Vidimo veliki plan zmedenega 
otroka in slišimo očeta, ki mu jezno pove: 
»Če se še enkrat zgodi, da ti napadejo brata, 
ti pa le stojiš ter ničesar ne storiš, te bom 
pretepel do smrti.« Ko oče konča svoj jezen 
monolog, mati pride in fantu prisoli moč­
no zaušnico. Mali brat joče, nekdo četrti v 
kuhinji bere časopis. Teh likov nikoli več ne 
vidimo. Pomen očetovih besed pa postaja 
jasen tekom filma. Klavec ovčje sestavljen 
iz vinjet, kjer ima vsaka svoj učinek, sku­
paj pa ustvarijo mozaik življenja v Wattsu: 
prepotenten fantek na kolesu, ki zafrkava 
punčke, ki ga pretepejo ter pošljejo do­
mov brez kolesa in v solzah; otroške igre, 
v katerih se otroci tepejo s kamni; jezen 
obraz punčke, na katero so fantje vrgli pe­
sek, medtem ko obeša perilo; spopad med 
vojakom in njegovo ženo, ki ima revolver. 
»Edina stvar, ki je videti lepo, medtem ko 
umira, je vrtnica,« zagrozi mož, ko se njuna 
otroka cmerita ter sosedi gledajo; nakup 
novega motorja se konča katastrofalno in 
komično.

V osrednji zgodbi se klavniški delavec 
Stan (Henry G. Sanders) potaplja v žalost, 
njegova žena (Kaycee Moore) pa je vse 
bolj osamljena ter vse bolj hrepeni po nje­
govem dotiku. Prizor, v kateremu plešeta 
sama v zatemnjeni sobi, Dinah Washington 
pa poje o »tej grenki zemlji«, potrti Stan 
zapusti sobo in pusti svojo ženo v skoraj te­
lesni agoniji, je filmska upodobitev bluesa.

Film Klavec ovc nikoli ne razkrije svoje 
ideologije, ampak je njegov politični po­
men utelešen v ljudeh, v urbani pokrajini, 
ki je videti kot mesto po vojni, v obupu, 
ki muči Stana, ter v občutku ločenosti od 
zunanjega sveta. Burnettova zgodnja dela 
govorijo o življenju na pepelu vstaje v Wat- 
tsu. Film namenoma nima narativnega 
teka, kar ustvari občutek psihološkega in 
družbenega zastoja.Tudi poskus potovanja 
na podeželje se s počeno gumo konča, 
preden junaki zapustijo Watts, a rezervne 
gume seveda ni.

Njegov naslednji film, My Brother's 
Wedding (1983), je eden njegovih najbolj 
pesimističnih. Prikazuje Piercea Mundyja 
(Everett Silas), razpetega med aspiracije 10

10 Bazin, Andre: »Filmski realizem in
italijanska šola osvoboditve«, v Bazin, Andre: 
Kaj je film? Društvo za širjenje filmske kulture 
KINO!, Ljubljana. Stran 389.

Klavec ovc

svoje proletarske družine, da bi se dvignil 
v srednji sloj, ter lumpenproletarskim paj­
dašem iz otroštva - na koncu pa ne more 
pomagati ne sebi ne drugim. Film premore 
nekaj značilno Burnettovih trenutkov, kot 
je tisti z roparjem, ki odneha, ko sliši skozi 
zid svojo žrtev brati Sveto pismo. Ali pa 
briljanten prizor, v katerem se naenkrat 
znajdemo na mestu nesreče z materjo, ki 
roti reševalce, naj rešijo njenega otroka. 
Ne poznamo ne matere ne otroka, ampak 
nagonsko reagiramo na tragedijo, čeprav je 
na videz izven konteksta. Šele nekaj trenut­
kov pozneje nam Burnett odkrije, da je bil 
v nesreči ubit eden glavnih likov.

Kot Klavec ovc je tudi To Sleep With An­
ger (1990) Burnettova mojstrovina. Film 
o tankem ledu, na katerem živi afroame­
riška družina, ki je prišla z juga, kot večina 
prebivalcev Wattsa, in ji je očitno uspelo. 
Mož Gideon (Paul Butler) je upokojen in 
rad dela na vrtu. Žena Suzie (Mary Alice) 
je pomočnica pri porodih. Oba sinova sta 
odrasla in imata družine. V njihovo življe­
nje pride Harry (Danny Glover v najboljši 
vlogi kariere!), prijatelj z juga, ki ga trideset 
let niso videli; šarmanten človek, ki ima 
morda nadnaravne moči in začne poča­
si obračati člane družine drugega proti 
drugemu. Odkriva grdobijo pod patino 
ruralnega, južnjaškega šarma: »Nikoli ne 
ravnaj z žensko, kot da je enakopravna. Če 
želiš, da se ženska vrne, najdi drugo... Čim 
več mul vprežeš za plug, tem boljše vlečejo.« 
Gideon zboli in obleži, Harry pa se ustoliči 
kot gospodar družine, preden se ta ne zave 
in obrne proti njemu.

Harry prikliče mučno preteklost med

sprehodom z Gideonom v podobi mladih 
Afroameričanov, ki s težkimi kladivi delajo 
na železniški progi med prahom in neu­
smiljenim soncem. Kaj Gideon pravzaprav 
vidi, in če to zares obstaja, ali pa zakaj ga to 
tako pretrese, ni popolnoma pojasnjeno. 
A dobimo vtis, da je Harry soočil Gideona 
z nečem, kar je želel vse življenje pozabiti. 
Moški v prahu in pripeki kot da predsta­
vljajo kruto in naporno preteklost, ne le 
Gideonovo preteklost, ampak zgodovino 
rase. Strah in prepiri, ki jih Harry vzbuja, 
imajo cilj uničiti Gideonovo družino, kar je 
v fizičnem in moralnem svetu Burnettovih 
filmov prvo in zadnje zatočišče. Pekel pri 
Burnettu in njegovih kolegih in kolegici je 
razpad družine.

Svojo prvo nesrečo s Holivudom je imel 
s policijsko dramo The Glass Shield (1994), 
ki ga je posnel za Harveyja Weinsteina in 
Miramax. Film odkrije drugo plat Burnet- 
ta. Namesto neorealizma ta film, posnet 
po resničnih dogodkih, ponudi labirint 
zgodb o mladem temnopoltem policistu 
J. J. (Michael Boatman), ki odkrije, da je 
postaja, kjer dela, leglo rasizma, seksizma 
in antisemitizma ter do najvišje mestne ad­
ministracije segajoče korupcije, s katero se 
mimogrede okuži tudi sam. Skupaj z mlado 
policistko, Judinjo Deborah (Lori Petti), 
se znajde v boju z belo falango. Burnett 
snema z gladkimi premiki kamere, drama­
tično, najbolj pogosto modro in oranžno 
svetlobo, ustvarja svet daleč od topline, 
ampak ne tudi slabosti svojih prejšnjih 
filmov, pri čemer spodkopava tako šablone 
policijskega filma kot kodeks družbeno 
sprejemljivega obnašanja.
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Pepel in žerjavica

Komandant postaje Massey (Richard An­
derson), ki na prvi pogled deluje kot fašist, 
je prav to: fašist. Ni groba in odbijajoča, a 
na koncu pravična figura belih policijskih 
filmov. Film obuja moškost holivudskega 
policijskega filma, ampak pogled nanjo 
je poševen. Tu je sijajna sekvenca, v kateri 
policija preseneti komandirja z darilom 
za rojstni dan. Ko mu dajo harpuno (!) za 
ribolov, je stari, trdi Massey ganjen do solz. 
Ko rez odkrije junaka, ki dogajanje cinično 
opazujeta od strani, saj sta kot Afroameri- 
čan in Judinja izključena de facto, če ne že 
de jure, se ceremonija razkrije kot izklju­
čujoča, pošastno sentimentalna, ter slika 
ljudi, ki so popolnoma pomirjeni z lastno 
korumpiranostjo in rasizmom.

Žal je testna publika negativno reagirala 
na zelo pesimističen konec in Miramax je 
zahteval, da ga Burnett spremeni, kar je 
tudi storil, tako da film deluje nedorečeno 
in nepopolno. Od tedaj dela kot televizij­
ski režiser. Leta 1996 je posnel Nightjohn 
za Disneyja in Hallmark, film o sužnju, ki 
s tem, da uči druge sužnje branja, tvega 
pohabljenje ali celo smrt. Inteligenten film, 
ki kritiko razširi na sam patriarhat, a je ujet 
v Disneyjeva pravila, brez niansiranja likov 
in prizorišč iz Burnettovih prejšnjih filmov. 
Precej dober, čeprav osladen je tudi Sel- 
ma, Lord, Selma (1999), mladinski film o 
pohodih, ki jih je vodil Martin Luther King 
iz Seime v Montgomery, prestolnico Ala­
bame, v podporo pravic temnopoltih do 
glasovanja. Je pa zagotovo nekaj narobe,

My Brother's Wedding

če lahko eden najbolj nadarjenih afroa­
meriških režiserjev posname film o tako 
ključni epizodi zgodovine svojega naroda 
le za Walta Disneyja in Hallmark.

Filmi kot Klavec ovc in To Sleep With An­
ger nudijo podroben pogled na življenja 
ljudi v specifičnem prostoru in času. Kame­
ra ujame človečnost, kot je lahko prezentna 
le pri ljudeh v njihovem okolju. To, da se 
je na začetku ukvarjal le z Wattsom, nika­
kor ne omeji pomena Burnettovih filmov. 
Nasprotno, prav to jim daje univerzalnost. 
Gotovo so to primarno filmi o črnskem 
preživetju. S prikazovanjem tega pa po­
stanejo tudi del univerzalne zgodbe boja 
človeka za eksistenco in samospoštovanje 
v sovražnem svetu.

Slavljenje žensk: Hčere prahu Julie Dash
V obdobju nemirov v Wattsu so se Afro- 

američanke znašle v položaju tarče belcev 
in temnopoltih moških po tem, ko je izšel 
t. i. Moynihan Report (The Negro Family: 
The Čase for National Action, 1965), ki ga je 
pripravil sociolog in bodoči senator države 
New York, Daniel P. Moynihan. Dokument, 
ki je imel ogromen vpliv tako na beli kot 
na afroameriški nacionalistični pogled na 
težave, je določil največji del krivde za 
revščino temnopoltih propadu družine, 
in še posebej Afroameričankam, ki naj bi 
hromile moškost svojih partnerjev. Teza 
je bila, da je matriarhalna narava črnske 
kulture oslabila zmožnost temnopoltih, 
da funkcionirajo kot avtoritativne figure. 
Ta teza je bila sprejeta kot aksiom. »Ideja 
črnskih nacionalistov, da morajo 'njihove' 
ženske biti podrejene, je bila tesno povezana 
z idejo (bele) elite, da je črnska družina preveč 
matriarhalna,«)e zapisal Gerald Horne. »Eni 
in drugi so videli Afroameričanke kot glavni 
problem. Temnopolti nacionalisti so dobili 
zagon, črnke pa so bile oblatene.«" Gerima, 
Burnett in drugi umetniki gibanja s UCLA 
pa slavijo prav ta matriarhat kot življenjsko 
silo. »Če ne bi bilo črnk, bi vsa naša rasa izgi­
nila v času suženjstva,« reče glavni moški lik 
Gerimove Bush Mame. »Ampak črnke so se 
borile za našo raso in jo ohranile.«

V mojstrovini Julie Dash, Hčere prahu, 
Afroameričanke dobesedno zavzamejo 
platno. Vidimo punce, ki igrajo tradicional­
no igro na plaži, objeme žensk, ko se sre­
čujejo, ženski, ki sedita v drevesu v svojih 
rožnatih in belih krilih in se pogovarjata, 
ženske, ki poskušajo obvladati pisane ode­
je v vetru na izletu, ženske, ki hodijo po

11 Horne, Fire, itn., str. 230.

polju s koši na glavi. Vidimo noge mlade 
ženske, ko teče, roke, obraze. Ženske so 
tiste, ki načrtujejo, držijo družine skupaj 
ter ščitijo svoje moške: mlada Eula (Alva 
Rogers) noče povedati svojemu možu, kdo 
jo je posilil, ker ve, da bi to vodilo do nasilja. 
Film pusti občutek slavljenja temnopolte 
ženskosti. Ko se ženske med seboj skrega­
jo, se nebo zatemni.

Zgodba se odvija leta 1902, v času raz­
širjenega linčanja v ZDA, na otoku Ibo 
Landing blizu obale Georgie, kjer so bivši 
sužnji razvili kulturo, imenovano Gullah, 
v kateri so obdržali elemente jezika ter 
kulture svojega ljudstva. Družina Peazant 
se pripravlja, da bo zapustila otok in odpo­
tovala na sever. Stara mama in matriarhinja 
(Gora Lee Day) ne želi iti in nekateri tudi ne 
želijo, da gre (»Tam, kamor gremo, ni pro­
stora za čarodejstvo starke.«), tudi črna ovca 
družine, Yellow Mary (Barbarao), seje razo­
čarana vrnila iz sveta in želi ostati na otoku. 
Julie Dash nas ležerno uvede v življenja teh 
žensk ter ustvari kontinuiteto družine tako, 
da zgodbo pripovedujeta matriarhinja in 
Eulina, še nerojena hčerka. »Dvojna naracija 
združi preteklost, sodobnost ter prihodnost, 
kar je ustrezno sredstvo za hi m, ki je pohvala 
afriškemu spominu ter kontinuiteti kulture,« 
je zapisala Toni Gade Bambara.12

Pripoved je bolj podobna seriji koncen­
tričnih krogov, ki predstavljajo različne čase 
in zgodbe, ki se vsaj v neki meri prekrivajo. 
To je film o ljudeh, za katere so spomini na 
suženjstvo še vedno živi. Matriarhinja pove: 
»Moškega otroka lahko vzamejo mami in ga 
prodajo takoj po rojstvu. Veliko let pozneje se 
mora isti človek pariti z materjo ali sestro, če 
ga spet odkupijo. Sužnji so morali sami paziti 
na družinske vezi.« In pred očmi te bivše 
sužnje se zopet pojavijo sužnji, ki plešejo 
brez nasmeha na obrazu, v popolnem za­
vračanju klasične holivudske upodobitve 
suženjstva. Eden največjih uspehov tega 
filma je, da upodobi tako preteklost kot 
sedanjost likov, občasno v istem kadru. 
Tudi potrošniška prihodnost je tu, ko ka­
talog za neko trgovino na celini fascinira 
vse prisotne, pa tudi prikazen Euline, še 
nerojene hčerke.

Gre za jasno nadaljevanje projekta z 
UCLA - odkrivanje afroameriške dediščine, 
pri čemer je to eden najbolj vizualno razko­
šnih afroameriških filmov sploh. Film Hčere 
prahu je kontemplativno delo, zgrajeno na 
ritualih in tradicijah naroda Gullah; film, v

12 Bambara, v Diawara, Manthia (ured.)
Black American dnema, Routledge, New York. 
Stran 124.



katerem se brezhibno, fluidno prepletajo 
sedanjost, preteklost in bodočnost.Ta film 
ne zavrača teze o afroameriškem matriar­
hatu, ampak ga močno afirmira.

Jamaa Fanaka in zadnji udarci blaxplo- 
itation žanra

Film Jamaa Fanake Jetnišnica (Peniten- 
tiary, 1979) je bil eden zadnjih nizkopro- 
računskih žanrskih filmov, ki jim je uspelo 
napolniti kinematografe na južni strani 42. 
ulice med 7. in 8. avenijo v New Yorku. Na 
severni strani ulice so bile porno kinod­
vorane. Južna pa je nudila blaxploitation, 
kung fu, grozljivke ter razno ameriško in 
mednarodno eksploatacijo. Fanaka, kije bil 
rojen kot Walter Gordon v Mississippiju, je 
tematiko gibanja z UCLA prevedel v žanrski 
film. »Kljub splošni smeri skupine je Jamaa 
Fanaka zelo fasciniral Holivud ter bil nena­
klonjen bojevitim ideološkim in umetniškim 
diskusijam, ki so bile osnovne v formiranju te 
šole,« je zapisal Ntongela Masilela.'3

V Fanakovih filmih se dileme rešujejo ža­
nrsko. Junakinja Emma Mae (1976), punca, 
ki je, kot veliko ljudi v črnskem Los Ange­
lesu, prišla z juga, reagira na nezvestobo 
svojega fanta tako, da ga pretepe pred celo 
sosesko. V Jetnišnici, filmu o nedolžnem 
človeku, ki konča v zaporu, potem ko skuša 
pomagati neki prostitutkine dolg in bruta­
len pretep med junakom Too Sweet (Leon 
Isaac Kennedy) ter pošastnim jetnikom 
Half Deadom v klavstrofobičnem prostoru 
celice. Fanakovi filmi imajo surovo nepo­
srednost najboljših filmov blaxploitation 
žanra, ki je že začel izginjati.

V drugi polovici 70. let seje njihovo krat­
ko obdobje končalo. Kot je opazil Ed Gu- 
errero - zakaj bi Holivud snemal posebne 
filme za temnopolte, če ti predstavljajo 
tretjino gledalcev pri filmih, kot sta bila 
Boter in Izganjalec hudičaV* Poleg tega, 
morda je bilo Holivudu tudi res dovolj te 
vrste filmov. »Podobe črncev, ki streljajo in 
premagajo belce, čeprav so tisti belci jegu­
ljasti zlobneži, niso bile všeč Holivudu, in zato 
je bilo financiranje ukinjeno,« je rekel Melvin 
Van Peebles.'5

13 Masilela, Ntongela: »The Los 
Angeles School of Black Filmmakers«, v 
Diawara, Black American dnema. Stran 115.

14 Guerrero, Ed: Framing Blackness:
The Afričan American Image in R/m.Temple 
University Press, Philadelphia, 1993. Stran 105.

15 Melvin Van Peebles v filmu Classified 
X, scenarij Melvin Van Peebles, režija Mark 
Daniels, Fox Lorber Home Video, 1998.

Hčere prahu

Fanakovi filmi so prav tako povezani s 
temnopoltim Los Angelesom kot zgodnji 
filmi Charlesa Burnetta. Osredotočeni so 
na temnopolte žrtve nepravičnosti, ki se 
maščujejo v slogu akcijskih filmov. Njegov 
nezaslišan prvenec Dobrodošel doma, brat 
Charles (Welcome Home Brother Charles, 
1975) govori o Afroameričanu, ki ga polici­
sti skoraj kastrirajo ter zaprejo. Charles pa 
odkrije, da mu penis lahko zdaj raste do ve­
likosti anakonde ter ga uporabi, da zaduši 
svoje mučitelje. Konča se z junakom, napol 
norim zaradi rasizma in nepravičnosti, ki 
se želi ubiti. Ko policisti pripeljejo njegovo 
punco, da ga odvrne od tega, ona vzklikne 
nepozabno zadnjo besedo filma: »Skoči!«.

Fanaka prekine zgodbo Brata Charlesa 
za filmsko poemo o črnem Los Angelesu, 
ki se začne z narkomanom, ki si v žilo za­
bode iglo, s kapljicami krvi na njegovem 
podlaktu ter umazanih tleh, potem pa se 
nadaljuje z obrazi ljudi na ulicah, ume­
tnikov, otrok. Tako kot ostali režiserji tega 
gibanja ustvarja živo povezavo med zgod­
bo in mestom, v katerem se odvija. Nima 
pa ideološke dimenzije drugih režiserjev z 
UCLA. Hiperboličen, nesramen Dobrodošel 
doma, brat Charles je skoraj parodija na Van 
Peeblesovega Velekurčona in se ukvarja s 
fanatičnim rasizmom policije v Los Angele­
su. Emma Mae in Jetnišnica pa se izogneta 
politiki. Res zadnji pokaže, da sojetniki ve­
činoma temnopolti, a ni niti namiga, zakaj. 
So pa njegovi filmi, tako kot tisti Gerime in 
Burnetta, o ljudeh, ki se poskušajo držati 
svojih načel v sovražnem svetu.

Nov pogled
Koncept Black Power je v drugi polovici 

70. let izgubil svojo moč. Zgodovinar John
O. G. Ogbar to pripisuje novemu optimiz­

mu med črnci, da so spremembe možne, 
pa tudi zaradi komercializacije koncepta.
»Razne sile so sanirale ter prepakirale ta ne­
bulozen izraz, med njimi konservativni in 
liberalni beli in črni vodje ter korporativna 
Amerika,« je zapisal. »Black Power je imel 
tržno moč za prodajo vsega, od spodnjega 
perila do alkohola.«'6 A vendar je bilo giba­
nje Black Poi/ve/"zaslužno za vrsto pozitivnih 
pridobitev: za državne programe, ki so po­
magali temnopoltim, univerzitetne smeri 
iz afroameriške zgodovine in kulture, naglo 
rast števila temnopoltih politikov.

Vznemirljivost afroameriškega filma 
tega obdobja je v tem, daje nudil možnost 
opazovati narod, ki se znova definira ter 
ustvarja nove pristope k filmu. To ne drži 
le za neodvisne filme, kot so Velekurčon 
ali Ganja & Hess (1973, Bill Gunn), ali za 
filme Upornikov z UCLA, ampak tudi za 
holivudske filme, kot sta bila DetektivShaft 
(Shaft, 1971, Gordon Parks) ali Črni panter 
v Harlemu (Cotton Comes to Harlem, 1970,
Ossie Davis). Čeprav obstajajo med režiserji 
velike razlike, so njihovi filmi nacionalni, 
če hočete rasni projekt, katerih cilj je vr­
nitev afroameriške zgodbe temnopoltim; 
dati glas tistim, ki ga, z izjemo starih in v 
glavnem izgubljenih »rasnih filmov«, na 
ameriškem filmskem platnu niso imeli.

Filmi temnopoltih režiserjev iz obdobja 
Black Power spadajo v izbrano družbo, sku­
paj z recimo jugoslovanskim črnim valom 
ali novim nemškim filmom, saj tvorijo nekaj 
najbolj vznemirljivega: nov pogled na svet, 
za katerega smo mislili, da ga poznamo.

(konec)
</iD___________________________
O

16 Ogbar, John O. G: Black Power:
Radical Politics and Afričan American Identity,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London, 2004. Stran 199.
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Koliko filmov
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eprav ponavadi ne zamudim nobene- 
ga vesterna, je šel lani animirani film 

Rango mimo mene. Odbil meje napove­
dnik (kjer Rango beži pred skobcem), ki me 
je preveč spominjal na tisto preeksploati- 
rano veverico iz Ledene dobe. »Otročarije,« 
sem si mislil in pozabil nanj. Potem so me 
prijatelji in znanci začeli cukati za rokav: 
»Pojdi pogledat, super je, to moraš videt v 
kinu, notri imaš celotno zgodovino vestema 
in še več...«In ko sem se končno odločil da 
grem, je bilo že prepozno. Rango je odjez­
dil iz našega mesta. Koje nekaj mesecev 
pozneje izšel DVD-ju, sem ga takoj pograbil 
... in imel kaj videti.

Kot prvo, Rango sploh ni to, za kar se izda­
ja. To ni film za otroke. Povprečen animirani 
film za otroke sem in tja navrže kakšen štos 
za odrasle, da lažje zdržimo uro in pol v 
kinu, vendar je tokrat ravno obratno: gre

za animirani film za odrasle, ki navrže še 
kakšen štos za otroke ..., da lažje zdržijo v 
kinu. V Rangu je namreč premalo akcije, 
humor je preveč ciničen in grob, zgodba je 
prekomplicirana, dialogi, odnosi in situacije 
pa so prezahtevni, da bi jih otroci lahko 
zapopadli in uživali v njih. Predvsem pa 
Rango vsebuje preveč referenc na filme, ki 
jih otroci preprosto niso mogli videti, zato 
hitro izgubijo zanimanje zanj. Ne, Rango res 
ni film za otroke, pač pa film za odrasle, ki se 
dela, da je film za otroke. In to ni naključje, 
niti zgrešeni ali celo goljufivi marketinški 
pristop, kajti v Rangu gre ravno za pretvar­
janje, potvarjanje, impersonacijo, nastopa­
štvo, hja, za kameleonstvo. Bistvo tega filma 
je, da se pretvarja, da je nekaj, kar ni.

In Rango se pretvarja, da je cel kup dru­
gih filmov. Ogromno filmov. Ves čas jih 
neumorno stresa iz rokava. Je svojevrsten

fenomen, pravi mali čudež, postmoderni 
ognjemet filmskih podob, mozaik glasbe 
in zvokov, gosto tkana tapiserija filmskih 
citatov, parada ukradenih momentov, to­
varna posvetil, zakladnica referenc, aso­
ciacij, navezav, enovrstičnic ... vsega, kar 
smo nekoč nekje že videli. V njem najdemo 
kup vestern stereotipov in klišejev, ki so 
okupirali tako klasične kot špageti vester­
ne, v njem miroljubno koeksistirajo Ford, 
Peckinpah in Leone, pa šeTarantino, Chuck 
Jones, Carlos Castaneda, Mel Brooks in Tod 
Browning povrhu. Ja, kajti liki iz Ranga niso 
tiste srčkane, všečne in prijetne živalce z 
velikimi očmi, kot jih najdemo pri Disneyju, 
ampak grde, umazane in deformirane spa­
ke, ki jih je včasih kar malce težko pogledati 
(spomnimo se Balthazarja in njegovega 
opletajočega nosu, ki neprijetno spominja 
na sifilitični penis).



In kameleon Rango, junak brez lastne 
osebnosti, ki vztrajno oponaša druge in 
menja svoje vloge kot po tekočem traku 
(kot je pač kameleonom v naravi), je zelo 
primerna krona te filmske strategije. Rango 
si obupno želi pustolovščine, slave, prizna­
nja, prijateljstva in ljubezni. Je prismojen 
kot žabec Kermit, nastopaški kot Alf, preob­
čutljiv kot Woody Allen, obseden kot Wile 
E. Coyote iz risanke Road Runner (bi-bip\), 
hiperaktiven kot Jim Carrey iz Maske, pre­
plašen kot Michael J. Fox iz Vrnitve v priho­
dnost 2, teatralen kot Steve Martin iz Treh 
amigosov, za povrh pa ves čas deluje, kot 
bi prišel iz nekega čisto drugega filma (kot 
na primer Cleavon Little v Vročih sedlih) ali 
planeta (E.T. vesoljček).

Vendar pa Rango ni še en Film, da te kap, 
ni parazit, ki bi svoj obstoj dolgoval izključ­

no drugim filmom. Ne, citati niso njegov 
edini razlog obstoja, to še zdaleč ni vse, kar 
ima pokazati. Citati v Rangu so legitimno 
sredstvo filmske naracije in kot taki glo­
boko vtkani v samo strukturo in sporočilo 
filma. So sestavni del zgodbe o kameleonu, 
ki se ves čas sprašuje, kdo je, in ki v iskanju 
lastne identitete histerično skače od vloge 
do vloge, od filma do filma, od citata do 
citata, od reference do reference ... Dokler 
mu ne zmanjka vlog, kamor bi se lahko 
skril, filmov, iz katerih črpa svoje številne 
osebnosti. Potem pride čas, da se pogleda 
v ogledalo, da se sooči sam s seboj. In tisto, 
kar vidi, mu ni ravno v ponos, zato doživi 
hudo krizo identitete, spoznanje, katarzo 
in nazadnje končno postane tisto, kar je 
... (Kar sicer ni več tako zabavno, ampak 
pustimo to.) Kakorkoli, tako junak kot tudi 
film iščeta svoj prostor pod soncem. In

nisem še videl filma, ki bi se na druge filme 
navezoval tako premišljeno, zabavno in 
odštekano, kot to počne Rango. Se več, gre 
za film, ki se pretvarja, da hoče biti všečen, 
neobvezen in pišmevuhovski družinski 
filmček, v resnici pa gre za subverzivni iz­
delek, ki se strupeno norčuje iz svojih gle­
dalcev, ziheraške holivudske korektnosti in 
tudi samega sebe.

Zato tokratni Kaliber 50 izjemoma posve­
čamo enemu samemu filmu, ki pa v sebi 
nosi mnogo, mnogo drugih. Nekatere od 
teh citatov je bilo lahko odkriti, pri drugih 
se je bilo treba pošteno potruditi za iden­
tifikacijo. Včasih si le trenil, pa si ga zamu­
dil. Potrebno je bilo večkratno natančno 
gledanje filma, poslušanje in brskanje po 
zaprašenih kleteh varljivega spomina, da 
bi staknil kakšen zvito kamufliran citat. Kar 
sledi, je krepko čez 50 citatov, s katerimi 
nam je postregel Rango, nekaj jih je ostalo 
neimenovanih (ker se ponavljajo), za neka­
tere je zmanjkalo prostora, veliko pa je še 
neodkritih. Večinoma so razporejeni kro­
nološko, torej tako, kot so se zvrstili v filmu, 
povsod pa ta pristop ni bil mogoč. Hkrati z 
žalostjo sporočamo, da kljub vloženemu 
trudu nismo našli nobene reference na 
slovenski film, vsaj takšne ne, ki bi bila ver­
jetna in verodostojna. Tokratni Kaliber bo 
tako ostal brez obvezne državotvorne note.
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1. Django (1966, Sergio Corbucci)
Rango je bil sprva le kameleon brez imena. The chameleon with 
no name. Ko ga vprašajo, kako mu je ime, ga na hitro sname s 
steklenice tekile - tako, da besedi Durango odvzame prvi zlog. 
Kar pa ni tako naključno izbrano ime, kot se zdi: Rango se namreč 
vsebinsko in formalno lepo rima z junaki špageti vesternov, kot 
so Django, Chango, Ringo, Gringo, Garringo, Cjamango... Mogoče 
tudi Rambo?

2. Cat Ballou (1965, Elliot Silverstein)
Črno-beli duet iz vestern komedije Cat Ballou (Nat King Cole in 
Stubby Kaye), ki v glasbenih vložkih komentira in napoveduje 
dogajanje, je vsekakor pred(hod)nik mariachi sovic iz Rango. Ta ko 
duet iz Cat Ballou kot kvartet iz Ranga junak(inji)u napovedujeta 
žalosten konec, kar pa se nazadnje ne zgodi. In še ena najdba iz 
Cat Ballou: srebrni nastavek, ki ga na kljunu nosi sokolje referenca 
na umetni nos, ki ga nosi negativec Tim Strawn (Lee Marvin).

3. Dvorni norec (The Court fester, 1956, Melvin Frank in Norman 
Panama)
Rango omenja zastrupljeni kelih, kar je tema te srednjeveške 
komedije z Dannyjem Kayem v glavni vlogi. V podkrepitev te teze 
nosi eden od Rangovih kompanjonov v prizoru lova na kočijo tisto 
pokrivalo dvornega norca (brez kraguljčkov).

4. Šund (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino)
Rango huškne na steno terarija (ali objektiv kamere?) in na oroše- 
no steklo s prstom uokviri svoj obraz (?). Kar je seveda parafraza 
slovitega prizora iz Šunda, ko se Uma Thurman in John Travolta 
pričkata pred retrorestavracijo Jack Rabbit Slim's. Uma mu zabrusi: 
»Dorit bea...« Namesto zadnje besede v zraku nariše bel črtkani 
pravokotnik, ki se razblini.

5. Desperado (1995, Robert Rodriguez)
Ko Rango med hojo mačistično opleta s kitaro, se zgleduje po 
svojem glasbenem idolu Antoniu Banderasu, ki v uvodnem pri­
zoru Desperado koraka po šanku in s skupino Los Lobos prepeva 
Cancion Del Mariachi. In ko smo že pri mehiških zasedbah: mari­
achi sovice iz Ranga spominjajo tudi na bend Tito & Tarantula iz 
Rodriguezovega Od mraka dozore (From DuskTill Dawn, 1996).

6. Nadarjeni gospod Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999, 
Anthony Minghella)
Junak-kameleon nima svoje osebnosti, zato oponaša druge. In 
to mojstrsko. Mimikrijo in oportunizem je prakticiral tudi Woody 
Allen v Zeligu (1983).
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7. Brezno (The Abyss, 1989, James Cameron)
Avto sunkovito zavre in voda v terariju se v počasnem posnetku 
prelije v curek, nam pa kapne, da je učinek zelo podoben tisti vo­
dni kači iz Brezna, ko je bil CGI še deveto čudo. Gre za samocitat, 
saj je oba prizora računalniško ustvaril ILM (Industrial Light & Ma­
gic). Tudi poznejši prizor, ko se Rango in Fižolka pred utapljanjem 
še zadnjič poljubita, izvira iz Brezna, kjer se poslavljata Ed Flarris 
in Mary Elisabeth Mastrantonio.

8. Strah in groza v Las Vegasu (Fear and Loathing in Las Vegas, 
1998, Terry Gilliam)
Ko Rango s Smileyjevo žogico na glavi pristane na vetrobranskem 
steklu kabrioleta, za volanom zagledamo tipa s klobukom, sončni­
mi očali in z ustnikom, ki nosi skoraj identično havajsko srajco kot 
Rango. Ja, to je Raoul Duke, alter ego Flunterja S. Thompsona, ki 
ga je v Gilliamovem filmu igral ravno Johnny Depp. Duke parano­
ično reče: »Se eden! Vedel sem!«. Očitno je na vožnji skozi puščavo 
naletel že na kup kuščarjev s Smileyjevim obrazom.



9. Varuhi (Watchmen, 2009, Zack Snyder)
Zavrtimo film nazaj: ko Rango s Smileyjevo žogico na glavi pristane 
na vetrobranskem steklu kabrioleta, se spomnimo, da je Smiley 
nastopal v Varuhih (kot priponka), smejal se je pa tudi v Forrestu 
Gumpu (na majici), Evoluciji (kol mesto pristanka vesoljske ladje) 
ter v nekoliko bolj grobi inačici tudi v Brodolomu (s krvjo narisan 
na žogi Wilson):)

10. Sanje o Arizoni (Arizona Dream, 1993, Emir Kusturica) 
Skrivnostna riba, ki plava po zraku.

15. Dober, grd, hudoben (II buono, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio 
Leone)
Skobec zgrabi krastačo Rock-Eye, z njo poleti v zrak, ta pa zakriči: 
»Youson ofa ...h Zadnjo besedo preglasi vreščanje skobca. Kar je 
seveda posvetilce famoznemu zadnjemu stavku filma Dober, grd, 
hudoben, s katerim Tuco (Eli Wallach) afektirano pospremi odha­
jajočega Blondieja (Clint Eastwood): »Hey, Blond!! You know what 
you are?Justa dirty son ofa... aa-aa-a!« Zadnjo besedo prekrije tisti 
krik iz nesmrtne melodije Ennia Morriconeja.

II. Mladi revolveraši 2 (Young Guns 2,1990, Geoff Murphy) 
Avtocesta in Divji zahod. Sodobni čas in Divji zahod sta združila 
tudi Mali veliki mož (Linie Big Man, 1970, Arthur Penn) in Stari Divji 
zahod (Westworld, 1973, Michael Crichton).

16. The ShakiestGun in the West (1968, Alan Rafkin)
Nervozni, negotovi in nespretni, a iznajdljivi Rango zelo spominja 
na komika Dona Knottsa, zobozdravnika, ki se odpravi na Divji 
zahod, da bi se boril proti »oralni ignoranci«. Rango in Knotts sta 
si podobna tudi fizično: oba imata veliko glavo, droben život in 
noge na iks, še posebej bode v oči njun izbuljeni pogled. Poleg 
tega je Johnny Depp (ki je Rangu dal glas) od Knottsa pobral tudi 
značilno smrkanje.
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12. Teksaški pokol z motorko (The Texas Chainsaw Massacre, 
1971, Tobe Hooper)
Povoženi pasavec na cesti.

13. Socialno omrežje (The Social Network, 2010, David Fincher) 
»Imel sem zelo razvejano družabno omrežje,« potarna Rango po 
prometni nezgodi. Kar pomeni, da je bil zelo zelo osamljen.

14. Arizona Junior (Raising Arizona, 1987, Joel in Ethan Coen)
Se spomnite tiste neubranljivo šarmantne pesmice z bendžom, 
žvižganjem in jodlanjem (Way OutThere; Carter Burwell jo je snel 
Petu Seegerju, ta pa veteranom Sons of the Pioneers), ki stajo 
brata Coen uporabila kot naslovno pesem v Arizona Juniorjul 
Kadarkoli Rango beži pred skobcem, jo slišimo, le da v mehiški 
inačici. Ja, v Rangu celo mar/ocfiz jodlajo.

17. Človek imenovan Hrabrost (True Grit, 1969, Henry Hathaway) 
Priselila, trmasta, odločna in jezična miška, ki se kljub nasproto­
vanju pridruži pregonu, je zmodelirana po Mattie Ross (v starejši 
inačici jo igra Kim Darby, v coenovski pa Hailee Steinfeld). Poleg 
tega jo Rango ves čas nagovarja kot »little sister«, kar je počel tudi 
Rooster Cogburn (John Wayne). V 

K
A

LI
B

ER
 5

0 
23

 
ZO

R
A

N
 S

M
I



ZO
R

AN
 S

M
I

18. Kitajska četrt (Chinatown, 1974, Roman Polanski)
Celoten zaplet z vodo je snet iz Kitajske četrti, pa tudi župan zelo 
spominja na brezobzirnega vodnega tajkuna Noaha Grossa (John 
Huston). Noja, edino tisti incest so črtali, saj bi lahko v kino pomo­
toma zašel kakšen otrok.

23. Ko jagenjčki obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991, 
Jonathan Demme)
»Quidpro quo,« blekne eden od nasilnežev, kar pa še zdaleč ne 
zveni tako sofisticirano, kot če bi to izgovoril dr. Hannibal Lecter. 
In ko smo že pri citatih: župan Rangu pravi, da »pride s privilegiji 
tudi velika odgovornost«, kar je mantra, ki jo venomer ponavlja 
Spider-Man (2002, Sam Raimi). Rango v istem prizoru zine: »The 
West is the... best,« kar je verz iz pesmi The End skupine Doors. In 
ko smo že pri Doorsih: halucinantni prizor, ko zvezde na nočnem 
nebu zarotirajo, je prepisan iz filma The Doors (1991, Oliver Stone), 
ko gredo člani skupine v puščavo in se ga zadenejo.
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19. Wild Bill (1995, Walter Hill)
Ko Rango vstopi v saloon, ima eden od igralcev pokra v rokah 
par črnih asov in par črnih osmič, kar je t. i. dead man's hand, 
kombinacija kart, ki jo je imel v rokah Wild Bill Hickok, ko ga je v 
Deadwoodu od zadaj v glavo ustrelil morilec.
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24. Točno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann) in Hitri in 
mrtvi (The Quick and the Dead, 1995, Sam Raimi)
Stolp z uro, ki zvoni opoldne in oznanja začetek dvoboja.

25. Jurski Park (Jurassic Park, 1993, Steven Spielberg)
Rango se na begu pred sokolom skrije na WC, ki pa se izkaže za 
slabo zaščito. Tudi zanikrni poljski sekret v Jurskem parku ni ustavil 
tiranozavra.

20. Bilo je nekoč na Divjem zahodu (Cera una volta il West, 1968, 
Sergio Leone)
Izvrstna osvetlitev od zgoraj v saloonu + škripajoča vetrnica + od­
nos med Klopotačo Jakom in invalidnim županom, ki se zgleduje 
po tistem med Henryjem Fondo in Gabrielejem Ferzettijem (»To je 
novi Zahod. Tu ni več prostora za revolveraše.Zdaj smo poslovneži.«).

21. Kockar in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller, 1971, Robert 
Altman)
Junak, ki se po prihodu v mesto širokousti, daje postrelil šest ljudi, 
(čeprav jih ni) in to z eno samo kroglo ...

22. JFK (1992, Oliver Stone)
... kar nas pripelje do t. i. magične krogle, ki seje ob atentatu na 
predsednika Kennedyja ne vem kolikokrat odbila v njegovem 
lincolnu in ga dodobra prerešetala.

26. Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch Cassidy and the Sun- 
dance Kid, 1969, George Roy Hill)
Ko meščani Rangu jemljejo mero za novo opravo (in krsto), Fižolka 
»zmrzne« in lisica ji na glavo povezne posodo s sadjem. Fižolka 
pride k sebi, vzame rdeče jabolko in kljubovalno ugrizne vanj. Pre­
povedan sadež je užila tudi Etta Place (Katharine Ross) v znanem 
prizoru s kolesom, Paulom Newmanom in pesmico Raindrops Keep 
Fallin'on My Head. Če se je Fižolka s konzumacijo jabolka zaljubila



v Ranga, potem je šla Etta korak dlje in pristala na greh v troje. 
Dodatek: Fižolkine luknje v zavesti spominjajo tudi na odklope 
Rowana Atkinsona v Divji dirki (Rat Race, 2001, Jerry Zucker).

27. Državljan Kane (Citizen Kane, 1941,OrsonWelles)
Kamera se v neprekinjenem posnetku premakne iz ulice nad 
streho banke, potem se spusti navzdol, pri tem čudežno prečka 
stekleno streho (ne da bi jo poškodovala) in pristane v notranjosti 
prostora ... Hej, kje smo že to videli? Seveda, natančno to je pred 
70 leti naredil že Orson Welles. In to brez računalniške animacije.

28. Življenje je čudovito (It's a Wonderful Life, 1946, Frank Capra) 
Rango skuša pomiriti zaskrbljene varčevalce, ki hočejo vsi hkrati 
dvigniti svoje prihranke (v vodi) iz banke. V filmu Življenje je čudo­
vito skuša James Stewart pomiriti zaskrbljene varčevalce, ki hočejo 
vsi hkrati dvigniti prihranke (v bankovcih) iz banke.

29. Vroča sedla (Blazing Saddles, 1974, Mel Brooks)
Kup vestern klišejev, ki jih je naskočil Vroča sedla, ]e na muho vzel 
tudi Rango, le da še bolj radikalno, brzostrelno in odbito. Ena bolj­
ših: romantični kavbojski večer ob tabornem ognju se po obilni 
porciji fižola spremeni v simfonijo prdenja.Tojetista prava aroma 
romantičnega Zahoda.

30. Aliča v Čudežni deželi (Alice in Wonderland, 2010, Tim Burton) 
Eden od likov iz Ranga se hvali, da pozna Norega Klobučarja. Plus 
uporaba živih hroščev kot žogic za golf.

31. Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper)
Član Balthazarjevega klana (tisti, ki netopirjem signalizira pot iz 
pečine) nosi pozlačeno čelado za ragbi. Enako je v Golih v sedlu 
nosil Jack Nicholson.

32. Gospodar prstanov: Bratovščina prstana (The Lord of the 
Rings: The Fellowship ofthe Ring, 2001, Peter Jackson)
Ko se pregon odvija po podzemnih hodnikih, se za njimi odpre 
orjaško rumeno oko, ki nas spominja na Sauronovo, pa tudi 
Godzillino (1998, Roland Emmerich) zlovešče oko. Gospodar pr­
stanov: Stolpa (The Lord ofthe Rings:TheTwoTowers, 2002, Peter 
Jackson): premikajoča se žejna drevesa juke so podobna pohodu 
Entov (Bradodrev in kompanija) proti Isengardu.

33. Levji kralj (The Lion King, 1994, Roger Allers, Rob Minkoff) 
Pregon naleti na mrtvega uslužbenca banke, Fižolka pravi, da bi 
ga bilo treba pokopati, drugi se ne strinja: »Kaj pa vem... tudi ptiči 
morajo jesti.« Tretji pa povzame: »Krog življenja.« Kar je seveda ena 
najpomembnejših lekcij, ki jih je oče Mufasa posredoval levčku 
Simbi, le da je bil pri tem malce bolj poetičen.

34. Ed Wood (1994, Tim Burton)
»Katero številko obleke nosiš?« vpraša Rango Fižolko in potem 
njeno obleko tudi zares obleče. Podobno vprašanje je ženskam 
zastavljal Johnny Depp v vlogi najslabšega režiserja vseh časov, 
ki seje z veseljem oblačil v ženska oblačila, še posebej usekan je 
bil na puloverje iz moherja.

35. Apokalipsa danes (Apocalypse Now, 1979, Francis Ford Co- 
ppola)
V prizoru netopirskega desanta na kočijo z vodo zaslišimo Wa- 
gnerjevo Valkiro v bluegrass izvedbi.

36. Vojna zvezd (StarWars, 1977, George Lucas)
Napad na kočijo v kanjonu je dobesedno prepisan finalni prizor 
napada na Zvezdo smrti.Tudi prizor, ko Rango vstopi v saloon, kjer K
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se vanj zagleda kup bizarnih bitij, spominja na prizor iz vesoljske 
gostilne iz Vojne zvezd. Pa še: gostilničar iz Ranga je sumljivo 
podoben Jabba the Huttu, Fižolka pa Jar Jar Binksu. Skupni ime­
novalec: ILM.

37. Pobesneli Max 2: Cestni bojevnik (Mad Max 2: The Road War- 
rior, 1981, George Miller)
Napad na kočijo v Rangu in obleganje cisterne v Pobesnelem 
Maxu vsebujeta nekaj identičnih kadrov. Tudi domislico, ko se 
razbojnika hkrati pojavita levo in desno od drveče kočije, Rango 
pa sunkovito zavre in povzroči, da se barabi vzajemno postrelita, 
so že uporabili pri Maxu. Nazadnje se izkaže, da sta in Rangova 
plastenka in Maxova cisterna prazni oziroma daje notri le pesek.

38.2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley 
Kubrick)
Ko med divjim lovom na kočijo Ranga z lasom ujamejo in dvignejo 
v zrak, doživi nekakšno kozmično razodetje, kjer se preda užitku 
lebdenja v breztežnostnem stanju, na glasbo Straussovega valčka, 
kakopak. Tudi malikovalski prizor, ko se meščani kot hipnotizirani 
zberejo pred ogromno vodno pipo, nad njo pa se dvigne sonce, 
spominja na monolit, sonce in opice. In če dobro pogledamo 
ventil, ki ga prineseta potapljača, opazimo, da ima enako obliko 
kot okrogla vesoljska ladja z začetka Odiseje.

40. Matrica (The Matrix, 1997, Andy in Larry Wachowsky)
Ko Rango pred točo krogel panično teče po navpični steni kanjo­
na, predstavlja štorasto interpretacijo Keanuja Reevesa \zMatrice, 
ki zakonom gravitacije kljubuje nekoliko bolj elegantno.

41. Transformerji (Transformers, 2007, Michael Bay)
Velika posoda za vodo, ki v počasnem posnetku poleti nad Ran­
gom in Fižolko, spominja na finalno bitko v Transformerjih, ko 
žensko preleti robot. Drugim pa bo kader v spomin priklical finalni 
skok kita preko glave dečka v Moj prijatelj Willy (Free Willy, 1993, 
Simon Wincer).

h «rin

v

., « v I
-------- - -y.7

/

1» iPifo
42. Zanka za nedolžnega (The Ox-Bow Incident, 1943, William 
A. Wellman)
Pobesneli meščani skušajo linčati tri razbojnike. Da so ti nedolžni, 
niti ni tako pomembno.

39. Terminator 2: Sodni dan (Terminator 2: Judgment Day, 1991, 
James Cameron)
Eden od branilcev kočije repetira winchesterko tako, da jo frajer- 
sko zarotira okoli roke, kot je to počel Arnie v T2, še prej pa John 
Wayne v številnih vesternih.

%Ir

43. Bojevniki podzemlja (The Warriors, 1979, Walter Hill)
V finalnem dvoboju Klopotača Jake ustreli Indijanca Ranjenega 
Ptiča, ki pade s stolpa in trešči skozi deske na tla. Identičen spek­
takularni padec zasledimo na začetku Bojevnikov podzemlja, ko 
ustrelijo vizionarskega Cyrusa (Roger Hill), ki sanja o tem, da bi 
združil vse tolpe v mestu. Cyrus spet nekoliko spominja na Marti­
na Lutherja Kinga, ustreljenega zaradi nekega drugega sna, a to 
je že druga zgodba ...



44. Pirati s Karibov: Prekletstvo črnega bisera (Pirates of the 
Caribbean:The Curse of the Black Pearl, 2003)
Medtem ko je še v terariju, Rango igra neustrašnega morskega 
kapitana. Pirati s Karibov: Na robu sveta (Pirates of the Caribbean: 
At World's End, 2007): hrošči, ki nesejo nezavestnega Ranga, so 
ekvivalent rakovicam, ki odnesejo nasedlo ladjo Jacka Sparrovva 
(vseprisotni Johnny Depp) do morja. Ja, vse tri filme je zrežiral 
Gore Verbinski.

45. Moje ime je Nihče (II mio nome e Nessuno/My Name is Nobo­
dy, 1973, Tonino Valerii)
»Kdo sem, kdo sem jaz?« se ves čas sprašuje Rango. Nazadnje za­
ključi: »Jaz sem Nihče.« (I am Nobody). Verjetno hoče biti podoben 
Terenceu Hillu iz istoimenskega filma. Kot Nobody se je predsta­
vljal tudi filozofski Indijanec (Gary Farmer) v Mrtvecu (Dead Man, 
1995, Jim Jarmusch).

46. Za prgišče dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964, Sergio 
Leone)
Duh zahoda je Clint Eastwood v značilnih oblačilih iz dolarske 
trilogije...

47. Neoproščeno (Unforgiven, 1992, Clint Eastwood)
... vendar njegov obraz nikakor ne sodi v to obdobje, saj je mnogo 
starejši, kakih 60 jih šteje. Da gre za Neoproščeno, potrjuje tudi 
dejstvo, da je njegov avtomobilček za golf poln Oskarjev (ki so mu 
začeli padati v naročje ravno s slednjim filmom).Tudi Duh zahoda 
»uokviri« Ranga (glej št. 4) s komentarjem: »Nihče ne more oditi iz 
svoje zgodbe.«

48. Shane (1953, George Stevens)
Po kom so ukrojili lik Klopotače Jaka - po revolverašu Jacku Wil- 
sonu (Jack Palance) iz Shanea ali po Sentenzi (Lee Van Cleef) iz 
Dober, slab, hudoben?

49. Živi in pusti umreti (Live and Let Die, 1973, Guy Hamilton)
Ko se junak in lepotica na koncu znajdeta v posodi za vodo ob­
sojena na smrt, nas spomnita na vse tiste umetelne naprave, ki 
naj bi pokončale agenta 007 in njegovo kurentno spremljevalko, 
pa nekako nikoli ne izpolnijo namena. Ker naj bi se Rango in 
Fižolka utopila, je izbira padla na tisto nemogoče dvigalo, ki naj 
bi zvezana Bonda in Solitaire potopilo v bazen, v katerem plava 
krvoločni morski pes.

50. Globoka modrina (Deep Blue Sea, 1999, Renny Harlin)
Rango s heimlichovim prijemom reši Fižol ko, ki oralno izstreli na­
boj v steklo, kjer nastane čisto mala razpoka, ki se pod pritiskom 
vode vse bolj širi, dokler steklo ne poči in voda spektakularno 
poplavi celo banko. Prizor se seveda napaja iz Globoke modrine, 
ko se morski pes zaleti v stekleno steno laboratorija, kjer nastane 
čisto mala razpoka, ki...
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il9 Imi 2011
Zemira Alajbegovič
Naderin Simin se ločujeta (Jodaeiye Nä­
der az Simin, 2011, Asghar Farhadi)
Bilo je nekočv Anatoliji (Bir zamanlar 
Anadolu'da, 2011, Nuri Bilge Ceylan) 
Fant s kolesom (Le gamin au velo, 2011, 
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
Umetnik (The Artist, 2011, Michel Haza- 
navicius)
Pobalinka (Tomboy, 2011, Celine Sciam- 
ma)

Špela Barlič

KJE

Sramota (Shame, 2011, Steve McQueen) 
Košček pekla med svilenimi rjuhami. Eno­
stavno najboljši.
Kraljev govor (The King's Speech, 2010, 
Tom Hooper)
Majhen film z velikim srcem.
Faust (2011, Aleksandr Sokurov) 
Goethejev Faust po Sokurovo.Težko, am­
pak fascinantno branje.
Božji možje (Des hommes et des dieux, 
2010, Xavier Beauvois)
Osnove krščanstva za vernike in neverni­
ke. Globoko humanističen film.
Drevo življenja (The Tree of Life, 2011, 
Terrence Malick)
Z nekaterimi deli filma imam težave, a so 
zato drugi toliko bolj navdušujoči.

I
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Tina Bernik
Sramota (Shame, 2011, Steve McQueen)
- kje smo
Zaklonišče (Take Shelter, 2011, Jeff Ni- 
chols)
- kam gremo
Too Big To Fail (2011, Curtis Hanson)
- zakaj
Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need 
To Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
- ... ali zaradi koga
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
- kaj potem

Aleš Blatnik
Navedeni niso ne po preferenci ne po 
abecedi.
Bog masakra (Carnage, 2011, Roman 
Polanski)
Partnersko sožitje je utopija.
Kužna nevarnost (Contagion, 2011, Ste­
ven Soderbergh)
Osebna varnost in neodvisni mediji so 
prevara.
Too Big To Fail (2011, Curtis Hanson) 
Finančna stabilnost je iluzija.
Atlas Shrugged: Part I (20'\'\, Paul Johans­
son)
Turbosocializem in omejevanje svobode 
sta zabloda.
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
Družbene norme in pričakovanja so apo­
kalipsa.

Nina Cvar
Torinski konj (A torinöi 16, 2011, Bela 

Tarr in Agnes Hranitzky)
Mojstrovina, ki jo med drugim odlikuje 
odlično razumevanje filmskega prostora 
in mesta figure v njem.
2. Fant s kolesom (Le gamin au velo, 2011, 
Jean-Pierre in Luc Dardenne)
Realistična pripoved s svojo iskrenostjo 
zanesljivo pusti vtis.
3. Nemogoče - Iztrgane strni (L'impossible 
- pages arrachees, 2009) in Naj počivajo v 
uporu (Figure vojne I.) (Qu'ils reposent en 
revolte (Des figures de guerre), 2010)
Dva prvovrstna izraza sodobnega anga­
žiranega dokumentarnega filma Sylvaina 
Georgea.
4. LeFlavre (2011, Aki Kaurismäki)
Jasna avtorska Kaurismäkijeva izjava, kije 
v težkih časih na strani malega človeka.
5. Pogovoriti se morava o Kevinu (We 
Need To Talk About Kevin, 2011, Lynne 
Ramsay)
Suvereno posneto odstiranje maminega 
poskusa razumeti težko dojemljivo dru­
žinsko tragedijo.

Katja Čičigoj
Combat Girls (Kriegerin, 2011, David F. 
Wnendt)
Igra (Play, 2011, Rüben Östlund)
Torinski konj (A torinöi 16, 2011, Bela Tarr 
in Agnes Hranitzky)
Odisej (Ulises, 2011, Öscar Godoy)
Vsi vaši mrtveci (Todos tus muertos, 2011, 
Carlos Moreno)
Zgodbe, ki se jih spominjamo (Historias 
que so existem quando lembradas, 2011, 
Julia Murat)

Andrej Gustinčič
Pet iz redne distribucije, ki se mi zdijo po­
membni, abecedno.
Išče se Erik (Looking for Eric, 2009, Ken 
Loach)
Enostavno najboljša pri nas videna kome­
dija zadnjih nekaj let.
Na sledi očetu (Winter's Bone, 2010, De­
bra Granik)
Potovanje v temno plat patriarhata, ki se 
odvija med ameriško ruralno revščino ter 
nudi junakinjo, ki bi lahko bila vzor: inteli­
gentna, načelna, zvesta svoji družini.
Še eno leto (Another Year, 2010, Mike Leigh) 
Mojstrovina veterana, o preživetju, tako 
tistih srečnih kot tistih na robu, ki spomi­
nja na Mrtve Johna Hustona ter Altmanov 
Gosford Park.
Turneja (Tournee, 2010, Mathieu Amalric) 
O nepopolnosti življenja in ljubezni ter 
samoprevari, z otipljivim občutkom fran­
coske periferije.
Vzpon Planeta opic (Rise of the Planet of 
the Apes, 2011, Rupert Wyatt) 
Inteligenten populističen ZF-ftim v slogu 
dobre stare serije, kjer je razredna dimen­
zija zamenjala rasno, hkrati pa radikalizira 

J junaka. Film za čas upora 99%.

ti Bojan Kavčič
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
Le Havre (2011, Aki Kaurismäki)
Polnoč v Parizu (Midnight in Paris, 2011, 
Woody Allen)
Skrivnost njihovih oči (El secreto de sus 
ojos, 2010, Juan Jose Campanella) 
Žalostna balada za trobento (Balada triste 
de trompeta, 2010, Alex de la Iglesia) V 
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Božji možje Faust
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Bilo je nekoč v Anatoliji

Peter Kolšek
Po vrstnem redu, kakor so mi lani prihajali 
naproti.
Še eno leto (AnotherYear, 2010, Mike 
Leigh)
Formalno razmeroma konservativen film 
o večnih zadevah med običajnimi ljudmi, 
a s popolnim instinktom za vprašanje po­
teka staranja.
Štirikrat (Le quattro volte, 2010, Miche­
langelo Frammartino)
Na prafaktorje razstavljen in znova sesta­
vljen filmski jezik, ki ne ustreza nobeni 
žanrski formi, a zbuja upanje v prihodnost 
filma. Če bi filme snemali že v raju, bi bil 
to lahko en izmed njih.
Preprosto življenje (Tao jie, 2011, Ann Flui) 
Tematsko Leighovemu podoben film s 
posebnim starčevskim espritom. Ja po­
stavlja na laž serijo sicer odličnih azijskih 
filmov, ki so zasloveli s prikazovanjem 
samote, odtujenosti in velemestne izgu­
bljenosti; tokrat je vse drugače.
Bilo je nekoč v Anatoliji (Bir zamanlar 
Anadolu'da, 2011, Nuri Bilge Ceylan)
Z bogatim zgodbarskim arzenalom pov­
zema mnoge literarne žanre in sili celo 
v pesništvo - da bi nastal popoln film, ki 
seje potrpežljivost in žanje razodetje. 
Aleksandrinke (2011, Metod Pevec)
Velika slovenska tema, ki je bila ves čas 
del Sredozemlja, skozi mojstrsko izbrano 
gradivo opremljena z ustreznimi evrop­
skimi dimenzijami.

Ingrid Kovač Jurij Meden
Nader in Simin se ločujeta (Jodaeiye Nä­
der az Simin, 2011, Asghar Farhadi)
Urbani Iran s svojo tesnobo in univerzalna 
zgodba o odgovornosti do sebe in dru­
gih.
Bilo je nekoč v Anatoliji (Bir zamanlar 
Anadolu'da, 2011, Nuri Bilge Ceylan)
Nov dokaz moči sedme umetnosti. 
Preprosto življenje (Tao jie, 2011, Ann Flui) 
Pogumna zgodba o starosti, bolezni, skrbi 
za drugega.
Le Havre (2011, Aki Kaurismäki)
Pobeg v svet, kjer je dovolj ljubezni in 
časa, da se lahko zgodijo majhne sreče in 
čudeži.
Izlet (2011, Nejc Gazvoda)
Odličen prvenec z globokim sporočilom, 
ki pa deluje čudovito preprosto in čisto.

Matic Majcen
Film leta: Sramota (Shame, 2011, Steve 
McQueen)
Vsak trenutek premišljen, vsak prizor ve­
ličasten.
Prvi izzivalec: Drive (2011, Nicolas Win- 
ding Refn)
Bili smo mulci v osemdesetih in to.
Drugi izzivalec: Melanholija (Melancholia, 
2011, Lars Von Trier)
Kdo je že Terrence Malick?
In še dva finančno deprivilegirana:
Animal Kingdom (2010, David Michod) 
»It’s a crazy fucking world.«
Best Warst Movie (2009, Michael Stephen­
son)
»You think it to you warst movie! I did very 
good movie!«

Razvrščeni po abecedi.
Drive (2011, Nicolas Winding Refn) 
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
Mysteries ofLisbon (Misterios de Lisboa, 
2010, Raoul Ruiz)
Nader in Simin se ločujeta (Jodaeiye Na­
der az Simin, 2011, Asghar Farhadi) 
Swordsmen/Dragon (Wu xia, 2011, Peter 
Chan)

Tina Poglajen
1. Koža, v kateri živim (La piel que habito, 
2011, Pedro Almodövar)
Ker je Almodövar nor in ker scenarij de­
luje, kot da gaje napisal skupaj z Judith 
Butler.
2. Dekliščina (Bridesmaids, 2011, Paul 
Feig)
Zaradi Kristen Wiig, zaradi tega, ker je 
[vstavite poljuben afirmativen stavek o 
ženskah in komediji], in ker Maya Rudolph 
v poročni obleki kaka sredi ceste.
3. Igra (Play, 2011, Rüben Östlund)
Ker nam pokaže, da smo rasisti vsi, še 
posebej s tem, ko se trudimo dokazati, da 
Igra ni rasističen film. Wellplayed, Rüben 
Östlund.
A.Dark Horse (2011,Todd Solondz)
Ker meje napeljal k gledanju vseh razpo­
ložljivih Solondzovih filmov.
5. Huda učiteljica (Bad Teacher, 2011, Jake 
Kasdan)
Ker ga (delno neupravičeno) skoraj nihče 
ne mara, kljub temu da je Cameron Diaz 
v parodiji romantične komedije uspelo 
ustvariti edinstveno antijunakinjo, ki ji je 
dovoljeno biti vse, kar je običajno rezervi­
rano za antijunake.



Nader in Simin se ločujeta

Samo Rugelj
Predvajani na rednem sporedu (ne vklju­
čujem nekajkratnega predvajanja kot pri 
filmu V praznino), po abecedi:
Ču do vi to (Biutiful, 2010, Alejandro Gon­
zalez Inärritu)
Koplje po podzemlju človekovega duha 
in Barcelone.
Kraljev govor (The King's Speech, 2010, 
Tom Hooper)
Filmsko presenečenje iz Velike Britanije. 
Na sledi očetu (Winter's Bone, 2010, De­
bra Granik)
Ameriški neodvisni film obdeluje teme, ki 
se jih veliki studii ne dotaknejo.
Pisma Sv. Nikolaju (Listy do M., 2011, Mi­
tja Okorn)
Poljski film Mitje Okorna, ki ga bomo gle­
dali še za prihodnje božiče.
Turneja (Tournee, 2010, Mathieu Amalric) 
Nepozabna francoska turneja ameriških 
kabaretnih plesalk.

Drive

Simon Popek
Izbor iz redne slovenske distribucije.
1. Štirikrat (Le quattro volte, 2010, Miche­
langelo Frammartino)
2. Stric Boonmee se spominja (Loong 
Boonmee raleuk chat, 2010, Apichatpong 
Weerasethakul)
3. Overjena kopija (Copie conforme, 2010, 
Abbas Kiarostami)
4. Ropar (Der Räuber, 2010, Benjamin 
Heisenberg)
5. Božji možje (Des hommes et des dieux, 
2010, Xavier Beauvois)

Zoran Smiljanič
Kar je bilo v kinu. Abeceda.
Črni labod (Black Svvan, 2010, Darren 
Aronofsky)
Film, od katerega človeka spreleti labodja 
polt.
Drevo življenja (The Tree of Life, 2011, 
Terrence Malick)
Film, ki ne zanika ne evolucije ne kreaci- 
onizma.
Na sledi očetu (Winter's Bone, 2010, De­
bra Granik)
Film, ki najde tisto potopljeno truplo iz 
Odrešitve.
Pravi pogum (True Grit, 2010, Joel in 
Ethan Coen)
Film o enookem šerifu in enoroki dami. 
Rango (2011, Gore Verbinski)
Film, ki vsebuje sto drugih: za utemeljitev 
preberi tokratni Kaliber 50.

Marcel Štefančič, jr.
1.1/praznino (Enter the Void, 2009, Ca­
spar Noe)
Film, ki hoče stopiti s platna, rekoč: We 
Fuck Aione!
2. Črni labod (Black Svvan, 2010, Darren 
Aronofsky)
Umetnost postane umetnost šele, ko 
prelije kri.
3. Božji možje (Des hommes et des dieux, 
2010, Xavier Beauvois)
Martirij menihov, ki ne vedo, kaj hoče 
Bog.
4. Videl sem hudiča (Akmareul boatda, 
2010, Jee-woon Kirn)
Psihotriler, ki je mož beseda: res vidite 
hudiča!
5. Drevo življenja (The Tree of Life, 2011, 
Terrence Malick)
Film vse vidi. Bog je vseviden. Film je Bog.

Gorazd Trušnovec
Razvrščeni po abecedi.
Bilo je nekočv Anatoliji (Bir zamanlar 
Anadolu'da, 2011, Nuri Bilge Ceylan)
Drive (2011, Nicolas Winding Refn)
Fausf (2011, Aleksandr Sokurov) 
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
Žalostna balada za trobento (Balada triste 
de trompeta, 2010, Alex de la Iglesia)

Mateja Valentinčič
1. Sramota (Shame, 2011, Steve McQueen)
2. Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need 
To Talk About Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
3. Guma (Rubber, 2010, Quentin Dupieux)
4. Habemus Papam: Imamo papeža (Ha­
bemus Papam, 2011, Nanni Moretti)
5. Torinski konj (A torinöi lö, 2011, Bela 
Tarr in Agnes Hranitzky)

Zdenko Vrdlovec
Filmi iz redne kinematografske distribu­
cije.
Štirikrat (Le quattro volte, 2010, Miche­
langelo Frammartino)
Melanholija (Melancholia, 2011, Lars von 
Trier)
Lurd (Lourdes, 2009, Jessica Hausner)
Ču do vi to (Biutiful, 2010, Alejandro Gon­
zalez Inärritu)
Ropar (Der Räuber, 2010, Benjamin Hei­
senberg)

Nina Zagoričnik
Faust (2011, Aleksandr Sokurov)
Sneg na Kilimandžaru (Les neiges du Kili- 
mandjaro, 2011, Robert Guediguian) 
Zgodbe, ki se jih spominjamo (Historias 
que so existem quando lembradas, 2011, 
Julia Mu rat)
Izlet (2011, Nejc Gazvoda)
Mothers (Majki, 2010, Milčo Mančevski)
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Od Osmega potnika do 
Pike Nogavičke
Osamelost v filmih Davida Fincherja

Dušan Rebolj »Eden najbolj nadarjenih filmarjev moje ge­
neracije je David Fincher, vendar nisva v isti 
kategoriji. Jaz sem pisec-režiser. In to je ne­
kaj drugega. [...] Mnogo laže si je ogledati 
scenarije, ki so že na voljo. Lahko sodeluješ 
s piscem, predelaš scenarij in takšne stvari. 
Tako posnameš več filmov. Ampak ko mine 
šest let - kje je tisti glas? Ni ga več.«
- Quentin Tarantino v pogovorni oddaji 
Charlieja Rosea



kakšnem »glasu« je govoril Tarantino, 
ko je svojo delovno metodo primerjal 

s Fincherjevo? Morda o nekakšni težko 
opredeljivi avtorski izraznosti, lastni izvir­
nim režiserjem. O vtisu, zaradi katerega bi 
v idealnem primeru lahko zaslutili, kdo je 
avtor filma, tudi če ne bi ujeli najavne ali 
odjavne špice. V nasprotju z možnostjo 
smiselne umestitve filma v avtorjev opus 
potem, ko smo o njem izvrtali že vse ka­
drovske in druge podatke.
Ali če smo manj zahtevni - o skladnosti 

režiserjevega dela. O občutku, da sumo 
njegovih ali njenih filmov preveva miselni 
tok, ki se odraža v vsebinskih elementih, 
odločitvah o formi ter v prepletu tega dvo­
jega.

Glas
Če v pojem »glas« zvlečemo prvo opre­

delitev, potem ima Tarantino prav. Na 
primer, Socialno omrežje (The Social Net­
work, 2010) bi lahko na prvi pogled posnel 
marsikdo. Toliko bolj če bi si, tako kakor 
si je Fincher, suženjsko oprtal pretežki in 
blebetavo kričavi scenarij Aarona Sorkina. 
Po drugi strani bi Neslavne barabe (Inglou- 
rious Basterds, 2009), orjaško, z referencami 
nabito hvalnico evropskemu filmu, težko 
pripisali komu drugemu kakorTarantinu, še 
zlasti po prizoru v kletni krčmi, v katerem 
so zamizne razprave o popularni kulturi 
toliko kot samopoklon Steklim psom (Re­
servoir Dogs, 1992) in Šundu (Pulp Fiction,
1994) .’
Zato pa Fincherjevim filmom -tudi tretje­

mu Osmemu potniku (Alien3,1992), ki gaje 
Fincher zaradi vsiljivega vmešavanja pro­
ducentov razdedinil - ne moremo odrekati 
zaznamovanosti z avtorskim »glasom« po 
drugi, manj zahtevni opredelitvi. Onstran 
tehničnih inovacij - nekateri štejejo njego­
vega Zodiaka (Zodiac, 2007) za revolucijo 
v snemanju nočnih prizorov -, darkerske 
estetike - predvsem elektronskih oziroma 
industrijskih zvočnih podlag ter nekaj­
krat obnovljenega delovnega razmerja s 
Trentom 'Nine Inch Nails' Reznorjem - in 
gibljive, malodane kačje kamere - spo­
mnimo se trenutka vloma v Sobi za paniko 
(Panič Room, 2002) ali sklenega pregona 1

1 Neslavne barabe so v tem oziru
okrnjen avtorski izdelek le, kolikor se iz filma 
predirljivo zrcali neko drugo avtorstvo - 
avtorstvo snemalca Roberta Richardsona, čigar 
polne barve in brezhibna osvetljava so najprej 
dobesedno naredile filme Oliverja Stonea, 
zadnja leta pa še bolj kakorTarantinova krepijo 
Scorsesejeva dela (začenši s Casinom iz leta
1995) .

Osmi potnik 3

po rovih v Osmem potniku 3-so Fincherjevi 
filmi tako rekoč homogen tematski sklop. 
Le da zna temo mestoma zakrinkati gola 
številčnost premletij in permutacij.

Ne gre za to, da lahko Fincherja mirno 
označimo za režiserja trilerjev o serijskih 
oziroma množičnih morilcih. Na najbolj 
vidni, izrecni ravni tega sicer ne moremo 
in ne smemo prezreti. Skoraj pol Fincher- 
jevih dolgometražnih filmov, Osmi potnik 
3, Sedem (Se7en, 1995), Zodiak in Dekle z 
zmajskim tatujem (The Girl with the Dra­
gon Tattoo, 2011), govori o serijskem iztre­
bljanju človeških bitij. Kakor pravi Fincher, 
posnel je že več pripovedi o tem, »kako 
ljudje v kleteh z električnim orodjem grdo 
ravnajo z drugimi ljudmi«. Toda Fincherje­
vi morilci, pa tudi nekatere njihove žrtve 
in zasledovalci, so figure v širšem, splo­
šnejšem razmisleku. Mnogo izraziteje in 
stanovitneje kakor filmar o grozodejstvih z 
električnim orodjem je Fincher filmar osa­
melosti in odtujenosti. Njegove pripovedi 
so izpeljanke problema odcepljenosti od 
človeških občestev, od sveta vsakdanjih 
človeških zadev, ter prikazi bolj ali (pogo­
sto) manj uspešnih poskusov razčiščenja 
s to odcepljenostjo oziroma izhoda iz nje.

Osamelost
Popoln destilat te problematike je Fin- 

cherjev videospot skladbe Judith zasedbe 
A Perfect Circle. Dejstvo, da skladba govori 
o jalovem poskusu premostitve brezna 
med paralizirano osamljenko in Bogom, 
je za razvoj pričujoče teze sicer dobrodo­
šlo. Ni pa bistveno, saj besedila, podobno 
kakor scenarijev svojih celovečercev, ni 
napisal Fincher. Bistveno je, da je spot od 
samih začetkov te izrazne zvrsti ena naj­

boljših uprizoritev akta glasbene izvedbe. 
Ne gre za posnetek koncerta, temveč za 
posnetek izvedbe skladbe, instalirane v pri­
zorišče, podobno skladišču, najverjetneje v 
zasedbin prostor za vaje. Fincher s kamero, 
sorodno tisti iz Sedem, in rabo orodij za 
manipulacijo kadra ustvari mitologiziran 
abstrakt - gibljiv portret skupine, iztrgane 
iz okvirov občinstva, javne zaznave in glas­
bene produkcije, ter navsezadnje odtujene 
od same sebe. Čeprav zasedba deluje kot 
popolnoma usklajen stroj za proizvodnjo 
granitne zvočne gmote, se njeni deli, posa­
mezni člani, obnašajo povsem avtonomno. 
Stojijo daleč vsaksebi, v vsem videospotu 
pa se niti dva niti enkrat ne srečata s po­
gledom.

In prav ta varljivi vtis avtonomne osame­
losti - skupina A Perfect Circle je seveda 
še kako javno zaznana, vpeta v pogled 
občinstva ter v posel glasbene produkcije 
-je torišče Fincherjevih filmskih pripovedi. 
Fincher snema filme o tem, kako okolni 
svet prenika v porozna življenja osamelcev 
in kako dejanja osamelcev motijo ureditev 
okolnega sveta.
Zaporniški kompleks, kamor na začetku 

tretjega Osmega potnika z reševalno kap­
sulo strmoglavi Ellen Ripley, je ustrojen po 
zgledu srednjeveških samostanov. Jetniki 
so samozadostna, celibatna skupnost, ki si 
za duševni mir prizadeva z zaprtostjo pred 
družbo. To krhko sožitje z žensko pojav­
nostjo najprej zmoti Ripley, zatem trdoživi 
parazit, ki se izvali iz jajca, prenesenega s 
kapsule, na koncu pa še odprava korpo­
racije Weyland-Yutani, ki ji skuša Ripley 
(v četrtem delu izvemo, da neuspešno) 
preprečiti, da bi nezemeljsko kreaturo iz­
koristila v komercialne namene. K motivu
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Sedem

meniške zabarikadiranosti, usodno zajede­
ne oziroma ujete v okolni svet, se Fincher 
po nesrečni izkušnji z Osmim potnikom ni 
nehal vračati.
Sedem je mogoče, pa tudi pravilno pre­

brati in pregledati kot soočenje dveh izpe­
ljav tega meništva. Najprej zabubljenosti 
v neoplatonistični svet krščanskih naukov 
o grehu. Kaj je stanovanje Johna Doeja, 
polno polic samoizpovednih, ročno naš- 
krebljanih zapisov ter skladovnic orodja 
za izvedbo prevzgojnega projekta, če ne 
srednjeveški samostan, posvečen vdaja­
nju večnim resnicam? Povsem jasno je, da 
Fincher Doejevo morjenje že z osvetlitvijo - 
od električno osvetljenih domovanj prebi­
valcev Mesta, zasenčenih kakor Platonova 
votlina, do razbohotenja jedke svetlobe na 
planjavi, kjer Millsu dostavijo tisto presun­
ljivo škatlo - zastavi kot didaktični prijem, 
s katerim učitelj preobraža puščavo, pred 
katero se zaklepa v sholastični brlog. Do- 
ejev protipol je detektiv Sommerset. Tudi 
on je neporočen osamelec. Tudi njegovo 
bivališče je slabo osvetljen brlog, kjer pre­
mleva o propadlosti človeškega občestva. 
Da lahko zaspi, da zajezi naval praznine in 
nezanesljivosti, vsak večer zažene metro­
nom. Toda če je notranji ritem za Doeja 
sprotna samopritrditev, začne Sommersetu 
presedati. Nekega večera zgrabi metronom 
in ga naveličano raztrešči - in začne raje 
metati nož v tarčo. Resignirana osamelost 
ni več mogoča. V svetu se mora angažirati, 
vendar ne tako kakor Doe. Ker Sommerset 
ni brezupno zazrt v Doejevo poblaznelo 
svetlobo, v enoumje svetosti, mu ob sklepu 
preostane le stališče sočutne navzočnosti: 
»/7/ be around.«

Protagonista Kluba golih pesti (Fight Club, 
1999) uvidita o širšem bivalnem okolju 
nekaj podobnega. Tudi onadva ga hočeta 
preobraziti, vendar ne z zornega kota že iz­
oblikovane samobitnosti. Njun projekt, in v 
pripovedi se dejansko imenuje »projekt«, je 
projekt osebne izgradnje, skorajda nevva- 
gerski. Njuna meditacija, njuno razoseblje- 
nje, je pretep - na koncu pretepa »se sicer

nič ne razreši, vendar ni nič pomembno«.2 
Njuna verska ekstaza je kruljenje gledalcev 
pretepa, podobno glosolaliji »v binkoštnih 
cerkvah«. Tako kakor John Doe menita, da 
lahko svet do svoje odrešitve prispe le skozi 
ogenj. Na požig pa se pripravljata v osami, 
ki spominja na civilizacijo le po najsplo­
šnejših orisih.
Osamljene postave se v Fincherjevih pej- 

sažih nizajo ena za drugo. Nicholas Van 
Orton, ki ga v Igri (The Game, 1997) igra 
Michael Douglas, je poslovnež, čigar her­

2 Prostovoljno samouničevanje je
v Klubu golih pesti logično zdravilo za neko 
bivanjsko obolelost, katere jedro je v tem, da 
se je zagotavljanje materialnega preživetja 
prevesilo v čezmerno goltanje blagovnih 
presežkov. Človeški apetit je treba ponovno 
kalibrirati; vrniti ga je treba na točko, kjer 
dejansko zagotavlja preživetje in ne vodi 
v kronično nepotešenost. Zakaj lahko lik 
Edwarda Mortona v prvi četrtini filma spi 
le, če hodi svojo nesrečo objokovat na vse 
možne podporne skupine? Zato ker ni res, da 
z njim ne bi bilo nič narobe. Z njim je narobe 
vse. Sprevržen je v temelju, kot živo bitje. 
Jetičniki in bolniki z rakom na modih so zato, 
ker si jasno želijo preživeti, v nekem smislu na 
boljšem od njega.

metični svet raztrešči bizarna igra vlog, 
v katero ga pahne zaskrbljeni in dobro 
hoteči brat Conrad. Zopet torej gledamo 
pripoved o radikalnem učnem posegu, ki 
meri na obnovo življenja skozi njegovo 
uničenje.
Meg Altman (Jodie Foster) se mora v Sobi 

za paniko otepati manj predvidenih razse­
žnosti hlastanja po varnosti. Varnostna so­
bica, v katero se Meg s hčerjo zateče pred 
vlomilci, je hkrati skrivališče denarja, zara­
di katerega so sploh vlomili v njeno hišo. 
Mehanizem zaščite je hkrati mehanizem 
osame, sčasoma pa več ne jamči ne enega 
ne drugega - kar smo v nekoliko drugačni 
preobleki videli že v Klubu golih pesti.
Stanovanje Nortonovega lika ločijo od so­

sednjih stanovanj čevelj debele betonske 
stene, kar pride prav, ko »vulkanski izbruh 
kršja, ki je bilo nekdaj tvoje pohištvo, in oseb­
ne premičnine, bušne skozi celostenska okna 
in plameneč odjadra v noč« Popis dogodka 
je seveda ena od številnih prispodob za že 
omenjeno ognjeno preobrazbo osebnega 
sveta, za osvoboditev izpod bremena oseb­
ne lastnine. Toda nič manj ni pomenljiva

neka razsežnost, ki se boči tik pod površ­
jem. Moderna stanovanja so zgrajena tako, 
da nas njihove stene ščitijo pred takšnimi 
in drugačnimi eksplozijami pri sosedih. Biti 
hočemo sami in same puščamo njih.Temu 
namenu pa ni več zadoščeno, če začnejo 
v finih restavracijah izločati neizrekljive 
sestavine v našo kremno gobovo juho.
Zodiak je reprizna sopostavitev dveh ru­

šilnih (in v izteku porušenih) osamelosti - 
osamelosti neznanega serijskega morilca 
zaljubljenih parov in osamelosti nekda­
njega karikaturista Roberta Graysmitha, ki 
se z maničnim, večletnim razvozlavanjem 
uganke, kdo je morilec, prižene čez rob

Igra

Mnogo izraziteje in stanovitne]e kakor filmar o grozodejstvih z 
električnim orodjem je Fincher filmar osamelosti in odtujenosti.



norosti in si zavozi zakon. Nenavadni pri­
mer Benjamina Buttona (The Curious Čase 
of Benjamin Button, 2008) je pripoved o 
tem, kako ljubezen odrešuje osamelca, 
ki se pomlajuje, namesto da bi se staral. 
Mark Zuckerberg pa v Socialnem omrežju 
izumi prototip facebooka, ko iz neuslišane 
osamelosti udriha po ženskah. Le-tem ni 
zoprn zato, ker je zapiflan računalničar, am­
pak zato, ker je, kot mu prijazno razloži lik 
Rooney Mara, kreten. Osameli kreten preo­
brazi svet z izumom, ki širi osamelost toliko 
uspešneje, ker poraja privid skupnosti.

Po vsem povedanem bi lahko rekli, da Fin­
ch erjeva ustvarjalna pot, če seštejemo vse 
njene postaje, na čelu z nastopom Rooney 
Mara v Socialnem omrežju, meri naravnost 
v film, ki ga je posnel nazadnje, v ...

Dekle z zmajskim tatu jem.
Lik Lisbeth Salander, tetoviranega dekleta 

iz naslova, je Stieg Larsson, avtor knjižne 
trilogije, katere prvi del je ekraniziral Fin- 
cher, delno ukrojil po zgledu Pike Noga­
vičke.3 Motiv družbene izobčenke s skoraj 
nadčloveškimi sposobnostmi (namesto 
s Pikino telesno močjo jo je ovesil s foto­
grafskim spominom, hiperinteligentnostjo, 
veščino vdiranja v računalniške sisteme 
in podobnim) je Larsson zapečatil s spo­
minom iz mladosti: pri petnajstih letih je 
odrevenelo opazoval, kako trije njegovi 
prijatelji posiljujejo neko dekle. Njeno ime, 
Lisbeth, je nadel nosilni junakinji niza pri­
povedi, skozi katere je razčiščeval, tako pra­
vijo njegovi najbližji, svoje krivdne občutke 
ter zamere do raznoraznih zavrženih plati 
švedske družbe. Delno ekonomskih, še bolj 
pa ideoloških.
Morilec ali, bolje rečeno, morilsko izročilo 

v Dekletu z zmajskim tatujem je v okvirih 
Fincherjevega dela jasen odmev krščan­
ske penologije Johna Doeja iz Sedem. Kot 
vemo, seje izvorni Larssonov naslov, pre­
den so trilogijo začeli tržiti na anglosaških 
trgih, glasil Moški, ki sovražijo ženske. Ko­
renine tega sovraštva je Larsson, sodeč 
po idejnem ozadju umorov v knjigi, našel 
v triadi krščanstvo-patriarhat-antisemi- 
tizem. Na drugem bregu je asocialnost 
Lisbeth Salander in njeno ponosno kršenje 
organizacijskih družbenih struktur - še 
zlasti kolikor je družba vse bolj digitalna 
- reinkarnacija kaotičnega separatizma 
Tylerja Durdena iz Kluba golih pesti.

3 Op. ured.: Glej tudi obširen tekst
Zorana Smiljaniča o Larssonu in knjižno- 
filmskem fenomenu Milenijske trilogije v 
Ekranu, november 2010 (str. 28-33).

Socialno omrežje

Sorodnosti s slednjim je še veliko. Najbolj 
vpadljiva je Fincherjeva vrnitev k nečemu 
prepoznavno švedskemu. Pripovedovalec 
Kluba golih pesti je bil pred srečanjem s 
Tylerjem Durdenom »suženjikejskega gnez- 
dnega nagona«. Obsedenost z notranjo 
opremo iz Ikee je bila za Fincherja škrlatno 
znamenje potrošniške prenažrtosti. Sedaj 
mu je postavitev pripovedi na Švedsko 
ponudila priložnost, da motiv še globlje 
ironizira. Iz Ikee je notranja oprema svetlih 
domovanj tistih protagonistov, ki so v po­
vesti pripadniki »nove«, socialdemokratske, 
povojne Švedske. Starejši, predvsem ne­
gativni protagonisti prebivajo v mračnih, 
zatohlih bajtah, naphanih s spominki na 
mizogino in nacistično preteklost. Izjemi 
sta dve. Morilec in seveda Lisbeth. Lisbe- 
thino stanovanje spominja na utrjene, 
zatemnjene brloge Doeja, Sommerseta, 
Durdena in Graysmitha. Morilčevo bivališče 
je sicer najizraziteje »ikejsko« od vseh, toda 
podpira ga klet, kjer so osovražene ženske 
podvržene grdemu ravnanju z električnim 
orodjem. Ikeina oprema se umakne tež- 
koindustrijskim elementom, namenjenim 
zastrupljanju, vklepanju, vrtanju in rezanju. 

Za Ikeino podobo družbeno odgovor­
nega podjetja se skrivajo porazni delovni 
pogoji pri azijskih podizvajalcih? Dedišči­
ne rasnega supremacizma in krščanskega 
ženskomrzništva ni mogoče na mah izničiti 
s skandinavsko državo blaginje? Skandi­
navska država blaginje kot takšna ne bi 
obstajala brez temeljne nepravičnosti, ki 
je ne želijo popraviti niti najbolj vneti soci­
alni demokrati? Ni povsem jasno, na kateri 
stopnji kritike se ustavi Fincher. Nedvomno 
je le, da je tako kakor v Sedem, Klubu golih 
pesti in drugih svojih filmih očarano zazrt

v lik - tokrat močan ženski lik -, ki sporno 
polje v celoti zavrača. Ko z razrešitvijo zlo­
čina - s samosvojo osamelo virtuoznostjo 
- drezne v njegovo spornost, ga preobrazi, 
obenem pa zgradi skromen nastavek za 
svojo lastno preobrazbo in vsaj za zmeren 
izstop iz popolne osame.

Molk
Pripovedovalec Kluba golih pesti poudarja, 

da se s pretepi odstira tisto bolestno stanje, 
v katerem seje treba v nedogled nesmi­
selno pogovarjati. Podobni so Lisbethini 
vzgibi za molčečnost, za hladno, soli(psi) 
stično osredotočenost na delo, nepredirno 
za večino tistih, ki jo nagovarjajo. Molk je 
izraz njene samosvojosti - navsezadnje 
nepotrpežljivosi do tistih, ki ne umevajo 
tako hitro kakor ona - in hkrati obramba 
pred neželeno pozornostjo, bodisi zagle­
danega, a disciplinirano zadržanega šefa 
bodisi dodeljenega skrbnika, ki je sadist 
in posiljevalec. Fincher je dejal, da je po 
štiridesetih prebranih straneh dojel, zakaj 
so mu poslali Larssonovo knjigo. To sploh 
ni presenetljivo. Lisbeth Salander se docela 
prilega v njegovo menažerijo zasebnih in 
posebnih osamelcev.
Tudi zaradi literarne prsti, iz katere jo je 

zagnetel Stieg Larsson:

Pika je sedela za mizo, glavo je naslonila na 
roke. Zasanjano je strmela na plapolajočo 
lučko, ki je stala pred njo.
»Ona - ona je na neki način tako sama,« je 
rekla Anica in glas se ji je malo tresel. [...]
»Če bo pogledala semkaj, ji bova lahko po­
mahala,« je dejal Tomaž.
Toda Pika je le zasanjano strmela predse. 
Nato je ugasnila luč.
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Prekleta ka mera

s

Lojze Kovačič o pornografskem filmu
Uvod: Marko Bauer

V šestem nadstropju stolpnice je okno 
prižgano pozno v noč, Stolp med Svinčni­
ki. Lojze Kovačič leži v svoji sobi in piše o 
nekem drugem prihajanju. Rad ima por­
nografske filme, ker prek njih opazuje, od­
kriva naravo, ker se mu prek njih odkriva 
in razkriva, to je kanal odkritij, Discovery, 
daytime parjenje flore in favne, morda 
še bolj nighttime gibanje nebesnih teles. 
Poučne saturnalije in spet ta Melanholija 
(Melancholia, 2011, Lars von Trier): kakšna 
narava je vesolje, kakšna physis je metafizi­
ka? Kljub zapeljevanju baudrillardovskega 
hiperbolizma - namesto dialektike diabo- 
lektika - pornografija ni Enter the Void (V 
praznino, 2009, Gaspar Noe), kolikor je s 
slednjim mišljeno prostranstvo mednožja, 
naj bo to stvar mikroskopije ali teleskopije, 
ni kinematizirana vaginalna ciklorama v 
Tokiu, razkrečenost prostitutke, v katero 
delavec-stranka tišči nos, vse dokler ves

ne izgine vanjo. Kamera ne pride preblizu, 
temveč z ravno prave razdalje kaže, uokviri 
tisto, kar je preblizu. Preblizu kot tisto, kar 
je početo. Čeravno vselej predaleč. Površi­
ne se ne da penetrirati, ne da seje prebiti. 
Kje se končaš ti in začnem jaz? Tam, kjer se 
končaš jaz in začnem ti. Podoba-gibanje 
pravi: »Obrazi se med seboj ne pomešajo 
zato, ker so si podobni, pač pa zato, ker so 
izgubili svojo individualnost, a tudi sociali­
zacijo in komunikacijo.« Plan je še naprej 
veliki plan, a ni nujno (zgolj) obraz, ni nujno 
(zgolj) iz obrazov. Vanj se vrinejo boki, tre­
buh, noge, stegna, joške, rit, kura c, pička, 
njih avtonomnost, avtomatizem, mehani­
ka, ne intelektualna ne cerebralna, samo 
mehanika. Montaigne-Bresson: »Vsako gi­
banje nas razkriva. Vendar nas razkriva samo 
takrat, kadar je avtomatično (nezapovedano, 
nehoteno). Svojim lasem ne zapovedujemo, 
naj se naježijo, niti koži, naj zadrhti vsled

želje ali strahu; roka se pogosto stegne tja, 
kamor ji nismo namenili.« Ko v Bonellovem 
Pornografu (Le pornographe, 2001) režiser 
Jean-Pierre Lea ud igralki daje napotke, uva­
ja bressonovsko pornografijo: »Če te vidim 
prihajati, te ne rabim slišati. Enako je s kriki. 
Zadržuj se. Naj bo tako rekoč mehanično. Ne 
prizadevaj si, da bi bila pristna, ne prizadevaj 
si ustvarjati čustva. Čustvo, za to si priza­
devam jaz.« Če obraz kvari igro oziroma 
vztraja na igri paroksizmov, je tako zato, ker 
ne zna biti gol. In se pač pači. (To je ta boj: 
bo obraz prevzel telo ali bo telo prevzelo 
obraz?) Pornografija je skrajna meja igre 
kot zrcalnega samouživanja in je skrajna 
meja zgodbe-zapleta kot pretveze. Vsak 
igralec, vsak zgodbar je v zadnji instanci 
pornograf.Tudi v predkoitalni fazi: obraz 
je prazen, brezizrazen, a se zato nič manj 
ne dela, spreneveda, simulira. Ni svetniški, 
je puritanski, ni obraz brez posebnosti, a s 
potencialnostmi, ni nedoločljiv, neizrazljiv 
obraz, temveč grimasa brezizraznosti, ki jo 
je vselej mogoče naročiti iz baze, tako kot 
penetracijo.



Kovačič zaradi tega še ni apologet raj­
skega stanja, stanja pred Padcem, sicer ne 
bi govoril o spregledanju in ne bi zapisal: 
»Važno je to, da me boki neke ostarele žen­
ske bolj vznemirijo kot (boki) mladenke, ker 
starejša ženska ve, da gre za njeno resnico, 
ne samo za telo.« Pornografija zanj ohranja 
oziroma ustvarja skrivnost (odkriti, daje, ne 
razkriti, kaj je), ta »resnični res«, ki s posre­
dovanjem »preklete kamere« omogoča po­
gled na/v naravo, kakršnega »naravno oko« 
ne omogoča. Le kaj bi porekel k in-medias- 
-res novejše kratkometražne pornografije, 
ki se odreka tako zapletu kot (pred)igri?

Leži v svoji postelji, brez odgovora, ka­
kor Leaud ob koncu Pornografa, kamera 
švenkne proti vogalu sobe, v katerem je 
pisalna miza, na njej svetilka, zvezek, pisalo, 
telefon, pred njo stol.

Zrele reči, 1. februar 1998'

Pornografske filme imam rad zato, ker 
prikažejo, česar med koitusom nikoli ne 
moreš natanko ali vsaj kolikor toliko raz­
ločno videti: dejavnost spolnih udov, falusa 
in vagine. Naj se še tako trudiš in zavze­
maš različne pozicije v ljubezni, nikoli ne 
moreta ne ona ne ti ugledati svojevolj­
nega in avtonomnega življenja teh dveh 
udov, posvečenih filogenezi in čutnosti. 
Kadar delujeta, se prilagajata, prehiteva­
ta, ujemata ritem dveh zdravih animalnih 
organov - tvojega in njenega, njenega in 
tvojega telesa. Razpon spolnosti je seveda 
veliko širši od rutine in eksperimentiranja, 
to je zdaj odrivanja dveh živali, dveh tigrov, 
dveh slonov, dveh kač, življenje grozdnih 
ali cvetnih pecljev, nekaj, kar posedujemo 
v svojem telesu, ko imamo še glavo. To 
fabriko nevronov, to krajino morja, ki jo 
(hranita) v svojem telesu naša zavest in 
podzavest, v svojem mikrokozmosu goji 
vsak, ženska in moški, tudi svojo žival, ki je 
prav tako domača kot eksotična, vsekakor 
jo posedujemo, gojimo, pazimo nanjo, jo 
zanemarjamo in znova prikličemo iz brloga 
ali staje. Vse to, kar vidim, ko razpiram labio 
majore, labio minore, bulbo vestibola, vso 
osredotočenost moškega uda, ki snema 
svojo raskavo kožo, da bi postal podoben 
jeziku v ustih in mesu vagine, zdaj na fil­
mu vidimo v povezanosti in razdrobljenih 
sluznic. To je tisto, za kar so pornografski 
filmi tako potrebni in poučni, primerljivi 
ali neprimerljivi obrazci, katerim se sicer 1

1 Kovačič, Lojze: Zrele reči, str. 130-
132. Študentska založba, Ljubljana, 2009.

ne podrejamo, ampak jih uživamo kot bli­
žnji posnetek Saturna ali Marsa. Narava se 
ne meni dosti za nas, zanjo je vseeno, če 
smo mrtvi ali živi, ampak ta košček nara­
ve, ki ga imamo in negujemo na svojem 
telesu, je edini, za katerega z gotovostjo 
ali veljavnostjo lahko rečemo: to ni robot, 
to ni knjiga, ne avto, katerega naredimo, 
to je natura sama, je grmovje, je voda, je 
vulkan, so valovi, so brezna. To je treba 
spoštovati in upoštevati kot največje do­
bro, ki ga imamo. Vse drugo je zapleteno 
in nevidno, naj se pojavlja v glavi ali našem 
drobovju, to je pa resnično res, je užitek, 
vsestranstvo in stvarnost v enem samem 
našem organu, ki vzdržuje vse. Nad tem je 
treba biti navdušen, ker potešeni čuti pri­
našajo mir, upoštevanje uma, nujnost naših 
vsakodnevnih opravkov, ki bi jih sicer imeli 
za nekoristne. Kaj pogojujejo mrtvi? Ravno 
ta imperativ reda in nereda, kaosa in disci­
pline, vdrtje vode iz zidov mest. Ne morem 
reči, da imam pornografske filme zavoljo 
tega razmišljanja in edino veljavnega de­
tajla rad kot npr. poučne filme o rastlinah, 
bakterijah, mahovih, imam pa rad to, da ta 
prekleta kamera, ki sicer ne gleda s člove­
škim očesom, začne raziskovati to, kar hoče 
videti naravno oko človeka, česar telesi v 
naravnem objemu strasti ne moreta videti. 
Igra dveh zdravih živali. Pustimo apetitnost 
in neapetitnost človeške kože na filmu, 
neko slačenje, nihanje, zamaščenost lahko 
zviša čutnost, saj gre strast v globino, joške 
kot v modnik. Važno je to, da me boki neke 
ostarele ženske bolj vznemirijo kot (boki) 
mladenke, ker starejša ženska ve, da gre 
za njeno resnico, ne samo za telo. Mogoče,

nočem zanemarjati ženske pri zvijačah, raz­
vname tudi ona obilnost ali koščenost mo­
škega, ki jo objema in »poriva«, kot se reče. 
Do osemdesetega leta in čez lahko ljubiš, 
ne moreš pa biti do te starosti potenten. 
Samo spregledaš lahko. Kaj je perverznega 
zame pri pornografskem filmu? To, ko veš, 
da je razmerje samo koitus, da se igralci, 
manekeni prožnih vagin in velikih falusov, 
sprenevedajo. Par se vpisuje pri hotelskem 
receptorju in se dela, kot da je nedolžen. 
Neki drugi par prisluškuje škripanju poste­
lje nad stropom svoje sobe in se dela tako 
nedolžen, kot da bi bila to svetovna vojna, 
potres ali moralna katastrofa, kakor da ne 
ve, da je to koitus njene podnajemnice. 
Poglejte te prazne obraze, njo in njega, 
gospodarice in gospodarja hiše, ki ne vesta, 
kaj se je zgodilo. Tako prazna sta, bolj kot 
dva gumba na plašču. Tako slabo znajo 
igrati samo na ljudskih odrih in v nizkopro- 
računskih filmih. Ali premišljeno ali nepre­
mišljeno slačenje. To je perverznost, ki jo 
prekrivamo z družabnimi oziri. Vse drugo, 
tisto, kar imajo za nemarno in ponižujoče, 
je šele prava perverzija. Perverznost je tudi 
v tem, ko kažejo obraze, spačene v zaigrani 
omami ali strasti, saj vemo naposled, kako 
ravno strast spremeni resnični obraz, zato 
ob pornografskih filmih zmeraj pogledam 
v telesi: uda sta, ki igrata živalsko, naravno, 
prosto igro, glave so kot lina, ki gleda na 
zemljo, in to hočejo spraviti v strastne gri­
mase. Torej zame je ravno pri teh filmih igra 
bokov, trebuha, nog, stegen, dojk, ne pa 
človeških obličij. To spada drugam, kakor 
bivanje človeka v nenaravni arhitekturi in 
njegovo delovanje v prosti naturi.
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o treh komunikativnih urbanih filmih, 
■ ki so bili posneti leta 1977 oziroma 
1978, je Štigličevo Praznovanje pomladi 
slovenski film vrnilo v zanj v 70. letih bolj 
značilne rustikalne tirnice. Celovečerec o 
preganjanju kurentov na Dravskem po­
lju v 1 8. stoletju v tem duhu niti ne obeta 
veliko, toda stvaritev, ki dogajanje vpenja 
v čvrst pripovedni okvir in ki ta dinamični 
nastavek tudi vztrajno nadgrajuje z nizom 
slikovitih folklorističnih podob, na koncu

vendarle deluje povsem korektno, če že ne 
presenetljivo dobro in moderno (70. leta so 
bila navsezadnje obdobje etno chica).

Dravsko polje, druga polovica 18. stoletja. 
Tako kot vsako leto pride tudi ta konec zime 
na podeželje vojaški oddelek, ki po škofovem 
naročilu preganja kurente (po njegovem 
mnenju so kurenti nevaren ostanek pogan­
skega vraževerja). Podoficir Simon (Zvone 
Agrež) je doma iz ene od vasi, kamor pri­

dejo vojaki, kajti v vojsko so ga pred dvema 
letoma poslali premožni sosedje, da bi se 
njihov sin Štefan (Radko Polič) lahko poročil 
z lepotico Suzano (Zvezdana Mlakar). Simon 
in Suzana kljub temu nista pozabila drug na 
drugega. Med njima pričnejo hitro spet pre­
skakovati iskre, še posebej ko Suzana Simonu 
zaupa, da se je s Štefanom poročila šele dan 
pred prihodom vojakov in da je, ker mora biti 
kurent na večer pred kurentovanjem »čist«, 
torej še nedolžna. V vrtincu spopadov med

vojaki in kurenti se Suzana in Simon ljubita 
v samotni koči. Ko prideta do besed, Suzana 
Simona prepričuje, naj v kurentovi opravi, 
ko ga ne bo nihče prepoznal, ubije Štefana. 
Mladenič se izmika. S svojim tekmecem se 
spopade šele, ko vidi, da mu je Štefan ubil 
očeta (Lojze Rozman). Ker se Simon in Štefan 
borita v kurentovih opravah (Simon si je na­
del očetovo), morata ob prihodu vojakov oba 
bežati. Simon se med begom vsega skupaj 
naveliča in kurentovo opravo odvrže. Nanjo

naleti Štefanov brat Jurij (Zvone Hribar), ki 
si je od vedno želel biti kurent, pa mu doma 
niso pustili. Sedaj si končno lahko nadene 
kostum in postane pravi kurent, toda ko ga 
v kostumu sovražne družine zagleda Štefan, 
pride do tragedije: Štefan je prepričan, da 
je kurent v resnici Simon, zaradi česar ubije 
lastnega brata. Kaj je storil, se zave šele nasle­
dnjega jutra, ko ravno v trenutku, ko si hoče 
vzeti Suzano, prijaha mimo njegove hiše Si­
mon. Vojaški oddelek se vrača v mesto. Eden 
od vojakov skoči iz vrste in ubije Simona. 
Možakar je pravilno sklepal, da je bil njihov 
predpostavljeni med kurenti.

Praznovanje pomladi je izdelek, ki se giblje 
nekje na pol poti med mainstreamovskim 
in umetniškim filmom. Da spominja na ma- 
instream, je zasluga zlasti linearno podane 
pripovedi, bolj ali manj črno-bele karakte­
rizacije in za Štiglica značilnih obrtniško 
spretnih, hkrati pa filmsko predvidljivih re­
žiserskih prijemov. Da Praznovanje pomladi 
po drugi strani hkrati spominja tudi na 
umetniški film, zagotavljajo nekateri okre­
tni režiserski prijemi (na primer spopad 
Simona in Štefana v počasnem gibanju), 
poudarjeno značajna scenografija (spet je 
bil na delu mojster Niko Matul), stilistično 
zaokrožena rjavkasta fotografija Rudija 
Vavpotiča (ki ji kljub omejeni barvni pa­
leti ne manjka slikovitosti) ter intriganten 
scenarističen okvir Frančka Rudolfa. Pri 
slednjem je pomembno, da je Rudolf dra­
matičen pripovedni vozel, okoli katerega se 
vrti zgodba, spletel v skrajno preprostem 
socialnem kontekstu (mali vasi) in z zgolj 
nekaj protagonisti. To omenjamo, ker je v

zgodovini slovenskega filma precej filmov, 
ki gradijo na veliko bolj kompleksnih zaple­
tih, pa vseeno ne izkazujejo niti pol toliko 
življenja, kot ga je videti pri Praznovanju 
pomladi. Franček Rudolf se je sicer uve­
ljavil zlasti kot pisec humorno obarvanih 
besedil, v letih 1976 in 1977 pa je bil na Vibi 
zaposlen kot dramaturg.

Film na prvi pogled pripoveduje o drama­
tičnem ljubezenskem trikotniku med Si­
monom, Suzano in Štefanom, ki se plete v 
času neusmiljenega preganjanja kurentov, 
v resnici pa ga v mnogih pogledih bolj od 
teh dveh povezuje skrivnosten motiv Simo­
novega vztrajnega odrekanja maščevanju. 
Simon se s Štefanom ne želi spopasti, če- 
pravve, da ga je v vojsko poslala Štefanova 
družina zgolj zato, da bi se lahko njihov sin 
poročil s Suzano - njegovo ljubeznijo - pri 
čemer ga ne premakne niti Suzanino stra­
stno prigovarjanje k umoru tekmeca. Bo­
dimo iskreni: za takšno lepotico bi človek 
naredil še kaj drugega, kot da bi zavil vrat 
nekomu, ki mu je uničil življenje, Simon pa 
se maščevanju trmasto odreka. Ko vidi, da 
je Štefan ubil njegovega očeta, se s svojim 
tekmecem sicer končno spopade, toda 
na koncu tudi v tem primeru odneha in 
drugo jutro povsem hladno odjaha mimo 
Štefanove hiše, ne da bi nesrečnemu paru 
na drugi strani okna (Štefan je izgubil svo­
jega brata, Suzana očitno svojega ljubimca) 
namenil en sam pogled. Vprašanje, ki se 
pojavlja v tej povezavi, je seveda vprašanje 
vzroka: zakaj se Simon tako zelo vztrajno 
izmika kakršnemukoli aktivnemu posredo­
vanju v dogajanje v vasi?
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Ena možnost je, da je Simon še eden od 
številnih slovenskih literarnih oziroma film­
skih junakov, ki jih zaznamujeta vsesplošna 
pasivnost in omahljivost. Ampak vsaj v 
tem primeru se zdi, da stvari niso tako zelo 
preproste. To, kar zaznamuje Simona, nista 
pasivnost ali omahljivost, pač pa dosledno 
odrekanje maščevanju. V tem pogledu se 
zdi celo bolj odločen od drugih likov v fil­
mu, ki brez premisleka dopuščajo, da jih po 
življenju premetavajo kar najbolj pritlehni 
vzgibi, pri tem pa pozabljajo, da s svojimi 
vročičnimi dejanji ne počnejo drugega, 
kot da se popolnoma pasivno prepuščajo 
robatemu razumu male in zaostale skupno­
sti. Če mu neodločnosti in neznačajnosti 
torej v resnici ne moremo očitati, lahko 
nadalje špekuliramo, da Simonova dejanja 
(oziroma ne-dejanja) vodi krščanska etika 
odpuščanja in nenasilja, čeprav je res, da se 
Simonov lik v nekaterih podrobnostih ne 
sklada niti s to pojasnitvijo. Konec koncev 
je bil Štiglic pravoveren komunist, zaradi 
česar je težko verjeti, da bi snemal film 
o junaku, ki ga odlikuje krščanska etika 
nastavljanja še drugega lica, hkrati pa je 
v filmu krščanstvo večkrat tudi eksplici­
tno prikazano kot agresivna in totalitarna 
ideologija, ki nek neškodljiv ljudski običaj 
(kurentovanje) preganja zgolj zato, ker ni v 
skladu s predpisano dogmo. Pomembno je 
tudi, daje Simon pri svojem morebitnem 
krščanstvu zelo selektiven. Če bi ga res 
vodil imperativ krščanskega odpuščanja, bi 
verjetno lahko odpustil tudi Suzani njeno 
glede na okoliščine vendarle vsaj pogojno 
razumljivo nagovarjanje k umoru Štefana.

V skladu s tem se zdi, da Simonove pasiv­
nosti ne moremo pojasniti niti s krščansko 
etiko.Tretja možnost je, da Simonova oma­
hljivost izhaja iz zadrege, ki je nastala, ko 
je opazil, da je po dveh letih službovanja 
v vojski od svojega domačega okolja tako 
zelo odtujil, da mu tudi dom ni več dom. 
Verjetno je to še najverjetnejša razlaga, 
še posebej, ker se iz tega zornega kota 
pokaže jedro Simonove tragedije. To, kar 
mladega podoficirja v filmu zlomi, namreč 
ni usoda njegove ljubezni s Suzano, pač pa 
preprosto spoznanje, daje vrnitev, o kateri 
je verjetno sanjal ti dve leti, popolnoma 
brez pomena, saj sedaj, ko je videl že ne­
kaj sveta, na domače okolje ne more zreti 
drugače kot z mero iskrenega prezira. To 
velja še toliko bolj, ko opazi, da brezobzirna

sebičnost in prostaško hlastanje za najbolj 
primarnimi ugodji določa tudi Suzano, 
toda kolikor ga spoznanje o bedi sveta, iz 
katerega je izšel, povzdiguje nad nizkotne 
strasti male vasi, to spoznanje hkrati tudi 
pomeni, da je sedaj izgubil svoje sanje. Ni 
večje praznine od tiste, ko se nam ne izma­
kne objekt naše želje, pač pa želja sama.

Ampak strogo gledano je tudi ta možnost 
zgolj špekulacija, zaradi česar lahko zapi­
šemo, da je ena od osrednjih kvalitet filma 
prav nekoliko tesnobno vzdušje, ki nastaja 
v enigmatični napetosti med vedno bolj 
distanciranim Simonom na eni in surovim 
materializmom vaške skupnosti na drugi 
strani. Ker se vse skupaj lesketa v varljivo 
topli svetlobi kratkih februarskih dni, je 
film na razpoloženjski ravni še posebej 
prepričljiv, pri čemer k dobremu vtisu pri­
pomore tudi nekaj zanimivih pomenskih 
poudarkov. Eden od teh je možnost, da 
motiv preganjanja (kurentov oziroma vra­
ževerja) interpretiramo kot sklic na aktu­
alno politično realnost v 70. letih. Glede 
na opresivni značaj obdobja, ko je bil film 
narejen, in ponavljajoč motiv preganjanja, 
ki žene pripoved, tovrstna povezava ni 
nemogoča tudi v primeru, če upoštevamo, 
da je film snemal eden tedaj politično naj­
zanesljivejših režiserjev. Da je v filmu vsaj 
kakšen poudarek v to smer, namigujejo 
zlasti zgodovinsko netočni črni plašči, kijih 
nosijo vojaki in ki oblast že na vizualni ravni 
slikajo kot surovo anonimno silo, za katero 
je značilno predvsem samovoljno vtikanje 
v barvito in sebi zadostno življenje kmečke 
skupnosti. Če bi Štiglic želel poudariti, da je



V zgodovini slovenskega filma je precej filmov, ki gradijo na 
veliko bolj kompleksnih zapletih, pa vseeno ne izkazujejo niti 
pol toliko življenja, kot gaje videti pri Praznovanju pomladi.

bila problematična zgolj konkretna avstrij­
ska oblast s srede 18. stoletja, bi to verjetno 
kako naredil, tako pa je treba o tem, kdo je 
sploh nosilec represije, šele sklepati (uni­
forme niso prepoznavno avstrijske, vojska 
govori slovensko ipd.), zaradi česar vojaki 
na platnu s svojo abstraktno nadležnostjo 
bolj kot na konkretno avstrijsko vojsko 
spominjajo na neogibno represiven značaj 
oblasti nasploh.

Še ena zanimiva podrobnost je zaključek 
filma. Kakorkoli se stvari zapletajo v po­
poldnevu, ko vojaki preganjajo kurente v 
vasi, udari tragični konec popolnoma izven 
vseh pomenskih implikacij Simonovega 
izogibanja konfliktom. Štefan in Suzana 
ostaneta živa, medtem ko Simon, ki seje 
ves čas izmikal ubijanju, ugrizne prah. Kje 
je tu pravica? Ni je, seveda, ampak kvaliteta 
filma je ravno vtem, da pokaže, kako se re­
snično življenje (v nasprotju s holivudskimi 
filmi) ne ravna po načelih kakršnekoli tran­
scendentalne pravice. To, s čimer imamo 
opravka v svojih vsakodnevnih rutinah, so 
bolj ali manj zgolj brezobzirno naključni 
udarci usode, in če si moramo torej v ta­
kšnem svetu smisel izoblikovati, kakor pač 
vemo in znamo, je prav, da nas tudi filmi ne 
zavajajo z namigi, da obstajajo kakršnekoli 
udobne bližnjice.

V vseh teh ozirih je Praznovanje pomladi 
presenetljivo kompleksen film, ki sicer gra­
di na za Štiglica značilni sredinski estetiki, 
vendar ne na način, ki bi bil kakorkoli pro­
blematičen. Resje sicer, da seje kinemato­
grafija v 70. letih v glavnem že profilirala

in da filmarji posledično niti niso več iskali 
kompromisnih izrazov, ki bi nagovarjali vsa 
možna občinstva hkrati. To je bilo dobro, 
saj so na ta način dobili priložnost, da so 
svoje filme izbrusili v stilistično zaokrožene 
izraze, toda Štiglic je s svojimi filmi vseeno 
dokazal, da to ni nujno edina možnost. 
Povest o dobrih ljudeh (1975) in Praznovanje 
pomladi sta dva od njegovih najboljših fil­
mov prav zato, ker že v jedru merita na kar 
najširše občinstvo, ki pa ga - v nasprotju s 
holivudskim mainstreamom - ne podce­
njujeta.Takšna estetska vizija se zdi na tre­
nutke celo tako zelo prepričljiva, da bi bilo 
mogoče razmišljati, da bi bila za Slovenijo 
še danes najprimernejša: ker je Slovenija 
majhna država in ker torej zelo veliko sti­
lističnih diferenciacij niti ne prenaša (za 
vsako od teh verjetno ni dovolj občinstva), 
bi bila vsaj komercialno najprimernejša 
sredinska estetika, kjer bi se različni izrazni 
elementi srečevali na enem samem mestu. 
Da smo do takšne vizije vseeno zadržani, je 
posledica bolj ali manj zgolj dveh dejstev. 
Prvo je, da nobena umetnost na sistemski 
ravni ne more delovati brez kar največje 
širine, ta pa je vedno možna šele, ko av­
torji niso zavezani imperativu ugajanja 
vsem možnim občinstvom. Drugo je bolj 
empirično in izhaja iz ugotovitve, da je bil 
slovenski film tako rekoč od vedno močan

zlasti na robovih (bodisi pri umetniško do­
slednih iskanjih bodisi pri lahkotnih kome­
dijah). Če kot takšen deluje, ga je treba tu 
pustiti na miru, vseeno pa to ne pomeni, 
da ne bi smeli hkrati prepoznavati tudi 
kvalitet in pomena bolj sredinske estetike, 
ki jo v slovenskem filmu povezujemo prav 
z imenom Franceta Štiglica.

Praznovanje pomladi s svojo na prvi po­
gled nerelevantno zgodovinsko oziroma 
folkloristično temo ni vzbudilo veliko zani­
manja: premierno je bilo prodanih mlačnih 
12.148 vstopnic. Na srečo pa podatek o 
gledanosti ne pove nujno veliko o resnični 
kakovosti filmov. To velja tudi za Prazno­
vanje pomladi, saj bi lahko nekaj manjših 
pripomb naslovili zgolj na pretirano gleda­
liško igro nekaterih filmsko manj izkušenih 
igralcev (Zvone Agrež, Zvezdana Mlakar in 
nekateri drugi). Njihovih gledališki nastopi 
se namreč ne krešejo zgolj s filmskim medi­
jem kot takšnim, pač pa tudi z nastopi tistih 
igralcev, ki so imeli s filmom že več izkušenj 
(na primer Radko Polič, Lojze Rozman in 
Angelca Hlebce).1 Ampak tudi to niti ne 
moti pretirano, saj se tovrstni zdrsi vztrajno 
izgubljajo v slikovitem prepletu folkloristič­
nih podob, umazanega naturalističnega 
detajla ter nekaterih duhovitih vizualnih 
ekskurzov, kot je na primer tisti, ko se ku­
renti vojakom izmikajo s pravimi kung-fu 
akrobacijami. Štiglic je očitno tudi v času, 
ko je imel že povsem izdelano avtorsko 
vizijo, pozorno sledil najnovejšim trendom 
v svetovni kinematografiji. Praznovanje po­
mladi je v Puli prejelo zlato areno za sceno­
grafijo (Niko Matul) in posebni diplomi za 
režijo (France Štiglic) in zvočno obdelavo 
(Matjaž Janežič). Na Tednu slovenskega fil­
ma v Celju je Štiglic za režijo prejel še zlato 
plaketo Metoda Badjure, Zvezdana Mlakar 
in Zvone Agrež sta bila razglašena za igral­
ca leta ter Zvone Hribar za debitanta leta.

1 Manjši problem v filmu je še
delovanje kurentov pod predpostavko, da pod 
masko lahko počnejo, kar hočejo (tudi ubijajo), 
saj naj bi jih bilo v kostumih nemogoče 
prepoznati. V zgodbi je namreč večkrat 
poudarjeno, da ima vsaka družina svoj kostum 
in da vsi vedo, čigav je kateri.
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Orkester
Peter Žargi

^V| a začetku dokumentarnega filma Or- 
■ ™ kester (Orkestar, 2011, Pjer Žalica), ko 
Pjer Žalica in Saša Lošič sogovornike spra­
šujeta po smislu takšnega projekta, Rambo 
Amadeus izjavi, dajeta film nujno posneti; 
bolje, da se Plavi Orkestar demistificira zdaj 
in da to naredijo tisti, ki so bili zraven, kot 
pa da pri tem neka »budala« kasneje brca 
v temo. Amadeusova izjava solidno nastavi 
ton filma za naslednjih sto minut: občasno 
šaljiv, topel, odkrit in poln resnice. Seveda

Film niza serijo vinjet in z lahkoto prehaja od zbadljivih komentarjev na 
račun zgodnjih, najstniških let skupine do resnosti propada Jugoslavije.

film ne demistificira in ne interpretira le 
Plavega Orkestra - pravzaprav to niti ni film 
o Plavem Orkestru in to nam da Pjer Žalica 
vedeti že na samem začetku. Sam pravi, da 
gre za zgodbo o dobrih ljudeh - seveda pa 
ga lahko gledamo kot zgodbo o Jugoslaviji, 
o preteklosti in o sedanjosti.

Orkester bi bil lahko seveda povsem za­
nimiv na ravni glasbenega dokumentarca, 
torej kot zgodba mlade skupine, ki se čez 
noč sooči z nepopisno slavo, leta kasneje

pa s cenzuro in naposled z razpadom drža­
ve in njih samih; takšen film bi lahko ubral 
svojo pot in se končal z več kot uspešnim 
comebackom Plavega Orkestra konec 90. 
let. Člani skupine so zanimivi, duhoviti, 
inteligentni sogovorniki z dušo, njihovi 
prijatelji, vrstniki in stanovski kolegi pa 
omogočijo režiserju, da karseda celovito 
prikaže fenomen Plavega Orkestra in takra­
tnega družbenega duha.
A Orkester je udarnejši kot zgodba o smr­

ti države, o vojni, duhu časa in povezavi 
med kulturniškim gibanjem in miselnostjo, 
vzdušjem neke družbe. Skozi celoten doku­
mentarec se tako široka paleta umetnikov, 
športnikov, politikov, novinarjev in drugih 
skozi lastne interpretacije dotakne dobrih 
in slabih strani Jugoslavije; cenzure, ko­
munizma, kulture, bratstva in enotnosti, 
novega primitivizma, popularnosti Plavega 
Orkestra, razpada, propada, vojne in sooča­
nja z novo realnostjo, ki jo je le-ta prinesla. 
V filmu tako spregovorijo med drugim 

tudi Magnifico, Bajaga, Elvis J. Kurtovič, 
Rambo Amadeus, Arsen Dedič, Branko 
Durič, Lošičevi prijatelji, sorodniki in profe­
sorji, Goran Bregovič, Stipe Mesič, Marcel 
Štefančič jr., Jani Novak, Abdulah Sidran, 
Milan Kučan, Ivica Osim in Bogič Bogičevič 
- in kot je po premieri dejal režiser: s takim 
orkestrom res ni bilo težko narediti filma. 
Večina sogovornikov poda svoje poglede 
zanimivo, neposredno in z nezlaganim 
zanosom; ti pogledi so si med seboj seveda 
pogosto nasprotujoči, kar bi pričakoval od 
vsakega dobrega dokumentarnega filma, 
vendar pride pri Orkestru še posebej do 
izraza veščina, s katero niza Žalica komen­
tarje in anekdote in s tem dodatno poudari 
relativnost in mitološkost zgodovine. Film 
prav tako spretno obide tisto vsiljivost, ki 
pogosto doleti tematsko podobne doku­
mentarce. Izogne se pretiranemu poveli­
čevanju, evforiji, sentimentalnosti in me­
lodramatičnosti, bodisi ko govori o skupini 
sami bodisi ko slika vojno. Namesto tega 
niza serijo vinjet in z lahkoto prehaja od 
zbadljivih komentarjev na račun zgodnjih, 
najstniških let skupine do resnosti propada 
Jugoslavije in njegovih posledic.

Po drugi strani pa ravno ta mirna, morda 
previdna drža Orkestra skupaj z ne vedno 
najbolj posrečeno formo (film je skoraj

v celoti kolaž kratkih komentarjev brez 
premora) proizvede premalo dinamičen 
in posledično premalo markanten izde­
lek. Vseeno pa je film učinkovit, in četudi 
morda ni zadosti oster, da bi spreminjal 
poglede in kresal mnenja, niti ne dobi­
mo občutka, da je to njegov namen. Hoče 
ostati samo spomenik; skromen, a večen 
- morda ne toliko v svarilo kot v vednost, 
vsekakor pa tako s pogledom v prihodnost 
kot preteklost in izogibajoč se črnobelemu. 
Prikazuje kontraste in pušča, da pridemo 
do svojih zaključkov, obenem pa gledalca 
sooči z nekaterimi dejstvi, ki se jih danes 
prepogosto spregleda; to dobro poudari 
Abdulah Sidran, ko ostro razloži, da je za­
vračanje tradicije, takšne ali drugačne, pov­
sem barbarsko in da smo dolžni spoštovati 
svojo zgodovino.

Eden zanimivejših vidikov filma je pred­
vsem jasen prikaz dualizma prejšnjega reži­
ma (kot ga pogosto evfemistično poimenu­
jemo), kjer je po eni strani vladala represija 
(ki jo Bregovič sicer nerodno poimenuje 
»otročja tiranija«), po drugi strani pa je ta 
represija proizvajala izrazite kulturniške 
struje in solidarnost. Ne glede na vizijo fil­
ma ta element izpade predvsem bolj aktu­
alen kot pa revizionističen, saj mnogokrat 
ignoriramo dejstvo, da Jugoslavija ni bila 
le skupek zgodbic iz vojske naših očetov, 
Vučko, žagi, Titova ulica in ostala instant 
nostalgija, temveč masivno kulturniško 
gibanje, v koraku s časom in mnogokrat 
pred časom, katerega momentum je še na 
začetku 90. let sejal osveščenje ter pred­
vsem odprtost duha. Ob ogledu Orkestra se 
lahko mirno vprašamo, kako bi čez trideset 
let takšen dokumentarec opisal trenutno 
obdobje. Da leta 2011 ni bilo cenzure, ker 
enostavno ni bila več potrebna?

Če bi se Orkester malo bolj zgledoval po 
udarni pop formi zgodnjih pesmi Plavega 
Orkestra, bi lahko postal še močnejši in 
zgovornejši dokument, a ravno tako kot 
pesmi sarajevske skupine je film uspešen 
predvsem zaradi velike mere odkritosti in 
direktnosti, ki je vseeno večkrat nedolžna 
kot pa provokativna. Kot v najboljših Lo- 
šičevih besedilih tudi tukaj ni prostora za 
ovinkarjenja in neiskrenost - in to bi moral 
biti zadosten razlog, da film dobi svoje 
mesto v zgodovini.
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Radovan Čok

mSebastijan Cavazza

oj a provenienca je predvsem foto­
grafska. Pred prvim celovečernim 

filmom (Krizno obdobje, 1981, Franci Slak)
sem imel približno desetletni staž freelance 
fotografa. Poleg komercialne reportažne 
fotografije sem se ukvarjal tudi z avtorsko 
in veliko razstavljal na skupinskih in tudi 
nekaj samostojnih razstavah. Moje foto­
grafije (tiste avtorske, narejene za dušo) 
so bile praviloma črnobele, motivika pa 
arhitektura, pokrajina (mediteranska, istr­
ska ...) in portreti, v njih pa sem iskal foto­

grafska sredstva, ki bi jo čimbolj približala 
filmu s katerim sem bil že od mladih let 
naravnost obseden. Danes še vedno, če­
prav manj intenzivno fotografiram. Le del 
moje fotografske dejavnosti je komercialen 
- gledališka fotografija, ki je po definiciji 
zelo blizu filmskemu snemanju. Ko ute­
gnem fotografirati »za dušo«, je motivika 
podobna kot pred desetletji, tehnologija 
pa seveda digitalna. Ne zanima me več, 
kako čimbolj filmsko fotografirati, črnobele 
digitalne konverzije me še niso prepričale,

zato so vsa moja dela večinoma v barvah, 
takih kot jih »vidita« svetlobno tipalo mo­
jega Canona in Photoshop. V fotografskem 
laboratoriju pa se na moji opremi in na 
velikoformatnih fotoaparatih nabira prah, 
čeprav na to prehitro pozabljeno, pleme­
nito veščino večkrat nostalgično pomislim. 
Veliko eksperimentiram tudi s »pinhole« 
fotografijo - fotografiranje z luknjico na­
mesto objektiva (taki sta fotki Caorle in 
Strunjan).
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Pred dobrim letom je novinar Guardiana 
obiskal Kena Russella v Brightonu, da bi ob 
visokem jubileju, 40-letnici kultnega filma 
Demoni (The Devils, 1971), z režiserjem 
posnel intervju. Četudi je z njim preživel 
vse popoldne, o ozadju nastanka filma ni 
izvedel ničesar. Ken se preprosto ničesar 
ni spomnil ali se ni hotel spomniti o filmu, 
ki ga je cenzura tako zmasakrirala, da in­
tegralna različica nikdar ni bila prikazana, 
niti leto dni kasneje, ko je film le doživel 
»director's cut«, a je bil sam prepričan, da 
je v arhivu še nekaj posnetkov, ki so se 
»izgubili«. Namerno? »Ne vem, nikogar ne 
mislim obtoževati, po tolikih letih niti nima 
smisla, prav tako sem se vedno držal načela, 
da ko enkrat film spustim iz rok, se potem ne 
vračam več k njemu,« mi je zaupal tistega 
lepega motovunskega jutra (poleti 2008), 
ko sva sedela pod tamkajšnjimi kostanji. 
Še danes ne vem, zakaj sem na brdo fHmo- 
va prišel tako zgodaj (jutro na Motovunu 
se začne nekje okoli 12. ure) ter na vratih

hotela nagovoril moža v živopisni srajci, 
frotirastih belih nogavicah potegnjenih do 
kolen in plastičnih romunskih papučah, če 
se mi pridruži na jutranji kofeinski »moli­
tvi«. Ken je bil takoj za. Takrat je tudi nastal 
zapis pogovora, ki sem ga hranil za kakšno 
prijetnejšo priložnost kot je slovo od veli­
kega mojstra, ki je na filmski trak prenesel 
kolektivno potovanje 70. let. Torej v času, 
ko je velika cvetna (psihedelična) livada že 
uvenela, njeni simboli pa so dobili ceno in 
(o)bogatili kataloge velikih znamk, proti ka­
terim so še do nedavnega stali v opoziciji.
»Moji filmi so posvetilo vsej kontrakulturi ne 

glede na desetletje. Vendar moram dodati, 
do trenutka, ko ima kontrakultura še nek 
smisel, preden postane del establišmenta,«je 
dejal Ken. »Ne, nimam se za nikakršnega di­
sidenta, ker ti večinoma padejo pod vpliv teh 
korporacij, meni pa ne bo nihče solil pameti.« 
Najverjetneje se v tem stavku skriva poved, 
zakaj Russell nikdar ni pristal na kompromi­
se. Njegova neukrotljivost je prišla do izra­

za že v času II. svetovne vojne, ko je s po­
močjo gramofona v kleti oz vo če val neme 
klasike. Medtem ko je luftwaffe bombardi­
ral Southampton, je v zaklonišču ozvočil 
Nibelunge (Die Nibelungen: Siegfried, 1924, 
Fritz Lang). Zvok je bil pomemben element 
v njegovem življenju, pravzaprav je do 
konca ostal režiser, ki so ga neposredno 
povezovali z glasbo - režiral je prvo filmsko 
rock opero Tommy (1975) in z njo dokazal, 
kako odličen občutek za čas ima. Spomni­
mo se, v začetku 70. let je rokenrol scena

Ken Russell leta 1967



Ken Russell je filmar, kije filmski svet razdelil na zgrožene 
moraliste in tiste, ki so trdili, da imamo opravka z novim 
Orsonom Wellesom.

našla vse druge vzvode z izjemo realnosti 
- prevladovali so groteskni pejsaži in ko­
stumografija, razvlečene kitarske in simfo 
solaže, raznorazna šok teatralnost pod sku­
pnim imenovalcem progresivni rock. Ken 
Russell je zvoku dodal pogled - njegovi 
takratni filmi so bili pandan tej rockovski 
kulturi. »Vsiso mnenja, da sem provokativen 
režiser. Zakaj? Ker sem sledil svoji viziji in svet 
videl drugače kot oni?« se je vprašal. »V tem 
primeru se raje hranimo s preteklostjo, kot da 
razmišljamo o prihodnosti.« Ne preseneča, 
daje prav Ken Russell dobil prvo nagrado 
Maverick na Motovunskem festivalu, saj 
je razširil ne samo meje filmskega sveta, 
temveč umetnosti nasploh. »Lahko bi bil 
navaden režiser, delal tako, kot želijo drugi, 
a potem bi se na smrt dolgočasil,« je pospre­
mil komentar podpisanega, da so njegovi 
filmi vseeno provocirali določene čistunske 
krožke, kar pa je seveda njihov problem. 
Pravzaprav je provociral do skorajšnjega 
konca, saj je leto pred najinim srečanjem 
vstopil skozi vrata resničnostnega šova 
Big Brother, kar je delovalo dokaj bizarno. 
Resda je rad posegal po »trash« kulturi, ji 
v 70. letih dal legitimnost v svojih filmih, a 
umetnik njegovega kova res ni potreboval 
žarometov za eno noč. Vprašanje Čemu? je 
mirno preslišal in s tem dal vedeti, da tudi 
Ken Russell pozna meje ali neodzivnost na 
provokacije.

Kar je v njegovem opusu nekako spregle­
dano, in v čemer sta si podobna s Kubrick- 
om, smo po MFF-ju videli v galeriji Makina 
v Pulju: klasična dokumentarna fotografija. 
»Najprej sem želel biti modni fotograf, no,

ni še prišel čas za moj stil,« se je zapisalo v 
spremni knjižici. Ken se je z aparatom v roki 
sprehodil skozi 50. leta in opazoval motive, 
ki jih je v svoj roman Absolute Beginners 
(1959) zabeležil Colin Maclnnes. Pred rezi­
dentom Portobello Roada seje razvi(ja)la 
nova subkultura. V Sohu je lovil londonske 
ekscentrike in barske mušice tistega časa 
- milje, ki ga je radikaliziral v svojih filmih. 
V 60. letih je postal del ekipe BBC, a kmalu 
spoznal, da je premalo svobode v njihovih 
razmišljanjih, in čakal na pravo priložnost: 
»Tamkajšnji šefi niso poznali prihodnosti. 
Živeli so za nazaj. Raje bi večkrat posneli 
isti film ali oddajo kot raziskovali neznano.« 
Dočakal jo je leta 1969 z vrsto nominacij 
za bafte in z Oskarjem za glavno igralko v 
Zaljubljenih ženskah (Women in Love), kjer 
je v rokoborbi med Alanom Batesom in 
Oliverjem Reedom s frontalnim prikazom 
moškega spolovila razbil enega največjih 
tabujev komercialne filmske industrije. »V 
tem že takrat nisem videl nič spornega, saj 
gre le za akt, resda v boju, a še vedno akt. 
Potemtakem bi se morali zgražati nad vso 
antično umetnostjo,« je Ken opravičil falus. 
Z Demoni so se začela 70. leta, ki jih je na 
Otoku obeležil prav Ken Russell. Drzno, 
a odgovorno je združeval elitno kulturo 
s kičem, zato se ni vznemirjal, ko je trdil, 
da je bil Peter lljič Čajkovski homoseksu­

alec, Gustav Mahler - med ikonografijo 
tretjega raj h a - antisemitist, vlogo Franza 
Liszta pa dodelil pevcu skupine The Who 
Rogerju Daltreyju. Zlasti orgiastični De­
moni so razdelili filmski svet na zgrožene 
moraliste in tiste, ki so zatrdili, da imamo 
opravka z novim Orsonom Wellesom. Naj­
večji precedens seje zgodil v Italiji, kjer 
je Ken prejel nagrado za najboljšo režijo 
s strani Nacionalnega sindikata filmskih 
novinarjev, medtem ko glavna igralca Va­
nessa Redgrave in Oliver Reed tri leta ni­
sta smela prestopiti meje. Po biografijah 
v 70. letih seje v začetku 80. let preselil v 
Flolivud, vendar čas ni bil več na njegovi 
strani - progresivni rock je zamenjal punk, 
Kena pa je izdala njegova vzkipljiva narava, 
vendar mu za noben izpad ni žal. Nikdar ni 
mogel razumeti, zakaj ni uspel religiozno- 
-erotični noir Zločin iz strasti (Crimes of 
Passion, 1984). »Takrat sem se prvič vprašal, 
ali sem kaj naredil narobe. In se odločil, da se 
vrnem nazaj. Ne vem, če je veliko režiserjev, 
ki so jim na tleh ZDA prepovedali celo naslov 
filma,« seje spomnil reakcije na film Kurba 
(Whore, 1991).

Ken Russell je živel v svojem (umetni­
škem) svetu - ta je imel svoj »trip«, zato se 
je najbolje počutil daleč proč od tradicije, 
v neukrotljivih sferah spontane improvi­
zacije. Čudno, da nikoli ni posnel filma o 
kakšnem jazzovskem mojstru. Zakaj, ga ni­
sem vprašal. Veliko raje seje vračal k avant­
gardi 20. let {Divji mesija [Savage Messiah, 
1972]) in zabeležil izjemen dokumentarec 
o angleški folk pesmi {In Search ofthe En- 
glish Folk Song, 1997). Seveda Ken ne bi bil 
Ken, če najprej ne bi vprašal svojega psa, 
kaj je prava folk pesem, da bi šele potem 
poiskal Donovana, Fairport Convenction, 
June Tabor... »Nekje sem moral začeti. In 
ko nimaš ideje, naj ti pomaga vsaj najboljši 
prijatelj, a tudi ščene včasih zataji,« so bile - 
pred slovesom - njegove zadnje besede. 
Ken Russell je navdušen nad motovunskim 
vzdušjem še dejal, da je prav za takšne 
festivale snemal svoje filme, za gledalce, 
ki si upajo razmišljati in gledati tudi kako 
drugače. Saj poznate: See me, feel me, touch 
me, healme ... Njemu je, četudi za kratek, 
a toliko bolj glamurozen čas, to uspe(va)lo.

Tommy
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II Bill McKinney (1931-2011)

Lani seje v 80. letu poslovil karakterni igra­
lec, najboljši v vlogah žlahtno sprevrženih 
nasilnežev, negativcev in iztirjencev. Če­
prav je bila njegova filmska minutaža sko­
pa, je naredil izjemen vtis. Najbolj ga bomo 
pomnili po vlogi sadističnega hribovca iz 
Boormanove Odrešitve (Deliverance, 1972), 
ki je šokantno posilstvo Neda Beattyja za­
belil z uživaškim prašičjim kruljenjem.

Na film in TV se je prebil v drugi polovici

60. let, zaslovel v Odrešitvi, slavo pa utrdil 
v Peckinpahovem Šampionu rodea (Junior 
Bonner, 1972), Hustonovem Sodniku za 
obešanje (The Life and Times of Judge Roy 
Bean, 1972) in Pakulinem Morilci in priče 
(The Parallax View, 1974). Istega leta je na­
stopil v Kalibru 20 za specialista (Thunder- 
bolt and Lightfoot, Michael Cimino), kjer je 
v vlogi norega voznika, ki na sovoznikovem 
sedežu vozi rakune, v prtljažniku pa kup 
belih zajcev (na katere začne besno stre­
ljati), tako navdušil Eastwooda, da ga je 
vzel za svojega stalnega igralca. McKinney 
je bil krvoločni kapetan Terrill v Izobčencu 
Joseyju Walesu (The Outlaw Josey Wales, 
1976), sluzasti šerif, ki prostitutko Sondro 
Locke sprašuje o umazanih podrobnostih 
njenega poklica v Velikem izzivu (The Gaun- 
tlet, 1977), do konca 80. let pa je nastopil še 
v štirih Eastwoodovih filmih. Bilje tudi re- 
volveraš, ki pomaga ustreliti Johna Waynea

v njegovem zadnjem filmu Poslednji strel 
(The Shootist, 1976, Don Siegel).
Nastopil je v prvem Rombu (First Blood, 

1982, Ted Kotcheff), Vrnitvi v prihodnost 
3 (Back to the Future lil, 1990, Robert Ze- 
meckis) in Zeleni milji (The Green Mile, 
1999, Frank Darabont), kjer je igral ekseku- 
torja, ki uživa v svojem poklicu. V 80. in 90. 
letih je svoj repertoar barab, nizkotnežev 
in zahojenih šerifov razširil na številne TV- 
-nadaljevanke in filme. Snemal je praktično 
do smrti. Leta 2003 je revija Maxim McKi- 
nneyja in njegovega brezzobega soigralca 
iz Odrešitve, Herberta 'Cowboyja' Cowar- 
da, imenovala za dva največja negativca 
na filmu vseh časov. Leta 2007 sta se spet 
združila in nastopila v vesternu GhostTown: 
The Movie (Jeff Kennedy, Dean Teaster). 
McKinney je leta 2000 izdal country ploščo 
Love Songs from Antri (izgovori podobno 
kot Aintry, kraj iz Odrešitve).

Cliff Robertson (1923-2011)

Ameriški igralec prodornega, jekleno mo­
drega pogleda in avtoritarnega glasu. V 
50-letni karieri je nanizal čez 110 vlog, veli­
kokrat je igral predsednike ali zgodovinske 
osebnosti (izumitelj Henry Ford, astronavt 
'Buzz' Aldrin, admiral Jessup ...). Ljubitelj 
letal, levičar po prepričanju je zavrnil vlogo 
Umazanega Harryja, ker je zaradi goljufije 
prijavil šefa studia Columbia, pa je bil več 
let na črni listi.

Prvo opazno vlogo je odigral v Pikniku 
(Picnic, 1955, Joshua Logan), v Gidget 

— (1959, Paul Wendkos) je bil surfer Big Ka-

huna (kako se že imenujejo izmišljeni Ta- 
rantinovi burgerji iz Šundalf), v Underworld 
U.S.A. (1961, Samuel Füller) pa maščevalni 
vlomilec. Predsednik JFK ga je osebno iz­
bral za vlogo v biografski drami PT 109 
(1963, Leslie H. Martinson), kjer je igral 
mladega Kennedyja, ki je bil v II. svetovni 
vojni poveljnik desantne ladje. Ko smo že v 
vojni: v Hudičevi brigadi (The Devil's Briga­
de, 1968, Andrew V. McLaglen) ga ustrelijo 
Švabi, v Prepozno jeza heroje (Too Late the 
H ero, 1970, Robert Aldrich) pa Japonci. 
Leta 1968 je prejel oskarja za glavno moško 
vlogo v filmu Charly (Ralph Nelson), kjer 
umsko zaostali fant začasno postane ge­
nij, potem pa spet potone v retardiranost. 
Pozneje je Robertson večkrat poskušal po­
sneti nadaljevanje Charlyja, a mu ni uspelo.

Oskar mu je prinesel možnost, da seje za­
čel ukvarjati z bolj osebnimi projekti, ki pa 
so vsi po vrsti komercialno klecnili: napisal, 
produciral, režiral in odigral je glavno vlogo 
v izvrstni neodvisni rodeo drami J. W. Coop 
(1971), ki je potegnila krajši konec v tekmi s 
sorodnima Šampion rodea in Honkers (oba 
1972). Istega leta je Roberston soproduciral

in odigral glavno vlogo v obešenjaškem ve­
sternu Tolpa Cola Youngerja in Jesse Jame­
sa (The Great Northfield Minnesota Raid, 
1972, Philip Kaufman), kjer je pravi vodja 
tolpe Cole Younger, razvpiti Jesse James 
(Robert Duvall) pa je le fanatični psihopat, 
ki krade tuje ideje. Režiral je tudi dramo The 
Pilot (1979), kjer je odigral pilota alkoholika, 
a je bila tudi ta neuspešna. Robertson je 
bil pokvarjeni direktor CIE Higgins v poli­
tičnem trilerju Trije Kondorjevi dnevi (Three 
Days of the Condor, 1975, Sydney Pollack), 
v Obsedenosti (Obsession, 1976, Brian De 
Palma) je šel po poti Jamesa Stewarta iz 
Vrtoglavice. Po škandalu s Columbio seje 
vrnil s filmom Star 80 (1983, Bob Fosse), 
kjer je portretiral Hugha Hefnerja. V Car- 
penterjevem Pobegu iz L.A. (Escape from 
L.A., 1996) je bil pokvarjeni predsednik, 
zadnje vloge je odigral v trilogiji Spider- 
-Man (2002/2007, Sam Raimi), kjer je bil 
prijazni stric Ben. V nekem intervjuju je 
izjavil: »Nihče ni igral v bolj povprečnih filmih 
kot jaz.« Hm, ne bo držalo.



Tintin in njegove 
dogodivščine

*

v.

Matevž Jerman
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Skoraj vse, česar se Steven Spielberg dota­
kne, se po stari navadi spremeni v zlato. Zdi 
se, da je znova zadel v polno s Tintinom in 
njegovimi dogodivščinami (The Adventures 
of Tintin, 2011), v katerem tesno prepleta 
vračanje k lastnim koreninam ter raziskova­
nje meja vrhunske holivudske obrti.
Ob izidu je Lov za izgubljenim zakladom 

(Raiders of the Lost Ark, 1981) neki kritik 
menda primerjal sTintinovimi pustolovšči­
nami, kar naj bi botrovalo dejstvu, da si je 
Spielberg tedaj omislil nekaj izvodov kul­
tnega belgijskega stripa in ostal nad njim 
globoko očaran. Kljub neznanju francoščine 
sta ga presunila slog in vzdušje, ki sta vela iz 
Hergejevih podob in ki ju je pozneje opisal 
kot odsev neke brezčasne Evrope. Z avtor­
jevim blagoslovom je že tedaj zakupil pra­
vice za filmsko adaptacijo prigod reporterja 
Tintina, njegovega zvestega psa Švrka, ka­
pitana Haddocka in drugih kompanjonov, 
a je ta zaradi obvez pri drugih projektih luč 
projektorjev ugledala šele lani.
VTintinovih pustolovščinah je tudi sam 

prepoznal Indiano Jonesa za otroke. Lika 
sta si v motivacijah izjemno podobna, do­
gajalni čas pri obeh zaznamuje duh 30. let 
dvajsetega stoletja, zapleti pa prav tako 
oba vodijo od ene do druge eksotične ali 
mondene lokacije, kjer jima priložnostni 
lov za zakladom navadno otežujejo zlikovci 
z istim ciljem. Morda tu bistveno razliko 
med obema predstavlja predvsem dejstvo, 
da je bil Tintin ob rojstvu sodobnik svojega 
časa, lndy pa je bil v 30. leta postavljen kot 
nostalgično posvetilo pustolovskim filmom 
zlate dobe Holivuda.

Gojenje nostalgije je eno izmed temelj­
nih vodil v Spielbergovi karieri. O tem se 
morda najbolj jasno izreče v Kapitanu Kljuki 
(Hook, 1993), svoji verziji Petra Pa n a, prav 
tako pa njegove druge filme-pravljice po­
gosto zaznamuje hvalospev otroškemu 
pogledu, pomešan z motivi pop kulturne­
ga imaginarija, ki seje porajal na začetku 
dvajsetega stoletja v kombinaciji z razma­
hom šunda in popularizacijo žanrov. Spiel­
berg, večkrat oklican za večnega sanjača z 
nepoboljšljivo otroško dušo, se s Tintinom 
po dolgem času znova pristno razživi in 
skozi parado arhetipskih impresij pokloni 
tako lastni nostalgiji na podobe iz krajev in 
časov, ki jih je doživljal le skozi knjige, filme 
in stripe, kot nostalgiji na svoje prve velike 
filmske uspehe, kijih vTintinu neprestano 
citira in referencira.

A ko govori o neki podobi brezčasne Evro­
pe, je pri izbiri predloge gotovo sezna­
njen tudi s temno platjo za romantičnimi 
predstavami. Prva številka Tintina je bila 
objavljena leta 1929 v belgijskem konser­
vativnem časniku Le Vingtieme Siede in je 
mejila na nerodno propagandno delo, saj 
v njej Tintin obišče Sovjetsko zvezo, ki je 
demonizirano predstavljena skozi prizmo 
pogleda tedanje belgijske katoliške večine. 
Še bolj radikalna pa je bila druga številka, 
v kateri Tintina pot zanese v Kongo in je v 
veliki meri apologija kolonializma, kljub 
razvpiti brutalnosti belgijske administra­
cije v Kongu. Herge.Tintinov avtor, je sicer 
kasneje priznal zgrešene nazore, se otresel 
obtožb in se distanciral od zgodnjih del, ki 
jih je pripisal svoji naivnosti in ignoranci

časa, strip pa nadaljeval v maniri, ki mu je 
prinesla žlahtni status klasike. Podobno je 
bil Spielberg v 80. letih pogosto soočen z 
obtožbami simpatiziranja in s kulturnim 
utemeljevanjem Reaganove politike.

Kakor razvoj Tintinovih stripov je tudi 
Spielbergove filme moč brati znotraj okvi­
rov teorije novega historizma kot derivate 
svojega časa, ki ga krožno definirajo in 
poganjajo. Film Tintin in njegove dogodi­
vščine se tokrat tematsko otepa vsakršnih 
polemiziranj in stremi predvsem k čistemu 
žanrskemu presežku. Ob pomoči sanjske 
ekipe, v kateri med drugim najdemo pro­
ducenta Petra Jacksona, ki namerava re­
žirati nadaljevanje, Janusza Kaminskega, 
Spielbergovega hišnega direktorja foto­
grafije, Andyja Serkisa, ključne figure pri 
nastanku Golluma, King Konga in vrste 
drugih računalniško generiranih likov, 
je Spielberg ustvaril še eno klasično pu­
stolovščino za novo tisočletje. V 3D in z 
računalniško ustvarjenimi podobami, za 
katere se zdi, da so morebiti celo uspešno 
zaobšle t. i. uncanny volley (točko, pri kateri 
se zdi približevanje humanoidnim potezam 
obraza srhljivo), to pa prav z upoštevanjem 
stripovske stiliziranosti, saj liki sicer zaži­
vijo v vsej človečnosti in čustva izražajo z 
uporabo najsubtilnejše obrazne mimike. 
Najbolj presunljive pa so morda ravno in- 
dianajonesovske dolge izdelane akcijske 
kader-sekvence, polne majhnih sugestij, v 
katerih si je Spielberg dal duška, še enkrat 
znova izkoristil tehnologijo in potrdil pri­
mat v zabavni filmski industriji.

§



Le Havre, prva postaja nove 
Kaurismakijeve trilogije

anski LIFFe je v novi sekciji s skrivno- 
stnim imenom Carte blanche Ferroni- 

jeve brigade presenetil s prav posebno, 
eksotično delikateso - z elegantnimi, črno- 
belimi klasikami finske kinematografije, ki 
so galantno uravnotežile njihov festivalski 
protipol, pobesnelo mediteransko norost 
mlade grške kinematografije. Še dobro, 
ker smo do zdaj gladko verjeli, da se fin­
ski film začne šele tam nekje okrog leta 
1980, ko na sceno udarita brata Mika in 
Aki Kaurismäki, zagrizena finska cinefila, 
ki svojo odlično filmsko pismenost preto­
pita v nekaj posrečenih komedij, pokažeta 
finskemu filmu novo pot in ga usidrata na 
mednarodni filmski zemljevid. Od njunih 
prvih skupnih projektov dalje ima finski 
film svoj potni list, priimek Kaurismäki pa 
je v svetu postal tako rekoč sinonim za 
finsko kinematografijo. In čeprav je Mika

Špela Barlič

kot starejši brat in šolan režiser prvi stopil 
za kamero (Aki jefaliran študent medijskih 
študij), je Aki tisti, ki jez leti razvil svojstven, 
na daleč prepoznaven slog, ki ga je trajno 
ugnezdil med velikane sodobne svetovne 
kinematografije.

Usoda (ali pač nesorazmerna distribucija 
talenta?) zna hecno zamešati štrene. Aki 
zase celo pravi, da je za snemanje filmov 
v bistvu prelen, zato se motivira tako, da 
si svoje filme vnaprej zamisli v trilogijah 
in si zanje vzame po eno desetletko časa. 
Če se omejimo samo na nekaj njegovih 
najbolj znanih naslovov, lahko tako troji­
co Sence v raju (Varjoja paratiisissa, 1986), 
Ariel (1988) in Dekle iz tovarne vžigalic (Tu- 
litikkutehtaan tyttö, 1990) združimo v t. i. 
»proletarsko trilogijo«, ki je svoje junake 
iskala med brezpravneži nižjega razreda, 
filme Daleč potujejo oblaki (Kauas pilvet

karkaavat, 1996), Mož brez preteklosti (Mies 
vailla menneisyyttä, 2002), Luči v temi (Lai- 
takaupungin valot, 2006) pa v paket, ki mu 
Kaurismäki cinično pravi »luzerska trilogija« 
in ki zakoliči tri kritične točke sodobne 
finske realnosti: probleme brezposelnosti, 
brezdomstva in osamljenosti. Njegov naj­
novejši film Le Havre (2011) odpira nov troj­
ček, ki se ima goditi v evropskih obmorskih 
mestih, avtor pa mu je nadel ime »trilogija 
pristaniških mest«.

Filme Akija Kaurismäkija zlahka identifici­
ramo že po prvih nekaj kadrih in z njego­
vim najnovejšim ni nič drugače. Le Havre 
ima vse, kar mora imeti dober Kaurismäki- 
jev film. Za začetekje tu njegov tipični pro­
tagonist: očarljivo zmahani vandrovec, za­
priseženi boem, ki nosi svoj antiburžoazni 
sentiment s ponosom in z dostojanstvom, 
vrednim modre krvi. Anahronistični roman­
tik, ki verjame v bratstvo in enakost. Kako 
bi sploh lahko bilo drugače, saj se vendar 
piše Marx. Marcel Marx. In po ulicah Le Ha- 
vra hodi z utrujenim korakom človeka, kije 
na tem svetu videl že skoraj čisto vse.
Marcela Marxa iz sladkega lagodja brez- 

delnosti zdrami usoda afriškega dečka,



ki se je zapečaten v tovorni kontejner, 
natlačen s sonarodnjaki, peljal v London 
in bil proti svoji volji predčasno izkrcan v 
Normandiji. Zaspani Marcel, oborožen z 
optimizmom in podprt z dobro socialno 
mrežo, nemudoma izvede udarniško akcijo, 
ki dečka nazadnje spravi na ladjo proti An­
gliji - vse to medtem, ko njegova ljubljena 
žena na smrt bolna leži v bolnišnici. Marcel 
aktivira podzemlje Le Mavra, ki ubežnika 
dobrodušno posrka vase, ga skrije, nahrani 
in mu kupi enosmerno vozovnico za pot v 
novi dom. Mali prebežnik je tu pač med 
svojimi - med obrobneži in potepuhi, klo­
šarji in ilegalnimi priseljenci, ki v sodobni 
družbi očitno predstavljajo poslednji vir 
solidarnosti, srčnosti in nesebične pomoči.

Kaurismäki rad obrača svet na glavo in 
na vrh postavlja tiste z dna. Revne četrti Le 
Mavra tu niso trohneče leglo kriminala, drog 
in prostitucije, ampak minimundus prije­
tnih špelunk in simpatičnih starosvetnih 
prodajalnic, na katere je pozabil celo čas. In 
priseljenci nisozajedalci, ki s svojo bedo svi- 
njajo po materi Evropi, ampak galantneži, 
ki rešujejo njeno čast in dostojanstvo. Mali 
zamorček je kultiviran kot kakšen evropski 
princ, poln aristokratskih manir in čednih 
navad: je priden, pošten, ne krade, ne pre­
kinja, se ne drogira in svojega ofucanega 
dobrotnika dosledno naslavlja z »gospod«.

Kaurismäkija so vedno zanimale pripo­
vedi z dna. Za ljudi z višjih družbenih rezin 
preprosto ne zna pisati zgodb. Piše za tiste, 
kijih najbolje pozna. Razume njihove male 
svetove in zna videti pestrost življenjskih 
usod, ki se razpira v njih. Zato tudi vedno 
znova uspe spisati nove žive, unikatne 
like; kljub temu da v resnici vedno snema 
en in isti film. In ker so to ljudje, ki so že 
marsikaj doživeli, jim nadene markantne, 
ekspresivne obraze, kot jih na filmu vidimo 
redkokdaj - utrujene, izžete, pošvedrane 
obraze, čudno razpete med ušesa, nenava­
dno oblikovane in predimenzionirane.Tudi 
v Le Havru boste le stežka našli obličje, ki v 
množici ne bi štrlelo iz povprečja. Namesto 
njih vas pričaka paleta obrazov in izrazov, ki 
so tako pretirani, da že mejijo na karikature, 
Kaurismäki pa jih gleda kot male bogove 
in jih snema, kot bi imel pred sabo gla­

murozne dive in postavne žrebce starega 
Holivuda. Vsi ti mali liki, od ekscentrične 
točajke in bolniške sestre, do pristaniških 
delavcev, prodajalke v špeceriji, branjevca, 
tipčkov, ki bingljajo v Marxovem priljublje­
nem baru, prispevajo svoj nepogrešljivi 
glas v nenavadno podobo Kaurismäkije- 
vega univerzuma.
V tem svetu kljub težkim usodam ni prav 

nič takega, kar bi vleklo k tlom. Čeprav se 
vedno giblje med delavci in brezdelneži, se 
Kaurismäki ne bi mogel bolj oddaljiti od so­
cialnega realizma, ki je privilegiran žanrski 
modus tovrstnih tematik. Prav nasprotno, 
njegovi filmi so starosvetsko zasanjani, 
majčkeno nadrealistični, privzdignjeni, na 
trenutke skoraj pravljični. Svojo scenogra­
fijo in kostumografijo načrtuje, kot da bi 
se čas ustavil nekje okrog leta 1970 - tudi 
kadar se loteva povsem sodobnih proble­
mov, kot je masovna ilegalna imigracija. 
Vse to daje njegovim filmom nekakšno 
brezčasno privzdignjenost; kot bi hotel 
prelisičiti čas in pripeljati v sedanjost dese­
tletja, v katerih je medsebojna solidarnost 
še imela nekaj teže.
Tudi v Le Havru je vsemu tistemu retro šik 

pohištvu, mini trgovinicam, muziki in razma­
jani cizi za prevažanje zelenjave in črnčkov 
na begu težko nalepiti oprijemljivo časovno 
oznako. V nostalgičnem dekorju je tudi ne­
kaj kritične distance do sodobne obsesije z 
modo, spreminjajočo se iz dneva v dan, in

do okusa, pokornega diktatu sodobnega 
potrošništva. Svet na dnu je kljub težkemu 
življenju topel in prijazen in Kaurismäki ima 
svoje junake preveč rad, da bi jih ogrinjal v 
morbidne, sprane sivine in jih naseljeval v 
brezosebne steklene kletke. Rad jih tunka v 
žive barve in obliva s toplo svetlobo v oko­
ljih, ki si zaslužijo njihovo prezenco.

Le Havre se loteva ene izmed najbolj pe­
rečih tematik današnjega časa in nanjo 
nacepi zgodbo o človečnosti in srčnosti, 
ki vrača vero v svet, v katerem živimo. Kot 
vedno Kaurismäki svojo ganljivo pripoved 
tudi tokrat spelje brez nepotrebnega na­
pihovanja in velikih besed. Melodramatski 
potencial umerjeno amortizira z absurdom 
okuženi humor, ki ga zna Kaurismäki najti 
na najbolj nepričakovanih mestih in z njim 
omehčati še tako zadrgnjenega cinika. Za 
te komične gage (šaljiv ton vzpostavi že v 
prvih kadrih, kjer na Železniki postaji spre­
mlja svojega junaka, ki poskuša v dobi su- 
perg zaslužiti svoj dnevni kozarček belega 
s čiščenjem čevljev) in precizno odmerjen, 
obvladan slog režiser zvito skrije svojo po­
litično agendo.
Kaurismäki je večino svojih filmov posnel 

v Helsinkih ali kje v njihovi okolici. Tokrat 
seje po filmu Boemsko življenje (La vie de 
boheme, 1992), ki ga je snemal v Parizu, po 
skoraj dvajsetih letih ponovno vrnil v Fran­
cijo, druga dva dela načete trilogije pa naj 
bi se odvila v Španiji in Nemčiji. Le Havre 
gre letos v tekmo za tujejezičnega oskarja 
in nič ne bi bilo narobe, če bi ga v to hec­
no, osamljeno deželo kroničnih opitkov, 
inflacije samomorov in mobilnih telefonov 
končno enkrat tudi zares prinesel.

Kaurismäkija so vedno zanimale pripovedi z dna. Za ljudi 
z višjih družbenih rezin preprosto ne zna pisati zgodb. Piše 
za tiste, kijih najbolje pozna.
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Fetišiziranje depriviligirane gospodinjske delavke
Služkinje in Ženske iz 6. nadstropja
Tina Poglajen

Po drugi svetovni vojni so teoretiki na­
povedovali popolno izginotje plačanega 
domačega dela v sodobnih družbah iz 
dveh razlogov. Prvič, ker naj bi ne bilo več 
potrebno, saj naj bi gospodinjske delavke 
nadomestili aparati, in drugič, ker neravno­
težje moči med gospodinjsko delavko in 
njenim delodajalcem ni v skladu z demo­
kratičnimi načeli sodobnih družb. Dobrih 
deset let kasneje, v zgodnjih 60. letih, je 
bilo zaposlovanje gospodinjskih delavk v 
polnem razcvetu - tako v ZDA, kjer so bile 
v tej vlogi večinoma temnopolte Ameri­
čanke, kot v zahodni Evropi, Franciji, kamor 
je bil usmerjen nov val množičnih, skoraj 
povsem feminiziranih migracij - predvsem 
iz Alžirije, Portugalske in Španije zaradi sla­
bih ekonomskih razmer v režimu generala 
Franca.

Med Služkinjami (The Help, 2011, Täte 
Taylor) in Ženskami iz 6. nadstropja (Les 
femmes du 6eme etage, 2010, Philippe Le 
Guay), ki se ukvarjata točno s tem, torej go­

spodinjskimi delavkami v 60. letih - prvi na 
jugu ZDA, drugi pa v Franciji - je mogoče 
potegniti nekaj vzporednic, kljub temu, da 
gre pri prvih za rasno segregirano družbo 
ZDA, ko so bili v veljavi še vedno zakoni 
»Jim Crow«, vsaka aktivnost, ki bi lahko 
napeljevala k rasni enakovrednosti, pa kri- 
minalizirana kljub pretvezi načela separate 
butequal. Drugim, španskim priseljenkam 
v Parizu, je bilo nekoliko bolje, vendar pa so 
bile še vedno v depriviligiranem položaju, 
na kar Ženske iz 6. nadstropja, podobno kot 
Služkinje, opozorijo s prikazom avtobusov, 
s katerimi se na delo vozijo služkinje, stra­
nišč, kopalnic in dvigal, ki jih smejo ali ne 
smejo uporabljati, ter ostalih stvari, do ka­
terih imajo dostop le delavke ali le njihovi 
delodajalci.

Pa vendar je bilo Služkinjam večkrat očita­
no poustvarjanje preteklosti, ki naj bi bila 
precej bolj politično korektna od resnične. 
Tu je, poleg mehčanja rasizma tistega ob­
dobja, posebej problematično negiranje

spolnega nadlegovanja, ki so mu bile služ­
kinje pri svojih belih delodajalcih zaradi 
razmerja moči pogosto nekaznovano izpo­
stavljene. Medtem ko Služkinje problemati­
ke spolne objektifikacije ne pri poznajo, pa 
je v Ženskah iz 6. nadstropja ta fetišizirana 
v obliki seksualiziranega lika latino/fran- 
coske sobarice Marie (Natalia Verbeke), ki 
se iz neznanega razloga zaplete s precej 
starejšim in pokroviteljskim delodajalcem 
Jean-Louisom (Fabrice Luchini). Naspro­
tno pri starejših oz. spolno neprivlačnih 
služkinjah objektifikacija služi kot komični 
vložek: spolno nadlegovanje služkinje s 
strani delodajalca je smešno, v primeru 
mladostnikov očarljivo - »Dvajset let je de­
lala pri nas, pa nisem nikoli videl njene riti,« 
in »še naskočil te bo...«ipd.

Postavljanje ženske v spolno pasivno ali 
popolnoma aseksualno vlogo je značilno 
za stereotipen lik čarobnega zamorca (»Ma- 
gical Negro«), le da tako v Služkinjah kot 
tudi v Ženskah ne dobimo le ene, temveč



deset ali več čarobnih zamork/iberk. Le-te 
svoje praktične, zemeljske moči nesebično 
uporabljajo za skrb za otroke in reševanje 
problemov belke oz. svojega francoskega 
delodajalca, ki bo šele z njihovo pomočjo 
lahko uspel/a v »zapletenem« svetu buržo- 
azije. Skrajna variacija tega lika je Mammy, 
prvič uporabljena v Koči strica Toma (Uncle 
Tom's Cabin, 1852, Harriet Beecher Stowe). 
Lik, ki je poosebljenje vdanosti, požrtvoval­
nosti in zemeljskosti, najdemo tako v Služ­
kinjah - Constantine (Cicely Tyson) - kot 
tudi v Ženskah - Germaine (Michele Gleiz- 
er). V obeh primerih je Mammy katalizator 
za krivdo in posledična dobra dela belcev/ 
Francozov - ti soju namreč po dolgih letih 
»članstva v družini« odpustili. V nobenem 
od filmov ne manjka niti obvezna jezičnica 
(»Sassy Black Woman«), ki se višjemu sloju 
edina od služkinj odkrito postavlja po robu, 
pa naj gre za Minnyjino (Octavia Spencer) 
peko pite z dodatkom lastnih fekalij ali pa 
za Carmenino (Lola Duehas) neprestano 
opominjanje na lastno prikrajšanost in 
komunistična prepričanja. Obe »jezičnici« 
sta tisti, ki belko/bogataša v njihov krog 
sprejmeta težje kot ostale čarobne zamor- 
ke/iberke, vendar pa jima, ko onadva pri­
dobita njuno zaupanje, izkazujeta popolno 
zvestobo.

V Služkinjah čarobne zamorke s svojo 
magijo ne rešijo le tistih belk, ki bi se v 
konvencionalen življenjski slog višjega 
razreda rade vključile, pa jim to zaradi tega 
ali onega razloga ne uspe (ključno za vlogo 
gospodinjske delavke je, da se z opravlja­
njem del, ki bi jih sicer opravljala mati/ 
žena/hči, obnavlja tudi imaginarna iden­
titeta delodajalke kot pripadnice višjega 
sloja), temveč enako uspešno tudi tiste, 
ki se želijo konvencionalnostim vlog žene 
oz. matere upreti, in jim pomagajo osvo­
boditi se njihovih spon. \/ Služkinjah črnke 
tvegajo svojo varnost, da bi lahko belka 
napisala knjigo in postala pisateljica. Pri 
Ženskah iz6. nadstropja uspešen pripadnik 
višjega sloja spozna, da bogastvo in uspeh 
ne pomenita ničesar v primerjavi z življe­
njem revnih Špank, ki nimajo niti kopalni­
ce, imajo pa pristnost,y'o/e de vivre, paello 
in skrivnostna zdravilna zelišča - k čemur 
ga navede zagledanost v služkinjo Mario. 
Tako ona kot tudi njen način življenja ga 
tako prevzameta, da zapusti svojo ženo in 
se preseli nadstropje više - k ženskam iz 6. 
nadstropja, ki so nekaj povsem drugega 
kot ženske iz njegovega okolja. Pri njih

osvobojen spon bogastva in udobja prvič 
najde svobodo in samega sebe.
Tu tiči še en problem z ženskimi liki v 

obeh filmih: če je Jean-Louis v Ženskah za 
razliko od svoje žene spravljiv, dobrosrčen 
in svobodomiseln, so ženski liki višjega 
sloja v obeh filmih z izjemo deviške Skeeter 
(Emma Stone) in ostarele Missus Walters 
(Sissy Spaček) pretežno plehke, manipula­
tivne, do svojih služkinj pa gospodovalne, 
včasih v Služkinjah tudi krute gospe, ki v 
življenju krožijo med trošenjem denarja, 
igranjem bridža in prirejanjem družabnih 
dogodkov. Iz družbene odgovornosti za 
rasizem (ali opisano vlogo žensk) in za sla­
bo ravnanje z zaposlenimi so beli/francoski 
moški povsem izvzeti. V Ženskah iz 6. nad­
stropja mora moški vsaj dvakrat racionalno 
posredovati med dvema ženskama, ki se 
histerično prepirata, medtem ko pripadnici 
lastnega sloja v domnevno komičnem mo­
mentu zabrusi, naj kdaj poprime za metlo, 
tako kot to počnejo služkinje. Pri prikazu 
delavskega razreda je situacija podobna. 
Temnopoltih moških, mož Služkinj, v filmu 
ni, s čimer ta reproducira mit odsotnega 
moškega v črnskih skupnostih, če pa so, so 
nasilni in pretepajo svoje žene in otroke. 
Medtem ko črnke smisel življenja popolno­
ma neironično najdejo v ocvrtem piščan­
cu, Španke pa v čiščenju in pranju, kar je 
predstavljeno kot hvalevredno, so vse brez 
izjeme pozitivni oz. tragični liki.
Zgoraj omenjeni ocvrti piščanec je v S/už- 

kinjah postavljen v podoben kontekst kot 
požrtvovalna skrb Abileen (Viola Davis) 
za bele otroke, ki jih nauči samospoštova­

nja, ter v isti kot v Ženskah iz 6. nadstropja 
Manjina perfekcija mehko kuhanega jajca, 
ob kateri zaigra nebeška glasba. Francozi­
nji, prejšnji služkinji, jih namreč ni uspelo 
skuhati, čeprav je to poskušala dvajset let. 
Fetišiziranje preprostosti se ne ustavi tu­
kaj: ko služkinje v Ženskah pokažejo, kako 
dobro znajo prati in čistiti in kako to poč­
nejo raje kot karkoli drugega, jih spremlja 
Itsy Bitsy Teeny Weeny (Yellow Polka Dot 
Bikini), ob katerem čiščenje postane plesna 
točka. To, sugerira film, je njihova spre­
tnost, nekaj, v čemer se najbolje znajdejo. 
Taka fetišizacija skrbnosti ter spretnosti pri 
gospodinjskih opravilih je fantazija privi­
legiranega razreda, prav tako kot popra­
vljanje krivic, ki ga vrši protagonist/ka v 
obeh filmih. Pri tem je celo za gibanje za 
državljanske pravice v ZDA nakazano, da je 
bilo uspešno po zaslugi oz. s pomočjo bel­
cev ter da brez njih temnopolti Američani 
tega ne bi zmogli doseči; podobno pri do­
mnevno ganljivih trenutkih, ko belka črnko 
povabi za svojo mizo ali pa ko bogataš 
svojim zaposlenim plača popravilo strani­
šča, s čimer si prisluži njihovo koketirajoče 
pozdravljanje, ko jih od takrat naprej sre­
ča na ulici. Služkinje so vzpostavljene kot 
nekdo, brez katerega bi bile gospodinjske 
in materinske dolžnosti neuspešno opra­
vljene, saj ženska višjega razreda tu svoje 
»vloge« ne izpolnjuje/ne zna izpolnjevati; 
kot spolni objekt; in kot objekt fantazije 
odrešenika/ce pred lastno krivdo belosti 
oziroma buržoazije, za uresničitev katere 
pa služkinje morajo obstajati, prav tako pa 
ostati depriviligirane.

Služkinje
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)) 6 vojn, 7 7 receptov in 60.361.024 mrtvih« so 
sestavine, ki lahko zadostujejo, da v enem 
zamahu zakuhamo eno najbolj krvavih jedi 
na jedilniku človeštva - 20. stoletje. Doku­
mentarist Peter Kerekes v filmu Kuhati zgo­
dovino (Ako sa varia dejiny, 2009) to izvede 
z mojstrsko veščino glavnega kuharja, ki ni­
kjer ne privilegira posameznih nacionalnih 
kulinaričnih posebnosti akterjev zgodovine 
(četudi to samo nacionalno specifiko pogo­
sto neposredno problematizira), pač pa vse 
enakovredno zmeša v svojo enolončnico, ki 
jo začini še z obilico lucidnega humorja. Ke­
rekes nam postreže večkrat nagrajeno jed, 
katere glavna sestavina sicer kot rečeno so 
nacionalne partikularnosti, vendar dobro 
zalite s svežim kozmopolitskim vinom.

Če bi lahko strnili najbolj poenostavlje­
no pro-vojno argumentacijo v ideološko 
puhlico »ni hrane (torej ekonomske koristi 
in rasti) brez vojne«, Kerekesova kuhinja iz­
vede obrat: »ni vojne brez hrane«. Njegova 
arheologija spominov številnih vojaških

kuharjev, ki so polnili (včasih zastrupljali, 
včasih pred strupi s pokušanjem varovali) 
želodce vojakov in okupatorjev na vseh 
straneh večjih spopadov na evropskih tleh 
v 20. stoletju (od 2. svetovne vojne, prek 
madžarske vstaje leta 1956, češke pomladi 
leta 1968, alžirske vojne za neodvisnost, 
balkanskih vojn do vojne v Čečeniji), ni 
zgolj še ena v vrsti že nekaj desetletij nad­
vse popularnih »alternativnih zgodovin«, 
ki iz zaprašene zakladnice naše skupne 
polpreteklosti izkopljejo »male zgodbe« 
izpod masovne teže velikih konfliktov in 
političnih odločitev. Zgodovino tu resda 
kuhajo ali raje prek spominov »pogrevajo« 
udeleženci, ki jih uradne zgodovine po 
pravilu zanemarjajo - vojaški kuharji. Ven­
dar pa Kerekesov film ne zapade kakemu 
naivnemu poskusu revizije ali reevalvacije 
preteklosti v slogu »v resnici so zgodovino 
krojili tisti v zakulisju«. Nasprotno, četudi 
motiv kuhanja kroji sam lok pripovedi ter 
narativno strukturo posameznih sekvenc

in daje specifični »okus« celotnemu filmu, 
je kuhanje tu bolj narativni mehanizem, 
ki omogoča rekonstrukcijo zgodovinskih 
dogodkov iz specifične sveže in predvsem 
oddaljene perspektive, ki tem dogodkom 
odvzema patos politične polarizacije ali 
moralističnega sentimentalizma.

Če bi tako lahko ta epizodni sprehod prek 
vojaških konfliktov 20. stoletja imeli za pro­
tivojni film, bi bilo tej sintagmi potrebno 
odvzeti zgoraj omenjene konotacije. Film 
ni testament proti klanju človeka po člove­
ku zaradi sporadičnih humanistično univer- 
zalističnih začimb (»Vs/ vojaki morajo jesti, 
pa naj bojo Madžari, Rusi ali Nemci,«, pravi 
madžarski kuhar, ki je hranil tako rojake 
revolucionarje kot okupatorsko sovjetsko 
vojsko), pa tudi ne zaradi občasnih senti­
mentalno moralističnih prilog (pripoved 
nemškega vojaka, ki je odklonil posle­
dnjo željo romunske deklice pred smrtjo, 
sladkor, zaradi prepovedi stika s civilisti). 
Nasprotno, prav specifična brechtovska,



skoraj karnevaleskna forma filma le-temu 
omogoča zdravo distanco do polpretekle 
zgodovine, obenem pa razpira nujni premi­
slek o odnosu sodobnosti do te preteklosti, 
ki je morda še vse prepogosto izgovor za 
politične manevre in lažne polarizacije.

Kerekesova »rekonstrukcija« zgodovinskih 
dogodkov prek spomina vojaških kuhar­
jev namreč ni kak realistični posnetek do­
gajanja oz. njegova verna rekonstrukcija. 
Kar odlikuje posamezne sekvence, je prav 
eksplicitno teatralna mizanscenska posta­
vitev rekonstrukcij, katere teatralnost še 
poudarjajo pogosto statični kadri (ki kot 
nekakšni tabloji poudarjajo artificielnost 
sekvenc, obenem pa neposredno delujejo 
kot reprodukcije gledališkega dispoziti­
va). Ta teatralnost monologe preživelih 
kuharjev spreminja v vse kaj drugega kot 
klasične informativne sekvence »govo­
rečih glav« in jih mestoma celo približuje 
nekoliko teatralni estetiki burleske - npr. 
sekvenca ostarelega nemškega kuharja, ki 
fingira skrivanje pred sovjetskimi tanki v 
žitnem polju; ali ruska kuharica, ki daruje 
bline padlim vojakom na pokopališču (in 
pripoveduje, kako so to počeli med vojno); 
srbske kuharice, ki ponovno pripravljajo 
jed v razbitinah nekoč cvetočega hote­
la; kuhanje zrezkov za potopljeno posad­
ko podmornice v morju, ki nato zrezke 
preplavi in s tem izvede daritev kuharja 
mrtvim tovarišem; naposled pa tudi pri­
poved Titovega nutriocionista in kuharja za 
pološčeno mizo na vrtu nekdanje - danes 
razpadajoče - rezidence maršala Tita.

Film Kuhati zgodovino na vizualni rav­
ni vseskozi streže z metaforami vojnega 
klanja v obliki hrane, ob čemer pomemb­
no mesto mesa kot morda najbolj očitne 
prispodobe seveda ne preseneča (klanje 
živali za obrok - npr. petelina, krave, praši­
ča -je vselej uvertura v pripoved o nekem 
dotičnem konfliktu), četudi se metafore ne 
omejujejo na meso, temveč sežejo tudi na

sam (v jedru »nasilen«) proces priprave hra­
ne, npr. mesenje klobas, vzhajanje kruha 
kot bombardiranje, peka kruha kot plinska 
celica itd.). Neposredno, bolj metonimično 
povezavo med hrano in vojno pa ponudi 
prav prej omenjeni Titov nutricionist: tako 
kulinariko kot vojaške operacije zaznamuje 
močna nota nacionalizma. Medtem ko 
se je Tito po pripovedovanju kuharja in 
nutricionista odlikoval z izbranim kozmo­
politskim okusom, pa je propad Jugoslavije 
spremljala vrsta političnih srečanj z vselej 
izrazito domačijsko in nacionalno obar­
vano kuhinjo, tudi dobesedno (hrana v 
vzorcih nacionalne zastave), ki je zapečatila 
nemožnost sprave med nekdaj bratskimi 
narodi in napovedala krvavo morijo na 
tem ozemlju. A kako smešenje pravzaprav 
ta nacionalni patos, investiran v hrano in 
vojno, nam postane jasno predvsem ob 
pripovedi hrvaškega kuharja, ki zatrjuje, 
da nikoli ne bi kuhal s Srbom in da srbskih 
receptov nikakor ne razume - sledita na­
mreč izpisa dveh receptov, hrvaškega in 
srbskega s povsem identičnimi, a različno 
poimenovanimi sestavinami. Kerekes nam 
servira tepete porcije brezhibne ironije.
Tudi sicer bi bilo film, tako po vsebini kot 

po slogu ga odlikuje jedka ironija, moč 
povzeti z naštevanjem receptov, ki se izpi­
sujejo po koncu vsakega prizora oz. obrav­
navanega dogodka in tvorijo na verbalni 
ravni najbolj »poetične«, pa tudi najbolj

neposredno komične odseke filma: ražnjiči 
za četo ruskih vojakov, kruh za 18 milijo­
nov nemških vojakov, blini za 11 milijonov 
padlih ruskih vojakov, zastrupljeni kruh za 
1.000 ujetih esesovcev, madžarske klobase 
za 120.000 sovjetskih okupatorjev, coq au 
vin za 500.000 francoskih vojakov (ki so 
po pripovedovanju enega od legionarjev 
pravzaprav jedli zgolj hrano iz konzerve), 
polnjeni jurčki za 500.000 sovjetskih oku­
patorjev, teletina za 80.000 hrvaških vo­
jakov, paprikaš za 74.000 srbskih vojakov, 
dunajski zrezki za 19 utopljenih tovarišev, 
poslednja večerja maršala Tita ...

Prav ta humorna distanca, ki jo v zgo­
dovinsko naracijo vnese oddaljena per­
spektiva izza kuharskega pulta, omogoča 
Kerekesu luciden in distanciran pogled 
na nacionalizme 20. stoletja, ki so zanetili 
mnogo več vojaških konfliktov, kot jih je 
mogoče spraviti v dobro uro dokumen­
tarnega filma. To ni niti iskanje krivcev niti 
moralistično opominjanje v slogu, »... da 
se ne bi nikoli več zgodilo«, še najmanj pa 
želja po ponovni polarizaciji nacionalnih 
afektov. Ravno nasprotno: prav humor in 
ironija omogočata uvid, da smo zgodovino 
v preteklosti kuhali z vse preveč začimba­
mi nacionalizma in sovraštva, obenem pa 
opomin na to, da danes te zgodovine ne 
gre pogrevati predolgo, saj se utegne ob 
tem zažgati ali vsaj pretirano razkuhati. 
Kuhati zgodovino pa je ravno prav al dente.
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Kje je Cronenberg v 
Nevarni metodi?
Petra Gajžler

ronenberg, ki seje v 70. letih uveljavil 
predvsem kot avtor t. i. telesnih gro­

zljivk, je v svojem opusu, tudi ko je začel 
snemati v Holivudu in seje žanrsko ne­
koliko umaknil iz okvirov grozljivke, sprva 
zvesto uporabljal groteskne elemente body 
horrorja, ki so bili znak njegovega avtorstva 
v filmu. S transformacijo žanra iz grozljivke 
v triler in dramo so ti elementi postajali vse 
redkejši ali pa so se transformirali v spreje­
mljivejše in mainstreamovske forme. Filmi 
so s tem postali avtorsko neprepoznavni, 
čeprav je tema transformacije teles in re­
presije nezavednih gonov ter seksualnosti 
ostala. V teh okvirih lahko govorimo tudi o 
njegovem zadnjem filmu Nevarna metoda 
(A Dangerous Method, 2011), ob katerem 
se poraja vprašanje, kje je v tem filmu prav­
zaprav David Cronenberg.

S filmom Nevarna metoda je Cronenberg 
uresničil svojo večletno željo posneti film 
o kultnih ikonah psihoanalize Sigmun­
du Freudu in Carlu Jungu. V prvi vrsti je 
posnel zgodovinsko-romantično dramo, 
strukturirano okoli treh likov psihoanalitske

zgodovine, ki tvorijo dramatični trikotnik, 
kar nakazuje tudi že večkrat izrabljena si­
metrična postavitev treh likov na filmskem 
plakatu1, na katerem prevladuje središčni 
ženski lik, kar je paradoksalno glede na to, 
da je glavni protagonist v filmu prav moški, 
natančneje Jung (Michael Fassbender). 
Intelektualni in ljubezenski menage-d-trois 
dopolnjujeta še Jungova histerična pa­
cientka in kasneje tudi psihoanalitičarka 
Sabina Spielrein (Keira Knightley), ki se z 
Jungom zaplete v intelektualno in roman­
tično sadomazohistično razmerje, ter oče 
psihoanalize Freud (Viggo Mortensen), 
ki goji očetovsko ljubezen do Junga kot 
naslednika svoje psihoanalitske dediščine, 
s katerim pride v konflikt, saj Jung noče 
brezkompromisno sprejeti Freudove pre­
mise, da je izvor vseh nevroz izključno sek­
sualne narave.

1 Podoben plakat je Cronenberg
uporabil že za film Smrtonosna dvojčka (Dead 
Ringers, 1988). Ta motiv je tudi sicer precej 
priljubljen v holivudski filmski produkciji, 
katere del je postal tudi Cronenberg po filmu 
Videodrom (Videodrome, 1982).

Drama temelji na dinamičnih dialogih, 
katerih količinski delež se je od grozljivk 
pa do danes znatno povečal, kar pa še ne 
pomeni, da ima največ povedati Nevarna 
metoda. Ravno nasprotno. Psihoanalitski 
dialogi delno služijo neposredni razlagi Sa­
binine histerije, skoznje pa so izpostavljena 
tudi ostala psihoanalitska dognanja, ki pa 
zaradi svoje poenostavljenosti, do katere 
je prišlo zaradi časovne omejenosti medija 
in nasičenosti filmske zgodbe s kar tremi 
teoretsko različnimi psihoanalitiki, izpadejo 
kot nekakšen psihoanalitski priročnik za 
telebane. Psihoanaliza je veliko bolj neo­
krnjeno utelešena v njegovih grozljivkah, 
kjer je z bežnim omenjanjem Freuda in s 
psihoanalitskimi izleti glavnih junakov (npr. 
v Videodromu) sugeriral branje filmskega 
teksta, medtem ko ga v Nevarni metodi 
neposredno bere in razlaga sam režiser 
na takšen način, da bi bila psihoanalitska 
tematika v filmu dostopna čim širši publiki.
Cronenberg se v drami dotika tudi teme 

patriarhalne represije predvsem ženske 
seksualnosti in potlačitve nezavednih go­
nov, kar je bila osrednja tematika tudi v 
njegovih body horrorjih, kjer ženska telesa 
kot simptom represije zavzamejo aktivno 
pošastno formo. Pošastne telesne simpto­
me, ki so rezultat zatiranja ženske seksual­
nosti, kar se odraža tudi v viktorijanskem 
discipliniranju ženskega telesa z ozkimi 
ovratniki in stezniki, opazimo tudi pri Sabi­
ni, ko z izrazitim premikanjem čeljusti na­
prej strašljivo spači svoj obraz in besede, ki 
silijo iz ust, čeprav so okolju, v katerem živi, 
prepovedane. S tem ko je režiser zapakiral 
isto temo v visoko proračunsko formo dra­
me, je zmanjšal grotesknost, s tem pa tudi 
efekt šoka in subverzivno moč filma, ki mu 
jo je nudil žanr telesne grozljivke. Žanr gro­
zljivke je namreč »do avtorja zelo prijazen, 
če je divji in želi zares pretiravati«2 in ravno v 
teh okvirih estetske svobode lahko izstopi 
iz utrjenih konvencij filma glavnega toka in 
zavzame kritično pozicijo do družbe.

Res je, da Cronenberg v svojih filmih še 
zmeraj avtorsko konsistentno sledi istim 
temam, vendar je zaradi žanrske transfor­
macije iz radikalne in subverzivne grozljiv­
ke v civilizirano in popularno filmsko formo 
postalo njegovo avtorstvo tako neznačilno 
in neprepoznavno, da bi lahko Nevarno 
metodo na prvi pogled pripisali tudi ka­
kšnemu drugemu režiserju.

2 Rodley, Chris: Cronenberg on
Cronenberg. Faber & Faber, 1992.



Sherlock Holmes: Igra senc Sneg na Kilimandžaru
Zoran Smiljanič Ana Šturm

Ko je Guy Ritchie leta 2009 podpisal in odpremil Sherlocka Holmesa, je 
bilo videti, kot bi se ustrašil svojega prvega velikega studijskega spektakla. 
Film je ostal brez njegove značilne ostrine, iskrivosti in črnega humorja. 
Ali z eno besedo, brez jajc. Tudi akcijski prizori, kjer je bil Ritchie do sedaj 
vsaj soliden, če že ne briljanten, so degradirali v značilno holivudsko akcijo 
d la Tom in Jerry. Kljub temu, oziroma ravno zaradi tega, je film pokasiral 
denar, in nadaljevanje je bilo neizogibno.

V drugem delu smo zato pričakovali le lepo zapakiran konfekcijski 
izdelek, a je Ritchie znova presenetil in udaril s precej drugačnim filmom. 
Popkovino z nesrečnim prvim delom je demonstrativno presekal tako, da 
je že na začetku načrtno »ubil« heroino Rachel McAdams, kije bila hkrati 
tudi morebitni Holmesov ljubezenski interes.

V Igri senc (Sherlock Holmes: A Game of Shadows, 2011) Holmes igra 
simultanko z dvema nasprotnikoma: na eni strani se tolče z zločinskim 
Moriartyjem, na drugi pa si prizadeva, da bi zadržal Watsona, ki je odpr- 
hutal iz njunega samskega gnezdeca na Baker Street 221 B, saj se name­
rava poročiti. Zdi se, kot bi se ljubosumni detektiv bolj posvečal svojemu 
partnerju v odhajanju, kot pa negativcu. Kar neprijetno je gledati, kako 
se Holmes na vse kriplje trudi, da bi znova osvojil Watsona: preoblači se v 
žensko in se mu nastavlja, stresa mu dvoumne spolne namige, izpostavlja 
ga adrenalinskim izzivom, nazadnje pa celo »umre«, še prej pa seveda 
poskrbi, da ga bo Watson zadnji hip znova oživel (in se počutil kot Bog). 
Kot bi mu hotel reči: »Poglej, dragi moj Watson, ali ti dolgočasno zakonsko 
življenje lahko ponuja kaj takega?«

Dolgočasni pretepi iz prvega dela so postali duhovna igra, mentalna 
projekcija, kjer si Holmes pretep najprej predstavlja v glavi, šele nato pride 
do realizacije. Kar je neprimerno bolj atraktivno in kar se za izmišljujo­
čega junaka tudi spodobi. Finalni pretep med Holmesom in Moriartyjem 
tako poteka izključno v glavah obeh nasprotnikov (kot bi igrala šah), mi 
pa vidimo le še presenetljivi razplet, ki traja le trenutek. Krasno! Najlepše 
od vsega pa je prizor, ko Holmes in kompanija bežijo po gozdu, medtem 
ko Nemci za njimi streljajo z ogromnim topom. Oglušujoče grmenje in 
bliski eksplozij, cefranje dreves, popačeni zvoki, figure, ki se izmenično 
premikajo v normalni hitrosti in super slow-motionu, sestavljajo osupljiv 
prizor, ki je noro dinamičen, abstrakten in prelepo nadrealističen. Prizor, 
kjer je Ritchie prekosil samega sebe.

Konfekcija, ki je presegla butično izdelavo.

Robert Guediguian, francoski cineast in levičarski aktivist, se v filmu 
Sneg na Kilimandžaru (Les neiges du Kilimandjaro, 2011) vrača h kore­
ninam. Tako v stilu kot v vsebini. Vrača se v l'Estaque, v svoj rojstni kraj, 
sosesko, v okolje, ki ga najbolj pozna in najbolj razume. Vrača se na položaj 
družbeno kritičnega avtorja. Vrača se s svojo stalno ekipo. In navsezadnje, 
vrača se tudi zato, da bi na noge spet postavil čisti socialni humanizem.
Vsaj v filmu.

Sneg na Kilimandžaru bi poleg filmov Zadnje poletje (Dernier ete, 1981) 
ter Marius in Jeannette (Marius et Jannette, 1997) lahko uvrstili v nekakšno 
»trilogijo« Guediguianovih družbeno angažiranih del, v katerih avtor jasno !n
definira svoj pogled na »stanje morale, levice in položaja delavske kulture v 
današnjem Zahodnem svetu«. V Snegu na Kilimandžaru avtor med drugim 
prevprašuje aksiome razredne solidarnosti, iskreno pa podvomi tudi o 
dosežkih svoje politično ozaveščene generacije, o njenih domnevnih 
zmagah in o njenih »trdnih« prepričanjih.

Film se opazno naslanja na tradicijo dveh velikih britanskih cineastov.
Poleg Loachevskega socialnega realizma se Guediguian napaja tudi pri 
pripovedni subtilnosti Mika Leigha. Mojstrsko nam riše vsakdanje prizore 
iz življenja posameznikov ter spretno niansira njihove intimne družinske 
odnose. Z rahlim priokusom grenkobe, a obilico francoskega šarma lah­
kotno vijuga med dvema skrajnostima. Med brezizhodnostjo globalnega 
kapitalizma oziroma sistema, ki mu ne moremo ubežati, in med huma­
nizmom oziroma vero v človekovo dobroto. Idealizem tako na nek način 
postane najboljši socialni korektiv. Kljub svoji redki človeški toplini pa Sneg 
na Kilimandžaru ni osamljen primerek tovrstnega klasičnega filma, ki se 
trenutno vrti v naših kinematografih. Tovariško ga v humanistični maniri 
podpira Kaurismäkijeva proletarska pravljica Le Havre (Le Havre, 2011).

Guediguian je v Ekranovem intervjuju pred letom dni (december 2010/ 
januar 2011) dejal: »Dober film je tisti, ki ga človek gleda z inteligenco in 
s srcem.« In redki so režiserji, ki znajo posneti take »dobre« filme. Tople, 
preproste in nepretenciozne. Filme, ki na artikuliran in nevsiljiv način pri­
kazujejo moralne dileme, občutja in podobe sodobnega sveta. Filme, ki v 
špranje našega bivanja posijejo z upanjem. In »tam, kjer je upanje, je topli 
tok bivanja«, je nedavno v nekem časopisnem prispevku dejala generaciji 
'68 zapisana profesorica filozofije.
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Obuti maček
Petra Osterc

Parada
Nina Cvar

Naslovni lik Obutega mačka (Puss in Boots, 2011, Chris Miller) je prilju­
bljen protagonistov kompanjon iz franšize Shrek, ki jo je pomagal razvija­
ti Chris Miller in tudi režiral njen tretji del (2007). Serija se je po izvirnem 
začetku idejno povsem utrudila, nekaj svežine pa zdaj prinaša Obuti ma­
ček, kije v produkcijskem smislu (Dreamworks Animation) hkrati nadalje­
vanje in prequel, predzgodba naslovnega lika, pri čimer ta ni le instanten 
derivat, ampak mu uspeva biti domiseln in duhovit, z nekaj pregoni lah­
ko konkurira celo tistim v Spielbergovem Tintinu (2011).

Z literarnim izvirnikom francoskega pravljičarja Charlesa Perraulta ima 
tokratna filmska pripoved bore malo skupnega, na eni strani je Obuti ma­
ček vizualno in pripovedno vezan na teritorij, ki ga je vzpostavil Shrek, na 
drugi strani teži k ironično postmodernističnemu iskanju lastne identi­
tete ä la Ranga, sploh s svojim intenzivnim koketiranjem z občimi mesti 
vesterna. Filmska zgodba Obutega mačka, večnega outsiderja, izmenjuje 
njegovo aktualno pustolovščino v zavezništvu z Mici Šapko s prikazom 
naslovnikove mladosti oziroma njegovega odraščanja in formiranja v 
sirotišnici San Ricarda ter prekinjenega prijateljevanja s kompanjonom 
Aleksandrom Glavamožem, ki postane mastermind njihovega skupnega 
aktualnega podviga. Janču in Jedrt, Bedancu in Pehti Divjega zahoda, 
ukradejo čudežne fižolčke in jih posadijo, kar jih nemudoma ponese do 
gradu v oblakih, v katerem nosi čudežna goska zlata jajca. Z njo se tudi 
vrnejo na Zemljo, toda protagonist je izdan in...

Že Perraultova osnova s konca 17. stoletja o tem prekanjenem/pleme­
nitem liku je bila znotraj običajne strukture pravljic precej nenavadna in 
je ponujala precejšen razpon interpretativnih možnosti čemur se v tem 
smislu, kar malce preseneča, ne izneveri niti tale holivudska inkarnaci­
ja, pri čemer je najzanimivejši stranski lik, Aleksander Glavamož. Nje­
gova podzgodba namreč pripoveduje o gradovih v oblakih, o goskah, 
ki nosijo zlata jajca, o prijateljstvu in prevarantstvu, pri čemer to gosko 
čuva pošast, ki jo je ustvarila, torej njena mati. Banke, obresti, finančni 
instrumenti, obljube, krediti, rop, hm? Po vseh peripetijah, ki poskrbijo, 
da so v moralnem smislu investicije na svojih mestih, eno vprašanje le 
ostane odprto: kdo bo financiral obnovo porušenega mostu do San Ri­
carda? Sklepamo, da bo šel ves profit te pustolovščine - nekaj zlatih jajc 
za revne prebivalce - prav za sanacijo tiste škode, ki jo je pustolovščina, v 

O zasnovi rezultat pohlepa, pravzaprav povzročila ... Pa naj še kdo reče, da
m so pravljice samo pravljice.

Srdan Dragojevič, ki je na filmsko sceno prodrl s filmom Mi nismo an­
geli (1992), ime pa si je dokončno utrdil s kontroverzno vojno dramo Lepe 
vasi lepo gorijo (1996), v mednarodni koprodukciji Porodo (2011) objektiv 
kamere obrača v poskus kritike homofobije, nacionalizma, šovinizma in 
fašistoidnosti. Kritiko skuša vzpostaviti skozi mešanico komično-parodi- 
stičnih in tragičnih elementov, kijih povezuje osrednja zgodba o popolni 
nemoči gejevske skupnosti, da bi v Beogradu organizirala parado ponosa. 
Ne le da ji pristojni državni organi nočejo zagotoviti policijskega varstva 
(slednje film v finalnem prizoru tudi problematizira), pač pa na tiskovno 
konferenco, na kateri organizatorji najavijo dogodek, celo vdrejo neonaci­
sti, ki se jih lotijo s pestmi. Pričujoči prizor Dragojevič vzporeja z zgodbo o 
vojnem veteranu Limunu (Nikola Kojo), vojnem kriminalcu, ki si kruh služi 
s sumljivi posli, zaradi katerih mu ustrelijo psa. Da bi ga rešil, z njim odvi­
hra k veterinarju (Miloš Samolov), kjer mu zagrozi s smrtjo, če hišnemu 
ljubljencu ne bo uspel pomagati. Na tej točki gledalec že sluti povezanost 
med obema likoma; veterinar je namreč partner enega glavnih aktivistov, 
ki si prizadevajo organizirati parado. Prav ta premočrtna predvidljivost pa 
je tudi osrednja značilnost Parade, ki se simptomatično odraža v režiserje­
vem modelu, s katerim želi doseči, da bi film deloval angažirano.

Seveda je Dragojevičeva namera, da opozori na nevralgično točko 
srbske družbe, pohvalna, a je njegov način reprezentiranja potrebno 
prevprašati. Nad stereotipe in predsodke krene z njihovo radikalizacijo, 
a se tudi sam ujame vanje. Tu ne gre le za problematiko politične ko­
rektnosti in tega, čemur Ranciere pravi pedagoški model učinkovitosti 
umetnosti, pri čemer se ta v Paradi manifestira prav v humorni dekon- 
strukciji nekaterih najbolj pertinentnih stereotipov o spolni identiteti in 
nacionalnosti, na podlagi česar naj bi gledalec prepoznal homofobijo in 
ostale fašistoidnosti. Glavni problem tiči v načinu konstrukcije fabule. 
Odločitev, da udeležence parade lahko zavarujejo le nekdanji vojni krimi­
nalci, lahko deluje potujitveno, po drugi stani pa ta izbira deluje nerodno, 
sploh če vzamemo v obzir stanje stvari, na katere film opominja. Tako ni 
problematična le sopostavitev enostranske stereotipizacije vseh skupin 
v filmu - iz česar film tudi črpa svojo komičnost - temveč prav ta (bržčas 
neželena) gesta, ki ne nazadnje sporoča, da za svobodo lahko poskrbi 
le iniciativa nabildanih homofobičnih dedcev, ki sprevidijo resnico svojih 
predsodkov. Če je ta optika za družbeno kritičnost dovolj, pa je seveda 
drugo vprašanje.



Tihotapci
Gorazd Trušnovec

Marčeve ide
Matic Majcen

Že večkrat smo omenjali hvalevredno skandinavsko odprtost do ža­
nrske ustvarjalnosti, saj ta na severu že tradicionalno ni v podrejenem 
položaju nasproti t. i. avtorskemu filmu, celo v državi z zgolj 300.000 
prebivalci! In tudi brez upoštevanja te umetne delitve velja spremljati 
enega najzanimivejših ustvarjalcev mlajše generacije, Islandca Baltasarja 
Kormäkurja, ki je debitiral s sijajno črnokomično dramo Reykjavik št. 101 
(101 Reykjavik, 2000), v kateri je izkazal odličen občutek za ritem, delo z 
igralci, ustvarjanje vzdušja in vpeljavo žanrskih elementov. Torej s talen­
ti, ki so zaenkrat kulminirali v noir kriminalki Okužena kri (Myrin, 2007), 
za katero je prejel kristalni globus v Karlovyh Varyh in kup nagrad doma, 
oba pa sta bila prikazana tudi na LIFFu.

Do akcijske kriminalke 7/hotopcz (Contraband, 2012) je izmenično 
režiral nekaj domačih dram in nekaj mednarodnih koprodukcij, med 
katerimi kaže omeniti kriminalko Inhale (2010) z intrigantno moralno 
dilemo o trgovanju z organi in osebnim precepom izbire. Film je bil gle­
de na izhodišče in zanimivo igralsko zasedbo preveč rutinsko izpeljan, 
da bi zbudil širšo pozornost, nasprotno pa bi lahko veljalo za Tihotapce: 
izhodišče, v katerem najdemo serijo klišejev od »zadnjega nelegalnega 
podviga« do »reševanja ogrožene družine«, je dodobra prežvečeno, zato 
pa je avtorjeva izpeljava prav solidna.

Filmu daje notranjo dinamiko nasprotje med omejeno lokacijo - če 
pustimo ob strani uvodni in zaključni del, ki se odvijata v New Orleansu, 
se fabula odvija več ali manj na kontejnerski tovorni ladji, s katero potu­
je nekdanji mojster tihotapljenja v Panamo po kup ponarejenih bankov­
cev in nazaj - ter divjim dogajanjem, ki bi ga bilo dovolj za dve običajni 
akcijski kriminalki. Dodaten šarm pa dajeta Tihotapcem vizualno zanimiv 
pristop k žanrsko slabo izkoriščenemu delavsko-industrijskemu miljeju, 
Mark Wahlberg v glavni vlogi, ki v marsičem spominja na sebe iz seveda 
bolj superiornega filma V imenu pravice (The Yards, 1999, James Gray), in 
nekaj zanimivih stranskih likov in zapletov.

Tihotapci so, veščini izvedbe navkljub, daleč od prelomnega dela. V 
tem smislu je zanimiva že geneza filma, saj gre za precej zvesto priredbo 
manj spolirane islandske kriminalke Reykjavik Rotterdam (2008, Oskar 
Jönasson), v kateri je glavno vlogo odigral prav Baltasar Kormäkur... 
Vendar pa lahko Tihotapci pomenijo svojevrstno razpotje, saj so dokaz, 
da je avtor več kot suveren tudi pri razkošnejših produkcijah - vprašanje 
je le, ali bo lahko v prihodnje razvijal kakovostna žanrska dela ali pa se 
bo izgubil v rutinskem povprečju.

Ryan Gosling in George Clooney sta bila v preteklem letu vseprisotna: 
igrala sta v nekaterih največjih filmih leta, eden za drugim hodila po rde­
čih preprogah elitnih filmskih festivalov, revije so bile polne njunih foto­
grafij, intervjujev in tračev. Njun playboyjevski status pa je sila varljiv. Mar­
sikdo bi zmotno mislil, da gre zavoljo njune atraktivne zunanje podobe 
za potvorjeno slavo - resnično gre za dva izredno nadarjena možakarja, 
ki sta vse, česar sta se v letu 2011 dotaknila v igralskem smislu, spreme­
nila v zlato, pa naj je šlo za Refnov retroakcioner Drive ali pa za Payneove 
oskarjevske Potomce (The Descendants). Pa vendar so bile Marčeve ide 
(The Ides of March) tisti film, ki je razkazal talent obeh: Goslinga, ker je 
lahko za razliko od redkobesednega voznika v Drive tokrat malce pogo­
steje odpiral usta, in Clooneyja, ker smo ga ob igralski vlogi ponovno ujeli 
tudi v režiserski, in to v zavidljivi formi.

Clooney seje v svojem tretjem celovečernem režiserskem poskusu za 
razliko od uporniško pokončnega Lahko noč in srečno (Good Night, and 
Good Lučk., 2005) odločil malce zrušiti svoj levičarski idealizem, ki ga je v 
času prvenca z lahkoto utemeljeval v opoziciji na takratno Bushevo zlo- 
vladje. Kakšno leto po nastopu demokratskega predsednika Obame so 
se visoka pričakovanja politične osvoboditve tudi širše v ameriški družbi 
že dodobra stalila, s čimer je malce oportunistično očitno splahnel tudi 
Clooneyjev optimizem. Kar ni nujno slaba novica, saj gre ravno zaradi teh 
razlogov za ideološko razbremenjen politični film, ki se motivično bliža 
izročilu klasičnega italijanskega političnega filma v izpeljavi kakšnega 
Francesca Rosija, čeravno onstran luže v zadnjem času tovrstno narativ­
no kompliciranje prej pojmujejo kot zgledovanje po realistični komple­
ksnosti Skrivne naveze (The Wire, 2002-2008), ki je ameriško občinstvo 
tako nazorno uvedla v omrežje strateških mikrobojev v procesu izobliko­
vanja javnega obraza političnih megaveljakov. Za razliko od omenjenega 
izdelka pa se Clooney v vizualnem smislu seveda ni zatekel h kakršnem­
koli realizmu, temveč je pričakovano dal prednost spektaklu, s čimer je 
dal še enkrat jasno vedeti, da ima 50-letnik v arzenalu svojih raznolikih 
talentov tudi senzibilno oko za lovljenje atraktivnih vizualnih kompozicij.
Predvsem pa je igralskega talenta v Marčevih idah res ogromno, in če so 
ustvarjalci zamudili vlak preroškosti in politične ostrine, ki bi ga ta film 
imel pred nekaj leti, je še vedno zelo gledljiv, dovršen in izzivalen izdelek 
ranjene holivudske levice. O
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.1 Iz arhiva
Ekran, 197?. št 106/107, letnik XI

0 (NE)ODZIVNOSTI REVIJE EKRAN

Povod za tole povsem kritično razmišljanje o našem dosedanjem delu je zelo 
preprost. Člani uredništva EKRAN se namreč upravičeno sprašujemo, ali imajo 
naši ne prav majhni napori pri oblikovanju vsebinske podobe filmske revije 
zadosten odmev v tistem delu tiska, ki informativno ali kritično spremlja kulturne 
dogodke na Slovenskem.
Prepričani smo, da pomeni 100 številk edine slovenske strokovne filmske revije 
Ekran tolikšen kulturni dogodek, da bi zaslužil vsaj nekaj pozornosti.
Hote smo zapisali „nekaj pozornosti". Niti pri jubilejni stoti, še manj pri drugih 
številkah nismo pričakovali posebnih pohval ah priznanj za opravljeno delo, vseeno 
pa smo pričakovali, da bodo nekateri objavljeni sestavki, če že ne cele številke 
vzbudile pritrdilno ah tudi odklonilno zaznavo v časopisju.
Ob izidu stote številke je Kulturna skupnost mesta Ljubljane organizirala okroglo 
mizo o EKRANU. Od številnih povabljenih časopisov je samo Ljubljanski dnevnik 
(avtor Sandi Sitar) poročal o seji in obravnavanih problemih.
Če pozorno prebiramo kulturne strani naših časopisov, opazimo pogosta poročila 
o knjižnih izdajah slovenskih ali tujih avtorjev, o slovenskih literarnih revijah (tudi 
takih z lokalnim obeležjem), o koncertih, likovnih razstavah, le o EKRANU, kot 
da ga ni.
Zato se sprašujemo: AH gre ob EKRANU za hoteno ignoriranje? In še več: AH bi 
„odgovorni" s svojim večnim molkom radi dokazali, da EKRANOV! napori ne 
zaslužijo kritičnega pretresa?
Če je to zadnje res, potem tako mislečim odgovarjamo kar s številkami. EKRAN 
ima ob nakladi 1500 izvodov nekaj več kot 1000 stalnih naročnikov, skoraj vso 
ostalo naklado pa pokupijo priložnostni bralci. To so v slovenskih razmerah že 
številke, ki jih ne gre prezreti. In če povemo še to, da je strokovni filmski tisk v 
Jugoslaviji precej neznaten (Filmska kultura, Sineast, Filmske sveske. Ekran), je 
naša vloga pri poglobljeni filmski vzgoji in pospeševanju domače filmske misli več 
kot očitna.
Zatorej, kdo so tisti, pred katerimi je treba zamolčati obstoj EKRANA? Saj 
nočemo primerjati števila naših naročnikov z recimo obiskovalci kakšnega 
koncerta ali razstave, smo le za enakopravnost pri registraciji kulturnega dogajanja. 
To še posebej zdaj, ko je prav filmu, filmski kritiki in filmski teoriji posvečeno 
toliko družbeno-idejne pozornosti.
Če se bo molk, v katerega je neprostovoljno zavit EKRAN, še nadaljeval tudi v 
prihodnje, potem nas pojav spominja na slovenski rek — Naj ne ve levica, kaj dela 
desnica. ..

Uredništvo
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Ekran po prijazni ceni 3,5€ (5€ za dvojno številko) lahko kupite na izbranih prodajnih mestih po Sloveniji ali se na revijo 
preposto naročite! Ugodnost za celoletne naročnike (velja za fizične in pravne osebe): cena za 10 številk (dve dvojni številki) 
znaša le 30€ + poštnina (poštnina za 10 številk znaša 7€, za tujino 15€).
Naročite se zdaj! Pošljite izpolnjeno naročilnico na naslov EKRAN, Metelkova 6,1000 Ljubljana. Naročila sprejemamo tudi 
na info@ekran.si ali po telefonu na 01/438 38 30.

NAROČILNICA

Na dom želim prejemati revijo Ekran. Cena naročnine za 10 številk znaša 30 € in ne vključuje poštnine. 
Naročnina velja do preklica.

Podatki o naročniku: Pravne osebe

Naziv.......................................................
Fizične osebe kontaktna oseba.......................................

naslov........................................................
Ime in priimek........................................... pošta in kraj..............................................
naslov:....................................................... elektronski naslov.....................................
pošta in kraj:................................. telefon.......................................................
elektronski naslov..................................... davčna številka.........................................
telefon........................................................ davčni zavezanec (obkrožite) ....DA....NE

Datum in podpis(žig)

ODPRODAJA STARIH LETNIKOV EKRANA: Revije letnikov 2006-2009 vam na dom pošljemo po ceni 
10 EUR / letnik s poštnino vred, letnika 2010 in 2011 pa za ceno 20 EUR. Naročila na info@ekran.si.
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JONES: 4 NOVI ZA VAŠO DVDTEKO.

NA ROBU PAMETI 920123374,1

£W/ Moj-J,

Na zalogi je

več kot 230 različnih naslovov!
Dodatne informacije in naročila: mladina.si/trgovina

»Zimo preživiš le, če Bridget Jones recikliraš v Cheja. Ali pa 

morda obratno? Že, toda na lastno odgovornost.«

Marcel Štefančič, jr.
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"Vse dokumentarce o Cheju, ki jih imate, lahko mirno vržete 
proč tole je popolni portret re^ylucionaria, ki ie bil vedno 
pripravljen na revolucij® \trzlose-up2 
Marcel Štefančič, jr. ß ,

.
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Mladina + DVD: Vsi štirje DVDji v spletni 

trgovini www.mladina.si:
Ponudba za naročnike Mladine in 
Monitorja - vsi štirje DVDji:

7,80 EUR 20,00 EUR 16,00 EUR
MLADINA äg FIVIA dsmiurg £££ *V vse navedene cene je vračunan DDV v višini 20 %


