štirinajstdnevnik sreda, 14. oktobra 2015 letnik 6, št. 19 cena: 2,99 € umetnost kultura družba www.pogledi.si Dvomljivi merljivi kazalci Alja Predan, direktorica Borštnikovega srečanja Bife Dobrodošlica Reportaža iz belgijskega centra za begunce Od Lahkoda do N Predstavitev nominirancev za Jenkovo nagrado Tako je živel mag Prenovljena Plečnikova hiša Rešitev je mnogoženstvo Boris Jukič, nova plošča Tržna vrednost bolečine Katja Perat, kolumna KostJA GAtniK , sedemdesetletniK Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep Delo, d. d., Dunajska 5, SI 1509 Ljubljana, 589998 Splošni pogoji in pogoji naročanja so objavljeni na www.trgovina.delo.si. 080 11 99 | 01 47 37 600 narocnine@delo.si | www.delo.si Naročite se na revijo s 25 % popustom. De facto, tam, kjer se Sobotna priloga konča. Hrvaška nafta Mala Norveška sredi Jadrana hmelj Pivska surovina v času suše Aleksandar Hemon Ko je Saša prišel v Lipico št. 27 • leto 4 oktober, 2015 3,90 € Martin Strel Plaval bom okoli sveta 3,90 € David Rockefeller Skrivnosti stoletnega patriarha Charli Hebdo Politična nekoreknost brez meja Auschwitz 70 let po osvoboditvi št. 20 • leto 4 februar, 2015 Pegid a Nemška vstaja proti islamu Pegid a Nemška vstaja proti islamu Pegid a Nemška vstaja proti islamu Vsi Frančiškovi reformatorji Tomo Križnar Božič na bregovih Modrega Nila Igor Bavčar Od Tribune do Istrabenza, od Roške do obsodbe Palestina, Gaza Otroci v vojnah št. 21 • leto 4 marec, 2015 3,90 € Vsi Frančiškovi reformatorji Tomo Križnar bregovih Modrega Nila Vsi Frančiškovi reformatorji Modrega Nila Laibach od Trbovelj do Pjongjanga Žiga Saksida Pastir in dninar v kulturi Nemčija Kaj hoče Angela Merkel? Laboratorij Na obisku pri slovenskih forenzikih št. 25 • leto 4 julij, 2015 3,90 € Laibach od Trbovelj do Pjongjanga Nemčija Kaj hoče Angela Merkel? Laboratorij Na obisku pri slovenskih forenzikih dr. Friderik Vodopivec Kraševec z Vipavskega, oče terana Arsen Dedić Prebral je svojo osmrtnico Palmira Razstreljevanje kulturne dediščine Kravja kupčija 10 let pozneje št. 26 • leto 4 september, 2015 3,90 € V NOVI šteVIlkI preberI te: Martin Strel Plaval bom okoli sveta Maks Fabiani Arhitekt Andrej Hrausky govori o najbolj izobraženem urbanistu monarhije Aleksandar Hemon, bosanski pisatelj iz Čikaga »Najtežje je bilo opustiti idejo jezika kot domovine« Faila pašić bišić, humanitarka Nekatere stvari niso samo za srce, so tudi za glavo. Fiat 500 l Papamobil iz Kragujevca 14. oktobra 2015 3 Vsebina Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi- ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira. Časopis Pogledi izhaja dvakrat mesečno, julija, avgusta in decembra pa enkrat mesečno dvojna številka. Letna naročnina s 25-odstotnim naročniškim popustom je 49,35 EUR z DDV, za naročnike Dela in Nedela s 40-odstotnim naročniškim popu- stom pa 39,47 EUR z DDV. V naročnino je vključena dostava na dom na območju Slovenije. Letna naročnina za tujino zajema naročnino in pripadajočo poštnino. Odpovedi naročnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu, upoštevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je plačana naročnina. Cenik in splošni pogoji za naročnike so objavljeni na www.etrafika.delo.si . Poglede sofinancirata Mestna občina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije. Pogledi so začeli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta Ljubljana – svetovna prestolnica knjige 2010. štirinajstdnevnik za umetnost, kulturo in družbo izhaja vsako drugo in četrto sredo v mesecu Pogledi issn 1855-8747 Leto 6, številka 19 odgovorni urednik: Andrej Jaklič namestnica odgovornega urednika: Agata Tomažič lektorica, redaktorica: Eva Vrbnjak fotografija: Jože Suhadolnik tehnični urednik: Matej Brajnik oblikovna zasnova: Ermin Međedović oblikovanje glave časopisa: Matevž Medja naslov uredništva Pogledi, Dunajska 5, 1000 Ljubljana T: 01/4737 290 F: 01/4737 301 E: pogledi@delo.si S: www.pogledi.si izdajatelj: Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana predsednica uprave Dela, d. d.: Irma Gubanec tisk: Delo, d. d., Tiskarsko središče naročnine in reklamacije: T: 080/11 99, 01/4737 600, E: narocnine@delo.si direktorica trženja Dragica Grilj, T: 01/47 37 463, F: 01/47 37 504, E: dragica.grilj@delo.si Oglasno trženje, Dunajska 5, Ljubljana: T: 01/47 37 501, F: 01/47 37 511, E: oglasi@delo.si skrbnik blagovne znamke: Pia Heybal, T: 01/ 473 76 78, F: 01/ 473 74 06, E: pia.heybal@delo.si direktorica marketinga Dolores Podbevšek Plemeniti, T: 01/47 37 580, F: 01/47 37 406, E: dolores.plemeniti@delo.si Časopisni arhiv T: 01/47 37 372, e-pošta: dokumentacija@delo.si tisk: Delo, d. d., Dunajska 5, Ljubljana, Tiskarsko središče število natisnjenih izvodov: 6000 4-5 Dom in svet 6 Dejanje Ključni so merljivi kazalci. In to ni dobro Borštnikovo srečanje že dolgo ni več zgolj »revija« predstav minule sezone, pač pa zgoščen koledar dogodkov, tako ali drugače povezanih z gledališčem. Zasluga za takšno prevetritev gre predvsem umetniški direktorici Alji Predan. In če komu, potem njej lahko verjamemo, da ne glede na težave in probleme, s katerimi se spopada slovenska gledališka scena, obstajajo razlogi za zadovoljstvo. Pogovarjal se je Andrej Jaklič. 8 RetRovizoR Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep Slike, grafike, knjige, karikature, stripi, plakati … Kostja Gatnik je sijajen risar, kar mu je omogočilo izjemno učinkovito izražanje na številnih področjih. Njegova jasna misel, kot je iz pogovora z njim razbrala Patricija Maličev, se kaže tako v ekonomičnosti črte kot v obvladovanju, ponotranjenju in vzpostavljanju dialoga z izbranimi stilnimi obdobji novoveške likovne tradicije. 11 esej Pismo iz Grčije Grčija je danes seveda še vse kaj drugega kot v časih pred »krizo«, piše Vladimir P. Štefanec. Je simbol, metafora in tudi drama, ki se odvija na več ravneh. 12 RepoRtaža Bife Dobrodošlica Ob poznopoletnem obisku sprejemnega centra za begunce Ter Dennen na severovzhodu Belgije, blizu meje z Nizozemsko, je na prvi pogled videti vse v redu. Ampak samo na prvi pogled. Tam je bil Gregor Inkret. 14 pRoblemi Linhart za današnjo rabo, o slovenščini pa kdaj drugič Anton Tomaž Linhart nam je najbolj znan kot avtor (priredbe) prvega slovenskega odrskega besedila, Županove Micke, nakar še veseloigre Ta veseli dan ali Matiček se ženi. Kako pa na njegovo delovanje gledamo 220 let po njegovi smrti? To vprašanje si je zastavil Andrej Rozman - Roza in k odgovoru nanj povabil štiri umne može (poleg sebe). Poroča Agata Tomažič. RaDaR 16 Prenaivne ilustracije znanosti Po Gravitaciji Alfonsa Cuaróna se je v kinodvoranah pri nas in po svetu znova pojavilo delo, ki je sprožilo žmohtno polemiko o tem, koliko je sploh znanosti v filmskem žanru znanstvene fantastike. Tudi Marsovec Ridleyja Scotta se namreč promovira kot znanstvenofantastično delo, ki naj bi se na račun znanstvene doslednosti in eksaktnosti odreklo fantastiki v filmskih podobah. Denis Valič se sprašuje, ali to pomeni, da smo priča rojstvu novega žanra, nekakšni znanstveni fikciji. 17 Najprej najti, nato zbežati, potem sprejeti Matej Puc je stalni član ansambla MGL že dobro desetletje. V tem času se krivulja vlog, s katerimi se sooča iz sezone v sezono, zanesljivo in stalno dviguje, predvsem v smislu kompleksnosti, zahtevnosti, potrebnih izkušenj in količine vloženega truda, potrebnega za kakovostno opravljeno delo. Zadnja takšna je vloga Peera Gynta v istoimenski Ibsenovi drami. Tudi Andreja Jakliča je prepričal, da gredo stvari v pravo smer. 18 Od Lahk oda do N Komisija za Jenkovo nagrado pri Društvu slovenskih pisateljev je prevetrila izvirno pesniško bero, ustvarjeno od oktobra 2013 do oktobra 2015, in razglasila aktualne nominirance. Tanja Petrič pravi, da gre za na videz zgleden generacijski in malo manj zgleden biološki izbor. 19 Tako je živel mag Pred dobrim mesecem dni je po temeljiti in odlični prenovi Plečnikova hiša na Karunovi 4 in 6 v Trnovem spet odprla svoja vrata. Naval obiskovalcev je neverjeten. Janja Brodar dobro ve, zakaj. 20 Rešitev je mnogoženstvo Tina Lešničar se sprašuje, kakšne so Ženske Roberta Jukiča. Ni jim do zlata, ne oblakov vseh z neba, ljubijo bolj kot drugi ljubijo boga in dež jih hladi, miri in uči, da je, kar je, da so, kar so. Res, kakšne so? 21 Mojster zvočnih ekstremov Arca neverjetno vešče razkraja zvočne pejsaže, da bi jih pozneje manipulativno sestavil v simfonijo ekstremov. Ko z mogočno zvočno teksturo pripoveduje zgodbo o razpadu urbane družbe in razklanosti posameznika v njej, projicira čas, ki ga živimo. Miroslav Akrapović je navdušen. 22 KRitiKa Knjiga: Slavko Pregl: Prerok na tankem ledu (Tina Vrščaj) Knjiga: Cvetka Lipuš: Kaj smo, ko smo (Veronika Šoster) Knjiga: Erica Johnson Debeljak: Tovarna koles (Matej Krajnc) 24 peRspeKtive Katja Perat: Tržna vrednost bolečine umetnost kultura družba www.pogledi.si Dvomljivi merljivi kazalci Alja Predan, direktorica Borštnikovega srečanja Bife Dobrodošlica Reportaža iz belgijskega centra za begunce Od Lahkoda do N Predstavitev nominirancev za Jenkovo nagrado Tako je živel mag Prenovljena Plečnikova hiša Rešitev je mnogoženstvo Boris Jukič, nova plošča Tržna vrednost bolečine Katja Perat, kolumna KostJA GAtniK , sedemdesetletniK Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep NAsLoVNIcA Avtor plakata na naslovnici je priznani slovenski ustvarjalec Kostja Gatnik, ki letos praznuje sedemdesetletnico.   Alja Predan 4 Dom in svet 14. oktobra 2015 Pojem ekonomija delitve (shared economy), tako popu- laren med uporabniki spletnih aplikacij in trendovskih tehnoloških storitev, postaja vse bolj brezpredmeten, saj izgublja svojo primarno funkcijo – delitev, deljenje, skupno razpolaganje ... Kar je pred dobrim desetletjem predvsem industriji visoke tehnologije rabilo kot izgovor oz. marketinški pripomoček za promocijo izdelkov, je danes zgolj votla fraza, ki prej kot nizko dobičkonosno dejavnost označuje nove oblike plenil- skih in ljudem neprijaznih ekonomij. Pojem se je začel pojavljati v skupnosti, ki je ustvarjala odprtokodne spletne aplikacije, brezplačno namenjene vsem in ustvarjene tako, da jih je lahko uporabnik prilagajal lastnim potrebam, hkrati pa svoje delo brezplačno delil z drugimi. Zadnja leta je princip prerasel zgolj dejavnost, namenjeno spletnim uporabnikom, saj so ga prevzele tudi tradicional- nejše oblike industrij. Dodaten motiv popularizaciji pojma je dodala tudi vedno bolj razširjena oblika » trajnostnega razvoja«, ki prav tako temelji na skupni (soupo)rabi stvari, storitev ... Čas je bil pravi, saj je bila finančno-gospodarska kriza na višku, kar je ideje o postkapitalizmu (vsaj zdelo se je tako) naredilo za malenkost bolj verjetne ... Seveda, le kdo si ne bi na primer delil vrtnega orodja ali pripomočkov za obnavljanje hiše, ki jih potrebuje zgolj nekaj dni na leto, preostali čas pa ležijo v garaži in lovijo prah? No, kot je običajno v kapitalističnih ekonomijah, je al- truizem hitro postal žrtev želje po dobičku. Enostavno ga je mogoče razložiti v enem stavku: Če je vrtalnik moj, ti ga zastonj že ne bom posodil. In ravno očitna nesposobnost prilagoditve človekovega organizma na nekaj skupnega je idejo souporabe zelo hitro tudi pokopalo. Delitev, posoja, skupna raba, ekonomija de- litve ... in podobne skovanke je hitro zamenjala stara dobra beseda: najem. In, paradoksalno, šele takrat ko je skovanka ekonomija delitve postala priljubljena, je posel z najemom začel odlič- no cveteti. Leta 2011, ko je revija Time družbo ekonomije delitve (sharing society) razglasila za eno od idej, ki bodo v prihodnosti spremenile podobno sveta, je podjetje AirBnB (ki ga je ista revija omenjala kot enega od vzorov socialno podprte ekonomije) s pomočjo oglaševalske kampanje zbralo 120 milijonov »zagonskega« kapitala. No, če je oddajanje prazne sobe ali stanovanja še nekako mogoče uvrstiti v kategorijo ekonomije delitve, potem je najem voznika za prevoz z enega konca mesta na drugega nekaj povsem drugega. A ne glede na to, podjetje Uber promovirajo prav kot enega najuspešnejših primerov eko- nomije delitve na svetu. In tudi kapitalsko najmočnejših, dodaja Guardian, saj njegova vrednost presega 50 milijard ameriških dolarjev. Lastniki podjetja se radi primerjajo s podjetjem AirBnB in izpostavljajo podobnosti v njihovem delovanju. Tako kot lastniki stanovanj imajo tudi lastniki avtomobilov nekaj (prevozno sredstvo, sebe, čas ...), kar ni izkoriščeno in kar si s pomočjo spletnih aplikacij tudi želijo unovčiti. Pozabljajo pa na ključno razliko: pri najemu prevoza ne gre samo za najem/delitev avtomobila, gre tudi ali predvsem za najem delovne sile, torej človeka z avtomobilom. Nekaj podobnega, tudi pod pretvezo ekonomije delitve, počne portal TaskRabbit, ki strankam omogoča najem zača- sne delovne sile za kuhanje, čiščenje, montažo pohištva in tudi za čakanje v vrstah, če je potrebno. Kako si to razlagajo kot ekonomijo delitve, ni povsem jasno, saj gre za najeno- stavnejšo obliko najema delovne sile, praviloma plačano slabše kot v klasičnih oblikah zaposlitve. Razlika je morda le v tem, da najem ni opravljen nepo- sredno med naročnikom in izvajalcem, saj se vselej odvije prek posrednika, to pa je podjetje, ki praviloma posluje prek spletne aplikacije in poskrbi za izvedbo naročila. Zato tovrstna podjetja vse pogosteje imenujejo »gig eco- nomy«, kar bi bilo mogoče prevesti tudi kot »dogodkovna ekonomija«, ki prej kot organizacijo konkretnih dogodkov označuje kratkotrajnost oziroma občasnost zaposlitve. V ZDA se tovrstnih opravil prijemlje tudi izraz »1099 economy«, številka označuje davčni razred samostojnih pogodbenikov, te pa v Veliki Britaniji označujejo kot »zero-hour contrac- tors«. Kot razred delovne sile, ki nima zagotovljenega ne stalnega dela ne števila delovnih ur. Je pa del ekonomije delitve. A. J. Ali res obstaja ekonomija delitve? Borghesia Točno to, Borghesia se vrača! Ne samo z novim albu- mom, tudi s prvim samostojnim ljubljanskim koncertom po reaktivaciji svojih članov. Za tiste, ki še niste v zrelih letih: Borghesia je kultna elektronska alterrock zasedba, ustanovljena (pra)davnega leta 1982 iz alternativne gledali- ške skupine FV-112/15. Tako takrat kot danes svojo značilno estetiko napaja iz podob prepovedanega, tabuiziranega in zatrtega. Danes jih tisti z željo po enciklopedičnem znanju, predvsem pa z željo po »predalčkanju« navajajo kot EBM (Electronic Body Music) pionirje, v prid tezi pa govori tudi korpus štirih dolgometražnih albumov, posnetih za kultno neodvisno založbo Play It Again Sam. Peti album, And Man Created God, je izšel lani za ameriško založbo Metropolis Records, ob ustanovnih članih Aldu Ivančiću in Dariu Seravalu pa se na njem pojavljajo generacijsko bistveno mlajši ustvarjalci, Irena Tomažin, Jelena Rusjan in Andraž Mazi, ki bodo prisotni tudi na koncertu v Kinu Šiška, in sicer 29. oktobra v Katedrali. Speculum artium Delavski dom v Trbovljah bo od 15. do 17. oktobra gostil festival Speculum artium. Gre za enega vodilnih festivalov novomedijske kulture v Sloveniji, ki predstavlja in podpira produkcije, nastale znotraj same strukture tovrstnih praks v svetu (npr. sinteza principa umetnosti in tehnologije), povezuje tradicionalne vizualne in novomedijske prakse, vzpostavlja kritično refleksijo in je hkrati subverzivni vmesnik med umetnostjo, tehnologijo in družbo. Festi- val bo gostil ustvarjalce, ki se ukvarjajo z umetnostjo na področju virtualnosti ter uporabe novih tehnologij. Program obsega razstave, avdio-vizualne performanse, gostovanja številnih intermedijskih umetnikov, filmske projekcije in delavnice. Rokova modrina V Slovenskem mladinskem gledališču bo 17. oktobra premiera dela o življenju Roka Petroviča, enega najuspe- šnejših slovenskih smučarjev. Zanj je Boštjan Videmšek, Prvih 6 ... ... prihodnjih 14 dni avtor dramske predloge z naslovom Rokova modrina, prepričan, da gre za enega redkih slovenskih mitoloških junakov in edinega, ki je bil resničen, zato je Rokova zgodba močna identifikacijska točka za vsaj dve generaciji Slovencev. Režijo podpisuje hišni režiser Matjaž Pograjc, igrajo pa Primož Bezjak, Damjana Černe, Željko Hrs, Uroš Maček, Matej Recer in Katarina Stegnar. Ob 19. uri. Colin Stetson & Sarah Neufeld Tudi letos ne bo šlo brez utečene koncertne serije Can- karjevi torki. Tako 20. oktobra v zgornje prostore Cankar- jevega doma prihaja montrealski duo saksofonista Colina Stetsona in violinistke Sarah Neufeld, ki z minimalistično naravnanostjo oblikujeta niansirane in eksotične zvočne strukture. Violina in glas Sarah Neufeld se srečujeta s številnimi odtenki Stetsonovih saksofonov, klarinetov in udušenih vokalizacij v snovanju popolnoma novega, osupljivega zvoka, v katerem zaslutimo daljni odmev zgodnejših del. Stetson je širši javnosti postal znan s so- delovanjem v skupinah Godspeed You! Black Emperor, Bon Iver in Arcade Fire, pri slednjih že daljše obdobje deluje tudi Neufeldova, njuno skupno sodelovanje pa je mogoče preveriti tudi na soundtracku, nastalem za film Blue Caprice. Jesensko popotovanje finskih virtuozov Pet let po izidu albuma 7th Symphony se je finska skupi- na Apocalyptica podala na evropsko turnejo, da bi predsta- vila svoj osmi studijski album z naslovom Shadowmaker. Bend, ki je bil ustanovljen leta 1993, sestavljajo trije čelisti in bobnar, ki se jim je pred slabim letom pridružil še ameriški pevec Franky Perez. Fantje se bodo 14. oktobra ustavili tudi v Ljubljani, kjer bodo ob 20. uri nastopili v Kinu Šiška. Večer obeta žanrski preplet klasične glasbe, najrazličnejših odtenkov metala, hard rocka in še česa. Polja rdečega maka (Red Poppy Fields) 14. oktobra se v prvem preddverju Cankarjevega doma odpira mednarodna fotografska razstava, nastala v sode- lovanju z zavodom Photon. Gre za projekt, ki je posvečen prvi svetovni vojni in je del širšega projekta, ki bo pred- stavljen v nekaterih srednjeevropskih mestih. Sodelujoči avtorji skoz prakse sodobne fotografije tematizirajo status fotografskega medija v času prve svetovne vojne in vlogo, ki jo ima danes pri ohranjanju spomina nanjo Aldo Ivančić in Dario Seraval Colin Stetson & Sarah Neufeld Rokova modrina Mrtvi metulji, razrezane krave in morski psi v formaldehi- du so najpopularnejši objekti enega finančno najuspešnejših umetnikov zadnjega desetletja, Damiena Hirsta. A v tokratni razstavi sodobne umetnosti, ki bo na ogled v prenovljeni londonski Newport Street Gallery, ne bo na ogled nič, kar je nastalo pod Hirstovimi (zlatimi) rokami. Bo pa v s Hirstovim denarjem (bojda je vložil kar 30 milijonov evrov) obnovljenih galerijskih prostorih zato razstavljenih več kot 3.000 del iz njegove zasebne zbirke. Mogoče si bo ogledati tudi ključna dela Francisa Bacona, Andyja Warhola in Jeffa Koonsa, če- prav bo osrednji del razstave namenjen predstavitvi dela leta 2011 umrlega britanskega abstraktnega slikarja Johna Hoylanda. Kakšne so kuratorske ambicije, je Hirst (s prodajo svojih umetnin je za služil več kot 300 milijonov evrov) v video intervjuju razkril vodji umetniških smeri na Kraljevi akademiji umetnosti, Timu Marlowu: »Vedno se mi je zdelo, da mora biti velika čast kurirati stvari. Igraš se z deli drugih in jih zlagaš tako, kot se tebi zdi prav.« Razlog, da se je osrednji del razstave odločil nameniti delu Hoylanda, je v tem, da gre po njegovem za odlična dela izre- dno nadarjenega slikarja, ki pa je bil v času svojega življenja medijsko zapostavljen oziroma bistveno manj popularen, kot sta bila Lucian Freud in David Hockney. Razstavljenih bo 33 Hoylandovih del, za najdražje je Hirst leta 2008 odštel 250.000 evrov. V katero smer se bo razvijal kuratorski čut Damiena Hirsta, za zdaj še ni znano. Sam pravi, da se bo izogibal skupinskim razstavam in se posvečal predstavitvam opusov enega, največ dveh umetnikov. Prav tako, piše New York Times, ni znan naslednji kuratorski projekt, ki bo črpal iz bogate Hirstove kolekcije, imenovane tudi Murderme Collection. V njej je najti več Baconovih, Picassovih in Warholovih del, pa tudi del umetnikov mlajše (Hirstove) generacije, npr. Sarah Lucas ali Johna Copelanda. In ker Hirst za leto 2017 napoveduje novo razstavo lastnih del, se ni bati za publiciteto in finančno uspe- šnost. Ne glede na to, kako umetniško uspešen bo. A. J. Damien Hirst Nekoč umetnik, zdaj (samo) še kurator? 14. oktobra 2015 5 Dom in svet Kar se tiče bralnih navad, ima Nigerija velike težave: slab izobraževalni sistem, vedno večja prisotnost potrošniške kul- ture, katastrofalne bralne navade, nizek odstotek pismenih in revščina so ključni problemi, s katerimi se bojujejo tisti, ki branje poskušajo narediti za nekaj vsakdanjega in samo- umevnega. Ali, kot pravi eden od prodajalcev v knjigarni The Booksellers Limited v mestu Ibadan: »Nigerijci branja ne jemljejo resno.« »Za prodajo dva do tri tisoč izvodov je potrebnih tri do pet let,« zatrjuje Bankole Olayebi, vodja založbe Bookcraft, ki ima pod svojim okriljem tudi Nobelovega nagrajenca za literaturo Woleja Soyinko, »in davnega leta 1980, ko sem se začel ukvarjati s prodajo knjig, je bilo ne glede na bistveno manjšo populacijo v Nigeriji stanje enako.« S problemom se ukvarja več na novo ustanovljenih za- sebnih in javnih institucij. Borec za popularizacijo branja Koko Kalango je leta 2005 začel z vsakoletno promocijsko kampanjo Get Nigeria Reading Again (Navdušimo Nigerijo spet za branje), čez tri leta pa ustanovil še Port Harcourt Book Festival. Leta 2010 je takratni predsednik države Goodluck Jonathan zagnal promocijsko kampanjo Bring Back the Book (Vrnite nam knjigo), ki si je prizadevala za dvig bralne kulture posebno med mladimi, ki so izgubili odnos do branja. A ne glede na vse težave, s katerimi se spopadajo nigerij- ski knjigotržci, obstaja trgovec, ki že od leta 1999 ne more zadostiti povpraševanju. Brez pravega oglaševanja in drugih marketinških prijemov dvainštiridesetletni Wale Rasaki, vodja podjetja Book Liquidator Ventures, v svojem skladišču in priložnostni trgovini v Lagosu že šestnajst let prodaja na tisoče knjižnih naslovov. »Najpopularnejši avtorji so John Grisham, Sidney She- ldon, Frederick Forsyth, Jackie Collins, Judith McNaught, Johanna Lindsey,« pravi, »izredno dobro se prodaja tudi motivacijska literatura avtorjev Briana Tracyja, Jacka Welcha, Napoleona Hilla.« Vsake tri mesece se Rasaki odpravi v Atlanto v Združe- nih državah Amerike. Tam živi pri sorodnikih, s pomočjo katerih nabavlja knjige iz antikvariatov, obiskuje razprodaje knjižničnega gradiva ... Knjige večinoma in najraje izbira sam, skrbeti mora namreč tudi za naročila, ki jih je pred tem več mesecev zbiral v Lagosu. A se strankam še vedno izplača počakati, saj je velika verjetnost, da želena knjiga brez njegove intervencije nikoli ne bi prispela v mesto. »V tem času gredo najbolje v promet angleške izdaje Petdeset odtenkov sive. Ta knjiga se prodaja podobno dobro in hitro, kot se je pred leti prodajala Da Vincijeva šifra Dana Browna.« Cena njegovega nakupa? »Praviloma mi ni treba odšteti več kot petdeset centov za knjigo. Tudi zato, ker jih kupujem na debelo.« Ko je izbor opravljen, knjige naloži v kontejner in jih z ladjo pošlje v Nigerijo. Stroški prevoza znašajo približno 3.500 dolarjev na kontejner in običajno si jih deli še z enim uvoznikom knjig, tako da skupaj naenkrat pošljeta približno 24.000 knjig. V Nigeriji knjige dosežejo ceno od sedemdeset centov do dveh dolarjev in pol. Včasih mu uspe del zaloge poslati tudi v Kenijo, kjer pa je pov- praševanje po tovrstni literaturi bistveno manjše kot v Nigeriji. Večino uvoženih zalog praviloma proda v prvih šestih dneh od prispetja v Lagos. Stranke so večinoma iz mesta, pa tudi iz okoliških in oddaljenih mest, Akura, Port Harcourt, Owerri, Ibadan ... Bright Ewemie je lastnik knjigarne Bright Books v mestu Benin na jugu Nigerije in od Rasakija knjige kupuje že več kot desetletje. »Vsakič kupim zalogo, vredno med dva in dva tisoč petsto dolarjev, ni pa Rasaki edini dobavitelj, saj kupujem vsaj še pri petih drugih v Lagosu. Z vsako v Beninu prodano knjigo uspem iztržiti pol dolarja.« Središče kupovanja rabljenih knjig v Laosu je Broad Street v gosto naseljeni soseski Marina District. Knjige se prodajajo na stojnicah, na tleh, po zidovih. Rasaki je prepričan, da je tovrstna prodaja knjig popularna izključno zaradi nizke prodajne cene knjig, saj je ekonomski standard v državi slab. Več kot tri četrtine populacije namreč še vedno živi z dolarjem in manj na dan. »Ljudje knjige razumejo kot nepotreben dodatek, ki si ga, tudi če bi to želeli, zaradi cene ne morejo privoščiti.« Kunle Tejuoso, lastnik verige knjigarn z novimi knjigami Glendora, je prav tako prepričan, da je ključni ekonomski razred. Glendora knjige uvaža neposredno od založnikov v tujini, zato je vrednost uvoza določena z aktualnim me- njalnim tečajem. Glede na šibko vrednost lokalne valute je večina tujih in novih knjig za prebivalstvo nedosegljiva. Letošnje poletje se je zadnja Grishamova knjiga prodajala po vrednosti, ki je bila desetkrat večja od rabljenih. Bralne navade so se po njegovih besedah od leta 1975, ko se je družina s prodajo knjig začela ukvarjati, do danes bistveno spremenile. Vedno manj se proda tujega lepo- slovja, zato pa narašča povpraševanje po domačih afriških avtorjih. Tudi zaradi cene, ki je vsaj polovico nižja od novih uvoženih knjig. Rasaki pravi, da s programom svoje knjigarne nagovarja kupce, željne tuje prevodne literature po nizkih cenah, tiste, ki jih zanima domača afriška literatura, pa gotovo bolj prepri- ča Glendora. Tudi zaradi cenovne politike, zapiše New Yorker, si knjigarni nista in nikoli ne bosta neposredna konkurenca. »Niti slučajno nimam želje, da bi kdaj popolnoma obvladoval knjižni trg. V državi z več kot sto milijoni prebivalcev je dovolj že šest ali sedem odstotkov tržnega deleža.« A. J. Skrivnost nigerijskih knjigotržcev Borghesia Točno to, Borghesia se vrača! Ne samo z novim albu- mom, tudi s prvim samostojnim ljubljanskim koncertom po reaktivaciji svojih članov. Za tiste, ki še niste v zrelih letih: Borghesia je kultna elektronska alterrock zasedba, ustanovljena (pra)davnega leta 1982 iz alternativne gledali- ške skupine FV-112/15. Tako takrat kot danes svojo značilno estetiko napaja iz podob prepovedanega, tabuiziranega in zatrtega. Danes jih tisti z željo po enciklopedičnem znanju, predvsem pa z željo po »predalčkanju« navajajo kot EBM (Electronic Body Music) pionirje, v prid tezi pa govori tudi korpus štirih dolgometražnih albumov, posnetih za kultno neodvisno založbo Play It Again Sam. Peti album, And Man Created God, je izšel lani za ameriško založbo Metropolis Records, ob ustanovnih članih Aldu Ivančiću in Dariu Seravalu pa se na njem pojavljajo generacijsko bistveno mlajši ustvarjalci, Irena Tomažin, Jelena Rusjan in Andraž Mazi, ki bodo prisotni tudi na koncertu v Kinu Šiška, in sicer 29. oktobra v Katedrali. Speculum artium Delavski dom v Trbovljah bo od 15. do 17. oktobra gostil festival Speculum artium. Gre za enega vodilnih festivalov novomedijske kulture v Sloveniji, ki predstavlja in podpira produkcije, nastale znotraj same strukture tovrstnih praks v svetu (npr. sinteza principa umetnosti in tehnologije), povezuje tradicionalne vizualne in novomedijske prakse, vzpostavlja kritično refleksijo in je hkrati subverzivni vmesnik med umetnostjo, tehnologijo in družbo. Festi- val bo gostil ustvarjalce, ki se ukvarjajo z umetnostjo na področju virtualnosti ter uporabe novih tehnologij. Program obsega razstave, avdio-vizualne performanse, gostovanja številnih intermedijskih umetnikov, filmske projekcije in delavnice. Rokova modrina V Slovenskem mladinskem gledališču bo 17. oktobra premiera dela o življenju Roka Petroviča, enega najuspe- šnejših slovenskih smučarjev. Zanj je Boštjan Videmšek, Prvih 6 ... ... prihodnjih 14 dni avtor dramske predloge z naslovom Rokova modrina, prepričan, da gre za enega redkih slovenskih mitoloških junakov in edinega, ki je bil resničen, zato je Rokova zgodba močna identifikacijska točka za vsaj dve generaciji Slovencev. Režijo podpisuje hišni režiser Matjaž Pograjc, igrajo pa Primož Bezjak, Damjana Černe, Željko Hrs, Uroš Maček, Matej Recer in Katarina Stegnar. Ob 19. uri. Colin Stetson & Sarah Neufeld Tudi letos ne bo šlo brez utečene koncertne serije Can- karjevi torki. Tako 20. oktobra v zgornje prostore Cankar- jevega doma prihaja montrealski duo saksofonista Colina Stetsona in violinistke Sarah Neufeld, ki z minimalistično naravnanostjo oblikujeta niansirane in eksotične zvočne strukture. Violina in glas Sarah Neufeld se srečujeta s številnimi odtenki Stetsonovih saksofonov, klarinetov in udušenih vokalizacij v snovanju popolnoma novega, osupljivega zvoka, v katerem zaslutimo daljni odmev zgodnejših del. Stetson je širši javnosti postal znan s so- delovanjem v skupinah Godspeed You! Black Emperor, Bon Iver in Arcade Fire, pri slednjih že daljše obdobje deluje tudi Neufeldova, njuno skupno sodelovanje pa je mogoče preveriti tudi na soundtracku, nastalem za film Blue Caprice. Jesensko popotovanje finskih virtuozov Pet let po izidu albuma 7th Symphony se je finska skupi- na Apocalyptica podala na evropsko turnejo, da bi predsta- vila svoj osmi studijski album z naslovom Shadowmaker. Bend, ki je bil ustanovljen leta 1993, sestavljajo trije čelisti in bobnar, ki se jim je pred slabim letom pridružil še ameriški pevec Franky Perez. Fantje se bodo 14. oktobra ustavili tudi v Ljubljani, kjer bodo ob 20. uri nastopili v Kinu Šiška. Večer obeta žanrski preplet klasične glasbe, najrazličnejših odtenkov metala, hard rocka in še česa. Polja rdečega maka (Red Poppy Fields) 14. oktobra se v prvem preddverju Cankarjevega doma odpira mednarodna fotografska razstava, nastala v sode- lovanju z zavodom Photon. Gre za projekt, ki je posvečen prvi svetovni vojni in je del širšega projekta, ki bo pred- stavljen v nekaterih srednjeevropskih mestih. Sodelujoči avtorji skoz prakse sodobne fotografije tematizirajo status fotografskega medija v času prve svetovne vojne in vlogo, ki jo ima danes pri ohranjanju spomina nanjo Aldo Ivančić in Dario Seraval Colin Stetson & Sarah Neufeld Andrej Nikolaidis v Sobotni prilogi (10. oktobra 2015) o tem, čigav pisatelj je. Moje stališče je naslednje: če mi boste dali nacionalno pokojnino ali če bom kaj zaslužil, ker me boste … navajali kot črnogorskega ali bosanskega pisatelja, bom v to brez težav privolil. Vam pa takoj povem, da me za to boli kurac. Nobenih težav nimam – če plačate, super! 6 Dejanje 14. oktobra 2015 Ključni so merljivi Kazalci. in to ni dobro Jutri se v Mariboru začenja jubilejni Festival Borštnikovo srečanje. Petdesetič zapovrstjo se bo v SNG Drama Maribor in številnih drugih mestnih prizoriščih v dobrem tednu domači in tuji strokovni javnosti, predvsem pa mariborskim ljubiteljem gledališča predstavilo najboljše iz lanskoletne izredno bogate gledališke bere. Andrej jAklič f o to TAdej regenT n e samo predstave profesionalnih in nein- stitucionalnih gledaliških hiš, ogledati si bo mogoče tudi gostovanja tujih gledališčnikov, produkcijo domače Akademije za gledališče, radio, film in televizijo, okrogle mize, razsta- ve, predstavitve knjig ... Borštnikovo srečanje že dolgo ni več zgolj »revija« predstav minule sezone, pač pa zgoščen koledar dogodkov, tako ali drugače povezanih z gledališčem. Zasluga za takšno prevetritev gre predvsem Alji Predan, ki naloge umetniške direktorice Borštnikovega srečanja opravlja že od leta 2009. In če komu, potem njej lahko verja- memo, da ne glede na težave, s katerimi se spopada slovenska gledališka (in ostala kulturna) scena, obstajajo razlogi za zadovoljstvo. Festival Borštnikovo srečanje (FBS) letos praznuje petde- seto obletnico delovanja. Ne glede na to, da gre za največji gledališki dogodek pri nas, se ves čas spopada s finančnimi težavami. Letos na srečo rezov, ki so sicer doleteli kulturni sektor, tudi zaradi obletnice nismo pretirano čutili. Res pa je, da je v kontekstu relevantnih evropskih festivalov Borštnikovo srečanje med najskromnejšimi. Kot je pred kratkim povedala direktorica Cankarjevega doma Uršula Cetinski, Slovenija nima pravega, velikega festivala. Temu je še najbližje Festival Ljubljana. Vse drugo so drobtinice, ki jih praskamo vsi, ki delujemo na festivalskem področju. V primerjavi s soro- dnimi festivali v regiji je Borštnikovo srečanje proračunsko pri repu. Gledališki festival v romunskem Cluju ima npr. sto odstotkov večji proračun od našega. Sredstva za mednaro- dni festival v mestu Sibiu, prav tako v Romuniji, pa znašajo nam nedosegljivih 7 milijonov evrov. Tudi Bitef, Sterijevo pozorje in Mess so finančno močnejši – seveda glede na obseg, raznolikost in tip festivala. Po drugi strani pa je že skorajda zabavno opazovati, kako domači filmski ustvarjalci izkoristijo vsako priložnost za poudarek, kako so v primerjavi z gledališko sceno finančno in organizacijsko precej bolj podhranjeni. V zadnjih letih so se začele v javnosti res pojavljati tovrstne primerjave, ki so po mojem povsem neumestne. Prvič zato, ker je filmski festival organizacijsko povsem drugačen od gledališkega, pa tudi zato, ker se Festival slovenskega filma (FSF) po tradiciji žal še ne more primerjati z Borštnikom. Kot vemo, je dolga leta iskal svoj prostor in se selil po Sloveniji, to pa vsekakor vpliva na pozicioniranje identitete. Borštnikovo srečanje ima srečo, da je od začetka zasidrano na isti lokaciji, v Mariboru, in ima polstoletno tradicijo. Se pa strinjam, da je FSF prešibko financiran, a podobno je tudi z Borštnikovim srečanjem. Dejstvo je, da format finančne konstrukcije ključno do- loča tako obliko kot vsebino festivala, ne glede na to, ali gre za gledališkega ali za filmskega. A vseeno, spremembe so mogoče. Borštnik je v zadnjih letih bistveno bolj agilen, dinamičen, prevetren z različnimi vsebinami, gosti iz tujine, okroglimi mizami, okrepljena je teoretska platforma ... Veste, kakšna bo njegova končna oblika? Če bi želela radikalno spremeniti festivalski format in ga zasnovati kot prvenstveno mednarodnega, bi zamenjala njegovo osnovno poslanstvo, to je bera najboljših domačih uprizoritev pretekle sezone. Če bo kdo hotel spreminjati osnovno Borštnikovo paradigmo, bo moral imeti močan in tehten razlog za to. Jaz ga za zdaj nimam. Smisel dosedanjih sprememb vidim predvsem v odpiranju domačega gledališkega prostora. To počnem na dva načina. Tako, da s pomočjo svojega »kapitala« mednarodnih znan- stev vabim ljudi v Maribor, da si ogledajo naše predstave. To so predvsem selektorji in festivalski programerji ter tuji novinarji oz. teatrologi, ki bodisi povabijo naše predstave v tujino ali o festivalu poročajo v mednarodnem tisku in strokovnih revijah. S tem festival slovenskemu gledališču odpira eno od poti prodora na tuje odre. Gre pa seveda za dolgotrajen proces. Druga stvar so gostovanja predstav iz tujine in postopno navajanje lokalnega občinstva na to, da si jih je vredno ogledati. Kar prav tako zahteva čas. Ko smo z gostovanji začeli, je bilo precej pomislekov, kdo bo to gledal, zdaj se stanje že precej spreminja ... Prioriteta pa vsekakor ostaja domača gledališka produkcija. Festivalski gostje iz tujine so vabljeni tudi zaradi promoci- je domačih ustvarjalcev. Ne glede na priznanja, ki jih nekateri dobivajo, je pot do dejanskega angažmaja bistveno težja. Vsaj sodeč po »sklenjenih poslih«, ki so izredno redki. Tudi to, kako nekdo postane »zvezda« v evropskem pro- storu, je stvar procesa. Med uspešne slovenske predstave, ki jim je Borštnikovo srečanje pomagalo utiriti pot, štejem Frljićev projekt Slovenskega mladinskega gledališča Preklet naj bo izdajalec svoje domovine! Ta predstava je gostovala na večini najpomembnejših festivalov v Evropi in Ameriki, po količini mednarodnih gostovanj pa mislim, da je sploh naša prvakinja. Potem je tu Ponorela lokomotiva v režiji Jerneja Lorencija v produkcij ljubljanske Drame, ki je tudi zahvaljujoč FBS stkala pomembne gostovalne vezi in obiskala kar ne- kaj evropskih mest. Letos po tej poti stopa Mrtvec pride po ljubico tudi v Lorencijevi režiji in produkciji Prešernovega gledališča Kranj. Vsekakor je bila še vrsta posameznih gosto- vanj, ki so nastala kot posledica prisotnosti tujih ekspertov na FBS. Seveda pa so učinki na ravni povabil nam sledljivi le v prvem gostovalnem nizu, ker je to pojav snežne kepe. Vsa nadaljnja vabila in dogovore opravljajo gledališča sama. Želela bi si, da bi nas o tem vsaj obveščala, a to se je doslej zgodilo le enkrat. Geografska pozicija in kulturni prostor Mariboru po- deljujeta odlično izhodišče za razvoj v nevralgično toč- ko izmenjave kulturnih vsebin med vzhodno in zahodno Evropo, srednjeevropskim kulturnim bazenom in jugom ... Možnosti je neskončno, S sosedama Hrvaško in Madžarsko neprekinjeno sodelu- jemo vsa leta; tudi z drugimi državami regije, uspešni smo z Nemčijo, Španijo, Nizozemsko, vzhodnoevropskim pro- storom. Dolgo časa sem si tudi prizadevala za sodelovanje z bližnjim Gradcem, a za zdaj neuspešno. Niso bili pripravljeni na sodelovanje. Zakaj, ne vem, lahko si pa mislim. Selektor vsako leto na Borštnikovo srečanje pripelje nabor (letos desetih) najboljših predstav minule sezone. Je izbrana selekcija dovolj močan argument, na podlagi katerega je festival mogoče razumeti tudi kot kazalec, kam in kako se razvija domača gledališka scena? Kot trendsetter? Kot kazalec absolutno, kot trendsetter pa dvomim. Žal pa pri nas, kot ugotavljajo tudi drugi, ni več prostora za gle- dališko refleksijo. Če bi obstajala, bi na to vprašanje zlahka odgovorila. Kritike v dnevnem časopisju so zvedene na zvezdice in nekaj odstavkov. Tudi gledališča sama tega ne počnejo več, pa bi bilo v vseh pogledih dobrodošlo. Enako je tudi s FBS, ki ni zgolj nabor predstav, ključne so vse spre- mljevalne dejavnosti. Že če bi kdo analiziral samo simpozije, konference in pogovore zadnjih let, bi zlahka ugotovil, da je to verjetno še edina platforma, kjer potekajo tehtne stro- kovne razprave o uprizoritveni umetnosti in tudi o širših družbenih temah. Ampak, kot rečeno, takega odmeva ni, kaj šele analiz učinka. Tudi zato mislim, da festival žal ne more biti trendsetterski prostor. Gotovo pa je že sama uvr- stitev na festival referenca za udeleženca in za financerja, nagrade pomenijo napredovanje in so tudi finančne, kar je pri nas danes redkost. Selektorji so večinoma ljudje, ki prihajajo iz kritiških vod. In če kritika ni kakovostna ... Ne kritiziram kritikov; ko govorim o odsotnosti prostora za refleksijo, mislim predvsem na medije. Gre za to, da s tako odsotnostjo področje izgublja enega od svojih temeljev. Gre pa tudi za povsem praktičen absurd. Poglejte: mlada ekipa ustvarjalcev v profesionalnem gledališču naredi predstavo, ki ne doživi nobenega javnega odmeva. Ko pa želijo ti isti mladi ljudje pridobiti status samozaposlenega v kulturi, so med ključnimi referencami prav kritike. Odsotnost kritike in refleksije ni nedolžna stvar, ima negativne učinke na različnih poljih. A vseeno, premalo prostora za kritiško refleksijo pomeni tudi manjšanje možnosti za razvijanje kritiške dejavnosti, torej manjše izkušnje in šibkejše znanje, tudi pri sami se- lekciji predstav za festival ... Res je. Zgodba je zelo nevarna, predvsem zato, ker nas ni dvajset, ampak le dva milijona. Ljudi, ki ustrezajo kriterijem selektorja, zapisanim v pravilniku o delovanju festivala, je prekleto malo: da je strokovnjak, neodvisen, estetsko plura- len, ni v konfliktu interesov, z vozniškim izpitom in lastnim avtom. Pri nas se namreč z javnim prevozom po deveti uri zvečer ni več mogoče premikati po državi. Ja, in imeti še kondicijo, da si ogledaš 110 premier. V devetih mesecih! Ste razmišljali o tujcu? Velikokrat, a ni denarja, s katerim bi mu plačali enoletno ali vsaj devetmesečno bivanje pri nas. Nekateri so predlagali dva selektorja. Ampak sedanja številčna bera je še obvladljiva in razlik med institucionalno in neinstitucionalno produk- cijo v bistvu ni več. Zakaj prihaja do stapljanja dveh tako različnih ustvar- jalnih postopkov? Ne vem, a proces približevanja poteka že nekaj časa. In- stitucije in nevladne organizacije si postajajo zelo podobne. Alja Predan, direktorica Borštnikovega srečanja Nevladne ustanove so postale v bistvu institucije, ki razvijajo že preverjeno estetiko, ta pa se ne razlikuje bistveno od institucij. Izgubili smo valilnice, kjer bi ustvarjalci lahko preizkušali različne oblike take ali drugačne norosti. To vlogo so prevzele kar institucije same, kamor vsi mladi tudi hitijo. Mogoče moramo pa mi zamenjati pogled. Očitno so se stvari spremenile. Večkrat imam tudi občutek, da gre bolj kot ne za odklju- kavanje delovnih obveznosti. Da lahko pri financerjih doka- žemo uspešnost. Merljivi kazalci so postali ključni, povsem so nadomestili vsebinske, estetske, kvalitativne. Pomembno je, da zadostiš pogojem števila premier, ponovitev, gledalcev ... To ima ekonomsko izmerljive posledice. Neugodno spoznanje. Kdo ga diktira? Po mojem neprevetrena kulturna politika. Najbrž to narekujejo razpisni pogoji. Kar je verjetno tudi razlog za hiperprodukcijo predvsem ljubljanskih hiš, in to ne glede na zmanjšana finančna sredstva. Tudi selektorica Amelia Kraigher je že lani opozorila na veliko število projektov, pri katerih pogreša resnejši, bolj angažiran pristop k ustvarjanju. To pomeni ustvarjanje brez resnih umetniških ambicij. Pogrešam misel, ki je za vsem, pogrešam dolgoročno stra- teško usmeritev, večkrat imam občutek, da gre samo za ritem, v katerega smo ujeti in iz njega težko izstopimo. Tudi to bi morala reflektirati kritiška oziroma teatrološka analiza. V zadnjem obdobju se je močno povečala produkcija predstav. Ampak samo v Ljubljani. Tega ne moremo kar posplošiti. Neoliberalna ideologija na nezavednem vstopa v vse nas, tudi njene nasprotnike in kritike. Ves čas hlepimo po še več ... Tudi mene vsako leto sprašujejo samo, kaj dodatnega bo še na festivalu, nikogar ne zanima, ali bo tisto dobro, zanimivo, provokativno, lepo, grdo itn. Ta več se je naselil v nas, ne da bi se tega sploh zavedeli. Racionalno se upiramo, nezavedno pa smo del te paradigme. In če razpisni pogoji financerja takšne kazalce zahtevajo, potem ni izhoda, saj smo v to zanko ujeti. Gledališki sistem je nekakšna »ponorela lokomotiva«, ki se ne sme ustaviti. Repertoarni sistem kot potuha? Ne bi rekla. Vsega gotovo ne bi bilo smiselno odpraviti, nekaj svežega vetra v gledaliških jadrih pa bi prišlo zelo prav. A nihče noče z ničimer tvegati. Če bo šel proces v smeri, ki jo napovedujejo, potem nas čaka t. i. sindrom beograjskih gledališč. To pomeni, da bo denar zgolj še za tekoče vzdr- 50. festival Borštnikovo srečanje Tekmovalni program Čarobna gora; SNG Drama Ljubljana, SSG Trst George Kaplan; PG Kranj Hlapci; SSG Trst Trst, mesto v vojni; SSG Trst (in koproducenti) Iliada; SNG Drama Ljubljana, MGL Jugoslavija, moja dežela; SNG Drama Ljubljana Hedda Gabler; SNG Maribor Gospa Bovary; SNG Nova Gorica Grad; SNG Drama Ljubljana Evropa, monolog za Mater Korajžo in njen otroke; Ima- ginarni, Cankarjev dom Spremljevalni program Hinkemann; SNG Drama Ljubljana Hamletovanje; LGL Ljubljana – BiTeater In tako dalje in tako naprej; Via Negativa, Oblivia Helsinki drugič; KD Integrali, Mesto žensk D- I- Y Pred d STA V A; Nika Leskovšek Megla stoletja; Zavod EN-KNAP , Slovenska Kinoteka Mostovi – mednarodni program Praznik mrtvih; Teatr Nowy (Poljska) Paradise Now? RE//MIX Living Theatre; Komuna // Warszava (Poljska) Šolski zvezek; Forte Társulat, Szkéné Színház (Ma- džarska) Razbiti vrč; Jugoslovensko dramsko pozorište (Srbija) Transforming Acts; Tanzfonds Erbe (Nemčija) 14. oktobra 2015 7 Dejanje Ključni so merljivi Kazalci. in to ni dobro Jutri se v Mariboru začenja jubilejni Festival Borštnikovo srečanje. Petdesetič zapovrstjo se bo v SNG Drama Maribor in številnih drugih mestnih prizoriščih v dobrem tednu domači in tuji strokovni javnosti, predvsem pa mariborskim ljubiteljem gledališča predstavilo najboljše iz lanskoletne izredno bogate gledališke bere. ko izmenjave kulturnih vsebin med vzhodno in zahodno Evropo, srednjeevropskim kulturnim bazenom in jugom ... Možnosti je neskončno, S sosedama Hrvaško in Madžarsko neprekinjeno sodelu- jemo vsa leta; tudi z drugimi državami regije, uspešni smo z Nemčijo, Španijo, Nizozemsko, vzhodnoevropskim pro- storom. Dolgo časa sem si tudi prizadevala za sodelovanje z bližnjim Gradcem, a za zdaj neuspešno. Niso bili pripravljeni na sodelovanje. Zakaj, ne vem, lahko si pa mislim. Selektor vsako leto na Borštnikovo srečanje pripelje nabor (letos desetih) najboljših predstav minule sezone. Je izbrana selekcija dovolj močan argument, na podlagi katerega je festival mogoče razumeti tudi kot kazalec, kam in kako se razvija domača gledališka scena? Kot trendsetter? Kot kazalec absolutno, kot trendsetter pa dvomim. Žal pa pri nas, kot ugotavljajo tudi drugi, ni več prostora za gle- dališko refleksijo. Če bi obstajala, bi na to vprašanje zlahka odgovorila. Kritike v dnevnem časopisju so zvedene na zvezdice in nekaj odstavkov. Tudi gledališča sama tega ne počnejo več, pa bi bilo v vseh pogledih dobrodošlo. Enako je tudi s FBS, ki ni zgolj nabor predstav, ključne so vse spre- mljevalne dejavnosti. Že če bi kdo analiziral samo simpozije, konference in pogovore zadnjih let, bi zlahka ugotovil, da je to verjetno še edina platforma, kjer potekajo tehtne stro- kovne razprave o uprizoritveni umetnosti in tudi o širših družbenih temah. Ampak, kot rečeno, takega odmeva ni, kaj šele analiz učinka. Tudi zato mislim, da festival žal ne more biti trendsetterski prostor. Gotovo pa je že sama uvr- stitev na festival referenca za udeleženca in za financerja, nagrade pomenijo napredovanje in so tudi finančne, kar je pri nas danes redkost. Selektorji so večinoma ljudje, ki prihajajo iz kritiških vod. In če kritika ni kakovostna ... Ne kritiziram kritikov; ko govorim o odsotnosti prostora za refleksijo, mislim predvsem na medije. Gre za to, da s tako odsotnostjo področje izgublja enega od svojih temeljev. Gre pa tudi za povsem praktičen absurd. Poglejte: mlada ekipa ustvarjalcev v profesionalnem gledališču naredi predstavo, ki ne doživi nobenega javnega odmeva. Ko pa želijo ti isti mladi ljudje pridobiti status samozaposlenega v kulturi, so med ključnimi referencami prav kritike. Odsotnost kritike in refleksije ni nedolžna stvar, ima negativne učinke na različnih poljih. A vseeno, premalo prostora za kritiško refleksijo pomeni tudi manjšanje možnosti za razvijanje kritiške dejavnosti, torej manjše izkušnje in šibkejše znanje, tudi pri sami se- lekciji predstav za festival ... Res je. Zgodba je zelo nevarna, predvsem zato, ker nas ni dvajset, ampak le dva milijona. Ljudi, ki ustrezajo kriterijem selektorja, zapisanim v pravilniku o delovanju festivala, je prekleto malo: da je strokovnjak, neodvisen, estetsko plura- len, ni v konfliktu interesov, z vozniškim izpitom in lastnim avtom. Pri nas se namreč z javnim prevozom po deveti uri zvečer ni več mogoče premikati po državi. Ja, in imeti še kondicijo, da si ogledaš 110 premier. V devetih mesecih! Ste razmišljali o tujcu? Velikokrat, a ni denarja, s katerim bi mu plačali enoletno ali vsaj devetmesečno bivanje pri nas. Nekateri so predlagali dva selektorja. Ampak sedanja številčna bera je še obvladljiva in razlik med institucionalno in neinstitucionalno produk- cijo v bistvu ni več. Zakaj prihaja do stapljanja dveh tako različnih ustvar- jalnih postopkov? Ne vem, a proces približevanja poteka že nekaj časa. In- stitucije in nevladne organizacije si postajajo zelo podobne. Alja Predan, direktorica Borštnikovega srečanja Nevladne ustanove so postale v bistvu institucije, ki razvijajo že preverjeno estetiko, ta pa se ne razlikuje bistveno od institucij. Izgubili smo valilnice, kjer bi ustvarjalci lahko preizkušali različne oblike take ali drugačne norosti. To vlogo so prevzele kar institucije same, kamor vsi mladi tudi hitijo. Mogoče moramo pa mi zamenjati pogled. Očitno so se stvari spremenile. Večkrat imam tudi občutek, da gre bolj kot ne za odklju- kavanje delovnih obveznosti. Da lahko pri financerjih doka- žemo uspešnost. Merljivi kazalci so postali ključni, povsem so nadomestili vsebinske, estetske, kvalitativne. Pomembno je, da zadostiš pogojem števila premier, ponovitev, gledalcev ... To ima ekonomsko izmerljive posledice. Neugodno spoznanje. Kdo ga diktira? Po mojem neprevetrena kulturna politika. Najbrž to narekujejo razpisni pogoji. Kar je verjetno tudi razlog za hiperprodukcijo predvsem ljubljanskih hiš, in to ne glede na zmanjšana finančna sredstva. Tudi selektorica Amelia Kraigher je že lani opozorila na veliko število projektov, pri katerih pogreša resnejši, bolj angažiran pristop k ustvarjanju. To pomeni ustvarjanje brez resnih umetniških ambicij. Pogrešam misel, ki je za vsem, pogrešam dolgoročno stra- teško usmeritev, večkrat imam občutek, da gre samo za ritem, v katerega smo ujeti in iz njega težko izstopimo. Tudi to bi morala reflektirati kritiška oziroma teatrološka analiza. V zadnjem obdobju se je močno povečala produkcija predstav. Ampak samo v Ljubljani. Tega ne moremo kar posplošiti. Neoliberalna ideologija na nezavednem vstopa v vse nas, tudi njene nasprotnike in kritike. Ves čas hlepimo po še več ... Tudi mene vsako leto sprašujejo samo, kaj dodatnega bo še na festivalu, nikogar ne zanima, ali bo tisto dobro, zanimivo, provokativno, lepo, grdo itn. Ta več se je naselil v nas, ne da bi se tega sploh zavedeli. Racionalno se upiramo, nezavedno pa smo del te paradigme. In če razpisni pogoji financerja takšne kazalce zahtevajo, potem ni izhoda, saj smo v to zanko ujeti. Gledališki sistem je nekakšna »ponorela lokomotiva«, ki se ne sme ustaviti. Repertoarni sistem kot potuha? Ne bi rekla. Vsega gotovo ne bi bilo smiselno odpraviti, nekaj svežega vetra v gledaliških jadrih pa bi prišlo zelo prav. A nihče noče z ničimer tvegati. Če bo šel proces v smeri, ki jo napovedujejo, potem nas čaka t. i. sindrom beograjskih gledališč. To pomeni, da bo denar zgolj še za tekoče vzdr- ževanje in plače, za program pa ne. V čem drugem kot v socialnem miru je smisel tega? Je mogoče govoriti o pojmu slovenskega gledališča kot o nečem estetsko prepoznavnem? Je mogoče. Gotovo smo močni v ustvarjalnosti, količini talentiranih posameznikov, po umetniških dosežkih in presežkih. Zelo slabi pa smo v trženju, promoviranju, v načinu, kako prodreti v tujino. Ali je to zato, ker nas v to nič ne sili, ker brez tega prav dobro shajamo, ali je to strah pred tujimi jeziki, pred neznanim, pred finančnimi pogajanji ...? To je posel, v katerem je veliko barantanja, sploh če nimaš veliko denarja. Ja, slovensko gledališče je absolutno prepoznavno, škoda pa je, da je tako zaprto, samozadostno. Tudi zato menim, da sta promocija slovenskega gledališča ter pomoč pri sklepanju vezi in mreženju pomembni nalogi Borštnikovega srečanja. Sploh pri nas pogrešam vzajemnost. Govorite o samozadostnosti. Ne vem, ali je to samozadostnost ali kaj drugega. Mislim, da smo glavni vlak že zamudili. V devetdesetih letih so vzhodnoevropska gledališča zajahala »konja v galopu«. Če dam za primer samo nam primerljive baltske države: latvijsko, litovsko in estonsko gle- dališče so se nemudoma odzvali na spremembe. Nekrošius, Koršunovas, Tuminas, Hermanis in še kdo so danes imena svetovnega slovesa. Prav tako Poljaki Lupa, Warlikowski, Jarzyna, romunska scena je prav tako močna, bolgarska skupina Sfumato, Galin Stoev, ki smo ga mi kar na hitro odslovili, zdaj pa režira v Franciji, Belgiji ... Pri nas so se na evropski zemljevid umestili tisti, ki so v to vložili lasten samopromocijski trud, Janez Janša je tak primer, ampak gre za posamezne in sporadične primere. Kot da se ne bi upali izpostavljati. Zelo me recimo čudi že to, da režiserji, ki največ režirajo, niso hoteli vodstveno prevzeti nobenega slovenskega teatra, kot je to priložnost pograbila večina zgoraj omenjenih režiserjev. Nihče se očitno noče izpostavljati. Ne nazadnje gre tudi za poklic, ki ga ni mogoče opravljati skupaj oziroma sočasno z na primer režijo. Enostavno gre za preveliko odgovornost, da bi se dalo sedeti na dveh tako zahtevnih stolih. Se strinjam. V tujini je to rešeno z zakonodajo. Pred časom sem bila v Comédie-Française. V predstavi je bil v naslovno vlogo zaseden prvak gledališča, ki je kandidiral za direktorja. In v primeru, da bi bil izbran, ne bi smel več igrati. Kar se je tudi zgodilo. Vsak poklic zahteva svojo posvečenost. Ampak to bi lahko normirala zakonodaja. Prav tako kot bi zakonodaja lahko predpisala konku- renčno klavzulo, ki bi zaposlenim za nedoločen čas v javnih zavodih onemogočala opravljati enako dejavnost v komercialnih medijih. Tako vsaj jaz razumem higieno. Vsak, ki želi snemati komercialne nadaljevanke ali delati komercialen teater in reklame, se lahko za to odloči in svoje mesto v javnem gledališču prepusti brezposelnemu kolegu. To bi bilo zame logično, ampak verjetno sem obsoletna osamelka. Kulturni bazen Ljubljane prispeva večji del nabora pred- stav za Borštnikovosrečanje. Kar je nekako logično, po drugi strani pa glede na organizacijo ostalih gledališč, visoko profesionalizacijo, tako kadrovsko kot organizacijsko, re- lativno majhno fizično oddaljenost in statusno urejenost, sproža pomisleke. Zakaj ta diskrepanca? Ne vem, če gre za veliko diskrepanco. Logično je, da šte- vilo premier generira tudi število presežnih predstav. Vsa gledališča nimajo prej omenjene hiperprodukcije, držijo se ustaljenega normativa 6–8 premier, prilagojenega številčnosti ansambla in zmogljivostim hiše. Mislim, da so gledališča proporcionalno kar enakovredno zastopana na FBS. Glede na selektoričin izbor, kakšna je bila lanska se- zona? Po mojem dobra. Izmed 115 premier, ki si jih je ogledala, je izluščila 15 takih, ki jih je vredno pokazati na festivalu: 10 v tekmovalnem in 5 v spremljevalnem programu. Po mojem je to v danih razmerah dobro. ¾ FESTIVAL NI ZGo LJ NABo R pREd STAV, KLJučNE So VSE SpREMLJEVALNE dEJAVNo STI. ŽE čE BI Kdo ANALIZIRAL SAMo SIMpoZIJE, Ko NFERENcE IN poG o Vo RE ZAdNJIh LET NA FBS, BI ZLAhKA uGo To VIL, dA JE To VERJETNo š E EdINA pLATFo RMA, KJER poTEKAJo TEhTNE STRo Ko VNE RAZpRAVE o up RIZo RITVENI uMETNo STI IN TudI o š IRšIh d RuŽBENIh TEMAh. 8 RetR ovizoR 14. oktobra 2015 Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep Patricija Maličev B rezkompromisnost in neizprosen samonadzor pri ustvarjanju sta – poleg talenta in inteligen- ce – pri Kostji Gatniku vedno v ospredju. Med pogovorom mi na tablici pokaže, kaj je nedavno ustvaril. Nekaj, kar je nekoč že izgubil: bleščeče in močno, z ostrino in izrazito osebnoizpovedno noto. Plakat MAKE LOVE NOT CHILDREN. Slike, grafike, knjige, karikature, stripi, plakati … Gatnik je sijajen risar, kar mu je omogočilo izjemno učinkovito izraža- nje na številnih področjih. Njegova jasna misel se kaže tako v ekonomičnosti črte kot v obvladovanju, ponotranjenju in vzpostavljanju dialoga z izbranimi stilnimi obdobji novove- ške likovne tradicije. Zdi se, da je njegova maksima še vedno citat Claesa Oldenburga, ki pravi: »Jaz sem za umetnost, ki je politično-erotično-mistična, ki počne še kaj drugega, kot le sedi na svoji riti v muzeju.« Zato ker mora umetnost med ljudi, in ne na piedestal. Rojstnih dni, čeprav je koledar pravkar zabeležil eno od okroglejših številk, ne mara. Koliko so za vas pomembne številke, ki označujejo pre- lomnice? Že leta ne praznujem rojstnih dni. Ob zadnjem sem malce preračunljivo odpotoval daleč, da mi ne bi bilo treba v Slo- veniji sprejemati čestitk. Lani ste imeli v MGLC pregledno razstavo Lebdenja. Kdaj se umetnik odloči za pregledne razstave? Navadno takrat, ko nima več kaj novega pokazati. Ampak saj še vedno ustvarjate. Seveda, ampak zdaj še bolj samo zase kot nekoč. V enem od spletnih prispevkov ob moji zadnji obletnici sem zasle- dil, da je bilo slikarstvo zame vedno nekaj zelo osebnega in intimnega, ampak zdaj je pa res vse osebno. Čisto vse. Ne morem reči, da uživam v statusu upokojenca, zato ker to ni kakšen poseben užitek. To, da je starost lepa, je ena velika »monada«. Gotovo si je to izmislil nekdo, ki mu je od starosti šlo že precej na otročje. V zavesti povprečnega Slovenca je, da naj bi človek z vašim opusom in dobitnik Prešernove nagrade na vseh ravneh življenja, če mu le zdravje ne nagaja preveč, živel sorazmerno dobro. Ne spomnim se, kdo je rekel »Starost ni greh, greh je zabaven«, vem pa, da je imel prav. Lahko vam povem, da se na vseh ravneh počutim popolnoma odveč. Ne vidim nobenega pametnega razloga, zakaj sem tu, v tem vesolju. Nimam se dobro. Ko bi vsaj imel tisto pokojnino, za katero vsi, tudi na ministrstvu, priznavajo, da sem si jo zaslužil … Če bi jo namreč imel, bi lahko tudi kakšno večjo vsoto mirno podaril v dobrodelne namene. Zdaj si tega ne morem privoščiti. Ko me ustavljajo fantje, ki prodajajo Kralje ulice, jim povem, da če jim bom dal evro, se lahko že naslednji dan tudi sam znajdem med njimi. Seveda ni tako hudo, ampak taka je moja prva reakcija. V prejšnjem odgovoru ste uporabili besedo monada. Kdor jo pozna, ve, da je geografsko precej natančno lo- kalizirana. Doma sem iz Nove Gorice. Imate kaj skupnega s svojo goriško generacijo? Pravzaprav nimam. Za svojo generacijo sem bil premlad. Če nič drugega, so poslušali čisto drugo glasbo kot jaz. Moj sošolec Iztok je na primer poslušal samo džez. Ampak on mi je bil še najbolj blizu. Ujela sva se tam nekje pri Satchmu in Rayu Charlesu, a ko sem mu nekoč omenil The Shadows in električne kitare, ni bil najbolj navdušen in sva se skoraj skregala. Obenem sem mu bil tudi nevoščljiv, ker je tako dobro bobnal in igral klavir. Tudi ko sem prišel v Ljubljano, nisem našel skupnih interesov s kolegi z Akademije za li- kovno umetnost. Precej bolje sem se razumel z dve, do tri leta mlajšimi, ki so takrat obiskovali Šolo za oblikovanje ali gimnazijo. Omenjate akademijo; prav na smeh mi je šlo, ko sva se po telefonu dogovarjala za ta pogovor in ste mi z nekaj naslovi filmov, predvsem Surviving Progress, ki da naj si jih ogledam, dali domačo nalogo. Kajti tako je menda študentom, vam, govoril Marij Pregelj, vam dajal domače naloge … Kostja Gatnik, ilustrator, stripar, ustvarjalec vizualnih komunikacij, fotograf, slikar … sedemdesetletnik Foto Aleš Černivec Ja, ob koncu predavanja nam je včasih rekel, naj do naslednjega ugotovimo, kaj se nam je zlagal. Tako nas je prisilil, da smo malce več razmišljali. Spomnim se, kako so takrat v šem- petrski Iskri poskušali uvajati novo organizacijo dela. Delavci naj bi bili prisotni pri izdelavi elektromotorja od začetka do konca in zato ob pogledu na dokončan izdelek bolj zavzeti za delo. Izkazalo se je, da delavci raje avtomatično »šraufajo«, kot da bi zraven o delu še raz- mišljali. Tega pač ni bilo v opisu njihovih delovnih nalog. Tudi mi na akademiji smo včasih radi zabušavali in bili zadovoljni s površno podobnostjo našega izdelka modelu, Pregelj pa nas je silil, da smo razmišljali o tem, zakaj je nekaj prav, drugo pa ne. Na žalost tudi v tistih časih ljudi, kot je bil Pregelj, ni bilo veliko. Jaz sem bil sicer od nekdaj bolj »firbčne sorte«, a on mi je pomagal, da sem postal še bolj radoveden. Med študijem na ALU sem kmalu ugotovil, da moram čim prej priti do delovnega prostora, če nočem po diplomi ostati na cesti. Preizkusil sem vse instance, od najnižjih do najvišjih. Takrat sem spoznal odnos naših oblastnikov do kulture. Na SAZU mi je neki arhitekt najprej popljuval profesorja Preglja, češ da je navaden dekorater. Ker sem mu oporekal, se je razvila debata, ki se je končala z njegovo izjavo: »Mene prav nič ne zanima, kakšne frise poka čevljar, medtem ko mi dela čevlje. Glavno je, da me ne tiščijo.« Nekdo z ministrstva za kulturo mi je povedal, da je Ivan Meštrović svoja najboljša dela ustvaril v kopalni kadi. Seveda sem mu takoj odgovoril, da naj kar on kuha kavico doma v kopalnici, meni pa prepusti svoje sobane na ministrstvu. Malo pozneje, kmalu po moji razstavi v Mali galeriji, je šef Zavoda za Staro Ljubljano (zdaj Imago Slovenije, op. p.) okoli razlagal, da Gatnik ne bo nikoli dobil ateljeja, ker noče podariti nobene slike. Mimogrede, omenjeno razstavo sem v celoti naslikal na kredenci malega podnajemniškega stanovanja. Sicer pozitivna kritika razstave me je prepričala, da mi ni treba slediti tem pisarijam. Tedaj pomemben slovenski likovni kritik je večje neumnosti zapisal v odstavkih, kjer me je hvalil, kot tam, kjer me je kritiziral. Moje razmišljanje o likovni kritiki je nekaj let pozneje potrdila in še razširila ter radikalizirala knjiga The Painted Word avtorja Toma Wolfa. Gospod je namreč aprila 1974 v New York Timesu na straneh, namenjenih kulturi, odkril izjavo, da »če sliki manjka prepričljiva teorija, ji manjka nekaj bistvenega«, skratka, brez teorije slike sploh ne vidimo. Umetnina obstaja samo kot ilustracija teoretičnega teksta … Takrat so teoretiki, kritiki in tudi galeristi prevzeli glavno vlogo pri vrednotenju umetnin in ustvarjalcev. Gospodje so si izbrali nekaj umetnikov in iz njih ustvarili svoje paradne konje. S svojim pisanjem so jih dvignili in iz njih naredili skoraj bogove. Seveda ne trdim, da so bili ti umetniki slabi, sploh pa kakovost ni bila najpomembnejša. Pomembno je bilo, da so cene del izbranih avtorjev lahko rasle v nebo. Seveda, bog ne daj, da bi se kdo od teh umetnikov zameril svojim stvarnikom. Njihova vrednost in oni sami bi se spet pogreznili skoraj pod nulo. Pravite, da je denar postal najpomembnejši igralec na umetniško-kulturni sceni. Moja izkušnja v ZDA v osemdesetih letih je bila kratka, a dovolj dolga, da sem lahko v živo spremljal podobne stvari. Videl sem recimo, kako je galerija Vorpal dvignila ceno grafikam nagrajenca Ljubljanskega grafičnega bienala 1961. Njega takrat ni bilo treba odkrivati, ker je že bil uveljavljeno ime. Zato so ga preprosto vzeli v »službo« in mu dali visoko plačo. Vse grafike, ki jih je tedaj ustvaril, je moral oddati galeriji, ki pa ni nič prodajala. Počakali so par let in njegovih akvatint skoraj ni bilo mogoče dobiti. Leta 1983 se je njegova češnjica malo večjega formata kot znamka prodajala za 10.000 dolarjev. Situacija je še vedno skoraj ne- spremenjena. Podobna je tudi pri nas, le da je v Sloveniji mogoče, da si nekdo z družbenim denarjem pridobi moč, razglasi eno zvrst umetnosti za zveličavno in zradira vse ostalo. V New Yorku je vseeno malo bolje. Umetnost, kakršno pri nas najbolj promovirajo, je bila Kostja Gatnik se je rodil 11. septembra 1945 v Ljubljani. Med letoma 1964 in 1969 je študiral na Akademiji za likov- no umetnost v Ljubljani pri prof. Mariju Preglju in prof. Maksimu Sedeju. Po diplomi je nadaljeval študij na slikarski specialki pri prof. Sedeju in prof. Zoranu Didku. Poznamo ga kot avtorja knjižnih oprem (M. Dekleva: Haiku, 1972; M. Malenšek: Lučka na daljnem severu, 1975; S. Pregl: Smejalnik in cvililna zavora, 1984; Bohinjske pravljice, 1999; A. Paasilinna: Očarljivi skupinski samomor, 2003), stripov (Peter Klepec, 1970 in Magna purga, 1977), plakatov (Stopoteka, 1969; Korni grupa, 1971; Atomsko sklonište – Mentalna higiena, 1982; Zelena dolina, 1988; Triglav – Katastrofe, 1999; Punk25, 2002), filmskih (8 slik za sceno v filmu Zvesta žena, 1968) in gledaliških scen (Mala drama – Raglja, 1977), kostumov in lutk (O ptički, ki je ukradla zlato jabolko, 1982), celostnih podob (Ljubljanski kinematografi – znak, papirji, oglas in animirana filmska špica, 1986), znakov (znak Radiotelevizije Ljubljana, 1980; častni znak svobode Republike Slovenije, 1991; znak Zavarovalnice Triglav, 2002), ovitkov nosilcev zvoka (T. Domicelj: Srečanji, EP , 1969; Pankrti: Pesmi sprave, LP , 1985), fotografij, risb, akvarelov in slik. Svoj bogati ustvarjalni opus je predstavil na dvajsetih samostojnih in številnih skupinskih razstavah doma in v tujini. Nagrajen je bil za delo na področjih slikarstva, stripa, ilustracije in grafičnega oblikovanja: leta 1968 1. nagrada na Ex-temporu v Piranu, leta 1969 študentska Prešernova nagrada, leta 1975 nagrada kritike Zlata ptica v Ljubljani in 1. nagrada Sedem sekretarjev SKOJ-a za slikarstvo v Zagrebu, leta 1976 posebno priznanje Salona mladih v Zagrebu, leta 1979 nagrada za grafično delo meseca avgusta za znak Fructal (soavtor J. Bavčer), leta 1982 nagrada za grafično delo meseca septembra za ovitek LP-ja Mentalna higiena, leta 1983 Levstikova nagrada za ilustracijo, nagrada za grafično delo meseca marca za serijo plakatov na temo dela (Iskra) in nagrada za grafično delo meseca julija, avgusta in septembra za plakat Novi rock ‘83 ter diploma Zlati MM za serijo plakatov na temo dela (Iskra), leta 1984 nagrada Andrije Maurovića za delo na področju stripa, leta 1985 nagrada za grafično delo meseca januarja za koledar Tiskarne Bricelj (fotografije Kostja Gatnik) in pohvala za grafično delo meseca aprila za naslovnico revije Kurirček (oblikovanje Kostja Gatnik, ilustracije Kamila Volčanšek), leta 1991 nagrada Zlati MM za Iskrin koledar Zodiac, leta 1996 nagrada Zlati boben za strip The Sedem Veličastnih, leta 1997 plaketa Hinka Smrekarja za najlepšo slovensko knjigo za otroke in mladino (Majnice Toneta Pavčka) in zlata diploma na 3. bienalu slovenske knjižne ilustracije, leta 2000 nagrada na Slovenskem oglaševalskem festivalu za najboljše ilustracije, leta 2008 plaketa Hinka Smrekarja za ilustracije teore- tičnih besedil o humorju različnih piscev v reviji za kulturo EMZIN, leta 2008 nagrada Hinka Smrekarja na področju ilustracije. Prešernovo nagrado za življenjsko delo je prejel leta 2010. Režiser Amir Muratović trenutno snema dokumentarni film o njegovem življenju in delu. KIUTOPI (1972) 14. oktobra 2015 9 RetR ovizoR Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep Kostja Gatnik, ilustrator, stripar, ustvarjalec vizualnih komunikacij, fotograf, slikar … sedemdesetletnik Foto Aleš Černivec Ja, ob koncu predavanja nam je včasih rekel, naj do naslednjega ugotovimo, kaj se nam je zlagal. Tako nas je prisilil, da smo malce več razmišljali. Spomnim se, kako so takrat v šem- petrski Iskri poskušali uvajati novo organizacijo dela. Delavci naj bi bili prisotni pri izdelavi elektromotorja od začetka do konca in zato ob pogledu na dokončan izdelek bolj zavzeti za delo. Izkazalo se je, da delavci raje avtomatično »šraufajo«, kot da bi zraven o delu še raz- mišljali. Tega pač ni bilo v opisu njihovih delovnih nalog. Tudi mi na akademiji smo včasih radi zabušavali in bili zadovoljni s površno podobnostjo našega izdelka modelu, Pregelj pa nas je silil, da smo razmišljali o tem, zakaj je nekaj prav, drugo pa ne. Na žalost tudi v tistih časih ljudi, kot je bil Pregelj, ni bilo veliko. Jaz sem bil sicer od nekdaj bolj »firbčne sorte«, a on mi je pomagal, da sem postal še bolj radoveden. Med študijem na ALU sem kmalu ugotovil, da moram čim prej priti do delovnega prostora, če nočem po diplomi ostati na cesti. Preizkusil sem vse instance, od najnižjih do najvišjih. Takrat sem spoznal odnos naših oblastnikov do kulture. Na SAZU mi je neki arhitekt najprej popljuval profesorja Preglja, češ da je navaden dekorater. Ker sem mu oporekal, se je razvila debata, ki se je končala z njegovo izjavo: »Mene prav nič ne zanima, kakšne frise poka čevljar, medtem ko mi dela čevlje. Glavno je, da me ne tiščijo.« Nekdo z ministrstva za kulturo mi je povedal, da je Ivan Meštrović svoja najboljša dela ustvaril v kopalni kadi. Seveda sem mu takoj odgovoril, da naj kar on kuha kavico doma v kopalnici, meni pa prepusti svoje sobane na ministrstvu. Malo pozneje, kmalu po moji razstavi v Mali galeriji, je šef Zavoda za Staro Ljubljano (zdaj Imago Slovenije, op. p.) okoli razlagal, da Gatnik ne bo nikoli dobil ateljeja, ker noče podariti nobene slike. Mimogrede, omenjeno razstavo sem v celoti naslikal na kredenci malega podnajemniškega stanovanja. Sicer pozitivna kritika razstave me je prepričala, da mi ni treba slediti tem pisarijam. Tedaj pomemben slovenski likovni kritik je večje neumnosti zapisal v odstavkih, kjer me je hvalil, kot tam, kjer me je kritiziral. Moje razmišljanje o likovni kritiki je nekaj let pozneje potrdila in še razširila ter radikalizirala knjiga The Painted Word avtorja Toma Wolfa. Gospod je namreč aprila 1974 v New York Timesu na straneh, namenjenih kulturi, odkril izjavo, da »če sliki manjka prepričljiva teorija, ji manjka nekaj bistvenega«, skratka, brez teorije slike sploh ne vidimo. Umetnina obstaja samo kot ilustracija teoretičnega teksta … Takrat so teoretiki, kritiki in tudi galeristi prevzeli glavno vlogo pri vrednotenju umetnin in ustvarjalcev. Gospodje so si izbrali nekaj umetnikov in iz njih ustvarili svoje paradne konje. S svojim pisanjem so jih dvignili in iz njih naredili skoraj bogove. Seveda ne trdim, da so bili ti umetniki slabi, sploh pa kakovost ni bila najpomembnejša. Pomembno je bilo, da so cene del izbranih avtorjev lahko rasle v nebo. Seveda, bog ne daj, da bi se kdo od teh umetnikov zameril svojim stvarnikom. Njihova vrednost in oni sami bi se spet pogreznili skoraj pod nulo. Pravite, da je denar postal najpomembnejši igralec na umetniško-kulturni sceni. Moja izkušnja v ZDA v osemdesetih letih je bila kratka, a dovolj dolga, da sem lahko v živo spremljal podobne stvari. Videl sem recimo, kako je galerija Vorpal dvignila ceno grafikam nagrajenca Ljubljanskega grafičnega bienala 1961. Njega takrat ni bilo treba odkrivati, ker je že bil uveljavljeno ime. Zato so ga preprosto vzeli v »službo« in mu dali visoko plačo. Vse grafike, ki jih je tedaj ustvaril, je moral oddati galeriji, ki pa ni nič prodajala. Počakali so par let in njegovih akvatint skoraj ni bilo mogoče dobiti. Leta 1983 se je njegova češnjica malo večjega formata kot znamka prodajala za 10.000 dolarjev. Situacija je še vedno skoraj ne- spremenjena. Podobna je tudi pri nas, le da je v Sloveniji mogoče, da si nekdo z družbenim denarjem pridobi moč, razglasi eno zvrst umetnosti za zveličavno in zradira vse ostalo. V New Yorku je vseeno malo bolje. Umetnost, kakršno pri nas najbolj promovirajo, je bila pred nekaj leti zastopana v manj kot enem odstotku galerij. Drugje so razstavljali drugačne stvari, v glavnem normalne slike. Zgleda, da je to prav slovenski fenomen. Ko smo morali pri nas poslušati samo pank, si v San Franciscu v več kot sto klubih z živo glasbo lahko slišal pank v samo v treh ali petih. Hočem reči, da je bila v ZDA ponudba mnogo bolj pestra. Nova umetnost in nova glasba nista izpodrivali starih zvrsti. Pred časom ste mi rekli, da niste nikdar ustvarjali ali živeli od državnega denarja. Poznam ljudi, ki živijo od programskih sredstev. Večino leta porabijo za izmišljevanje pro- gramov in nekateri so v tem že pravi mojstri. Prejeti denar upravičijo z razstavami, ki lahko vsebujejo 12 fotokopij teoretičnega teksta – temu se reče raziskava –, projekcijo družinskega počitniškega filma in po možnosti nekaj kosov ustreznih odpadkov, ki pa niso nabrani reci- mo v Braziliji, ampak kar na najbližji tržnici. Ko sem jaz hotel narediti kaj posebnega, sem pač moral ugotoviti, koliko bo to stalo. Potem sem od denarja, ki sem ga zaslužil s prejšnjim projektom, oddvojil delež, ki sem ga potreboval za zagon novega. Leta 1983, ko sem že imel dogovorjeno razstavo v San Franciscu, sem ministrstvo za kulturo prosil za pomoč pri kritju potnih stroškov. To je bilo tudi vse, kar sem kadarkoli od ministrstva dobil. Pardon, pred ne- srečo sem prosil za delovno štipendijo ob pripravi knjige … Za hobi, amatersko sem se ukvarjal s fotografijo, ampak vse fotoaparate in objektive, filme in pozneje računalniške programe in pomnilniške kartice sem plačeval iz svojega žepa in ne z »nafehtanim« denarjem. Zategovanje pasu mi ni bilo tuje in nikoli nisem prosil za kredite, ki mi jih kot samostojnemu kulturniku tako ali tako nihče ne bi odobril. Nikdar nisem bil zadolžen, vedno sem kupoval samo toliko, kolikor sem si lahko privoščil. To ni nobena nova pogruntavščina, ampak funkcionira. Kaj iz sveta umetnosti in kulture v zadnjem obdobju najbolj priteguje vašo pozor- nost? Večinoma me vse pušča mrtvo hladnega ali pa me celo jezi. Recimo tako imenovana urbana kultura. Pa kustosi in kuratorji, ki razstavljajo prazne galerije. Me je pa zabaval ku- rator Beneškega bienala pred nekaj leti, ki je zelo nazorno pokazal, kaj si misli o umetnikih in umetnosti. Da si ne bi slučajno umazal rok v stikih z njimi, je določil četico pomočnikov, ki so namesto njega opravili umazan posel izbora. Potem se je pa v družbi neke gole razsta- vljavke sprehajal po Giardinih. Zapomnil sem si tudi plakat, ki ga je leta 2006 v New Yorku razstavljal neki Patrick Mimran. Na njem je pisalo »Collectors want to be dealers, dealers hope to be stars, and curators dream to be artists«. Na vaši spletni strani si lahko med drugim ogledamo tudi rentgenske posnetke vaše lobanje po hudi prometni nesreči, ki ste jo doživeli leta 2009. Kako, da ste se odločili za objavo teh posnetkov? Moral sem nekako opravičiti svoje nedelo. Nemara pred samim seboj. Na žalost me bogovi ne marajo. Veste, koliko stvari bi bilo enostavnejših, če bi me takrat pobralo. Skrajno egoi- stično gledano bi bila to zame idealna možnost, da elegantno pobegnem iz tega nesrečnega znanega vesolja. Ampak tako je. Fizično sem bil pred nesrečo v boljši kondiciji kot v srednji šoli in študentskih letih. Za seboj sem imel retrospektivno razstavo na elitni lokaciji, v Na- rodni galeriji, izšla je moja knjiga, torej sem poskrbel, da je nekje vsaj približno zapisano, kaj sem v življenju naredil. Dva tedna pred srečanjem mojega kolesa s kombijem sem izvedel, da bom dobil Prešernovo nagrado – vse je bilo optimalno. Če bi me takrat ugasnili, bi si bil rekel, no, res sem imel lepo življenje. Seveda sem kdaj počel tudi neumnosti, a vse v mejah normale. Od nesreče dalje mi večina pravi, naj bom vesel, da sem preživel. Saj nekako sem, ker nisem postal rastlina na vozičku. Ampak potem mi vsaj ne bi bilo treba poslušati poročil, brati slovenskih časopisov, poslušati naših in tujih blazno pametnih politikov in gospodar- stvenikov – oboji so si nakradli oblast in denar, in še vedno nekaznovano kradejo. Kostja Gatnik se je rodil 11. septembra 1945 v Ljubljani. Med letoma 1964 in 1969 je študiral na Akademiji za likov- no umetnost v Ljubljani pri prof. Mariju Preglju in prof. Maksimu Sedeju. Po diplomi je nadaljeval študij na slikarski specialki pri prof. Sedeju in prof. Zoranu Didku. Poznamo ga kot avtorja knjižnih oprem (M. Dekleva: Haiku, 1972; M. Malenšek: Lučka na daljnem severu, 1975; S. Pregl: Smejalnik in cvililna zavora, 1984; Bohinjske pravljice, 1999; A. Paasilinna: Očarljivi skupinski samomor, 2003), stripov (Peter Klepec, 1970 in Magna purga, 1977), plakatov (Stopoteka, 1969; Korni grupa, 1971; Atomsko sklonište – Mentalna higiena, 1982; Zelena dolina, 1988; Triglav – Katastrofe, 1999; Punk25, 2002), filmskih (8 slik za sceno v filmu Zvesta žena, 1968) in gledaliških scen (Mala drama – Raglja, 1977), kostumov in lutk (O ptički, ki je ukradla zlato jabolko, 1982), celostnih podob (Ljubljanski kinematografi – znak, papirji, oglas in animirana filmska špica, 1986), znakov (znak Radiotelevizije Ljubljana, 1980; častni znak svobode Republike Slovenije, 1991; znak Zavarovalnice Triglav, 2002), ovitkov nosilcev zvoka (T. Domicelj: Srečanji, EP , 1969; Pankrti: Pesmi sprave, LP , 1985), fotografij, risb, akvarelov in slik. Svoj bogati ustvarjalni opus je predstavil na dvajsetih samostojnih in številnih skupinskih razstavah doma in v tujini. Nagrajen je bil za delo na področjih slikarstva, stripa, ilustracije in grafičnega oblikovanja: leta 1968 1. nagrada na Ex-temporu v Piranu, leta 1969 študentska Prešernova nagrada, leta 1975 nagrada kritike Zlata ptica v Ljubljani in 1. nagrada Sedem sekretarjev SKOJ-a za slikarstvo v Zagrebu, leta 1976 posebno priznanje Salona mladih v Zagrebu, leta 1979 nagrada za grafično delo meseca avgusta za znak Fructal (soavtor J. Bavčer), leta 1982 nagrada za grafično delo meseca septembra za ovitek LP-ja Mentalna higiena, leta 1983 Levstikova nagrada za ilustracijo, nagrada za grafično delo meseca marca za serijo plakatov na temo dela (Iskra) in nagrada za grafično delo meseca julija, avgusta in septembra za plakat Novi rock ‘83 ter diploma Zlati MM za serijo plakatov na temo dela (Iskra), leta 1984 nagrada Andrije Maurovića za delo na področju stripa, leta 1985 nagrada za grafično delo meseca januarja za koledar Tiskarne Bricelj (fotografije Kostja Gatnik) in pohvala za grafično delo meseca aprila za naslovnico revije Kurirček (oblikovanje Kostja Gatnik, ilustracije Kamila Volčanšek), leta 1991 nagrada Zlati MM za Iskrin koledar Zodiac, leta 1996 nagrada Zlati boben za strip The Sedem Veličastnih, leta 1997 plaketa Hinka Smrekarja za najlepšo slovensko knjigo za otroke in mladino (Majnice Toneta Pavčka) in zlata diploma na 3. bienalu slovenske knjižne ilustracije, leta 2000 nagrada na Slovenskem oglaševalskem festivalu za najboljše ilustracije, leta 2008 plaketa Hinka Smrekarja za ilustracije teore- tičnih besedil o humorju različnih piscev v reviji za kulturo EMZIN, leta 2008 nagrada Hinka Smrekarja na področju ilustracije. Prešernovo nagrado za življenjsko delo je prejel leta 2010. Režiser Amir Muratović trenutno snema dokumentarni film o njegovem življenju in delu. Magna Purga (1997) KIUTOPI (1972) ☛ 10 RetR ovizoR 14. oktobra 2015 Bil sem še »revolucionar« in hipi, ko sem verjel, da je na tem svetu preveč ljudi, in sem narisal osnutek za plakat s sloganom MAKE LOVE NOT CHILDREN. Original sem izgu- bil, zato sem pred nekaj leti naredil novega. Ljudi je preveč, to je dejstvo, in nihče me ne more prepričati v nasprotno. Ko nekdo reče, ja kdo bo pa skrbel za nas, ko bomo stari, se lahko samo smejim. Tako razmišljanje me spominja na sheme denarnih piramid. Prav tako neumne so teorije o potrebi nove delovne sile, povečevanju proizvodnje in po- trošnje, potrebi po napredku ... Ta planet potrebuje temeljito razmišljanje zunaj kvadrata, kajti samo tako se bo izvlekel iz te smrdljive brozge, v kateri se je znašel. Še nekaj, kar me dandanes zelo moti, je pomanjkanje vere, čeprav lažne, v boljšo prihodnost. Včasih sem si rekel: »Če bo slabše, bom šel pa v Ameriko.« Zdaj nimamo več kam iti, ker je povsod slabo in še slabše. Amerika je prišla kar sama k nam z vsemi slabimi stvarmi, kar jih premore, in teh ni malo. Jezi me tudi odnos do slovenskega jezika, na katerega se – tako kot na kulturo na sploh – spomnijo samo 8. februarja. Takrat od povsod slišimo, kako je naš narod preživel zgolj zaradi jezika in kulture, hkrati pa 99 odstotkov Slovencev ne pozna razlike med moram in morem. Stripi, plakati, ovitki za plošče, ilustracije, slike … Ustvar- jate za širok razpon odjemalcev umetnosti, za različne sta- rostne skupine … Kakšna umetnost je tista, ki »ostane«? Na to vprašanje res ne poznam odgovora. Sicer pa se nikdar nisem imel za velikega umetnika, delal sem pač tisto, kar me je veselilo in kar sem najbolje znal. Pri ustvarjanju stripov nista dovolj samo nadarjenost in roka, ki dobro riše, treba je imeti domišljijo in smisel za dialoge, tudi notranjega … Vse to drži. Dobra ideja je seveda na prvem mestu. S tekstom je pa tako: pri stripu nimaš ravno veliko prostora za besede, zato se moraš potruditi, da s čim manj besedami poveš čim več, zraven pa obdržiš razumljivost, humor, raz- ličnost karakterjev itn. Ni najbolj enostavna naloga. Kateri strip ste nazadnje prebrali? Pri brskanju po spletu sem čisto naključno odkril, da je že pred tremi leti umrl moj znanec Spain Rodriguez. Takoj sem si šel obnovit spomin na njegove stripe in prebral Trashmana, Lilya Litvyak – The White Rose of Stalingrad, Evening at the Country Club in še nekaj drugih. Moram pa povedati, da so to prvi in edini stripi, ki sem jih po mnogih letih prebral. Vaša prva otroška knjiga je bila Kaj sem videl pisatelja Bo- risa Žitkova. Likovni ustvarjalci radi rečejo, da vse stvari pred realizacijo tako ali drugače vidijo. Je tako tudi pri vas? Ko sem se odločal za naslov monografije, sem ugotovil, da naj bi bilo v knjigi prikazano skoraj vse, kar sem videl pred, med in ob koncu ustvarjalnega procesa. Torej je naslov Kaj sem videl čisto na mestu. To, da je to tudi naslov prve knjige, ki sem jo bral v otroških letih, je pa samo bonus. Kako pa je s tem v prenesenem pomenu besede, kako si človek oblikuje pogled na svet? Je imel pri vas kdo prav posebno vlogo? Bistveno vlogo je imel najprej oče, Tigrovec, komunist, najbolj nepodkupljiv in pošten človek, kar sem jih poznal. Potem mama, ki je pustila dobro službo zato, da se je lahko ukvarjala z mano v času moje bolezni – razširjeno srce –, pa tudi ime mi je ona izbrala. Stara mama me je predvsem razva- jala. Pa Aljoša z vzdevkom Zakajček, glavni junak knjige Kaj sem videl. Po njem sem verjetno podedoval nekaj firbčnosti, ki sem jo že omenjal. V življenju sem spoznal še ogromno dobrih ljudi, na žalost pa še več slabih. Pogled na svet se mi ni skoraj nič spremenil. Pravzaprav se mi je najbolj spremenil 20. 11. 2009, ko sem ostal brez enega očesa. Danes je malo bolj pesimističen in malo bolj moten. Je pri zdajšnjem skomercializiranem vizualnem sporoča- nju še prostor za kakovostna grafično-oblikovalska naročila, za razgledane naročnike? Koliko se je ta prostor zožil? Skomercializiranost ni problem samo pri vizualnem spo- ročanju. Na kratko povedano: Mojega sveta ni več, novi me ne mara, jaz ga pa sovražim. Kdo so danes vaši naročniki? Kdo je za vas dober na- ročnik? Kateri naročniki? Česa ni mogoče narisati? To je različno od človeka do človeka. Pravzaprav na neki način lahko naslikaš ali narišeš vse, le pravi način moraš izbrati. Profesor Pregelj nam je dal hudomušen nasvet: »Če ne znaš narisati roke, jo daj v žep.« Na pregledni razstavi v Bežigrajski galeriji pred letom dni ste predstavil akvarele in slike iz obdobja med 1968 in 2014 – Lebdenja. Kdaj se umetnik ozre v nebo po misel, idejo, razlago, da jo prenese na platno? Ko sem začel slikati, je bilo to zelo enostavno. Jaz in moji somišljeniki smo hodili po svetu, duhali cvetje, glavo smo pa tako ali tako imeli v oblakih in se ni bilo treba ozirati v nebo. ¾ Panther - (BR) (1990) »Beemer« (iz serije USA 83/86) Pekarna Mišmaš (2008) 14. oktobra 2015 11 EsEj Pismo iz Grčije Grčija je danes seveda še vse kaj drugega kot v časih pred »krizo«, je simbol, metafora in tudi drama, ki se odvija na več ravneh. Vladimir P. Štefanec V Grčiji nisem bil že tri leta, zadnji dve poletji me je pač neslo drugam, poleg tega … Pred časom sem gledal televizijske posnetke z Lezbosa, na njih takoj prepoznal plažo, na kateri sem nekoč poležaval. Kader se je nadaljeval z vo- dno gladino, ki je migotala pred obalo, in nato truplom begunca, ki se je počasi zibalo na njej … Tista obala je blizu starodavnega kraja Molyvos, tam okoli sem se nekoč sprehajal mimo ostankov rimskega akvedukta, si ogledoval slikovite, ob pobočje prižete hiše z lesenimi verandami, z višine zroče čez morje. Od tam sem tudi prinesel bronasti ladijski vijak, ki je nekdaj poganjal čoln enega tamkajšnjih ribičev in me vedno znova spomni na omejenost birokratov. Kupil sem ga od tipčka, ki jih je imel cel kup, saj jih je pobral pri ribičih, ko so jih bili ti prisiljeni zamenjati za »evropsko standardizirane«, uvožene seveda. Tisti bronasti so bili vsak drugačen, izdelan po meri in potrebah čolna, ki naj bi ga gnal, novi, evropski, so bili vsi enaki in slabši, a morali so jih kupiti … Trpkost, s katero mi je prodajalec to pripovedoval, pa gotovo ni bila nič v primerjavi s tisto, ki se je v one kraje naselila v zadnjem času, po priplutju beguncev. In tudi zato, ker mi preprosto ni do tega, da bi na dopustu med pla- vanjem pogledoval, ali se iz vode kje sloči hrbet kakšnega utopljenega nesrečnika, v Grčijo nekaj časa nisem šel, do letos. rdeča roža Tokrat sem se odločil za od begunskega vala oddaljeni otok Lefkas, kjer narava in toplo Jon- sko morje obiskovalca še posebej razvajata, za plažno branje, ki je v Grčiji pri meni praviloma zgodovinsko podloženo, pa mi je intuicija tokrat odbrala Orwellovo spominsko delo o državljan- ski vojni v Španiji Poklon Kataloniji (Modrijan, 2009). Pravzaprav je bila odločitev za to knjigo v precejšnji meri racionalna, mogoče celo alibi za to, da grem počitnikarit v trpečo deželo. Če že grem v Grčijo, nesem ob kopalkah in sandalih s seboj tudi borbenega duha, sem si tvezil. Precej malomeščansko, priznam. Ko sem bil nazadnje v Grčiji, sem bil na Kreti, blizu mesta Chania, sedeža enega od tamkajšnjih okrožij. »Kriza« je že stiskala, kot odgovor so se po mestu pojavili grafiti in plakati protesta proti ukrepom trojke, diktatu Evrope, po njihovi sledi sem prišel do anarhističnega skvota v veliki stari vili, razpadajoči na platoju s čudovitim razgledom na mesto in morje. Zadevi se je reklo Rdeča roža, vrtnica, v njej so pripravljali različne prireditve, v sencah z najlepšim razgledom so ob pločevin- kah piva posedali mladeniči, ki so me sprejeli s pogledi, v katerih je nezaupljivost prevladala nad radovednostjo. Vse skupaj je precej spominjalo na našo Metelkovo, le da je bilo manjše in slabše organizirano. Med tamkajšnjimi prizori se me je še posebej prijel naslednji: na veliko, povsem prazno teraso vile je v mehko toploto poznopo- poldanskega sonca stopila mlada vitka ženska v kratki, preprosto krojeni, krvavordeči obleki in začela v brisačo drugega za drugim zajemati pramene svojih dolgih, ravnokar opranih, vranje črnih las. Zbrano jih je otirala in medtem pogledovala dol, s pogledom utrujene grofice, ki se razgleduje po svojem dvorišču, borke, ki se je uredila med spopadoma, zdela se je domala kot personifikacija svobode. Mladeniči so jo spo- štljivo opazovali in jaz sem pomislil: »Ona je Rdeča roža«, hip za tem pa me je spreletelo, da bi nemara lahko povsem tak prizor uzrl kje v Španiji, leta 1936, 1937 … »Barcelonski dogodki« Tam je bil takrat Orwell in svoja doživetja, vtise, spoznanja je popisal v omenjeni knjigi. Šel se je borit proti fašizmu, doživel pa nesmiselnost vojne, brezumnost sektaških spo- padov, a vendarle izkusil tudi resnično tovarištvo in »dihal zrak enakosti«, kot se je izrazil, opojni eter, ki ga ni nikoli pozabil in ki ga je ljudem dano vdihniti zelo redko. Zaradi tega mesecev, preživetih v blatu bojišča in hitro spreminjajoči se prestolnici Katalonije, ni obžaloval, četudi je bil občutek na koncu trpek, tudi zaradi zanesenjaških britanskih prosto- voljcev, ki so končali v takrat že s strani ruskih odposlancev vodenih republikanskih ječah. Orwell je v knjigi precejšnjo pozornost posvetil »barcelon- skim dogodkom«, kot je poimenoval nekajdnevno konfliktno stanje in spopade med takrat vzpostavljajočo se »redno« republikansko vojsko ter anarhističnimi in drugimi levi- čarskimi milicami. Prav te so v prvi fazi državljanske vojne zaustavile na videz nezaustavljivi prodor vojske pučističnega triumvirata, pozneje pa so te z revolucionarno miselnostjo prežete enote oboroženega ljudstva postale ovira na poti organiziranja enotne in kot klasične vojske organizirane republikanske armade, ki so jo že usmerjali ruski inštruktorji. V »barcelonskih dogodkih«, ki jim je fašistična stran seveda ploskala, je bilo ubitih približno 500 ljudi, končali pa so se z gnilim kompromisom, žrtvovanjem majhne levičarske stranke (POUM), v katere vrstah se je boril tudi Orwell. Je pa ta med tem spopadom v republikanskem taboru opazil še eno pomenljivo podrobnost. Velike evropske sile (takrat so bile to predvsem Britanija, Francija, Nemčija in Italija) naj bi takrat izvajale blokado Španije, katere dekla- rirani namen je bil preprečevanje dobave orožja vpletenim stranem. To je seveda šlo v prid pučistom, ki so tako in tako imeli za sabo večino redne vojske in orožja, ob tem pa sta bili Nemčija in Italija v spopade vpleteni ne le z dobavo orožja, ampak tudi s svojim vojaškim osebjem. Vadili so pač za prihajajoči svetovni spopad. Med »barcelonskimi dogodki« pa je kazalo, da bi od svoje nevtralnosti lahko odstopila tudi Britanija, katere ladje so takrat priplule pred obalo kata- lonske prestolnice. Britansko vojaštvo naj bi bilo namreč pripravljeno priskočiti na pomoč republikanski vojski, a ne v boju proti fašistom, pač pa proti anarhistom in njihovim zaveznikom. Še enkrat se je pokazalo, da vodilnim zahodnim državam čisto solidno znese tolerirati fašizem (vojaške hunte v Španiji, na Portugalskem, v Grčiji, da o Nemčiji in Italiji niti ne govorimo), ko gre za tiste, ki si drznejo dvomiti o kapitalizmu in njegovih dobrobitih, pa je potrpljenja hitro konec. Britanske enote se takrat sicer niso izkrcale, prej je prišlo do premirja, saj so vrhovi republikanske vojske ugo- tovili, da so anarhisti še premočni in so si končni obračun z njimi, postopno razorožitev in razformiranje njihovih enot, prihranili za pozneje. »rdeči klin« razbija evropsko »ječo« Primerjava med takratnim španskim in sodobnim »gr- škim« dogajanjem se mi je porodila, ko sem v enem mirnih juter minulega septembra stopil do vaške trgovinice po kruh. Ob cesti ter na uličnih svetilkah sredi nje sem opazil plakate, ki so pred volitvami nagovarjali volivce, še posebej pa se mi je v oko zataknil plakat Antarsye (Upora), koalicije radikalnih levih političnih organizacij. So brezkompromisni »oxiji« (letošnji grški Ne! je sicer treba razumeti tudi v kontekstu tistega, ki so ga Grki izrekli ob italijanskem ultimatu na začetku druge svetovne vojne), antikapitalisti, revolucionarji, ekologi …, ki se med drugim zavzemajo za ponovno uvedbo drahme in izstop iz »ječe« – Evropske unije. Za enega glavnih medijev svoje propagande upora- bljajo plakate, ki jih v Grčiji še vedno lepijo brez vsakih pravil, tako kot smo jih nekoč pri nas, na drevesa, hišice avtobusnih postajališč, poštne nabiralnike … Pri njihovih plakatih so zanimivi nekateri likovni elementi, ki jih uporabljajo pri svoji agitaciji in se večinoma navezujejo na skoraj stoletje stare vzore iz prelomnih časov ob koncu prve svetovne vojne, predvsem na rusko avantgar- do. Najbolj učinkovit element tokratnih plakatov te koalicije se zdi tisti, ki parafrazira stvaritev ruskega avantgardista Lissitzkega, ustvarjeno v kontekstu ruske državljanske vojne po oktobrski revoluciji. S podporo zahodnih sil so se deli carske vojske takrat spopadli z enotami na strani revo- lucije, Lissitzky pa je svoje prispeval z učinkovito kombinacijo geometrijskega likovnega nagovora in udarne parole »S klinom rdečim bij bele!«. To dopolnjuje kompozicija z ozkim, »klinastim« rdečim trikotnikom, ki prodira v okroglo belo polje, vloge so jasno razdeljene, učinek močan. Osnovno likovno kompozicijo in barve tega dela povzema tudi plakat Antarsye (zaradi slabega tiska so trikotniki na nekaterih izvodih sicer rožnati), na katerem pa »rdeči klin« prodira v beli krog, obdan s trnovo krono iz bodeče žice, na katero so nanizane zvezde z zastave EU. »Rdeči klin« torej razbija evropsko »ječo«, dodatno pa ta svobodnjaški likovni nagovor podkrepi ženski lik, uporabljen namesto črke Y v imenu omenje- ne radikalne združbe. Gre za dekle, ki je ravno pretrgalo verigo, v katero so bile okovane njene roke, ki jih zdaj svobodno širi proti nebu. Simbolika »verigarja« je pri nas dobro znana, saj imamo podoben lik na znamkah, ki na splošno veljajo za prve slovenske. Za mlado Državo SHS jih je leta 1918 zasnoval naš slikar Ivan V avpotič, za model pa je uporabil telovadca, sokola Staneta Derganca. Mnogi Slovenci so takrat čutili, da so pretrgali okove črno-žolte monarhije, nekateri Grki pa si danes želijo iz tega, kar doživljajo kot okove EU. Upanje vseeno tli Tako kot v Španiji so tudi v sodobni Grčiji vodilne zahodne države intervenirale proti »anarhistom«, »prevratnežem«, »kršilcem pravil«, vsaka po svojem preudarku, nekatere bolj odločno (spet Nemčija), druge zadržano, zgolj v okviru širše, »nevtralne« koalicije, udejanjene v »treh institucijah«. A pravzaprav se je v tokratnem spopadu proti »fantomu svobode«, ki se je porodil iz grške krize, ponovil scenarij »barcelonskih dogodkov«, vlogo republikanske armade pri »normalizaciji«, marginalizaciji »skrajne levice«, pa je v Grčiji prevzel kar njen donedavni voditelj Cipras. Sprejel je to, kar se mu je najbrž zdelo nujnost in kar bo po svojem prepričanju najbrž opravil bolj človečno kot kateri od poli- tičnih konkurentov. Tudi Grčija je nekaj časa bila, tako kot nekoč Španija, dežela, ki je vzbujala upanje, upanje, da se je mogoče upreti vsenavzočemu diktatu kapitala. Naslov ene od knjig o španski državljanski vojni je Upanje je umrlo v Španiji in zdaj bi lahko rekli, da se mu je enako zgodilo tudi v Grčiji. A upanje vseeno tli, razpihuje ga dejstvo, da se je sploh ukresalo, v času, ko v kaj takšnega ni verjel nihče več. ¾ Plakat Antarsyije povzema osnovno likovno kompozicijo in barve dela ruskega avantgardista Lissitzkega. Na njem »rdeči klin« prodira v beli krog, obdan s trnovo krono iz bodeče žice, na katero so nanizane zvezde z zastave EU. 12 RepoR taža 14. oktobra 2015 Bife DoBroDošlica Ob poznopoletnem obisku sprejemnega centra za begunce Ter Dennen na severovzhodu Belgije, blizu meje z Nizozemsko, je na prvi pogled videti vse v redu. Ampak samo na prvi pogled. GreGor Inkret S redi idiličnega zelenega podeželja, lično urejenih travnikov in pašnikov, ob robu gozda, ki obdaja nekoliko odmaknjeni begunski center, se sirska državljanska vojna, sektaški konflikt in vzpon skrajnežev v Iraku, stiske iz porušenega Afganista- na, težke razmere v obubožani Somaliji itn. zdijo daleč stran. Tudi histerična medijska poročila o neskončnih »valovih« prebežnikov, ki naj bi se kot nekakšna vremenska nadloga zgrinjali na staro celino, in strahopetni, nehumani odziv voditeljev evropskih držav, ki si nesrečnike, ki so izgubili vse, kar so imeli, podajajo kot vroč kostanj in pred njimi gradijo visoke žičnate ograje, se v senci dreves in ob prijetni popoldanski sapici razblinijo v nič. Zbirni center za begunce Ter Dennen deluje pod patro- natom belgijskega Rdečega križa in trenutno gosti približno tristo ljudi – od samskih moških različnih starosti do družin z majhnimi otroki – iz Iraka, Sirije, Afganistana, Somalije, Eritreje, Kosova itn. Ustanova odprtega tipa, nekoč bolnišnica za otroke s pljučnimi boleznimi, v kateri danes prosilci za mednarodno zaščito čakajo na uradno odločitev belgijskih organov, nima posebej zaposlenih varnostnikov. Celo v jedilnici, kjer se v urah za obroke nabere veliko ljudi in je nemalokrat treba potrpeti v dolgi vrsti, medtem ko se člove- ku motajo pod nogami najmlajši, vse poteka mirno in brez zapletov. Ljudje različnih narodnosti, starosti, veroizpovedi se držijo pravil in na prvi pogled zgledno sobivajo drug z drugim. Nobenih napetosti ni opaziti. »Poleti je lažje, ker so vsi veliko zunaj. Pridite nazaj pozimi, pa ne bo več videti tako idilično. Takrat bomo večino časa notri, ljudje se bodo naveličali drug drugega in se več prepirali,« opozori Els Bas, upravnica centra. težavna integracija mladih Prebežniki oziroma migranti, kakorkoli jih že poimenuje- mo, lahko danes v Evropi zaprosijo za mednarodno zaščito na podlagi Konvencije o statusu beguncev, podpisane v Ženevi leta 1951 (z dodatnim protokolom iz leta 1967), temeljnega mednarodnega dokumenta, ki je v duhu miru, vzpostavlje- nem po drugi svetovni vojni, prvi definiral status begunca. Kljub skupnemu evropskemu pravnemu okviru se nacionalne zakonodaje, ki urejajo področje migracij, med seboj razliku- jejo. Tako je na primer belgijska azilna politika, ki naj bi pri razreševanju prošenj uporabljala nekoliko širšo definicijo begunca in manj strogo interpretirala zavrnitvena merila, bolj humana oziroma manj restriktivna od slovenske, ki je do prosilcev za azil odkrito sumničava in neprijazna. Leta 2014 je bilo v Belgiji vloženih skupno 17.213 pro- šenj za zaščito, od tega pa je bila dobra četrtina prosilcev iz Afganistana, Sirije in Iraka. Na 37,6 odstotka oziroma točno 6.146 vlog so belgijske oblasti odgovorile pozitivno. Els Bas pravi, da gre za visok odstotek. Za primerjavo: leta 2013 je bilo vloženih prošenj nekaj manj kot 16.000, ugodno razre- šenih pa na koncu 22 odstotkov vloženih zahtevkov. Vendar uradna politika odkrito govori o vpeljavi novih, strožjih pogojev za dodelitev azila, še posebej, če bo ugotovljeno, da prosilec ogroža nacionalno varnost in javni red in mir. Tovrstni diskurz ni presenečenje. Sodobna multikulturna Belgija, tradicionalno razdeljena na premožnejši flamski in manj razviti valonski del, ima težave z ustrezno družbeno integracijo mladih iz revnejših priseljenskih predmestij Antwerpna, Bruslja, Genta. Kar nekaj belgijske mladine naj bi se tudi zato pridružilo skrajnežem v Siriji in Iraku. Zaostrene razmere čutijo tudi v Ter Dennenu; v državi je čedalje več beguncev s kriznih žarišč, kapacitete sicer zgledno opremljenega in dobro vzdrževanega centra se hitro polnijo, nekaj več kot dvajset zaposlenih pa je preobremenjenih. Zemljevid stisk in usod V centru prosilci nemalokrat preživljajo noči na hodniku. Tam je internetna povezava boljša kot v sobah. Mladi moški in ženske, najstniki, ki so ob odsotnosti staršev morali hitro odrasti, se kakor duhovi naslanjajo na visoke bele stene, posedajo po klopeh in visijo na stopnicah. Obraze imajo prilepljene na svoje pametne telefone. Ti zanje že dolgo niso več luksuz, temveč nujen pripomoček, njihov edini stik s svetom na nevarni poti v boljše življenje. O čem se pogovarjajo, ko preživljajo cele noči na Facebooku, Skypu, WhatsAppu? »Kje si punčka moja? Je bila pot v redu?« Mami ni treba skrbeti, potovanje je šlo kot po maslu. Tiho- tapci so vse izvrstno organizirali, dokumenti so bili profesio- nalno ponarejeni, mejni prihodi so bili čista formalnost. Ko so zapustili prvo ogroženo območje, so lahko zlezli iz tovornjakov in tam jih je čakal avtobus s klimatsko napravo. Redno, pri- bližno vsake tri ure, so se ustavili pri restavraciji ob avtocesti, da so si pretegnili noge in popili kakšno kavo. Zvečer so legli k počitku v hotelu, ki je imel tri ali štiri zvezdice. Na razpolago so imeli bar, bazen, savno in za zajtrk so dobili pravkar sti- snjeni pomarančni sok in francoske rogljičke. Po petih dneh so prispeli do obale in ladja jih je v nekaj urah pripeljala v obljubljeno deželo. Na ladji ji je bilo sicer malo slabo, sicer pa ni doživela na poti nobene omembe vredne težave. Odlomek je iz romana Hotel Problematik (2003) reno- miranega flamskega avtorja, pesnika in publicista mlajše generacije Dimitrija Verhulsta (1972), ki je pred leti v prevodu Tanje Mlaker izšel pri založbi Goga. Verhulst je znan po svojem sočnem, neposrednem jeziku, samosvojem pisa- teljskem izrazu in črnem, politično nekorektnem humorju v kombinaciji z obilico cinizma in ironije. Decembra 2001 se je za potrebe pisanja novinarske zgodbe o beguncih od- pravil v sprejemni center v Arendonku na severu Belgije, kjer je preživel nekaj dni. Zaradi obilice materiala se je na koncu odločil za romaneskno formo in spretno prepletel več begunskih epizod, ki ostajajo aktualne še danes. Gre za pogosto bizarne zgodbe iz življenja v azilnem domu, od tega jih je, kot zapiše avtor, polovica izmišljenih, a nobena ne vsebuje laži. Glavni junak in prvoosebni pripovedovalec je mlad fotograf Bipul Masli iz fiktivne dežele Netopija. Ne- koč je v domovini fotografiral žrtve vojne, da bi posnetke prodal za dober denar, na koncu pa se sam znajde na drugi strani objektiva. Tu je še njegov najboljši prijatelj, naivni Maqsood iz Kašmirja, sostanovalec Igor Stravinski, nekoč ukrajinski poklicni boksar, ki želi v tujsko legijo, Bipulovo dekle, mladoletna Lidija, ki se je v Evropo podala sama in se želi prebiti naprej v Anglijo … Verhulstovi liki so tragiko- mične, a krute figure, do katerih pa avtor ni pokroviteljski ali pomilovalen, temveč jih ima za osebe iz mesa in krvi z vsemi njihovimi napakami vred. Prenehal sem pozdravljati novince, se jim prijazno pred- stavljati. Prenehal sem spraševati ljudi, od kod prihajajo, pred čim so pobegnili, koliko umorov se jim je zgodilo, preden so se odločili za pobeg. Konec koncev vsakdo skuša prekašati Ali tudi v tvoji držAvi bum bum?« Ne, sevedA Ne, pokroviteljsko odvrNem, veNdAr mi Njegovo vprAšANje Ne dA miru. bi morAl biti poNižNejši? je NA NAšem koNcu svetA mir res tAko sAmoumeveN? bedo drugega. Če A reče, da so mu vojaki v domovini zlomili obe nogi, potem reče B, da je v njegovi deželi še huje, da so mu vojaki zlomili tri noge, in potem ti vsako upanje splava po vodi, kajti le kako naj bi nekdo z dvema zlomljenima tacama dobil azil, če ga še tisti s tremi ne dobi. Liki iz Hotela Problematik mi gredo po glavi, ko se spre- hajam po centru. Tudi Ter Dennen predstavlja svet v malem, zemljevid različnih stisk in usod. Tu so ljudje, o katerih za- dnje čase poslušamo na vsakem koraku. Begunci, ki so pred kratkim prispeli v Evropo v natrpanih čolnih in prepešačili dolge kilometre prek Grčije, Makedonije, Srbije, Madžarske. Iračani, ki jim je v turških begunskih taboriščih vendarle nekako uspelo napraskati denar za drago pot na staro celino. Sirci, ki so po dobrih štirih letih vojne v domovini zbežali zaradi nevarnosti prisilne mobilizacije v režimske vrste Bašarja al Asada, ki mu primanjkuje vojakov. Pa Albanci, ki ne bežijo pred vojno, temveč se umikajo pred revščino in pomanjkanjem možnosti doma. otroci so zmagovalci V centru so odrasli do naključnih obiskovalcev vljudni, a nezaupljivi. Človeka gledajo izpod čela in šepetajo med sabo. Je tegale poslala belgijska država, da osebno preveri, kaj se tukaj dogaja? Je tale morda iz posebnega komisariata, ki odloča o prošnjah azilantov? Bi lahko zastavil dobro besedo za nas? Prišlekom pripisujejo skrivne moči. Otrokom pa je vseeno. Zdi se, da so oni zmagovalci, polni življenja in energije. Odrasli se prekladajo z enega konca na drugega in počasi ubijajo čas, otroci pa se igrajo, smejijo, pre- pirajo, divjajo naokoli, sprašujejo in tudi poslušajo. Ko dobijo papir in barvice, vsi rišejo sonce, morje, oblake, ne pa bomb, porušenih hiš ali trupel, čeprav so verjetno videli marsikaj. Hitro se oblikujejo manjše skupine z jasno hierarhijo. Glavni so starejši in večji otroci, ki odločajo, kdo se bo s kom igral. Najmlajši nimajo veliko besede. Njim vstop na nogometno igrišče ni dovoljen. Ko se starejši zapodijo za žogo, nihče noče igrati v obrambi, vsi se postavijo v napad in ne tečejo nazaj. Vsi bi radi dali gol več, namesto preprečili zadetek. Dvanajstletni Endrit iz Albanije in brata iz Kabula, enajstletni Ali in sedemletni Zabiullah, predstavljajo ubijalsko, hitro in spretno nogometno napadalno trojko, ki dobesedno melje nasprotne ekipe. Kot da to ne bi bilo dovolj, se po doseženem golu vedno repenčijo kot petelini in se odkrito posmehujejo poražencem, da njihovega krohotanja ob nenatančnih po- dajah nasprotnika sploh ne omenjamo. Ni vselej prijetno. Nekaj pobalinov se pred sramežljivima bratom in sestro Odrasli se prekladajO z enega kOnca na drugega in pOčasi ubijajO čas, OtrOci pa se igrajO, smejijO, prepirajO, divjajO naOkOli, sprašujejO in tudi pOslušajO. kO dObijO papir in barvice, vsi rišejO sOnce, mOrje, Oblake, ne pa bOmb, pOrušenih hiš ali trupel, čeprav sO verjetnO videli marsikaj. 14. oktobra 2015 13 RepoR taža Bife DoBroDošlica Ob poznopoletnem obisku sprejemnega centra za begunce Ter Dennen na severovzhodu Belgije, blizu meje z Nizozemsko, je na prvi pogled videti vse v redu. Ampak samo na prvi pogled. pogovarjajo, ko preživljajo cele noči na Facebooku, Skypu, WhatsAppu? »Kje si punčka moja? Je bila pot v redu?« Mami ni treba skrbeti, potovanje je šlo kot po maslu. Tiho- tapci so vse izvrstno organizirali, dokumenti so bili profesio- nalno ponarejeni, mejni prihodi so bili čista formalnost. Ko so zapustili prvo ogroženo območje, so lahko zlezli iz tovornjakov in tam jih je čakal avtobus s klimatsko napravo. Redno, pri- bližno vsake tri ure, so se ustavili pri restavraciji ob avtocesti, da so si pretegnili noge in popili kakšno kavo. Zvečer so legli k počitku v hotelu, ki je imel tri ali štiri zvezdice. Na razpolago so imeli bar, bazen, savno in za zajtrk so dobili pravkar sti- snjeni pomarančni sok in francoske rogljičke. Po petih dneh so prispeli do obale in ladja jih je v nekaj urah pripeljala v obljubljeno deželo. Na ladji ji je bilo sicer malo slabo, sicer pa ni doživela na poti nobene omembe vredne težave. Odlomek je iz romana Hotel Problematik (2003) reno- miranega flamskega avtorja, pesnika in publicista mlajše generacije Dimitrija Verhulsta (1972), ki je pred leti v prevodu Tanje Mlaker izšel pri založbi Goga. Verhulst je znan po svojem sočnem, neposrednem jeziku, samosvojem pisa- teljskem izrazu in črnem, politično nekorektnem humorju v kombinaciji z obilico cinizma in ironije. Decembra 2001 se je za potrebe pisanja novinarske zgodbe o beguncih od- pravil v sprejemni center v Arendonku na severu Belgije, kjer je preživel nekaj dni. Zaradi obilice materiala se je na koncu odločil za romaneskno formo in spretno prepletel več begunskih epizod, ki ostajajo aktualne še danes. Gre za pogosto bizarne zgodbe iz življenja v azilnem domu, od tega jih je, kot zapiše avtor, polovica izmišljenih, a nobena ne vsebuje laži. Glavni junak in prvoosebni pripovedovalec je mlad fotograf Bipul Masli iz fiktivne dežele Netopija. Ne- koč je v domovini fotografiral žrtve vojne, da bi posnetke prodal za dober denar, na koncu pa se sam znajde na drugi strani objektiva. Tu je še njegov najboljši prijatelj, naivni Maqsood iz Kašmirja, sostanovalec Igor Stravinski, nekoč ukrajinski poklicni boksar, ki želi v tujsko legijo, Bipulovo dekle, mladoletna Lidija, ki se je v Evropo podala sama in se želi prebiti naprej v Anglijo … Verhulstovi liki so tragiko- mične, a krute figure, do katerih pa avtor ni pokroviteljski ali pomilovalen, temveč jih ima za osebe iz mesa in krvi z vsemi njihovimi napakami vred. Prenehal sem pozdravljati novince, se jim prijazno pred- stavljati. Prenehal sem spraševati ljudi, od kod prihajajo, pred čim so pobegnili, koliko umorov se jim je zgodilo, preden so se odločili za pobeg. Konec koncev vsakdo skuša prekašati bedo drugega. Če A reče, da so mu vojaki v domovini zlomili obe nogi, potem reče B, da je v njegovi deželi še huje, da so mu vojaki zlomili tri noge, in potem ti vsako upanje splava po vodi, kajti le kako naj bi nekdo z dvema zlomljenima tacama dobil azil, če ga še tisti s tremi ne dobi. Liki iz Hotela Problematik mi gredo po glavi, ko se spre- hajam po centru. Tudi Ter Dennen predstavlja svet v malem, zemljevid različnih stisk in usod. Tu so ljudje, o katerih za- dnje čase poslušamo na vsakem koraku. Begunci, ki so pred kratkim prispeli v Evropo v natrpanih čolnih in prepešačili dolge kilometre prek Grčije, Makedonije, Srbije, Madžarske. Iračani, ki jim je v turških begunskih taboriščih vendarle nekako uspelo napraskati denar za drago pot na staro celino. Sirci, ki so po dobrih štirih letih vojne v domovini zbežali zaradi nevarnosti prisilne mobilizacije v režimske vrste Bašarja al Asada, ki mu primanjkuje vojakov. Pa Albanci, ki ne bežijo pred vojno, temveč se umikajo pred revščino in pomanjkanjem možnosti doma. Otroci so zmagovalci V centru so odrasli do naključnih obiskovalcev vljudni, a nezaupljivi. Človeka gledajo izpod čela in šepetajo med sabo. Je tegale poslala belgijska država, da osebno preveri, kaj se tukaj dogaja? Je tale morda iz posebnega komisariata, ki odloča o prošnjah azilantov? Bi lahko zastavil dobro besedo za nas? Prišlekom pripisujejo skrivne moči. Otrokom pa je vseeno. Zdi se, da so oni zmagovalci, polni življenja in energije. Odrasli se prekladajo z enega konca na drugega in počasi ubijajo čas, otroci pa se igrajo, smejijo, pre- pirajo, divjajo naokoli, sprašujejo in tudi poslušajo. Ko dobijo papir in barvice, vsi rišejo sonce, morje, oblake, ne pa bomb, porušenih hiš ali trupel, čeprav so verjetno videli marsikaj. Hitro se oblikujejo manjše skupine z jasno hierarhijo. Glavni so starejši in večji otroci, ki odločajo, kdo se bo s kom igral. Najmlajši nimajo veliko besede. Njim vstop na nogometno igrišče ni dovoljen. Ko se starejši zapodijo za žogo, nihče noče igrati v obrambi, vsi se postavijo v napad in ne tečejo nazaj. Vsi bi radi dali gol več, namesto preprečili zadetek. Dvanajstletni Endrit iz Albanije in brata iz Kabula, enajstletni Ali in sedemletni Zabiullah, predstavljajo ubijalsko, hitro in spretno nogometno napadalno trojko, ki dobesedno melje nasprotne ekipe. Kot da to ne bi bilo dovolj, se po doseženem golu vedno repenčijo kot petelini in se odkrito posmehujejo poražencem, da njihovega krohotanja ob nenatančnih po- dajah nasprotnika sploh ne omenjamo. Ni vselej prijetno. Nekaj pobalinov se pred sramežljivima bratom in sestro iz Gvineje, starima sedem in dvanajst let, ki sta z mamo v center prispela prejšnji dan, nesramno spakuje in oponaša opico. »Afrika! Afrika!« vzklikajo. Enajstletnemu Mohamedu iz Damaska je vse jasno. Naj- prej posnema žvižgajoče zvoke zloglasnih bomb iz sodov, t. i. barrel bombs. Gre za velike sode in zaboje, napolnjene z razstrelivom in odpadnim železjem, ki jih sirske vladne sile odmetavajo iz svojih helikopterjev. Potem pa trpko pripoveduje, kako težko je za nekoga iz Sirije, Iraka ali Pa- lestine dobiti vizo za odhod v Evropo ali ZDA. Mohamed tudi veliko sprašuje. » Ti musliman?« ga zanima vselej, ko poskušam kaj povedati s svojo polomljeno arabščino. Vsakič, ko se srečava, moram pojasnjevati, od kod prihajam. Potem pa me enkrat pocuka za rokav: »Ali tudi v tvoji državi bum bum?« Ne, seveda ne, pokroviteljsko odvrnem, vendar mi njegovo vprašanje ne da miru. Bi moral biti ponižnejši? Je na našem koncu sveta mir res tako samoumeven? Ne nazadnje se je tudi v tej nesrečni, zapleteni Siriji še pred nekaj leti dalo povsem normalno živeti, medtem ko danes ta država ne obstaja več. Skupinica albanskih otrok nekega dne pride v jedilnico z žalostnimi obrazi. Razložijo, da bodo morali kmalu nazaj domov v Albanijo. Čez nekaj minut se že podijo zunaj na travi. Njihovi starši obsedijo za mizo. V svetu, kjer velja prost pretok kapitala, blaga in storitev, naj ljudje ostanejo tam, kjer so. Naj ti bo, če bežiš pred vojno, toda kot t. i. ekonomski migrant v Belgiji, v Evropi, nimaš veliko možnosti. Moram razumeti in vsekakor bom razumel, zakaj Maqso- od ne mara beguncev z vzhodnega bloka. Po njegovem oni nimajo pravice do odisejade. Njim se zdi že dopustno, da spakirajo kovčke in da imajo življenje za bedno, ker v luknji, kjer živijo, ni zastopana nobena fast food okrepčevalnica. »Ekonomski begunec« je tukaj psovka, ker pač ni bila nikjer priznana univerzalna človekova pravica, da smeš izboljšati kvaliteto svojega življenja z dodatnima dvema suhima skor- jama na dan. Ženevska konvencija je odločila takole: človek sme umreti zaradi revščine, zaradi krogel pa ne. To je namreč zelo sramotno za demokracijo. Nogomet, redka pot do zvezd Medtem ko čakajo na odločitev o dodelitvi azila, v Ter Dennenu tudi odrasli igrajo nogomet. Ob igrišču se nekega popoldneva nabere radovedna gruča ljudi. Rumeni (Iračani, Sirci, Afganistanci) proti rdečim (Somalcem in Eritrejcem). Gledalci žvižgajo, vzklikajo in glasno komentirajo, nogome- taši pa se zbrano ogrevajo, kot da bi šlo za finale Lige prvakov. Na klopi na svojo priložnost nestrpno čakajo tudi rezervni igralci. Potem ko da sodnik znak za začetek, je mogoče hitro izluščiti glavna razmerja moči. Nekateri azilanti vrtijo žogo kot sam Lionel Messi, spet drugi nadomeščajo pomanjkanje tehnične spretnosti z borbenostjo, tretji pa samo tolčejo po nogah, ne glede na to, kam pade. Rdeči so dobri atleti, rumeni pa agresivni v obrambi. Ne mine dolgo, ko se z rezervne klopi dvigne temnopolti mladenič, ki se pozneje predstavi kot Christopher iz Gane, in jezno odkoraka z igrišča. » Ti Somalci mi ne pustijo igra- ti!« je nezadovoljen. »Vedno rečejo, da bom lahko brcal od začetka, potem pa nič! Pa še blebetajo ves čas v tem svojem čudnem jeziku, ni šans, da jih razumeš,« se obrne proti meni. Pove, da je doma v Gani nogomet tudi treniral, tukaj pa se poizkuša ukvarjati z glasbo. Pogovarjava se o ganski nogometni reprezentanci in z enim očesom gledava tekmo. Sem pa tja se odigra kakšna solidna akcija, medtem ko se vrstijo netočne podaje in slabi predložki. Igra postaja čedalje bolj raztrgana, nogometašem pohaja sapa. Sodnik nerazu- mljivo maha po zraku, potem pa se izkaže, da je podelil par simboličnih rumenih kartonov. Publika se krohota, tole ni več ničemur podobno. »Kar nekaj teh ljudi,« pomigne mladenič proti igrišču, »se poskuša prebiti z nogometom in hodi na preizkušnje k lokalnim klubom.« Logično, nogomet je zanje ena redkih možnosti, da se povzpnejo od trnja do zvezd. Toda Christopher zajedljivo nadaljuje: »A niso uspešni. Vedno se pritožujejo, da jih trenerji ne marajo, da jim ne dajo priložnosti, ker so tujci, pa ne vem kaj še vse, v resnici pa so samo slabi in niso za nobeno rabo.« Na igrišču nova zgrešena podaja, pa slabo posredovanje vratarja rdečih, ki dobi gol med nogami, potem pa v nasprotni akciji sprva uporabna žoga z desne strani konča nekje globoko v gozdu, smer Nizozemska. Občinstvo negoduje, Christopher se zareži in zmaje z glavo. Verhulstu bi bil prizor všeč. Do protagonistov Hotela Pro- blematik je neprizanesljiv, a jih ima obenem rad. Nesojenim nogometašem bi razložil, da jim nikoli ne bo uspelo, ker so nesposobni in ker imajo dve levi nogi, a tudi zato, ker gre za loterijo, kjer odloča izključno sreča, ta pa se v trdnjavi Evropa ne mudi v azilnih domovih. Cinični Flamec nas lahko nauči drobno in na prvi pogled banalno, a pomembno lekcijo. Beguncem, prebežnikom, (ekonomskim) migrantom, kakorkoli jih že poimenujemo, moramo najprej, povsem na začetku, priznati, da so tudi oni ljudje. Možje, žene, sinovi, hčerke, vnuki, bratje, sestre, partnerji, prijatelji, vsi s svojimi upi, željami, sanjami, strastmi, pogumom, strahovi, razoča- ranji, stiskami, kapricami itn., šele na koncu pa na primer muslimani, kristjani, Kurdi, agnostiki. Moramo jih bolje spoznati, se z njimi pogovarjati, jih poslušati, se jih dotakniti … Morebitni nesporazumi so lahko vir navdiha. Verhulst se norčuje iz resnih stvari. V enem od poglavij pripovedovalec Bipul Masli in njegov prijatelj Maqsood pohajkujeta po mestu. Tako fanta stopata mimo neke gostilne in Maqsood, prepri- čan, da tam vsi že nekaj let čakajo samo nanj, reče: »Poglej tja, sami prijazni ljudje!« Tega pač ne vidiš vsak dan, zato vprašam, kje so. » Tam, pri vratih bifeja, mahajo nama z roko.« » Teci Maqsood, to je nacistični pozdrav.« In glede na to, da obstaja na tisoče različnih pozdravov in da se v zahodnjaškem asocialnem svetu ljudje že itak premalo pozdravljajo, jim Maqsood prijazno vrne nacistični pozdrav. Z nasmehom na licu. Pozdravite tudi mamo in vse svoje sestre. In takrat sva tekla cooperjev test, na begu pred štirinajstimi gologlavci s poslanstvom. Dotični bife se je imenoval Dobro- došlica. ¾ Belgijska azilna politika, ki naj Bi pri razreševanju prošenj uporaBljala nekoliko širšo definicijo Begunca in manj strogo interpretirala zavrnitvena merila, je Bolj humana oziroma manj restriktivna od slovenske, ki je do prosilcev za azil odkrito sumničava in neprijazna. Odrasli se prekladajO z enega kOnca na drugega in pOčasi ubijajO čas, OtrOci pa se igrajO, smejijO, prepirajO, divjajO naOkOli, sprašujejO in tudi pOslušajO. kO dObijO papir in barvice, vsi rišejO sOnce, mOrje, Oblake, ne pa bOmb, pOrušenih hiš ali trupel, čeprav sO verjetnO videli marsikaj. 14 Problemi 14. oktobra 2015 Linhart za današnjo rabo, o sLovenščini pa kdaj drugič Kaj nam lahko o slovenščini pove možakar, ki je v šolskih učbenikih slovenskega jezika na nas zrl s silhuete, podobne tistim, kakršne so včasih izrezovali ljubiteljski umetniki na obmorskih promenadah? Anton Tomaž Linhart nam je najbolj znan kot avtor (priredbe) prvega slovenskega odrskega besedila, Županove Micke, nakar še veseloigre Ta veseli dan ali Matiček se ženi, kako pa na njegovo delovanje gledamo 220 let po njegovi smrti? To vprašanje si je zastavil Andrej Rozman - Roza in k odgovoru nanj povabil štiri umne može (poleg sebe), ki so se prejšnji teden zbrali v Cankarjevem domu v Ljubljani. AgAtA tomAžič s odelujoči na simpoziju z obetavnim naslovom 220 let po Linhartu: razcvet ali zaton slovenskega jezika?, ki je potekal v dvorani Lili Novy, so bili (po abecednem, pa tudi kronološkem redu nasto- panja) dr. Mladen Dolar, filozof, dr. Oto Luthar, zgodovinar, Andrej Rozman, pesnik, pisatelj in gledališčnik, dr. Marko Stabej, slovenist, in dr. Jože Vogrinc, sociolog. Razpravo je povezoval (oziroma govorce napove- doval) dr. Peter Svetina, literarni zgodovinar z univerze v Celovcu. V čem je prevratnost matička Mladen Dolar je kot ključno Linhartovo gesto izpostavil njegov neznanski pogum, ki ga je gnal, da je napisal vese- loigro Ta veseli dan ali Matiček se ženi. V tem delu kipi od prevratnosti, največ je je zaznati v Matičkovi repliki, v kateri ugotavlja, da sta si z baronom pravzaprav zelo podobna: »Al' je kaj boljši kakor jaz? Vzemi mu denarje, žlahto, ime, potegni mu dol to prazno odejo in postavi ga tja, kakor je človek sam na sebi, tak ne bo vreden, da bo on meni služil.« Kot je pojasnil dr. Dolar, gre za prevod Figarovega monologa iz Beaumarchaisove Figarove svatbe (1784), ki je, podobno kot vse gledališke igre tistega časa, šla skozi sito cenzure. In francoskega kralja Ludvika XVI. je, ko je slišal ta stavek, menda kar izstrelilo kvišku: če bi ta komad v celoti hoteli zaigrati, bi najprej morala pasti Bastilja, je rekel. »Samo pet let je bilo treba počakati, pa se mu je želja izpolnila,« je dodal Dolar. Figarov monolog je bil tarča cenzure tudi v avstrijskem cesarstvu, v Beaumarchaisovem izvirniku je sicer še za od- tenek neprizanesljivejši do aristokracije in njene arbitrarne pravice do nadvlade, saj Figaro tam svojemu gospodarju očita, da druge skrbi, kot da se je rodil, v življenju niti ni imel. Linhart je prekucuško dikcijo nekoliko omilil, a ost in osnovno sporočilo, da nekdo ne more imeti večjih pravic samo zato, ker se rodi v pravi družini, sta ostala. Ta veseli dan ali Matiček se ženi je po Dolarjevih besedah tudi v Lin- hartovi predelavi »sod smodnika«, revolucionaren pridih se skriva že v zapletu: služabnik pomaga gospodarju, da osvoji srce svoje ljubljene, pri čemer je gospodar sicer mlad in lep, vendar mnogo manj iznajdljiv in bister kot služabnik, ki je »z vsemi žavbami namazan«. Tako v Figarovi svatbi kot v Matičku sta bila za tiste čase sporna že naslova komadov: ni se spodobilo poveličevati poroke nekega služabnika, edino primerno je bilo govoriti o svatbah in poročnih gostijah aristokratov, tu pa se je prvikrat zgodilo, da se je v središču zanimanja znašel pripadnik nižjega sloja, služinčadi. Figa- ro, ki je rabil za model za Matička, je v izvirniku nekakšen self-made man, je povedal Dolar, »človek, čigar avtonomija ni zvedljiva na njegov socialni položaj«. Figaro se je v svo- jem življenju poskušal v mnogih poklicih in dejavnostih (podobno kot Beaumarchais), bil je farmacevt, ranocelnik, celo gledališčnik in avtor komedije, v kateri se je norčeval iz Mohameda, kar je povzročilo strašansko ogorčenje mu- slimanskih vladarjev od Maroka do Egipta, zato so dramsko besedilo sežgali, Figaro pa je moral bežati. Mladen Dolar je pripomnil, da ga je tolikšna aktualnost tega Beaumarchai- sovega dela, ki jo je tudi sam odkril šele nedavno, nekoliko pretresla, in dodal, da ta komad očitno »v ravni črti tlakuje pot od Figara do Charlie Hebdoja«. Ne zgolj prevod Dolar je opozoril na še eno radikalno repliko v dramskem besedilo, ki ga je podpisal Anton Tomaž Linhart, in sicer proti koncu, ko se gospodar spravi s svojo soprogo. Pripa- dnike plemstva je tedaj služinčad naslavljala z Vaša milost, in milost je veljala za nekaj, kar lahko velikaš izkaže samo svojemu podaniku (ne pa obratno). Kdor ni poznal milosti, ni bil dorasel svojemu položaju. A v sklepnem prizoru Matička gre za nekaj drugega, grofova žena svojemu možu reče, da mu odpušča. Z odpuščanjem je drugače, to je nekaj, kar si ljudje izkazujemo kot enaki med enakimi, je razlagal Dolar. Toda v Linhartovi veseloigri grofu drug za drugim odpustita tudi Nežka in Matiček! S tem se formalno postavita na enako raven kot njun gospodar. V Mozartovi operi Figarova svatba ta utopični element sprave spremlja še arija z naslovom Ah, tutti contenti saremo così. In »srečen konec ene epohe je postal mora druge epohe, kajti iz tega so se rodile nove dominacije,« je opozoril Dolar. Kljub omalovažujočim pristavkom, da je Anton Tomaž Linhart dramo, s katero si je prislužil naslov »prvega slo- venskega dramatika«, v resnici samo prevedel, mu je treba priznati veliko več, meni Dolar. Pri Linhartu je najbolj izvirna prav ponovitev tega modela. Francoski model prestaviti na kranjsko podeželje in ga prirediti, tako da govori o nas, v tem je največja izvirnost. Po zaslugi Antona Tomaža Linharta slovenstvo participira v razsvetljenskem občestvu. Poudariti velja še, da je Linhart ob svoji smrtni uri – v devetintridesetem letu ga je zadela kap – odklonil krščanska tolažila (podobno kot Beaumarchais, ki je bil zategadelj pokopan na svojem vrtu), po vsej verjetnost je bil član prostozidarske lože, ob njegovi smrti pa je oblast prepovedala sleherno shajanje in žalovanje. Linhart ni bil slovenski kulturni nacionalist Oto Luthar je vzel pod drobnogled Antona Tomaža Lin- harta kot zgodovinopisca. S svojim Poskusom zgodovine Kranjske in ostalih dežel južnih Slovanov Avstrije si je namreč v večini šolskih učbenikov prislužil tudi omembo enega prvih zgodovinopiscev, a ne prvega, saj to mesto zaseda Valvazor s svojo Slavo vojvodine Kranjske. Kot je prepričan dr. Luthar, je na Linharta in njegovo delo zgodovinarja vplivalo troje stvari: njegov izvor (po očetu je bil iz Moravske), življenje v provincialnem mestu (kar je tisti čas bila Ljubljana) in kako so kranjski meščani, njihovi cerkveni in plemiški velikaši skrbeli za slovenščino. Linhartov oče se je priselil iz Moravske in njegov priimek se je iz Leinchart postopoma sloveniziral v takšnega, kakr- šnega poznamo danes. » Toda zmotno bi bilo domnevati, da je bil Anton Tomaž Linhart predstavnik slovenskega kulturnega nacionalizma, bil je kvečjemu kranjski kultur- ni lojalist,« meni dr. Luthar, kajti »krog okoli Žige Zoisa ni razmišljal o političnem nacionalnem programu«. Zavest o obstoju jezikovne skupnosti (to zavedanje pa poznavalci postavljajo v začetek 16. stoletja) ne pomeni zavzemanja za njeno avtonomijo. Poleg tega so takrat še obstajale termino- loške nejasnosti, kako poimenovati to jezikovno skupnost – Vindišarji, na italijanskem govornem področju Schiavi ipd. Do terminološkega razčiščenja pride šele na začetku 19. stoletja, ko iz češčine prevzamemo koren sloven-. Ime Kranjska in iz njega izhajajoče izpeljanke pokrivajo samo polovico ozemlja, morda niti to ne. Pri Linhartu je bilo pomembno tudi to, da je živel v Lju- bljani, ki je tisti čas štela okrog 10.000 prebivalcev, med katerimi jih je bilo nekaj deset takšnih, s katerimi se je dalo spuščati v intelektualne razprave, pa še med temi so bili občasno nekateri sprti (Luthar je citiral iz zapisa Marka Pohlina, v katerem je ta popisoval, kako so se dobivali v hiši barona Zoisa na Bregu). Do Dunaja je pošta potovala tri dni. Povprečna življenjska doba ljudi je bila za 25 let krajša kot danes, in od tega so večino svojega življenja preživeli na istem mestu, praviloma v neposredni bližini kraja rojstva. Kako torej umestiti Linhartov Poskus zgodovine Kranjske in ostalih dežel južnih Slovanov Avstrije v dveh delih v kon- tekst slovenskega zgodovinopisja? Luthar je opozoril, da so našli tudi zapiske, ki so pričali o tem, da se je Linhart lotil pisanja tretjega dela in da bi, če mu načrtov ne bi prekrižala nenadna smrt, morebiti pokril čas do sedanjosti (oziroma do konca 18. stoletja). V Poskusu je najti razsvetljenske pristope, ena takšnih značilnosti je, denimo, odmik od renesančnega poveličevanja antike. Nadalje je omembe vredno, da gre pri Linhartovem delu v resnici za zgodovino Slovanov na jugu avstrijskega cesarstva, da so v ospredju ljudje in ne vladarji ali verstva, ki so bili v središču zanimanja zgodovinopiscev dotlej (s čimer je presegel Valvazorja kot do tistega časa naj- bolj znanega zgodovinarja krajev, koder so živeli Slovenci). Kar zadeva Linhartov domnevni ateizem, je Luthar izrekel mnenje, da bi mu sam pripisal bolj deizem. iznajdevanje strokovnega besedišča Roza se je na simpoziju namenil spregovoriti o Linhartu in »slovenščini v njeni predpolitični dobi«. Takole je začel svojo pripoved: leta 1826 je Fran Metelko, uradni prevaja- lec za kranjščino, pisal na Dunaj, da se poštne zakonodaje ne da prevesti, ker za to v kranjščini ni besed. Z Dunaja so mu odgovorili, naj piše, kot ljudje govorijo. A hkrati je bil to čas, v katerem so t. i. kranjščino že čistili germanizmov, Prešeren pa je tedaj govoril v nemščini, češ da tisto, kar go- vori Ana Jelovšek, ni slovenščina (kar je v svojih spominih popisala Ernestina Jelovšek). Počasi se je razvijal slovanski nacionalni ponos. Anton Tomaž Linhart je bil še pred Metelkom tudi sam neke vrste uradni prevajalec, in to v časih, ko se je sloven- ščina šele začela razvijati (in še danes imamo v poštnem besedišču težave, saj se kuverta bojuje s pisemsko ovojnico, je pristavil Rozman). Slovenski prevod nekega izraza je tedaj nastal tako, da so vzeli nemško popačenko, če so v oklepaj napisali še nemški original, je bilo še bolj razumljivo, se je pošalil govorec. Pred kakšnim izzivom so se nemalokrat znašli umni možje 18. stoletja, ki so kakšno reč hoteli povedati po slo- vensko, dobro ponazori primer zdravnika Antona Makovica, ki je terminologijo babištva podajal v knjižici z naslovom Prašanja inu odgovori čez všegarstvu. Gospod Makovic, Linhartov svak, je na ljubljanskem liceju predaval kirurgijo, je povedal Rozman, in opozoril, da Makovčevo delo ni bilo namenjeno le posameznikom v prebiranje, temveč tudi za glasno branje babicam, ki so bile nepismene. V pokušino je občinstvu, zbranem v nabito polni dvorani Lili Novy, prebral par vrstic, a smo se hitro morali strinjati, da je Makovčeva slovenščina za današnji čas težko razumljiva. »Vidite, kako se je moral Makovic truditi, da je kaj povedal po slovensko, a mu je vendarle uspelo,« je pristavil Rozman. Priročniki, kakršen je bil Makovčev, so bili za konstitu- iranje slovenščine kot polnopravnega in polno izraznega jezika močno pomembni. Pisanja oziroma prevajanja enega takih se je proti koncu svojega življenja lotil tudi Linhart: Bukve od kug inu bolezen goveje živine, tih ovac inu svin (1794). »S tovrstno literaturo je že napovedal prihod očeta naroda, Bleiweisa,« se je Rozman pošalil na račun urednika Kmetijskih in rokodelskih novic. Rozman je Linharta predstavil tudi kot vodjo družbe prijateljev gledališča v Ljubljani, človeka, ki je sanjaril o slavi (»Seveda, kaj bi si obrtniški otrok želel drugega kot postati sla- ven?«), pa tudi kot nekoga, ki mu ne gre pripisovati pretiranih literarnih ambicij, ker mu je več pomenilo zgodovinopisje. Prevod Matička je primerjal celo s prevodom Svetega pisma; obe deli sta med Slovence prišli ob pravem času, le da se je prevajanja slednjega lotil veliko večji krog ljudi, ki je užival večjo (denarno) naklonjenost, pogonska sila pri Matičku pa sta bila zgolj veselje do življenja in Žiga Zois. Izpostavil je še en zanimiv jezikoslovni moment: v izvirnem Matičku je, času primerno, mrgolelo germanizmov in v različicah iz 19. stoletja so se liki, kot je Bleiweis, lotevali čiščenja teh izrazov. Nekaj podobnega, kar danes počnemo v slovenščini s hrvatizmi, skratka, kažemo nanje s prstom in jih poskuša- mo iztrgati iz jezikovnega tkiva. »Danes, ko bi šli za sirskimi begunci (na sever, op. p.) najraje še mi sami, prihajamo tja, od koder Anton Tomaž Linhart ni nikdar odšel.« Popek slovenskega jezika V očeh Marka Stabeja je bil Linhart zanimiv zgodovinski lik, ki je gotovo premogel nemalo poguma, da je bil vse hkra- ti: človek, ljubitelj jezika in rodoljub. A s časovne distance dvesto dvajsetih let je treba priznati, da je tem možem pri vsem, kar so počeli, vedno ostala tolažba, da to delajo za bla- gor neukega ljudstva in z namenom prosvetljevanja. A tudi danes se nekateri še vedno trkajo po prsih, da se žrtvujejo za slovenski jezik – v resnici pa na Kindlu berejo samo besedilo v angleščini in francoščini, je navrgel Stabej. Razcvet ali propad (v tem primeru slovenskega jezi- ka) je za Stabeja modna dilema, ki skriva bistvo: da sta to le dve plati istega kovanca. »Upam, da je slovenski jezik šele v popku, saj ko se nekaj razcveti, je zaton samo še vprašanje časa.« Sicer pa, kot je povedal Stabej, se mu realnejša in bolj zaželena opcija zdi – večjezičnost. Skratka stanje, ki so ga v času Antona Tomaža Linharta živeli vsak dan. Poudaril je še, da se Linhart »ni ubadal z ločevanjem na visoko in nizko kulturo«, ta delitev se je za- čela šele za njim. Po Stabejevem mnenju strogo ločevanje šibi veselje do jezika. Ob koncu ekspozeja, med katerim je potarnal, kako nehvaležna naloga ga je doletela – »Hvala lepa, priti na vrsto za Rozo!« –, je slovenščini zaželel še »veliko cvetenja in malo propadanja«. Novodobni razsvetljenski krog Jože Vogrinc se je v svo- jem prispevku osredotočil na »razsvetljensko držo od Linhar- ta do danes, s posebnim ozirom na večjezičnosti«. Priznal je, da se je v vlogi člana uredniškega odbora Institutum Studiorum Humanitatis pogosto počutil kar malo razsvetljen- sko: z odbiranjem temeljnih del s področja različnih humanističnih ved, vrednih prevoda v slovenščino, so poskrbeli za razvoj slo- venske termi- nologije in se bojevali proti provincializ- mu, za katerega se je znanost do- gajala samo v an- gleščini. Takšno razmišljanju mu je se- veda tuje, kajti »vse, kar mora razumeti izobražen človek danes, mora znati izraziti v materinščini«. Poudaril je, da bi bilo pripisovati razsvetljenskemu krožku Žige Zoisa izključno slovenski jezikovni predznak vendarle nekoliko pomanjkljivo; ljudje, ki so se zbirali okrog Zoisa, so govorili vsaj v štirih jezikih, sporazumevanje v nemščini, slovenščini, češčini, latinščini in italijanščini je bilo nekaj vsakdanjega. Zasluga (ali pa krivda) slovenskega šolstva je, da je Anton Tomaž Linhart danes znan predvsem kot razsvetljenski dramatik, čeprav je bil v resnici veliko več. Za Vogrinca je Linhart navdihujoč tudi, ker ponuja odgovor na vprašanje, kako gojiti večjezičnost, tako da bi nas krepila, ne pa tirala v provincializem. Tudi dvesto dvajset let po Linhartovi smrti je večjezičnost naša usoda – tako je pač z malimi narodi –, a način, kako jo bomo živeli, je naša izbira. Vogrinc je postregel z zanimivim, zvečine pozabljenim podatkom: konec 19. sto- 14. oktobra 2015 15 Problemi Linhart za današnjo rabo, o sLovenščini pa kdaj drugič Kaj nam lahko o slovenščini pove možakar, ki je v šolskih učbenikih slovenskega jezika na nas zrl s silhuete, podobne tistim, kakršne so včasih izrezovali ljubiteljski umetniki na obmorskih promenadah? Anton Tomaž Linhart nam je najbolj znan kot avtor (priredbe) prvega slovenskega odrskega besedila, Županove Micke, nakar še veseloigre Ta veseli dan ali Matiček se ženi, kako pa na njegovo delovanje gledamo 220 let po njegovi smrti? To vprašanje si je zastavil Andrej Rozman - Roza in k odgovoru nanj povabil štiri umne može (poleg sebe), ki so se prejšnji teden zbrali v Cankarjevem domu v Ljubljani. našli tudi zapiske, ki so pričali o tem, da se je Linhart lotil pisanja tretjega dela in da bi, če mu načrtov ne bi prekrižala nenadna smrt, morebiti pokril čas do sedanjosti (oziroma do konca 18. stoletja). V Poskusu je najti razsvetljenske pristope, ena takšnih značilnosti je, denimo, odmik od renesančnega poveličevanja antike. Nadalje je omembe vredno, da gre pri Linhartovem delu v resnici za zgodovino Slovanov na jugu avstrijskega cesarstva, da so v ospredju ljudje in ne vladarji ali verstva, ki so bili v središču zanimanja zgodovinopiscev dotlej (s čimer je presegel Valvazorja kot do tistega časa naj- bolj znanega zgodovinarja krajev, koder so živeli Slovenci). Kar zadeva Linhartov domnevni ateizem, je Luthar izrekel mnenje, da bi mu sam pripisal bolj deizem. Iznajdevanje strokovnega besedišča Roza se je na simpoziju namenil spregovoriti o Linhartu in »slovenščini v njeni predpolitični dobi«. Takole je začel svojo pripoved: leta 1826 je Fran Metelko, uradni prevaja- lec za kranjščino, pisal na Dunaj, da se poštne zakonodaje ne da prevesti, ker za to v kranjščini ni besed. Z Dunaja so mu odgovorili, naj piše, kot ljudje govorijo. A hkrati je bil to čas, v katerem so t. i. kranjščino že čistili germanizmov, Prešeren pa je tedaj govoril v nemščini, češ da tisto, kar go- vori Ana Jelovšek, ni slovenščina (kar je v svojih spominih popisala Ernestina Jelovšek). Počasi se je razvijal slovanski nacionalni ponos. Anton Tomaž Linhart je bil še pred Metelkom tudi sam neke vrste uradni prevajalec, in to v časih, ko se je sloven- ščina šele začela razvijati (in še danes imamo v poštnem besedišču težave, saj se kuverta bojuje s pisemsko ovojnico, je pristavil Rozman). Slovenski prevod nekega izraza je tedaj nastal tako, da so vzeli nemško popačenko, če so v oklepaj napisali še nemški original, je bilo še bolj razumljivo, se je pošalil govorec. Pred kakšnim izzivom so se nemalokrat znašli umni možje 18. stoletja, ki so kakšno reč hoteli povedati po slo- vensko, dobro ponazori primer zdravnika Antona Makovica, ki je terminologijo babištva podajal v knjižici z naslovom Prašanja inu odgovori čez všegarstvu. Gospod Makovic, Linhartov svak, je na ljubljanskem liceju predaval kirurgijo, je povedal Rozman, in opozoril, da Makovčevo delo ni bilo namenjeno le posameznikom v prebiranje, temveč tudi za glasno branje babicam, ki so bile nepismene. V pokušino je občinstvu, zbranem v nabito polni dvorani Lili Novy, prebral par vrstic, a smo se hitro morali strinjati, da je Makovčeva slovenščina za današnji čas težko razumljiva. »Vidite, kako se je moral Makovic truditi, da je kaj povedal po slovensko, a mu je vendarle uspelo,« je pristavil Rozman. Priročniki, kakršen je bil Makovčev, so bili za konstitu- iranje slovenščine kot polnopravnega in polno izraznega jezika močno pomembni. Pisanja oziroma prevajanja enega takih se je proti koncu svojega življenja lotil tudi Linhart: Bukve od kug inu bolezen goveje živine, tih ovac inu svin (1794). »S tovrstno literaturo je že napovedal prihod očeta naroda, Bleiweisa,« se je Rozman pošalil na račun urednika Kmetijskih in rokodelskih novic. Rozman je Linharta predstavil tudi kot vodjo družbe prijateljev gledališča v Ljubljani, človeka, ki je sanjaril o slavi (»Seveda, kaj bi si obrtniški otrok želel drugega kot postati sla- ven?«), pa tudi kot nekoga, ki mu ne gre pripisovati pretiranih literarnih ambicij, ker mu je več pomenilo zgodovinopisje. Prevod Matička je primerjal celo s prevodom Svetega pisma; obe deli sta med Slovence prišli ob pravem času, le da se je prevajanja slednjega lotil veliko večji krog ljudi, ki je užival večjo (denarno) naklonjenost, pogonska sila pri Matičku pa sta bila zgolj veselje do življenja in Žiga Zois. Izpostavil je še en zanimiv jezikoslovni moment: v izvirnem Matičku je, času primerno, mrgolelo germanizmov in v različicah iz 19. stoletja so se liki, kot je Bleiweis, lotevali čiščenja teh izrazov. Nekaj podobnega, kar danes počnemo v slovenščini s hrvatizmi, skratka, kažemo nanje s prstom in jih poskuša- mo iztrgati iz jezikovnega tkiva. »Danes, ko bi šli za sirskimi begunci (na sever, op. p.) najraje še mi sami, prihajamo tja, od koder Anton Tomaž Linhart ni nikdar odšel.« Popek slovenskega jezika V očeh Marka Stabeja je bil Linhart zanimiv zgodovinski lik, ki je gotovo premogel nemalo poguma, da je bil vse hkra- ti: človek, ljubitelj jezika in rodoljub. A s časovne distance dvesto dvajsetih let je treba priznati, da je tem možem pri vsem, kar so počeli, vedno ostala tolažba, da to delajo za bla- gor neukega ljudstva in z namenom prosvetljevanja. A tudi danes se nekateri še vedno trkajo po prsih, da se žrtvujejo za slovenski jezik – v resnici pa na Kindlu berejo samo besedilo v angleščini in francoščini, je navrgel Stabej. Razcvet ali propad (v tem primeru slovenskega jezi- ka) je za Stabeja modna dilema, ki skriva bistvo: da sta to le dve plati istega kovanca. »Upam, da je slovenski jezik šele v popku, saj ko se nekaj razcveti, je zaton samo še vprašanje časa.« Sicer pa, kot je povedal Stabej, se mu realnejša in bolj zaželena opcija zdi – večjezičnost. Skratka stanje, ki so ga v času Antona Tomaža Linharta živeli vsak dan. Poudaril je še, da se Linhart »ni ubadal z ločevanjem na visoko in nizko kulturo«, ta delitev se je za- čela šele za njim. Po Stabejevem mnenju strogo ločevanje šibi veselje do jezika. Ob koncu ekspozeja, med katerim je potarnal, kako nehvaležna naloga ga je doletela – »Hvala lepa, priti na vrsto za Rozo!« –, je slovenščini zaželel še »veliko cvetenja in malo propadanja«. Novodobni razsvetljenski krog Jože Vogrinc se je v svo- jem prispevku osredotočil na »razsvetljensko držo od Linhar- ta do danes, s posebnim ozirom na večjezičnosti«. Priznal je, da se je v vlogi člana uredniškega odbora Institutum Studiorum Humanitatis pogosto počutil kar malo razsvetljen- sko: z odbiranjem temeljnih del s področja različnih humanističnih ved, vrednih prevoda v slovenščino, so poskrbeli za razvoj slo- venske termi- nologije in se bojevali proti provincializ- mu, za katerega se je znanost do- gajala samo v an- gleščini. Takšno razmišljanju mu je se- veda tuje, kajti »vse, kar mora razumeti izobražen človek danes, mora znati izraziti v materinščini«. Poudaril je, da bi bilo pripisovati razsvetljenskemu krožku Žige Zoisa izključno slovenski jezikovni predznak vendarle nekoliko pomanjkljivo; ljudje, ki so se zbirali okrog Zoisa, so govorili vsaj v štirih jezikih, sporazumevanje v nemščini, slovenščini, češčini, latinščini in italijanščini je bilo nekaj vsakdanjega. Zasluga (ali pa krivda) slovenskega šolstva je, da je Anton Tomaž Linhart danes znan predvsem kot razsvetljenski dramatik, čeprav je bil v resnici veliko več. Za Vogrinca je Linhart navdihujoč tudi, ker ponuja odgovor na vprašanje, kako gojiti večjezičnost, tako da bi nas krepila, ne pa tirala v provincializem. Tudi dvesto dvajset let po Linhartovi smrti je večjezičnost naša usoda – tako je pač z malimi narodi –, a način, kako jo bomo živeli, je naša izbira. Vogrinc je postregel z zanimivim, zvečine pozabljenim podatkom: konec 19. sto- letja je v slovenskem kulturnem prostoru potekala živahna razprava o tem, katerega od dveh jezikov izbrati za jezik slovenske znanosti. »In odločali so se med – ne boste verjeli,« je stopnjeval napetost Vogrinc, »ruščino in srbohrvaščino!« Slovenskih znanstvenikov je bilo takrat bore malo, še tisti, ki so bili, so odšli pod okrilje drugega jezika, kakor je to storil Jožef Stefan. In kaj se iz tega lahko naučimo danes? »Da je izbira jezika znanosti strateška in politična ter da se je ne naredi enkrat za vselej,« je dejal Vogrinc, in to v slovenščini. Po njegovem mnenju je Linhartu poleg zaslug za slovenski jezik treba priznati tudi veliko vlogo pri opolnomo- čenju slovenskega uma, čisto konkreten dosežek je odprtje prve javne knjižnice na Slovenskem. Licejsko knjižnico danes štejemo za predhodnico NUK, in čeprav bi marsikdo utegnil reči, da je bila za ra- zvoj slovenske misli pomembna že škofijska knjižnica, je po Vogrinčevem mnenju treba dodati, da tista ni bila dostopna vsem, da ni bila javna. Licejska je delovala »brez tutorstva institucije, ki misli namesto človeka«. In še Linhart kot zgo- dovinopisec: v Poskusu je osamosvojil Slovence, po njegovi zaslugi smo Slovenci danes samostojni, »ne pa prehlajeni predmet zgodovine«, je sklenil Vogrinc. Od etike do lifelong learninga Razpravo je s prvim vprašanjem oziroma pomislekom odprla Mojca Drčar Murko, nekdanja dolgoletna novinarka Dela in evroposlanka. Opozorila je na – po njenem mnenju – domnevno še bolj subverzivno vsebino Matička, v katerem Linhart aristokratu v usta polaga besede v slovenskem jeziku, ta pa je dotlej menda veljal za govorico tlačanov. Andrej Rozman se z njo ni strinjal, tudi Zois kot plemenitaš, da je govoril slovensko. Stabej mu je pritegnil, da so aristokrati na slovenskem ozemlju slovensko govorili pogosteje, kot bi si to mislili. Dr. Cvetko Hedžet Tóth, filozofinjo, je pretreslo, kako je v vseh prispevkih umanjkala etična razsežnost. »A prevra- tništva brez etike ni!« je poudarila. »Narod ne zmore revolucije brez pretanjenih etičnih mehanizmov.« Opozorila je še na protestantsko govorico v Prekmurju, ki se je močno razlikovala od slovenščine. Luthar, po rodu tudi sam Prekmurec, je priznal, da se mu je ob omembi protestantizma in Prekmur- ja porodila asociacija, da je bila ob koncu 18. stoletja cela Slovenija v jezikovnem pogledu kot Pre- kmurje, kjer se je do začet- ka druge svetovne vojne »govorilo in razmišljalo v več jezikih, in to množično«. Dolar je izrekel mnenje, da »etika kot taka ni bila Linhartov problem«. In če že, potem onkraj polja krščanske religije. Zato pa je bil Linhart prepričan, da ni eti- ke brez politike. Vsaka etična ge- sta je bila zanj poli- tična gesta. Tedaj je šlo to eno z dru- gim, ločitev, ki jo pozna- mo danes in po kateri je etika a priori čista, politi- ka pa nekaj umazanega, je novejšega datuma, je povedal Dolar. Dr. Maci Jogan, sociologinji, katere intervencija je bila morda za okus ne- katerih nekoliko dolgovezna, je treba priznati, da je edina načela pro- blematiko, ki jo je sicer obetal naslov simpozija: »razcvet ali zaton slovenskega jezika«. Omenjala je z jezikom povezane reči, ki bi jim bolj liberalno razpo- loženi slovenisti na mah prilepili nalepko jezikov- nega puritan- stva, a vendar je s svojim nasto- pom dala misli- ti. Opozorila je na kolege, stare med 30 in 45 let, ki v strokovnih pomenkovanjih uporabljajo izključno angleške besedne zveze, ka- kršna je denimo lifelong learning (vseživljenjsko učenje, op. p.), izpostavila je neustreznost količinskega merjenja dosežkov v znanosti, pri čemer štejejo predvsem objave v angleščini, se obregnila ob »tuje lastnike« gospodarskih družb v Sloveniji in obilico angleščine v »javnih občilih«. »Kljub znanju tujih jezikov se v tem svetu počutim kot tujka,« je dejala profesorica. Podoben občutek, oziroma vsaj nekakšna zbeganost je najbrž prevevala marsikaterega od poslušalcev, ki so v dvorano Lili Novy prišli poslušat razprave o slovenskem jeziku, dobili pa nekaj, kar se je le deloma dotikalo napovedane tematike … ¾ 16 RadaR 14. oktobra 2015 Najprej Najti, Nato zbežati, potem sprejeti Andrej jAklič p rejšnji teden je bila v Mestnem gledališču Ljubljanskem (MGL) premiera drame Henrika Ibse- na, Peer Gynt. Eno največjih in najpriljubljenejših del svetovne dramatike kljub svoji starosti, nastalo je v drugi polovici 19. stoletja, gle- dališkim ustvarjalcem še vedno pomeni velikanski izziv. Matej Puc je stalni član ansambla MGL že dobro desetletje. V tem času se krivulja vlog, s katerimi se sooča iz sezone v sezono, zanesljivo in stalno dviguje. Dviguje predvsem v smislu kompleksnosti, zahtevnosti, potrebnih izkušenj in količine vloženega truda, potrebnega za kakovostno opravljeno delo. Za igralski presežek pa je praviloma treba vložiti bistveno več, kot se morda zdi na prvi pogled. Dati je namreč treba tisto, kar je najtežje – svežino, izvirnost, drugačnost … Treba je priznati, da mu zadnje sezone to kar dobro uspeva. Visok igralski ritem vas spremlja že kar nekaj sezon, seznam vlog, v katerih se poja- vljate, je impresiven. Zevs v Iliadi, Jay Gatsby v Velikem Gatsbyju, pred nekaj dnevi je bila na velikem odru MGL premiera Ibsenove drame Peer Gynt, kjer nastopate v glavni vlogi. Stvari gredo v pravo smer. Gredo, čeprav moram priznati, da sem se kar prestrašil, ko sem izvedel za to vlogo. Gre namreč za gotovo največjo stvar, do katere sem in še vedno čutim veliko odgovornosti in pritisk. Ki pa sem si ga na žalost ustvaril večinoma sam. Med vašo igralsko potjo in življenjsko zgodbo Peer Gynta se vzpostavlja neka- kšna analogija. Vaš karierni zamah na eni strani, na drugi Peerova enormna lakota po življenju, katere žrtev nazadnje postane tudi sam. Kako lovite ravnotežje med temi skrajnostmi, v katerih ste se znašli? Tako, da se situaciji, v kateri sem se zna- šel, enostavno prepuščam. Preveč sem že v izhodišču nagnjen k temu, da pretirano ana- liziram. Zato se v zadnjem obdobju močno trudim stvari doživljati takšne, kot so, ne pa se jih že vnaprej bati in se z njimi pretirano obremenjevati. Pa vam to uspeva? Kolikor toliko. Uspeh je že to, da sam sebe uspem v to prepričati. In tukaj vidim povezavo med Peerom in mano, tudi njemu se stvari kar dogajajo. On si jih sam zakom- plicira, se jim pa hkrati tudi prepušča. Zdi se mi, da je Peer Gynt besedilo, ki ga vsak bralec ali ustvarjalec lahko bere zgolj kot avtobiografsko. Vsaj jaz ta beg v sanjski svet, beg od odgovornosti in izogibanje soočenju z realnim tako razumem. In zame je dejstvo, da si ta beg lahko privoščimo, velikanski privilegij. Seveda skozi ta svet ponovno odkrivamo svoj lastni jaz, kar pa ni vedno najbolj prijetno. Kateri je po vašem mnenju ključni razlog, zaradi katerega je Peer Gynt večen in eden največjih kariernih izzivov ne samo za igral- ce, temveč tudi za režiserje? Vsi ga omenjajo v povezavi s Hamletom, Don Juanom, tudi Faustom. To so vse besedi- la, ki se sprašujejo o življenju in prevprašu- jejo bistvo človeka. Tudi Peer Gynt si skozi svoje fantazije odgovarja na vprašanje, kdo Matej Puc, gledališki igralec preNaivNe ilustracije zNaNosti Po Gr avitaciji Alfonsa Cuaróna se je v kinodvoranah pri nas in po svetu znova pojavilo delo, ki je sprožilo žmohtno polemiko o tem, koliko je sploh znanosti v filmskem žanru znanstvene fantastike. denis VAlič t udi Marsovec Ridleyja Scotta se namreč promo- vira kot znanstvenofantastično delo, ki naj bi se na račun znanstvene doslednosti in eksaktnosti odreklo fantastiki v filmskih podobah. Ali to pomeni, da smo priča rojstvu novega žanra, nekakšni znanstveni fikciji? O tem, da med znanostjo in žanrom znanstvene fantastike (tako filmske kot literarne) obstaja realno razmerje, ni treba izgubljati besed. Številni znanstveniki so že ničkolikokrat izrecno poudarili tako to, da jih je prav mladostno navdušenje nad žanrom znanstvene fantastike pripeljalo do tega, da so se pri odločanju glede študijske smeri usmerili v znanost, kot tudi to, da jih je tudi pozneje, ko so že delovali na svojem znanstvenem področju, prav ta žanr spodbudil, da so bili v svojih razmišljanjih o tem, kaj vse bi bilo v znanosti mogoče izpeljati, drznejši in velikopoteznejši. In obratno: avtorji znanstvenofantastičnih del vseskozi ponavljajo, kako je eden poglavitnih virov njihovega navdiha prav polje znanosti s svojimi brezmejnimi možnostmi razvoja v prihodnosti. Lahko bi torej rekli, da za bogato in raznovrstno znanstve- nofantastično produkcijo preprosto potrebujemo nenehen dotok svežih znanstvenih dognanj. Razmerje med znanostjo in znanstveno fantastiko je torej vseskozi potekalo v obe smeri. Toda pri tem je znanost izrazito neposredno oplajala žanr, se z njim prepletala, vanj neposredno vstopala; na drugi strani pa je bila spodbuda, ki jo je znanstvena fantastika dajala znanosti, veliko bolj posredna, posredovana skozi samo osebnost znanstvenika. A tisto, kar je bilo v tem razmerju najbolj pomembno, je dejstvo, da sta v tej izmenjavi obe strani ostajali avtonomni. Namreč, v udejanjenju znanosti, v znanstvenih utemeljitvah in dokazih, ni prav veliko prostora za domišljijo. Na drugi strani, torej v znanstvenofantastični produkciji, je tega pro- stora za znanost resda nekaj več, a dela v tem žanru (pa naj gre za literaturo ali film) vendarle ne smejo povsem pozabiti na »neznanstvena« pravila žanra, na pripovedno logiko, ki ji mora zgodba slediti, na oblikovanje likov in dramatično napetost. Tisto najpomembnejše v tovrstnih delih je namreč zgodba, medtem ko je znanost tista, ki v njej nastopa kot eden od protagonistov. Toda v zadnjem času se je vsaj v kontekstu filmske pro- dukcije v tem žanru (posamezne primere poznamo tudi s področja literature, kjer pa imamo bolj kot z leposlovjem opraviti s poljudnoznanstvenimi besedili) začelo pojavljati vse več del, ki se na neki način trudijo, da bi bila najprej in predvsem ilustracija znanstvenih dognanj ter da bi njihove podobe in zgodba, ki jo tvorijo, sledila predvsem znanstvenim, ne pa pripovednim pravilom. Vsaj tak je vtis, ki ga hočejo ustvariti, oziroma so take predstavitve, s katerimi nas »ogrevajo« pred dejanskim ogledom dela. Tako Gravitacija kot Marsovec – pri obeh bi lahko s precej veliko gotovostjo domnevali, da sta pri svojem potencial- nem občinstvu dokončno odločitev za ogled spodbudila predvsem kot nova hollywoodska spektakla – sta želela gledalca pred ogledom prepričati, da sta morda res še vedno tudi klasična žanrska spektakla, a da sta od večine preosta- lih tovrstnih del vendarle drugačna, saj naj bi na povsem nov način odmerjala mesto znanosti v njem. Tako se je Gravitacija promovirala ne samo kot prva 3D-upodobitev življenja v breztežnostnem prostoru, pač pa predvsem kot z znanstvenimi dognanji skladna 3D-upodobitev življenja v breztežnostnem prostoru. Taki samoopredelitvi – zanjo bi domnevali, da je prej maslo studia, pod okriljem katerega je nastala, kot pa samega avtorja – se je po prihodu filma v kinodvorane smejala večina znanstvene srenje. Drug za drugim so se vrstili pikri teksti, ki so nizali vse znanstvene nedoslednosti in zgrešene ali prenaivne ilustracije znan- stvenih dognanj. Zagovorniki takega pristopa k žanru znanstvene fanta- stike so kot vzornika vseskozi navajali Stanleyja Kubricka in njegovo delo 2001: Odiseja v vesolju. Res je sicer, da sta se Kubrick in Arthur C. Clarke pri obravnavi tem umetne inteligence, potovanja po vesolju in geostacionarnih ve- soljskih postaj v veliki meri oprla na takratna znanstvena dognanja. A Kubrickovo delo še zdaleč ni njihova suhoparna ilustracija, temveč epska, celo monumentalna ter vizual- no osupljiva, prav tako pa tudi »metafizična« meditacija o kozmičnih razsežnostih človekove težnje po iskanju smisla, njegove iracionalne želje, da doseže nedosegljivo. V idejno- duhovnem pogledu nobeno od prej omenjenih del Odiseji ne seže niti do gležnjev, saj gre bolj ali manj za dokazovanje tehnične virtuoznosti produkcije in zmožnosti sodobne filmske tehnologije. Res je sicer, da so po Kubrickovi Odiseji številni pričakovali, da se bo žanr znanstvene fantastike otresel svoje naivnosti in izrazite prevlade fantastične dimenzije. A to se še dolgo potem ni in ni hotelo zgoditi. Pri tem je zanimivo, da danes številni znanstveniki radi povedo, kako je eno prvih avdiovi- zualnih del, ki je uravnotežilo pola fantastike in skladnosti z znanstvenimi dognanji, televizijska serija Zvezdne steze, na katero danes mnogi gledajo izrazito podcenjujoče. Res je, da je v njej veliko naivnosti in da v upodobitvah vesolja in njegovih domnevnih prebivalcev prevladuje izrazito antropocentričen pogled. A po drugi strani ima serija v znanstvenih krogih že prav kultni status, kar ji brez znanstvene »tehtnosti« gotovo ne bi uspelo. Ob tem pa ji je uspelo napovedati tudi nekaj takih znanstvenih dosežkov prihodnosti, kakršne danes že srečamo v vsakdanjem življenju. Spomnimo se na primer njihovega univerzalnega prevajalnika. Kaj drugega kot ena možnih izvedb tega je Googlov servis za prevajanje, ki se imenuje Google Translate. In še: kdor se spomni njihovega »holodecka«, danes sorodno napravo lahko vidi v različnih simulatorjih virtualne resničnosti. Tudi teleportiranje danes ni več le stvar nore domišljije. Resda je znanstvenikom za zdaj uspelo na daljavo prenesti le foton, a to vsekakor predstavlja obetaven začetek. Androidi in naprave za ustvarjanja videza nevidnosti pa so tako že stvar realnosti. Če se na področju žanra znanstvene fantastike še dolgo po Odiseji ni nič bistveno spremenilo, pa je zato zanimivo spremembo prineslo novo stoletje. V njem se namreč pojavi niz avdiovizualnih del, ki se žanra znanstvene fantastike lotijo z novim pristopom. V zasnovo žanra so namreč posku- šali vnesti izrazito realistično upodobitev. No, vsaj znotraj kanonov znanstvenofantastičnega imaginarija. Ena prvih tovrstnih stvaritev, torej del, ki so ob realističnem pristopu iz žanra poskušala izgnati tudi pogosto prenabuhle elemente fantastike, je bila televizijska serija Bojna ladja Galaktika. Ta je vso fantastiko zgostila v izhodiščnem zapletu zgodbe, a še tu je bila ta veliko bliže znanosti kot sicer. V njej smo namreč sledili zgodbi o večji skupini ljudi, 50.000 beguncih, ki so bežali pred lastno stvaritvijo – z umetno inteligenco oplemenitenimi roboti, ki so hoteli svojo podobo obliko- vati po podobi svojega stvaritelja, torej človeka, a tega nato tudi dokončno iztrebiti in v vesolju izbrisati vsako sled za njim. Serija, ki je trajala štiri sezone, je načela številne, za ta žanr resnično neznačilne teme: od moraliziranja okrog dopustnosti razvoja umetne inteligence do prevpraševanj odzivov družbe na »teroristične napade«. Prav zato se Bojna ladja Galaktika kljub svoji neznanstve- nosti in neskladnosti z dognanji znanosti še vedno zdi veliko bolj vznemirjajoča kot znanstveno podprti deli – Gravitacija in Marsovec. Prav tako pa tudi z vidika pripovednega zano- sa, zanimivosti zapleta in idejno-duhovnih vprašanj, ki jih odpre, ne nazadnje pa tudi kompleksnosti in živosti likov, ki so nosilci njene zgodbe, bolj vznemirja gledalčevega duha in nagovarja njegovo osebo. Seveda, znanost je lahko vir navdiha in čudovito je, ko se to udejanji. A ustvarjalci naj vendarle še naprej pripovedujejo zgodbe, ne pa razlagajo ali ilustrirajo znanstvene koncepte. ¾ Bojna ladja Galaktika Ena Pr VIh St VarI t EV, tor EJ dEL, KI So ob r EaLISt IčnEM Pr ISto Pu IZ žanra Po SKušaL a IZG nat I tudI Po Go Sto Pr EnabuhLE ELEMEntE fantaS t IKE, JE bILa t ELEVIZIJSKa SEr IJa Bojna ladja GalaktI ka. t a JE VSo fanta St IKo ZGo St ILa V IZhodI ščnEM ZaPLEtu ZGodbE , a š E tu JE bILa ta VELIK o bLIžE ZnanoS t I Kot SIcEr. 14. oktobra 2015 17 RadaR Najprej Najti, Nato zbežati, potem sprejeti Andrej jAklič p rejšnji teden je bila v Mestnem gledališču Ljubljanskem (MGL) premiera drame Henrika Ibse- na, Peer Gynt. Eno največjih in najpriljubljenejših del svetovne dramatike kljub svoji starosti, nastalo je v drugi polovici 19. stoletja, gle- dališkim ustvarjalcem še vedno pomeni velikanski izziv. Matej Puc je stalni član ansambla MGL že dobro desetletje. V tem času se krivulja vlog, s katerimi se sooča iz sezone v sezono, zanesljivo in stalno dviguje. Dviguje predvsem v smislu kompleksnosti, zahtevnosti, potrebnih izkušenj in količine vloženega truda, potrebnega za kakovostno opravljeno delo. Za igralski presežek pa je praviloma treba vložiti bistveno več, kot se morda zdi na prvi pogled. Dati je namreč treba tisto, kar je najtežje – svežino, izvirnost, drugačnost … Treba je priznati, da mu zadnje sezone to kar dobro uspeva. Visok igralski ritem vas spremlja že kar nekaj sezon, seznam vlog, v katerih se poja- vljate, je impresiven. Zevs v Iliadi, Jay Gatsby v Velikem Gatsbyju, pred nekaj dnevi je bila na velikem odru MGL premiera Ibsenove drame Peer Gynt, kjer nastopate v glavni vlogi. Stvari gredo v pravo smer. Gredo, čeprav moram priznati, da sem se kar prestrašil, ko sem izvedel za to vlogo. Gre namreč za gotovo največjo stvar, do katere sem in še vedno čutim veliko odgovornosti in pritisk. Ki pa sem si ga na žalost ustvaril večinoma sam. Med vašo igralsko potjo in življenjsko zgodbo Peer Gynta se vzpostavlja neka- kšna analogija. Vaš karierni zamah na eni strani, na drugi Peerova enormna lakota po življenju, katere žrtev nazadnje postane tudi sam. Kako lovite ravnotežje med temi skrajnostmi, v katerih ste se znašli? Tako, da se situaciji, v kateri sem se zna- šel, enostavno prepuščam. Preveč sem že v izhodišču nagnjen k temu, da pretirano ana- liziram. Zato se v zadnjem obdobju močno trudim stvari doživljati takšne, kot so, ne pa se jih že vnaprej bati in se z njimi pretirano obremenjevati. Pa vam to uspeva? Kolikor toliko. Uspeh je že to, da sam sebe uspem v to prepričati. In tukaj vidim povezavo med Peerom in mano, tudi njemu se stvari kar dogajajo. On si jih sam zakom- plicira, se jim pa hkrati tudi prepušča. Zdi se mi, da je Peer Gynt besedilo, ki ga vsak bralec ali ustvarjalec lahko bere zgolj kot avtobiografsko. Vsaj jaz ta beg v sanjski svet, beg od odgovornosti in izogibanje soočenju z realnim tako razumem. In zame je dejstvo, da si ta beg lahko privoščimo, velikanski privilegij. Seveda skozi ta svet ponovno odkrivamo svoj lastni jaz, kar pa ni vedno najbolj prijetno. Kateri je po vašem mnenju ključni razlog, zaradi katerega je Peer Gynt večen in eden največjih kariernih izzivov ne samo za igral- ce, temveč tudi za režiserje? Vsi ga omenjajo v povezavi s Hamletom, Don Juanom, tudi Faustom. To so vse besedi- la, ki se sprašujejo o življenju in prevprašu- jejo bistvo človeka. Tudi Peer Gynt si skozi svoje fantazije odgovarja na vprašanje, kdo sploh je. Končni odgovor pa je, da v bistvu ni nič. Se strinjate s tem? Se. Ibsen je delo napisal pri skoraj štiridese- tih. Danes je jasno, da je šlo tudi za njegovo ustvarjalno prelomnico, drame, nastale po- zneje, se od njega tako stilno kot vsebinsko precej razlikujejo. Sveta, o katerem govorijo, ne zajemajo v takšni popolnosti, tematsko postanejo bolj partikularne, zato so tudi povsem drugačnih oblik. Prepričan sem, da je to dramo mogoče brati predvsem kot manifest mlajše generacije, določene- ga obdobja, pogleda na svet, ki se bolj kot v preteklost zazira v prihodnost. Tudi meni se to že dogaja, stvari se počasi spreminjajo, neke vrste zrelost se naseljuje tudi v meni. In prepričan sem, da če ne bi imel določenih izkušenj, bi besedilo le stežka razumel, vsaj tako, kot ga razumem danes. Zdaj poznam vse njegove strahove in razlog, zakaj se je umaknil v svet fantazije, ki ga ves čas spremljamo. Šele pozneje izvemo, da je pravzaprav običajen državljan, dober oče treh otrok ... Osebno se s tem, da je edino, kar človeku ostane v življenju, beg v fantazijo, ne stri- njam. Jaz bi rad bil ravno v tem svetu, tukaj in zdaj, nočem tega, kar govori Peer, »na vse strani pretrgati vezi, z domom in prijatelji«, torej pretrgati z vsemi, da bi se dokopal do ultimativne skrivnosti. Takšen princip naj bi bil zanj edini kriterij pravega raziskova- nja ali pravega umetnika. Jaz rabim varno zatočišče. Peer nenehno beži od doma, jaz pa rabim bazo, v katero se vračam po opra- vljenem delu. V zadnjem delu besedila se njegov vehe- menten odnos do sveta začne spreminjati, vedno bolj postaja spravljiv, nekonflikten, že skorajda ponižen. Ne za tragično spoznanje, pač pa za treznost kot posledico spoznanja, da tako pač je. Materina smrt, po kateri se to začne do- gajati, je nekaj, kar je zanj ključno, v bistvu gre za obliko odrešitve. Dokler je bila živa, je čutil, da se mora kar naprej vračati, da ne more biti on sam. Hkrati pa lahko zaradi tega ves čas beži od odgovornosti. Pozneje pa spozna, da je vse skupaj nič. Moj Peer Gynt je bolj veseljak, razposajeni sanjač, temačna figura, ki si lastna popotovanja ustvarja iz nemoči. Omenili ste predanost. Za igralca to po- meni večino življenja prebiti v »black boxu«, v črni gledališki škatli, nenehno razvijati svoj talent, hkrati pa se marsičemu odreči. To pomeni, ste da takrat, ko ste najboljši, kot osebnost najbolj prazni. Lupina. Poklic res požre ogromno časa, a mene to kljub vsemu hrani. Ali pa ravno zaradi tega, ker to jemljem resno, celo preresno, nujno rabim pristan, v katerega se zasidram. In če ne bi imel tega, kdo ve, kam bi odpla- val. Hkrati pa to tudi izredno vrača. Zdi se mi, da se vse to nekako pretaka. Vseeno pa predanost mora biti. Tudi tega se še vedno učim. Tega, da se na vsaki vaji nekaj zgodi, kar je moj cilj. Zato se na vsaki vaji borim proti lastni lenobi. To se mi dogaja tudi zato, ker sem v nekem starostnem in zrelostnem obdobju, ko se mi zdi, da je čas treba pa že vseeno malce bolje izkoristiti. Tudi doma ne znam več tako dobro lenariti, kot sem znal nekoč. Bil sem mojster lenarjenja, česar si ne dopustim več. MGL je vaša prva in edina institucija. Raz- mišljate o tem, da bi zamenjali delovno okolje, poskusili še kje drugje? Če bi mi telo dalo znak, bi šel. Za zdaj mi ga ne daje. Nič mi ne govori, da bi moral iti drugam. Vprašanje je tudi, kaj bi bilo dru- gače. Enako bi bil odgovoren, enako bi se sekiral. Zagrabil sem tisto, kar je prišlo. In to je bil MGL, ki je na srečo barka, ki se zadnja leta spreminja v vedno bolj zanimivo. Kar se tiče svobode, si danes nikakor ne bi upal delovati s statusom svobodnega umetnika, čutim preveliko odgovornost do družine ... Vsekakor pa občudujem tiste, ki v njej že dolgo časa vztrajajo. Vsako gledališče ima svojo estetiko, ki se sicer lahko spreminja, a ne bistveno. Gle- dališče ima neskončno oblik. Ne glede na gostovanje številnih režiserjev ste ves čas znotraj ene. Vse, kar mi je ponujeno, si naredim zani- mivo. Rad bi sam sebi verjel, da me v takšno delovanje vleče radovednost. Rad bi se lotil projektov, s katerimi bi se soočil s svojimi igralskimi in osebnimi zavorami. Da vidim, do kam se lahko spravim. Ravno v smeri še večje drznosti mi še manjka nekaj prehojene poti. Nikoli še nisem bil soočen s tem, da se moram odločiti, do kam bom šel. Seveda se bojim rutine. Proti njej se mora igralec nujno boriti. Kako? Tako, da se nenehno bori sam s sabo. Tako, da se žene naprej, da ne privoli v to, da bi po liniji najmanjšega odpora rešil neki problem. Človek rine v pričakovano, ker je lažje, hkrati pa je treba za dober rezultat to ves čas presegati. Torej vse skupaj postaja ve- dno težje. Res, z vsako izkušnjo to postaja težje. Poleg tega moraš okoli sebe imeti pravo ekipo, vzdušje, nekoga, ki te zna usmer- jati. Jaz rad delam z nekom, ki me ves čas dreza, ki me sili v druge, nepričakovane situacije. In to tako v gledališču kot pri filmu, kjer sem se pred časom že znašel v fazi, ko sem dobival večinoma vloge ide- alnega, nežnega, ljubeznivega, do vseh prijaznega moškega. V gledališču niste »formatirani«. Na srečo ne. Na začetku sem bil sicer nekdo, ki je kar naprej ljubil a bistveno raje imam in boljše se počutim v vlogah, kot je na primer Peer Gynt. Imam pa tudi srečo, da za tovrstno higieno, za menjavanje zna- čajsko različnih vlog, zelo dobro skrbi naša umetniška vodja. Tudi sicer me poleg gle- dališča zanima še ogromno drugih stvari. Zavedam se, da je to edini način, da bom na vajah lahko našel in ponudil kaj novega. Niti slučajno nočem postati rutiniran tip igralca, ki ne zanima ne delo kolegov ne predstave, tip igralca, ki igra, kot pač igra ... Ampak kot sem rekel, okolje je v redu, zato ne čutim potrebe, da bi ga menjal. Sploh zdaj, po obdobju krize. Igralske? Da. Po Iliadi zaradi izčrpanosti in zasiče- nosti enostavno nisem več mogel naprej. To sem tudi jasno in odkrito povedal in na srečo naletel na razumevanje. Dobil sem čas, da sem se razbremenil ... Zdaj je spet vse v redu, ponovno sem zadovoljen, ko se na vaji zgodi premik, ko se odprejo nove poti, vrnilo se je veselje do igranja, raziskovanja ... Na neki način sem se spet vrnil nazaj na začetek. Državljan Kane Orsona Wellesa na neki način ves čas preigrava podoben motiv kot Peer Gynt. Vračanje nazaj, v primarno, na začetek ... Ja, ves čas ga vleče nazaj. Gre za neko pri- marno željo, ki je del vsakega. Tudi če hočeš oditi, prekiniti, tega ne moreš narediti, ne glede na to, kar počneš. In to celo življenje. Tudi Peer pravi, da »ko sem odhajal iz teh krajev, smo pluli tod, in pravijo, da kar je najgloblje v človeku, ostane najdlje«. Od tega ne moremo pobegniti. Oziroma, najprej mo- ramo te stvari najti, potem zbežati od njih, nazadnje pa jih, hočeš nočeš, sprejeti. ¾ Matej Puc, gledališki igralec Foto SebaStian Cavazza preNaivNe ilustracije zNaNosti Po Gr avitaciji Alfonsa Cuaróna se je v kinodvoranah pri nas in po svetu znova pojavilo delo, ki je sprožilo žmohtno polemiko o tem, koliko je sploh znanosti v filmskem žanru znanstvene fantastike. njihovega univerzalnega prevajalnika. Kaj drugega kot ena možnih izvedb tega je Googlov servis za prevajanje, ki se imenuje Google Translate. In še: kdor se spomni njihovega »holodecka«, danes sorodno napravo lahko vidi v različnih simulatorjih virtualne resničnosti. Tudi teleportiranje danes ni več le stvar nore domišljije. Resda je znanstvenikom za zdaj uspelo na daljavo prenesti le foton, a to vsekakor predstavlja obetaven začetek. Androidi in naprave za ustvarjanja videza nevidnosti pa so tako že stvar realnosti. Če se na področju žanra znanstvene fantastike še dolgo po Odiseji ni nič bistveno spremenilo, pa je zato zanimivo spremembo prineslo novo stoletje. V njem se namreč pojavi niz avdiovizualnih del, ki se žanra znanstvene fantastike lotijo z novim pristopom. V zasnovo žanra so namreč posku- šali vnesti izrazito realistično upodobitev. No, vsaj znotraj kanonov znanstvenofantastičnega imaginarija. Ena prvih tovrstnih stvaritev, torej del, ki so ob realističnem pristopu iz žanra poskušala izgnati tudi pogosto prenabuhle elemente fantastike, je bila televizijska serija Bojna ladja Galaktika. Ta je vso fantastiko zgostila v izhodiščnem zapletu zgodbe, a še tu je bila ta veliko bliže znanosti kot sicer. V njej smo namreč sledili zgodbi o večji skupini ljudi, 50.000 beguncih, ki so bežali pred lastno stvaritvijo – z umetno inteligenco oplemenitenimi roboti, ki so hoteli svojo podobo obliko- vati po podobi svojega stvaritelja, torej človeka, a tega nato tudi dokončno iztrebiti in v vesolju izbrisati vsako sled za njim. Serija, ki je trajala štiri sezone, je načela številne, za ta žanr resnično neznačilne teme: od moraliziranja okrog dopustnosti razvoja umetne inteligence do prevpraševanj odzivov družbe na »teroristične napade«. Prav zato se Bojna ladja Galaktika kljub svoji neznanstve- nosti in neskladnosti z dognanji znanosti še vedno zdi veliko bolj vznemirjajoča kot znanstveno podprti deli – Gravitacija in Marsovec. Prav tako pa tudi z vidika pripovednega zano- sa, zanimivosti zapleta in idejno-duhovnih vprašanj, ki jih odpre, ne nazadnje pa tudi kompleksnosti in živosti likov, ki so nosilci njene zgodbe, bolj vznemirja gledalčevega duha in nagovarja njegovo osebo. Seveda, znanost je lahko vir navdiha in čudovito je, ko se to udejanji. A ustvarjalci naj vendarle še naprej pripovedujejo zgodbe, ne pa razlagajo ali ilustrirajo znanstvene koncepte. ¾ 18 RadaR 14. oktobra 2015 Od LahkOda dO N Komisija za Jenkovo nagrado pri Društvu slovenskih pisateljev – v sestavi Igor Divjak, Goran Dekleva, Anja Golob, Jelka Kernev Štrajn in Majda Kne – je prevetrila izvirno pesniško bero, ustvarjeno od oktobra 2013 do oktobra 2015, in v torek, 13. oktobra 2015, razglasila aktualne nominirance. Tanja PeT rič V konkurenci za letošnje častno Jenkovo odli- kovanje so pesniške zbirke Lahkoda Milana Jesiha (Beletrina, 2013), Lep pozdrav Milana Kleča (Cankarjeva založba, 2014), To noč bodo hrošči prilezli iz zemlje Jane Putrle Srdić (Cen- ter za slovensko književnost, 2014), Relikvije dihanja Jana Krmelja (Litera, 2014) in Noč je abstraktnejša kot N Miklavža Komelja (Hyperion, 2014). Na videz zgleden generacijski in malo manj zgleden biološki izbor. Vendar to tako in tako malo ali celo nič ne pove o vsebini. Izbranim zbirkam bomo v nadaljevanju posvetili vendarle nekaj skro- mnih pobliskov. O živih prdcih in mrtvih ljubicah Jesihova zbirka Lahkoda je na sledi podobarsko-pripo- vedni liniji zbirk Tako rekoč (2007) in Mesto sto (2008). Zanjo bi lahko uporabili ugotovitev Davida Bandlja, ki je za zbirko Tako rekoč zapisal, da se v njej pojavi »tip pesnjenja, ki manj resnobno, toda z veliko mero uglašenosti in ele- gance, išče način za pripoved, ta pa spreminja pesništvo v užitek«. Ne nazadnje na sosledje namiguje tudi slovnična podobnost obeh naslovov. Jesihov subjekt v Lahkoda je pretočna identiteta – moški ali ženski prvoosebnež, tretje- osebni opazovalec slikar ali celo neosebni glas slike, ki se izrisuje in hkrati razblinja pred bralčevimi očmi. Pesmi nam govorijo, da nič ni gotovega in nič trajnega. Vselej nas pesnik sooča z »izmišljijo«, ki izgine ali utone v pozabo. Odtekli čas in zavedanje minljivosti Jesih ujame v trenutek, ki, parado- ksalno, za hip postane večnost. A vse to že poznamo. Gre predvsem za dionizičen in voajerski užitek ob jezikovnem oblikovanju mestoma spominsko nostalgičnih mestoma žgečkljivo nagajivih podob z ženskicami in lulikami, ki s svojim karakterjem priložnostnih pobliskov predvsem za- bavajo in zapeljujejo. Pritrdimo lahko pesnikovi ugotovitvi, ki zveni kot opravičilo: »Saj vam povem – star sem, od sile / sentimentalen / in včasih me preplavijo spomini.« Težko bi rekli, da zbirka presega Sonete in Jambe, za katere je avtor leta 1991 in 2001 že prejel Jenkovo nagrado, kljub temu pa je v njej najti kakšno pesem, ki bi jo človek rad zrecitiral ob nedeljskem kosilu – moja najljubša je: »Gospa jih spušča; drugega za drugim.« Očarljivejše pesmi o prdcih resnično še nisem brala. Pesniška zbirka Lep pozdrav Milana Kleča je pesemski za- ključek ljubezenskih zgodb, nekakšen miniaturni hommage mrtvim ljubeznim, ki ošvrkne tudi vprašanja človekove min- ljivosti. Pesnik je v »odgovorih« skop, navidezno brezbrižen in pogosto zafrkljiv. Smrt je zanj proces in ne trenutek – »Smrt se je začela,« beremo v eni od pesmi. V slovenščini je gospa s koso na avtorjevo srečo ženskega spola. Rokovanje oziro- ma besedovanje z njo postane s tem bistveno enostavnejše – enkrat smrt obišče pesnika kot smrt, drugič kot ljubica, najraje pa kar kot oboje hkrati. Tudi odnos do nje, ki sovpada z odnosom do žensk, je skrajno ambivalenten – iz mrliške vežice, izpred krste z ljubico, jo pesniški subjekt (še dobro, da je samo to!) po najkrajši poti popiha, ne da bi se s katero od njiju, mrtvo ljubico ali smrtjo, poskušal soočiti. Zazdi pa se, da je za pesnika najlepša, najbolj prava in usodna ženska šele mrtva ženska, s katero v spominih zlahka manipulira in ji dodeli neavtentičen, drugotni glas v navidezno prvo- osebni perspektivi. Če človek v ta neavantgardistični okvir še nekako vpne komentatorskega palčka, pa se ne more izogniti vprašanju: kaj za vraga v tej poeziji počnejo veverice? Klečeve pesmi brez pretirano izostrene ritmike delujejo kot kratki prozni, celo anekdotični ali dialoški utrinki, nanizani v formalno verzno strukturo. Presežnega, kot je miniaturka Smrt, poljub (»Smrt / ni drugega / kot poljub, / ki potrebuje / različno dolgo, / da pripotuje / skozi steklo.«), v kateri se zgodi nepretenciozno, naravno zlitje med temo ljubezni in smrti, je občutno premalo, zato je zame zbirka Lep pozdrav najšibkejša v nominiranem izboru. Pomnožena telesa, mnoštvo svetov V zbirki Jane Putrle Srdić To noč bodo hrošči prilezli iz zemlje smo soočeni z zamajano dvojnostjo binarnih parov, kot so subjekt/objekt, narava/človek, realni/virtualni svet, unikatnost/serijskost, čas/brezčasje. Resničnost postaja pri- vid in simulaker, ki »razblinja« telo, posledično pa tudi točko identifikacije. Povezava med subjektom (človekom) in objek- tom (naravo in/ali virtualnim prostorom) se vzpostavlja skozi koncept micelijske mreže, kot jo najdemo v naslovni pesmi. Mrežna struktura se aplicira na več ravneh: v interakcijah med človeškimi, živalskimi, vesoljskimi, tehnološkimi in kibernetičnimi telesi. Telo je za Jano Putrle Srdić pretočna in negotova entiteta, ki prehaja iz brezobličnosti prek fizičnosti (erotično telo) v metafizičnost (telo pesmi), čeprav ostaja »prva in zadnja / resnica, ki oklepa besede«. Pesnica nenehno prevprašuje položaj in trajanje telesa v svetu, ki ga določajo po eni strani naravne, biološke in časovno omejene danosti, po drugi pa tudi sodobne tehnologije, ki mu odpirajo »nove svetove« in morda tudi nove možnosti preživetja, s čimer pa ga raz-telešajo na način pomnožitve oziroma razpršitve. Desubstancializacija po eni strani prinaša fascinacijo nad prihodnjim, vendar pa slednje ostaja nedojemljivo in v svoji odprtosti vzbuja nelagodje, zato je pesniški govor distanci- ran, če ne celo hladen. Lirska subjektka opazuje in zapisuje, manj pa čustvuje in reflektira v korist močnim vizualnim podobam, ki ne vrednotijo (»Lepota v dolgi vijugi dima na nebu / ne razlikuje med Auschwitzem / in premogovnikom v Trbovljah«). Jana Putrle Srdić v sodobno slovensko poezijo na edinstven in pronicljiv, do neke mere pa še vedno »tradi- cionalno pesniški« način vnaša tematiko, ki velja za domeno performativnih in intermedijskih umetnosti. Zame je zbirka To noč bodo hrošči prilezli iz zemlje ena najvznemirljivejših pesniških knjig preteklega leta. Odnos do telesa v času in prostoru pa vzpostavlja tudi presenetljivo zrel prvenec Jana Krmelja Relikvije dihanja. Drugače kot pri Jani Putrle Srdić je Krmeljev pesniški subjekt še vpet v »svoje«, čeprav razplasteno telo. Sublimirani jaz nenehno prehaja med vstopi in izstopi, med vdihi in izdihi, kljub temu pa njegova zavest in identifikacija izhajata iz zavedanja lastnega obstoja kot edine gotovosti: » Temna, steklena bleščava je v reki, / je v vseh nas, v vseh nas, ki smo. Ki zanemarjamo možnost / neobstoja.« »Mnoštvo cevi iz svetle krogle lobanje« še vedno omogoča povezovanje s svetom, ki ga pesnik sprejema organsko, prek čutil in pred- vsem s polnimi pljuči ter ga spreminja v jezik kot tisto drugo, trajno, nadprostorsko relikvijo življenja. Krmeljeva poezija je simbolistična in ontološka. Eden izmed vodilnih motivov je pomensko nabita podoba konja, hkrati htonične in sončne živali, simbolno povezane tudi z razburkano podzavestjo. Kultiviran, a neobrzdan pa je tudi govorčev pesniški jezik, v katerem se zrcalijo geselske reference avtorjevih vzornikov, še najbolj Paula Celana in Miklavža Komelja. Gre za meta- statične jezikovne strukture, ki v svoji zgoščenosti izgubijo jasno izpovednost in zapeljejo v zastranitve. Ob mestoma nepreglednem nizanju rodilniških struktur, deležnikov ter pretirane rabe nemških trpnikov in posamostaljenj bralca popade, da bi vzkliknil: pesnik, obrzdaj svojega konja! Za to pa ima komaj dvajsetletni Jan Krmelj zagotovo še dovolj časa. Prehod z Jana Krmelja na Miklavža Komelja je skorajda naraven ne le zaradi podobnosti v eksklamacijskem načinu upovedovanja, temveč tudi zaradi neposrednih povezav med pesnikoma. Miklavž Komelj je za popotnico h Krme- ljevi zbirki namenil precej osebni, pisemski spremni zapis, ki pa tematsko nakazuje diapazon Komeljeve zbirke Noč je abstraktnejša kot N. Gre za izjemno zgoščeno in polifono poezijo s številnimi medbesedilnimi navezavami, ki nad- grajuje in mestoma radikalizira predhodno zbirko Modra obleka. Subjekt z različnih pozicij govora – svojega in tujega, v obeh primerih pa potujenega – le še »kozmetično« niza svetove, ki postajajo konkretni, povsem meseni in krvavi, v svoji najbolj skrajni abstrakciji. Kajti to, kar izrečemo, ni več to, kar smo izrekli, temveč nekaj, kar se šele vzpo- stavlja v razliki med izrečenim in neizrečenim. »O, biti / pomeni: prestajati, / kar drugi vidijo,« vzklika subjekt, ki svoj ontološki status v času in prostoru opredeljuje kot vselej spremenljivo in ne-isto bitje. V ospredju zbirke je nenehna dialektika med konkretnim in abstraktnim, med realnim in imaginacijo, ki princip besedne igre uporablja »proti poigravanju z besedami«. V logični percepciji bi se moral naslov zbirke najbrž glasiti N je abstraktnejši kot noč, vendar prav naslovna zaobrnjenost ruši kavzalnost in s svojo potujitvijo intervenira v simbolno, posredovano podobo noči. »Nadaljevanje vseh pesmi, / ki so, ko so bile končane, / postale pesem v nastajanju – / je [namreč] v abecedi.« Precej obsežna zbirka Noč je abstraktnejša kot N je delo zanosnega, težko ukrotljivega duha, v kateri bi lahko kakšno pesem tudi pogrešali, vendar si mesto med petimi vrhunci preteklega leta zasluži. ¾ Trije od petih nominirancev: Miklavž Komelj, Jana Putrle Srdić in Milan Jesih Z animivo je primerjati domovanji največjega slo- venskega in največjega ameriška arhitekta; Plečnik in Wright sta bila sodobnika, oba sta svojemu domu, stari hiši v stanovanjskem delu svojega mesta, prizidala studio in oba sta si prizidek za- mislila kot stolp, no, Wright kar dva. Zanalašč sem načrta obeh hiš računalniško »raztegnila« v isto merilo. To sem nejeverno ponovila dvakrat, misleč, da gre za napako pri pretvarjanju čevljev v metre: samo Wrightova risalnica, eden od prizidanih stolpov, v tlorisu meri več kot pritličje celega Plečnikovega kompleksa. Majhnost Slovenije? Morda skromnost in fanatična predanost arhitekturnemu poklicu v Sloveniji izvirata bolj iz Plečnikove šole kot pa narave poklica samega? V Trnovem v Ljubljani, kjer je Plečnik domoval, kljub temu vedno znova vzdihujem nad veličino našega arhitek- turnega maga. Prvič sem v hišo stopila že pred leti nekega ubitega meglenega ljubljanskega jutra, neprespana, brezciljno potikajoča se z otroškim vozičkom. Hiša je bila takrat že zaprta, mi je pa neka gospa dovolila sprehod po vrtu. Kakšno odkritje, drug svet! Na tem vrtu hočem živeti! Odšla sem poživljena, z naostrenimi čuti in novo vero v človeštvo. Plečnik bi znal še iz barake narediti tempelj. Okoliščine mojega drugega obiska niso bile tako intimne: na deževno sredino dopoldne se je v malem muzeju trlo ljudi, predvsem tujih turistov, ki so se sprehajali po čarobnem vrtu. Pred mesecem dni je namreč po temeljiti in odlični prenovi Plečnikova hiša spet odprla svoja vrata in naval obiskovalcev je neverjeten. Drugi so čakali na voden ogled notranjosti, ki poteka vsak dan vsako polno uro in je omejen na 7 ljudi janja Br Odar 14. oktobra 2015 19 RadaR Od LahkOda dO N Komisija za Jenkovo nagrado pri Društvu slovenskih pisateljev – v sestavi Igor Divjak, Goran Dekleva, Anja Golob, Jelka Kernev Štrajn in Majda Kne – je prevetrila izvirno pesniško bero, ustvarjeno od oktobra 2013 do oktobra 2015, in v torek, 13. oktobra 2015, razglasila aktualne nominirance. Drugače kot pri Jani Putrle Srdić je Krmeljev pesniški subjekt še vpet v »svoje«, čeprav razplasteno telo. Sublimirani jaz nenehno prehaja med vstopi in izstopi, med vdihi in izdihi, kljub temu pa njegova zavest in identifikacija izhajata iz zavedanja lastnega obstoja kot edine gotovosti: » Temna, steklena bleščava je v reki, / je v vseh nas, v vseh nas, ki smo. Ki zanemarjamo možnost / neobstoja.« »Mnoštvo cevi iz svetle krogle lobanje« še vedno omogoča povezovanje s svetom, ki ga pesnik sprejema organsko, prek čutil in pred- vsem s polnimi pljuči ter ga spreminja v jezik kot tisto drugo, trajno, nadprostorsko relikvijo življenja. Krmeljeva poezija je simbolistična in ontološka. Eden izmed vodilnih motivov je pomensko nabita podoba konja, hkrati htonične in sončne živali, simbolno povezane tudi z razburkano podzavestjo. Kultiviran, a neobrzdan pa je tudi govorčev pesniški jezik, v katerem se zrcalijo geselske reference avtorjevih vzornikov, še najbolj Paula Celana in Miklavža Komelja. Gre za meta- statične jezikovne strukture, ki v svoji zgoščenosti izgubijo jasno izpovednost in zapeljejo v zastranitve. Ob mestoma nepreglednem nizanju rodilniških struktur, deležnikov ter pretirane rabe nemških trpnikov in posamostaljenj bralca popade, da bi vzkliknil: pesnik, obrzdaj svojega konja! Za to pa ima komaj dvajsetletni Jan Krmelj zagotovo še dovolj časa. Prehod z Jana Krmelja na Miklavža Komelja je skorajda naraven ne le zaradi podobnosti v eksklamacijskem načinu upovedovanja, temveč tudi zaradi neposrednih povezav med pesnikoma. Miklavž Komelj je za popotnico h Krme- ljevi zbirki namenil precej osebni, pisemski spremni zapis, ki pa tematsko nakazuje diapazon Komeljeve zbirke Noč je abstraktnejša kot N. Gre za izjemno zgoščeno in polifono poezijo s številnimi medbesedilnimi navezavami, ki nad- grajuje in mestoma radikalizira predhodno zbirko Modra obleka. Subjekt z različnih pozicij govora – svojega in tujega, v obeh primerih pa potujenega – le še »kozmetično« niza svetove, ki postajajo konkretni, povsem meseni in krvavi, v svoji najbolj skrajni abstrakciji. Kajti to, kar izrečemo, ni več to, kar smo izrekli, temveč nekaj, kar se šele vzpo- stavlja v razliki med izrečenim in neizrečenim. »O, biti / pomeni: prestajati, / kar drugi vidijo,« vzklika subjekt, ki svoj ontološki status v času in prostoru opredeljuje kot vselej spremenljivo in ne-isto bitje. V ospredju zbirke je nenehna dialektika med konkretnim in abstraktnim, med realnim in imaginacijo, ki princip besedne igre uporablja »proti poigravanju z besedami«. V logični percepciji bi se moral naslov zbirke najbrž glasiti N je abstraktnejši kot noč, vendar prav naslovna zaobrnjenost ruši kavzalnost in s svojo potujitvijo intervenira v simbolno, posredovano podobo noči. »Nadaljevanje vseh pesmi, / ki so, ko so bile končane, / postale pesem v nastajanju – / je [namreč] v abecedi.« Precej obsežna zbirka Noč je abstraktnejša kot N je delo zanosnega, težko ukrotljivega duha, v kateri bi lahko kakšno pesem tudi pogrešali, vendar si mesto med petimi vrhunci preteklega leta zasluži. ¾ Trije od petih nominirancev: Miklavž Komelj, Jana Putrle Srdić in Milan Jesih Z animivo je primerjati domovanji največjega slo- venskega in največjega ameriška arhitekta; Plečnik in Wright sta bila sodobnika, oba sta svojemu domu, stari hiši v stanovanjskem delu svojega mesta, prizidala studio in oba sta si prizidek za- mislila kot stolp, no, Wright kar dva. Zanalašč sem načrta obeh hiš računalniško »raztegnila« v isto merilo. To sem nejeverno ponovila dvakrat, misleč, da gre za napako pri pretvarjanju čevljev v metre: samo Wrightova risalnica, eden od prizidanih stolpov, v tlorisu meri več kot pritličje celega Plečnikovega kompleksa. Majhnost Slovenije? Morda skromnost in fanatična predanost arhitekturnemu poklicu v Sloveniji izvirata bolj iz Plečnikove šole kot pa narave poklica samega? V Trnovem v Ljubljani, kjer je Plečnik domoval, kljub temu vedno znova vzdihujem nad veličino našega arhitek- turnega maga. Prvič sem v hišo stopila že pred leti nekega ubitega meglenega ljubljanskega jutra, neprespana, brezciljno potikajoča se z otroškim vozičkom. Hiša je bila takrat že zaprta, mi je pa neka gospa dovolila sprehod po vrtu. Kakšno odkritje, drug svet! Na tem vrtu hočem živeti! Odšla sem poživljena, z naostrenimi čuti in novo vero v človeštvo. Plečnik bi znal še iz barake narediti tempelj. Okoliščine mojega drugega obiska niso bile tako intimne: na deževno sredino dopoldne se je v malem muzeju trlo ljudi, predvsem tujih turistov, ki so se sprehajali po čarobnem vrtu. Pred mesecem dni je namreč po temeljiti in odlični prenovi Plečnikova hiša spet odprla svoja vrata in naval obiskovalcev je neverjeten. Drugi so čakali na voden ogled notranjosti, ki poteka vsak dan vsako polno uro in je omejen na 7 ljudi – seveda, prostori v Plečnikovem domu so zelo majhni. A o veličini, kot pravim, vseeno ni dvoma. Arhitekt je bil mojster danes tako modernega recikliranja, pa detajliranja, dekorira- nja in predvsem predelovanja, prenavljanja obstoječih stavb: »Nikoli ne podrem tega, kar so zgradili naši očetje«, pozdravi obiskovalce napis v novem vhodnem lobiju. Duha stare stavbe je znal genialno nadgraditi, pri čemer ni nobene škode utrpel Plečnikov avtorski arhitekturni izraz, tu si je kot vedno dal duška, ga je pa staro zidovje ravno prav priklepalo na realni svet, da ni vsega podredil monumentalnosti. Plečnikovo hišo danes sestavlja raščen kompleks drobne- ga stanovanjskega tkiva več manjših hiš z zadnjim vrtom z lapidarijem poleg trnovske cerkve v Ljubljani, kar ni golo na- ključje – brat Andrej, ki si je s skromnimi prihranki hišo kupil za starost, je bil duhovnik, pa tudi arhitekt sam je bil globoko veren mož. V hiši za cerkvijo naj bi bivali vsi Plečnikovi bratje in sestra (načrt se ni izšel). Jože Plečnik se je po prihodu iz Prage, kjer je že izdelal svoj obsežen praški opus, leta 1921 naselil v tej preprosti pritlični trnovski hiši blizu novoustanovljene šole za arhitekturo, kamor so ga povabili kot profesorja. Hiše z malimi sobami ni podrl, temveč ji je v letih 1923–25 dodal valjasti prizidek sličnega merila; od nekdaj naj bi si menda želel bivati v stolpu. Navzven ga ni izrecno poudaril, saj ga je na eni strani skril za visok pravokoten volumen in vse skupaj pokril s priljubljeno položno dvokapno (mediteransko) streho; in ne morda konično, stožčasto, kot bi bilo za valj pričakovati. Tudi zato stoji prizidek kot zraščen s prvotno malo hišo, da nevednemu obiskovalcu ne more biti jasno, kaj je pravzaprav dozidava. V stolpu je imel v visokem pritličju sobo sam, v nad- stropju pa brat Janez, znani ljubljanski zdravnik. A se je Janez zaradi drugačnega življenjskega sloga kmalu izselil skupaj s svojim klavirjem in obiskovalci ter obiskovalkami, v zgornji krožni sobi pa je Jože uredil študijsko sobo, v kateri je med vojno tudi poučeval. Krožno sobo po sredi stropa reže debel lesen tram, ki je glavni nepričakovani, nelogični, a bistveni konstrukcijski in stilski poudarek, značilen za malone vse njegove arhitekture. Plečnik je bil silno resen mož. Ni bil poročen, ni imel otrok, ni trpel hrupa, nepričakovanih obiskov in nevednih naročni- kov. Njegova edina ljubica, se zdi, je bila arhitektura. S to ni mo- glo tekmovati niti prijateljevanje s hčerjo češkega predsednika Masaryka, ki je Plečniku zaupal prenovo praškega gradu. To obiskovalcu postane jasno, ko ga kustosinja povede na sprehod skozi njegov dom. Ali studio? Moderne delitve delovnega od intimnega prostora doma Jože Plečnik pač ni poznal. Spalnica je bila hkrati delovna soba, in ko je sredi noči odložil svinčnik na risalno mizo in vstal s svojega stola (po njegovem stol ni smel biti udoben, ker je namenjen delu in ne počitku), je naredil le korak in že je bil v postelji. Zatem je potegnil lestenec nižje k sebi (njegov lastni patent), pomel utrujene in slabovidne oči (dioptrija 9,75 – eden izmed premnogih natančnih podatkov, s katerimi postreže kustosinja), prebral še nekaj strani kake od knjig iz svoje obsežne knjižnice, potegnil za vrvico na dosegu roke (še en patent, da, bil je izjemno iznajdljiv in praktičen mož) in ugasnil luč. V cerkvi je odbilo. Kadar je bil družabno razpoložen, je z redkimi gosti upo- rabljal majhno in ozko sobico z mizo, leseno klopjo in trdim stolom. Udobje ni bilo spremljevalec njegovega načina zabave – bolj je užival v študiozni intimnosti. Okno v že tako majhni sobi je zastrl s pisanim vitražem. V hišo razen gospodinje, družine (bratov in sestre) in ozkega kroga svojih prijateljev oz. najboljših študentov ni vabil nikogar. Vsiljivce je odgnal že v mrzli veži, neke vrste pokriti verandi, ki je zame osebno eden najzanimivejših prostorov ne le v njegovi hiši, temveč v stanovanjski gradnji nasploh. Gre za podolgovat nadkrit vhodni prostor, ki je bil sprva proti vrtu zamejen le z nizom klasičnih stebrov z ljubljanskega stadiona, po fasadi pa se je pel bršljan, ki raste še danes. Verando je pozneje zasteklil in v njej sprejemal naročnike. Polna je kamnitih detajlov, prinesenih z gradbišč, ima kamnita tla ter nekaj stopnic, ki nakazujejo vhod v notranji del hiše, pa križ, s katerega Jezus sestopa (detajl za učenjake), rebrast starinski umivalnik, velike lončnice. Prostor, ki te začara, v katerem ne veš, a si notri ali zunaj. Prevelik za vežo, premajhen za sprejemnico, idealen za v posmeh vsem današnjim dolgočasnim standardom za stanovanjsko gradnjo. Še en čudovit vmesni prostor je l. 1929 dodal hiši, in sicer rastlinjak z moderno zasteklitvijo, odmaknjeno od konstruk- cijskih stebrov, vpeto v nenavadne betonske okvire (ne, o toplotnih mostovih takrat še ni bilo debate). V rastlinjak iz hiše ponižno vstopamo skozi ozko in nizko obokano odprtino, da je kontrast prehoda iz temne notranjosti v naročje svetlobe še večji. In še mistični detajl: nad pečjo je pipa, s katere lahko voda kaplja na razgreto kovinsko ploščo. Ksssssssssssss.... Plečnik morda res ni imel smisla za domačnost, kar se tiče misterioznosti, simbolike in nepričakovanih obratov, pa je bil pravi čudodelnik. Svojstveno muzejsko avro ustvarjajo tudi nešteti kamniti predmeti z gradbišč, ki jim je poiskal mesto v domu. Ovalni umivalnik iz teraca v kotu kuhinje je denimo s pokopališča (z morbidnostjo se ni obremenjeval), prej omenjeni stebri v veži in rastlinjaku pa z bežigrajskega stadiona. Povsem svoja zgodba in morda najlepši del celega komple- ksa je vrt za hišo, ki ga dopolnjuje lapidarij stebrov, balustrov, kapitljev, spet prinesenih z njegovih gradbišč. Poti v vrtu je načrtoval tako, da se niso ognile mogočnim drevesom, tem- več so vodile do njihovih debel. Za vrtne ureditve je spretno uporabil poceni industrijsko izdelane betonske kanalizacijske cevi: iz ozkih je izdelal robnike ob poteh, veliko cev metrskega premera je namestil za zbiralnik vode ob rastlinjaku in kot podstavek za čebelnjak – tu si je resnično privoščil! Prelep je tudi strešni zaključek vrtnega zidu, narejen iz izmenično konkavno-konveksno nalaganih polovic betonskih cevi dveh različnih premerov. Četudi ne razumete, zakaj naj bi bil NUK tako vrhunska arhitektura, vas Plečnikova hiša prav gotovo ne bo pustila hladne. Na novo odprt muzej pa je zanimiv tudi zaradi družbenega učinka, ki ga je sprožila prenova. Medtem ko je samo domova- nje prenovljeno popolnoma konservatorsko, brez sprememb, pa so si v spomeniško manj občutljivem delu hiše z muzejskimi prostori (stalna razstava, trgovinica, predavalnica ipd.) avtorji prenove Arrea privoščili za odtenek več svobode v arhitek- turni zasnovi. Maruša Zorec kot najboljša prijateljica prenov spomeniško zaščitenih objektov (državnega pomena) pri nas je spet postregla s pričakovanim neoporečnim in doslednim konceptom, ki ga v vsakem projektu nadgradi s kakim izpi- ljenim detajlom več – tokrat ne gre spregledati nenavadnih aluminijastih profilov z lesenim polnilom zasteklitve proti malemu atriju (tudi Plečnik je rastlinjak oblekel v stekla z neobičajnimi betonskimi okvirji), ročaja na vhodnih vratih ... V muzejskih prostorih, kjer Plečnik ni bival, je s konkretnejši- mi posegi zarezala v staro tkivo in ustvarila prijetno vzdušje sodobnega svetlega galerijskega prostora. Po prenovi Plečnikova hiša ni le dokument nekega časa in nekega genija, temveč ponuja privlačno sceno za kulturnega potrošnika, za urbano omikanega globalnega turista, ki v vseh mestih išče podobne programske vsebine. In muzej te vrste je pač must see. V njem pocrkljajo z najbolj žlahtnim, kar v mini- mundus obliki ponujajo slovenske kulturne inštitucije. ¾ TakO je živeL mag Pred dobrim mesecem dni je po temeljiti in odlični prenovi Plečnikova hiša na Karunovi 4 in 6 v Trnovem spet odprla svoja vrata. Naval obiskovalcev je neverjeten. JanJa Brodar Foto Mavric Pivk 20 RadaR 14. oktobra 2015 Mojster zvočnih ekstreMov Velika Björk zanj pravi, da je vražji fant. Pogumen, drzen, luciden in nadvse inteligenten. Arca. Miroslav akrapović A lejandro Ghersi alias Arca je bil član projektno- producentske ekipe njenega zadnjega albuma Vulnicura, ki je izšel letos. Da je bil tudi eden od ključnih članov zvokovno razvojnega ko- lektiva na njem, govori podatek, da je letošnjo pomlad nastopil skupaj z islandsko divo na njenih osmih newyorških nastopih. Arca je bil ključen tudi za nagrajevani album Yeezus razvpitega Kanyeja Westa. V tričlanskem »producentsko-posvetovalnem telesu« (Arca, Hudson Mohawke, Young Chop) sta bili njegova zvočna do- mišljija in vizija v ospredju. Zato nas ni niti malo presenetilo samo(z)raslo avdio-vizualno potovanje, na katerega sta se podala izjemno nadarjena glasbenica Thaliah Debret Barnett in čudežni Arca v njunem skupinskem glasbenem projektu FKA Twigs – o katerem smo v Pogledih že pisali. Tokrat je poudarek na Arci, štiriindvajsetletnem vene- zuelskem avtorju glasbe, ki se je v izjemno kratkem času prelevil iz najbolj obetavnega ustvarjalca elektronske glasbe in radikalnega beat inovatorja v eno najbolj pomembnih in vplivnih glasbenih imen. Imen, ki s svojim glasbenim opusom in delom narekujejo ritem in tempo sodobni glasbi, ki so ji sposobni dati tudi nov smisel. Kajti vse, česar se loti Arca, preveva globlji značaj. Ko poslušate njegov prvenec Xen, ki ga spremljajo ekspresionistično zrežirane vizualiza- cije režiserja Jesseja Kande, dobite občutek konceptualnega spomenika brez primere v popularni glasbi. Arca neverjetno vešče razkraja zvočne pejsaže, da bi jih pozneje manipulativno sestavil v simfonijo ekstremov. Ko s svojo mogočno zvočno teksturo pripoveduje zgodbo o razpadu urbane družbe in razklanosti posameznika v njej, Arca projicira čas, ki ga živimo. Me(n)talno hladno vzdušje, zbrano v kosih razbitega zrcala, ki odseva kruto sedanjost brez olepševanja. To nikakor ne pomeni, da je njegova glasba opeharjena estetike, ravno nasprotno. Arca je na albumu Xen poustvaril povsem novo estetiko v prostoru, kjer se vsakič znova zazremo v svež in nov zvočni kolorit. Že mini albuma Stretch 1 in Stretch 2 iz leta 2012 sta prinesla samosvojo naracijo liričnega okvirja, ki temelji na hip hopu, Arcovi prvi glasbeni ljubezni. Lahko bi rekli, da je hip hop temeljno izhodišče celotnega današnjega Arcovega glasbenega spektra. Na nekakšen prismuknjen način z neštetimi nekonvencio- nalnimi pristopi znotraj samega žanra je bilo Arcovo zgodnje studijsko delo slišati nadvse inovativno. To ga je že na samem začetku postavilo ob bok uveljavljenim inovatorjem beata, ritma in navsezadnje tudi melodije. Tukaj mislimo predvsem na avtorje, kot sta Clams Casino in Flying Lotus ter njuna »prasketajoča« produkcijo, ki se sliši dovolj arhetipsko aran- žirana z obveznimi klavirskimi vložki in v kateri poslušalec težko loči analogne od elektronskih zvočnih nanosov. Kot da bi Arca v svoje skladanje ujel vso impulzivnost in inten- ziteto lastnih sanj. Kot da bi poskušal ta barviti kolaž, ki ga prinašajo sanje, zaobjeti s svojo glasbo. Mixtape iz leta 2013, poimenovan &&&&&, je že določil smeri, v katere se bo dokončno razvila Arcova glasbena moj- strovina. Ambientalna pobarvanka, ki je povsem oklestila besedilo, da bi v repetitivnem kolesju ponazorila prisotnost in samobitnost posameznika v njem. Kot da bi si Arca privoščil filozofski diskurz o stvarniku – človeku, ki je bil prah in se je v prah tudi povrnil. In to brez verskih »odvodov« in nau- kov, naravnan zgolj na lastno izkušnjo življenja v Caracasu, New Yorku in Londonu, duhovno metafizičen le v iskanju svojega lastnega jaza. Prav poseben pečat tej nevprašljivi umetniški iden- titeti daje vizualna nadgradnja. Ob Arci je vselej režiser Jesse Kanda, ki se je uveljavil ne le kot nenadomestljivi spremljevalec Arcovih glasbenih vizij, temveč kot edina oseba, zmožna vizualizirati tako kompleksno in intrigan- ArcA neverjetno vešče rAzkrAjA zvočne pejsAže, dA bi jih pozneje mAnipulAtivno sestAvil v simfonijo ekstremov. ko z mogočno zvočno teksturo pripoveduje zgodbo o rAzpAdu urbAne družbe in rAzklAnosti posAmeznikA v njej, ArcA projicirA čAs, ki gA živimo. rešitev je Mnogoženstvo Kakšne so ženske Roberta Jukiča? Ni jim do zlata, ne oblakov vseh z neba, ljubijo bolj kot drugi ljubijo boga in dež jih hladi, miri in uči, da je, kar je, da so, kar so. Na albumu Ž ensk e. Tina lešničar t rinajst ženskih glasov, vsak z različno barvo, energijo in značajem, interpretira besedila in jim daje identiteto. Rokersko romantična Nina Vodopivec, operno dramatična Gordana Hleb, eterično zasanjana Tamara Obrovac, spokojno mehka Mia Žnidarič, hrepeneče skrivnostna Katja Šulc, nežno lahkotna Nina Strnad, mračno usodna Aphra Tesla, odmevno odločna Jadranka Juras, globoko žalostna Ana Bezjak, soulovsko navdihnjena Maya, zmerno navihana Astrid Kuljanić, vedra in topla Anika Horvat in v nežnost zamaknjena Tjaša Fabjančič. 13 žensk, 13 glasov, 13 usod, 13 zgodb, ki se zlijejo v eno. Eno Žensko. Novi album Roberta Jukiča je kontemplacija ženske narave. Čeprav, ko ga je pisal, ni mislil na žensko. Sedel je v osamljeni hiški v majhni vasi nekje nad Velikimi Laščami, gledal skozi okno in si zapisoval misli, ki so mu kot dežne kaplje polzele na papir. Da, v novih pesmih veliko dežuje. Ne tako, kot v Dobrotah iz skrinje zarote, kjer »piha, brije, sivo je, ščije«, da človek »do kože moker premražen, stisnjen v kot, v mestu zgubljen išče zavetje, da skrije, zavije se, v temo ponikne«. Tu dežuje drugače. In veliko je solza. Tihega trpljenja, požrtvovalnosti, vdanosti, nemoči, izgubljenosti in sprijaznjenosti z usodo, svetom in s sabo. Jukičeva ustvarjalna melanholija je zavetje našla v žen- skem objemu. Svojo animo je odkril v besedilih, ko so bila že vsa napisana. Ne samo napisana – pesmi so tudi že odpeli Vlado Kreslin, Metod Banko, Tomislav Jovanović - Tokac in Dominik Bagola. A nekaj ni bilo prav. Šele ženski princip je osmislil glasbo in besede, ki so vrele iz njega zadnja štiri leta. Našel je pevke, ki so se vsaka s svojo izraznostjo potopile v besedila. Ena sama ne bi mogla potešiti vseh njegovih razpo- loženj, rešitev je bila v mnogoženstvu. Vsaki je dal na voljo nekaj pesmi, da so si same izbrale, katera jim je najbolj blizu. »Človek mora čutiti besedilo, da ga dobro pove,« pravi Jukič, ki v glasbi posluša predvsem zgodbe. Ko umetnik sublimira svoja doživetja, se pred občinstvom lahko odvijejo prave sage. Pa naj gre za nekaj verzov Billy Holiday ali za enourni improvizirani solo basista Barra Phillipsa. Najbolje energijo, ki je tekla med ustvarjalci plošče, po- vzamejo izjave nekaterih sodelujočih. »Redko moškim uspe tako dobro zajeti bistvo ženskega hrepenenja, kot je to uspelo Robertu s to ploščo,« je izjavila Jadranka Juras. »Ponavadi ne snemam skladb, ki niso moje. Ampak Robert … iste krvi sva,« je povedala Aphra Tesla. Nina Strnad je priznala, da bi »težko rekla ne.« Tjaša Fabjančič pa si je zaželela: »Nekaj takega bi rada napisala jaz.« Jukič je vedno znal prisluhniti izrazu svojih sodelavcev. »Ni napak. Ne iščem perfekcije. Če gre mimo, poskusimo to skupaj popraviti, samo energija mora biti prava. Nisem na strani sterilnosti, sem na strani življenja. To pa vključuje poskuse in napake.« Zgodnejše avtorske plošče, na primer prvenec How About That (2002), Phases of One (2004) in Jazz for Masses (2009), na katerih igrajo Jukičevi jazzovski vrstniki, kot so Cene Resnik, Lenart Krečič, Igor Matkovič, Jure Pukl, Kaja Draksler …, se poslušajo kot antologija mla- dega slovenskega jazza. Vsak je dobil »svojih pet minut«, da z inštrumentom pove svojo zgodbo. In prav zanimivo je slišati, kako se je od tod razvijala njihova glasbena pot. »Šele v zadnjem letu sem se resetiral,« pravi Jukič. »Zdaj celo lahko napišem kakšno pozitivno besedilo, v katerem nikogar ne ubijem.« A to ne pomeni, da je s kritičnostjo do sveta opravil. Z dolgoletnim bandom Kramp se odpravlja v studio, kjer bodo še do konca letošnjega leta posneli album z naslovom Odprta sezona lova na politike, kjer se bodo, z malo domišljije, v angažiranih besedilih na roc- kersko podlago lahko prepoznali akterji političnih vrhov. »Zate se, zate se ves svet na široko odpira, zate se, zate se na poljanah cvetje zbira … ti si verz, ki odmeva, eva, eva, eva,« je v udarni umazani grunge maniri ob priložnostnem »sneak preview« zadonelo iz zvočnikov Jukičevega studia v centru Ljubljane. Metod Banko zveni kot legendarni Layne Staley iz Alice in Chains, medtem ko zrak režejo Hendrixovi rifi. Verjetno si bo s to ploščo »skopal še globljo jamo«, kot se je nekoč izrazil. Saj s svojo konsistentno nadžanrskostjo dela preglavice kritikom, založbam in komisijam na razpi- sih, ki velenjskega basista z nekoliko temačnim in težkim zvokom, ki kaže na vplive Charlesa Mingusa, Paula Cham- bersa, Sama Jonesa, Boba Hursta in Erica Revisa, nikakor ne morejo uvrstiti v svoje predalčke. A na to se ne ozira. Čeprav navidezno deluje kot premišljen konceptualist, se ne omejuje, ko iz njega mezi kreacija. Impulzom svojega navdiha skupni imenovalec najde pozneje. Oziroma ta najde njega. Tako je bilo pri projektu Radio, ki je bil prvi, s katerim je iztiril iz jazzovske orbite. Ves žanrski potpuri, ki se mu je nabiral nekaj let, je kot celota zaživel šele, ko si je predsta- vljal, da se skladbe, ki so zares nastajale v različnih mestih, menjajo, kot bi vrtel gumb na radiu med iskanjem prave frekvence. Sledil je spet nekoliko bolj jazzovski Operation Charlie, ki ga je predstavil tudi na Jazz festivalu Ljubljana. Potem se je po končanem študiju na oddelku za jazz glasbe- nega konservatorija v Gradcu leta 2008 za dve leti preselil na Dunaj, kjer so začele nastajati glasbene zamisli, ki so se združile pod naslovom Dobrote iz skrinje zarote. Tukaj je bila najprej atmosfera, črno-beli svet, prašen, smrdljiv in nagnit. Glasba za nikoli posneti vestern. In besedila, ki so nabrekala od testosterona. Potem se je zgodil medijsko precej odmeven Life, ki je vključeval glasbe sveta, etno, jazz, alternativni pop, ambientalno glasbo in še klasično suito za intermezzo. Lani je z omejenim dostopom za download na mp3-nosilcu izšla do organizatorske (jazzovske) scene kritična Zvočna zloženka. In zdaj Ženske. Sledil je ideji napisati skladbo – z aran- žmajem, melodijo, nekoliko preprostejšimi harmonijami in besedilom vred. V slogu singer/songwriter. Ostal je pri akustični izvedbi, čeprav je najprej razmišljal, da bi zavil v elektronske vode. Vsakokrat, ko se mu je pesem v glavi in na notnem črtovju sestavila, je šel v studio in začel snemati. Najprej inštrumente, enega po enega. Potem glasove. V štirih letih so pesmi nastajale v vsaj petih različnih studiih. Po sili razmer v zadnjem času na tak način nastajajo vsi njegovi albumi, pravi. »Če bi imel dovolj denarja, bi lahko izvajalce povabil v studio in ploščo posnel v enem tednu.« Za uravnoteženost in pravi občutek je k izdaji studijskega albuma Ženske, ki ga je ZKP RTV Slovenija izdala prvi teden oktobra, priložil še posnetek koncerta na oddaji Izštekani Jureta Longyke. Tu je med glasbeniki čutiti več povezanosti in energije in zato Ženske zares zaživijo šele na odru. V ciklu osrednjega nacionalnega gledališča Drama Akustika bo desetčlanska zasedba s sedmimi pevkami nastopila 25. oktobra. Prej, 17. oktobra, v nekoliko okrnjeni zasedbi že na Festivalu slovenskega jazza na Ravnah na Koroškem. Potem pa še v avstrijskem Gradcu na festivalu Shortcuts. ¾ Robert Jukič in Nina Strnad »človek morA čutiti besedilo, dA gA dobro pove,« prAvi jukič, ki v glAsbi poslušA predvsem zgodbe. ko umetnik sublimirA svojA doživetjA, se pred občinstvom lAhko odvijejo prAve sAge. pA nAj gre zA nekAj verzov billy holidAy Ali zA enourni improvizirAni solo bAsistA bArrA phillipsA. 14. oktobra 2015 21 RadaR Mojster zvočnih ekstreMov Velika Björk zanj pravi, da je vražji fant. Pogumen, drzen, luciden in nadvse inteligenten. Arca. Miroslav akrapović A lejandro Ghersi alias Arca je bil član projektno- producentske ekipe njenega zadnjega albuma Vulnicura, ki je izšel letos. Da je bil tudi eden od ključnih članov zvokovno razvojnega ko- lektiva na njem, govori podatek, da je letošnjo pomlad nastopil skupaj z islandsko divo na njenih osmih newyorških nastopih. Arca je bil ključen tudi za nagrajevani album Yeezus razvpitega Kanyeja Westa. V tričlanskem »producentsko-posvetovalnem telesu« (Arca, Hudson Mohawke, Young Chop) sta bili njegova zvočna do- mišljija in vizija v ospredju. Zato nas ni niti malo presenetilo samo(z)raslo avdio-vizualno potovanje, na katerega sta se podala izjemno nadarjena glasbenica Thaliah Debret Barnett in čudežni Arca v njunem skupinskem glasbenem projektu FKA Twigs – o katerem smo v Pogledih že pisali. Tokrat je poudarek na Arci, štiriindvajsetletnem vene- zuelskem avtorju glasbe, ki se je v izjemno kratkem času prelevil iz najbolj obetavnega ustvarjalca elektronske glasbe in radikalnega beat inovatorja v eno najbolj pomembnih in vplivnih glasbenih imen. Imen, ki s svojim glasbenim opusom in delom narekujejo ritem in tempo sodobni glasbi, ki so ji sposobni dati tudi nov smisel. Kajti vse, česar se loti Arca, preveva globlji značaj. Ko poslušate njegov prvenec Xen, ki ga spremljajo ekspresionistično zrežirane vizualiza- cije režiserja Jesseja Kande, dobite občutek konceptualnega spomenika brez primere v popularni glasbi. Arca neverjetno vešče razkraja zvočne pejsaže, da bi jih pozneje manipulativno sestavil v simfonijo ekstremov. Ko s svojo mogočno zvočno teksturo pripoveduje zgodbo o razpadu urbane družbe in razklanosti posameznika v njej, Arca projicira čas, ki ga živimo. Me(n)talno hladno vzdušje, zbrano v kosih razbitega zrcala, ki odseva kruto sedanjost brez olepševanja. To nikakor ne pomeni, da je njegova glasba opeharjena estetike, ravno nasprotno. Arca je na albumu Xen poustvaril povsem novo estetiko v prostoru, kjer se vsakič znova zazremo v svež in nov zvočni kolorit. Že mini albuma Stretch 1 in Stretch 2 iz leta 2012 sta prinesla samosvojo naracijo liričnega okvirja, ki temelji na hip hopu, Arcovi prvi glasbeni ljubezni. Lahko bi rekli, da je hip hop temeljno izhodišče celotnega današnjega Arcovega glasbenega spektra. Na nekakšen prismuknjen način z neštetimi nekonvencio- nalnimi pristopi znotraj samega žanra je bilo Arcovo zgodnje studijsko delo slišati nadvse inovativno. To ga je že na samem začetku postavilo ob bok uveljavljenim inovatorjem beata, ritma in navsezadnje tudi melodije. Tukaj mislimo predvsem na avtorje, kot sta Clams Casino in Flying Lotus ter njuna »prasketajoča« produkcijo, ki se sliši dovolj arhetipsko aran- žirana z obveznimi klavirskimi vložki in v kateri poslušalec težko loči analogne od elektronskih zvočnih nanosov. Kot da bi Arca v svoje skladanje ujel vso impulzivnost in inten- ziteto lastnih sanj. Kot da bi poskušal ta barviti kolaž, ki ga prinašajo sanje, zaobjeti s svojo glasbo. Mixtape iz leta 2013, poimenovan &&&&&, je že določil smeri, v katere se bo dokončno razvila Arcova glasbena moj- strovina. Ambientalna pobarvanka, ki je povsem oklestila besedilo, da bi v repetitivnem kolesju ponazorila prisotnost in samobitnost posameznika v njem. Kot da bi si Arca privoščil filozofski diskurz o stvarniku – človeku, ki je bil prah in se je v prah tudi povrnil. In to brez verskih »odvodov« in nau- kov, naravnan zgolj na lastno izkušnjo življenja v Caracasu, New Yorku in Londonu, duhovno metafizičen le v iskanju svojega lastnega jaza. Prav poseben pečat tej nevprašljivi umetniški iden- titeti daje vizualna nadgradnja. Ob Arci je vselej režiser Jesse Kanda, ki se je uveljavil ne le kot nenadomestljivi spremljevalec Arcovih glasbenih vizij, temveč kot edina oseba, zmožna vizualizirati tako kompleksno in intrigan- tno (z)godbo. Dovolj umetniško, da si s svojim skupinskim udejstvovanjem pribori mesto tudi v razstavni postavitvi newyorškega MoMA PS1. Kratki film TRAUMA Scene 1 se je porodil iz delčka skladbe Knot z že prej omenjenega &&&&& in se razvil v amorfni ples človeških skulptur, ki problematizira naš odnos do naravne smrti. Projekcija v muzeju MoMA in Arcov nastop, podkre- pljen s spremljevalnimi vizualizacijami, sta le še povečala prepoznavnost njegovega glasbenega delovanja. Ali kot se je slikovito izrazil eden od muzejskih impresionistov: »Arcovo zasenčeno sonce je emajlirano in kot takšno je neskončno in večno.« In ravno v zadnjem stavku se razkriva dobršen del njego- vega ustvarjalnega modusa, ki dominira v načinu skladanja in samem avtorjevem pristopu do glasbe. Arca ni skladatelj katastrofe ali napovedovalec apokalips. Četudi nekatere njegove simfonične miniature prikazujejo razkroj in razpad, so usodno zaznamovane z ravno pravšnjim trenutkom ali časom, v katerem jih poslušamo. Album Xen je kompozicijsko konceptualen prav toliko, kolikor je vsaka posamična skladba zgodba zase. Skladbe Held Apart, Family Violence, Lonely Thugg in Thievery so samosvoje in samostoječe glasbene edinke, ki brez težav tudi vsaka zase krožijo skozi glasbeni eter. Vendar pozoren poslušalec takoj opazi, da gre za nedokončane oz. za ne do konca povedane zgodbe, prepuščene poslušalcem v lasten premislek. In treba je zaužiti zvočno celoto, da bi si lahko (po)ustvarili celoto impresivnega sveta, kjer se klavirski preludiji stekajo v mehanično ropotanje starih tekstilnih strojev, ki še vedno nekje daleč od našega lastnega udobja odločajo o delavski usodi. O življenju in smrti. Zvočni ekstremi, ki jih Arca tako lahkotno kombinira, so slišati kot zlitina, ne pa kot občasni kompozicijski izleti v nenavadna okolja. Če je v sodelovanja z drugimi ustvarjalci prinašal le začimbe svojega avtorskega izraza, se je v avtorskih delih izrazil s celotno »kulinariko«. Za marsikoga, vajenega milozvočnih glasbenih oblik kot refleksije vsakdana, je ta Arcova zvočna kuhinja morda pretežka za želodec. Toda univerzalnost tematskega v njej, tistega, kar je pereče za vse nas, je lahko le prava pot za glasbo, ki pod etiketo popa premišljuje in razmišlja o sedanjosti. Ko Arca s svojo eklektično simfonijo ogoli posameznika, ki se počuti človeško le kot pripadnik nečesa, on pravzaprav opisuje kolektivno stanje duha in morale današnjih dneh. Zato je šokantnost njegovega glasbenega sloga še bolj po- udarjena, kajti slišano ne moremo preložiti na bližnjo ali daljno prihodnost. Tudi če njegovo glasbo zauživamo v simbiozi z vizualnim delom Jesseja Kande, se ne moremo otresti občutka bolečega filmskega ekspresionizma, ki se ravnokar odmotava pred našimi očmi in v nas samih. In to predstavlja umetnino brez primere ne le v okviru sodobne glasbe, temveč kot del glasbene antologije in že danes del nesporne glasbene zgodovine. Pred kratkim sta Arca in Kanda na popularnem spletnem strežniku za videovsebine objavila 15-minutni avdio-video kolaž: HBA Galvanize by Wench (Wench je Arcov glasbeni alter ego). Gre za avtorjevo diverzijo znanih skladb izvajalcev – od Cher do Chemical Brothers, ki v mutirani in dubiozni različici z eksplozivno režiserjevo aluzijo na konec urbanega, ki ga poznamo, na povsem nov in izviren način opozarja na vse ekološko okrog nas, ki nepovratno izginja. Ali pa je poanta ravno v nasprotnem: da nič ni tako monumentalnega in večnega, kot je narava. Morda nas Arca poskuša le zavesti, vselej namigujoč na problem, ki tiči v nas samih. ¾ ArcA neverjetno vešče rAzkrAjA zvočne pejsAže, dA bi jih pozneje mAnipulAtivno sestAvil v simfonijo ekstremov. ko z mogočno zvočno teksturo pripoveduje zgodbo o rAzpAdu urbAne družbe in rAzklAnosti posAmeznikA v njej, ArcA projicirA čAs, ki gA živimo. rešitev je Mnogoženstvo Kakšne so ženske Roberta Jukiča? Ni jim do zlata, ne oblakov vseh z neba, ljubijo bolj kot drugi ljubijo boga in dež jih hladi, miri in uči, da je, kar je, da so, kar so. Na albumu Ž ensk e. zvokom, ki kaže na vplive Charlesa Mingusa, Paula Cham- bersa, Sama Jonesa, Boba Hursta in Erica Revisa, nikakor ne morejo uvrstiti v svoje predalčke. A na to se ne ozira. Čeprav navidezno deluje kot premišljen konceptualist, se ne omejuje, ko iz njega mezi kreacija. Impulzom svojega navdiha skupni imenovalec najde pozneje. Oziroma ta najde njega. Tako je bilo pri projektu Radio, ki je bil prvi, s katerim je iztiril iz jazzovske orbite. Ves žanrski potpuri, ki se mu je nabiral nekaj let, je kot celota zaživel šele, ko si je predsta- vljal, da se skladbe, ki so zares nastajale v različnih mestih, menjajo, kot bi vrtel gumb na radiu med iskanjem prave frekvence. Sledil je spet nekoliko bolj jazzovski Operation Charlie, ki ga je predstavil tudi na Jazz festivalu Ljubljana. Potem se je po končanem študiju na oddelku za jazz glasbe- nega konservatorija v Gradcu leta 2008 za dve leti preselil na Dunaj, kjer so začele nastajati glasbene zamisli, ki so se združile pod naslovom Dobrote iz skrinje zarote. Tukaj je bila najprej atmosfera, črno-beli svet, prašen, smrdljiv in nagnit. Glasba za nikoli posneti vestern. In besedila, ki so nabrekala od testosterona. Potem se je zgodil medijsko precej odmeven Life, ki je vključeval glasbe sveta, etno, jazz, alternativni pop, ambientalno glasbo in še klasično suito za intermezzo. Lani je z omejenim dostopom za download na mp3-nosilcu izšla do organizatorske (jazzovske) scene kritična Zvočna zloženka. In zdaj Ženske. Sledil je ideji napisati skladbo – z aran- žmajem, melodijo, nekoliko preprostejšimi harmonijami in besedilom vred. V slogu singer/songwriter. Ostal je pri akustični izvedbi, čeprav je najprej razmišljal, da bi zavil v elektronske vode. Vsakokrat, ko se mu je pesem v glavi in na notnem črtovju sestavila, je šel v studio in začel snemati. Najprej inštrumente, enega po enega. Potem glasove. V štirih letih so pesmi nastajale v vsaj petih različnih studiih. Po sili razmer v zadnjem času na tak način nastajajo vsi njegovi albumi, pravi. »Če bi imel dovolj denarja, bi lahko izvajalce povabil v studio in ploščo posnel v enem tednu.« Za uravnoteženost in pravi občutek je k izdaji studijskega albuma Ženske, ki ga je ZKP RTV Slovenija izdala prvi teden oktobra, priložil še posnetek koncerta na oddaji Izštekani Jureta Longyke. Tu je med glasbeniki čutiti več povezanosti in energije in zato Ženske zares zaživijo šele na odru. V ciklu osrednjega nacionalnega gledališča Drama Akustika bo desetčlanska zasedba s sedmimi pevkami nastopila 25. oktobra. Prej, 17. oktobra, v nekoliko okrnjeni zasedbi že na Festivalu slovenskega jazza na Ravnah na Koroškem. Potem pa še v avstrijskem Gradcu na festivalu Shortcuts. ¾ Robert Jukič in Nina Strnad 22 KritiK a 14. oktobra 2015 Knjige v primežu številK Prerok na tankem ledu je zanimivo in poučno branje, a ne čisto brez hib. Tina Vrščaj p riljubljeni slovenski pisatelj za otroke in mladino, ki je v pre- teklosti med drugim zasedal mnoge pomembne položaje (predsednik DSP in Društva Bral- na značka, direktor Mladinske knjige in JAK), je zdaj upokojen. Septembra je praznoval svojo sedemdesetletnico in ob tej priložnosti mu iskreno čestitam. Pisatelj včasih potarna nad okoliščino, da kritiki pri nas v roke ne jemljemo mladin- skega čtiva, temveč se lotevamo le »resne« literature. Žal tudi tale kritiški zapis ne bo najboljša kompenzacija za omenjeno zapo- stavljanje; spet se bo dotikal knjige za odrasle, Preroka na tankem ledu, ki je izšel v ugledni zbirki Bralna znamenja. Prerok ima podnaslov, ki me je pritegnil k branju: Eseji, pisma, mnenja o avtorjih in knjigi na Slovenskem. Notri so zbrani že obja- vljeni mnenjski članki, časopisne polemike, zapis o pisateljskih gostovanjih v tujini in precej (na)govorov, s katerimi je avtor na- stopal kot predsednik, direktor ali mladinski ustvarjalec na srečanju mladinskih pisateljev Oko besede, pa še kaj. Ob koncu je še nekaj avtorjevih pisem nekdanjim ministrom gle- de JAK ter kaka nepomembna zabeležka o klepetu z G. Golobičem o izgradnji NUK II. V knjigi pa bi komaj našli kak pravi esej. Preden nadaljujem, naj se opravičim, ker avtorja ne bom imenovala. Uglednemu, iz- kušenejšemu gospodu, ki piše, kot sam pra- vi, sijajna dela in je na bolehnem področju slovenske knjige eden glavnih zdravniških izvedencev, se ne bi rada zamerila. S tem sle- dim njegovemu zgledu: včasih kritizira ljudi, ki jih iz obzirnosti ne navaja z imenom; kadar pa koga le poimenuje, se poleg gotovo znaj- de kak laskavi pridevnik ali prislov. Pravila vljudnosti avtorju zbujajo prijetna občutja, in poskušal se jih bo držati tudi ta zapis. V prvem razdelku beremo avtorjeva mnenja o mladinski literaturi, v drugem o avtorskih stvareh, v tretjem o založniških zgodbah in v zadnjem o JAK; seveda se vse teme med seboj tudi prepletajo. V prvi polo- vici knjige bralce spremlja za avtorja značilni humor. Tako je njegova naperjenost proti »oblastnikom« in »poklicnim reševalcem sveta« začinjena s pripombami, da so nji- hove pomanjkljivosti nazadnje razumljive, saj očitno niso brali njegovih knjig. V teh bi lahko izvedeli, »da je za uspeh v življenju treba delati, da je treba biti dober, pošten in strpen, spoštljiv do soljudi in narave, da lepo vedenje ni odveč in da razumno spodoben jezik ne škodi«. Na takih mestih bralko pre- sune slutnja, da je pred njo človek, ki verjame v knjigo in njeno moč. In kakšna je moč knjige pred nami? De- luje na razum in na čustva, vzbuja pa nekaj ugovorov, prikimavanje in smeh. Na splošno je zanimivo in poučno branje, a ne čisto brez hib. Marsikaj pove o slovenski knjigi, vendar nič o njeni vsebini. Pretežno se suče oko- li številk: od honorarjev, avtorskih pravic, zaslužkov založb, davka na knjigo in knji- žničnega nadomestila do državnih »podpor« pisateljem, pri katerih opozarja, da država pisateljem s podporo pravzaprav prikriva dejstvo, da jim krade. Avtor se zavzema za to, da se denarja za knjigo ne bi preveč drobilo, da bi moralo manjše število vrhunskih in ka- kovostnih piscev prejemati višje honorarje. V tej zamisli ima široko podporo strokovne javnosti (tudi mojo), in o prizadevanju za zmanjševanje naslovov, podprtih v javno dobro, bi z veseljem prebrala kaj več. V knjigi je še nekaj tehtnih misli našega avtorja, ki ne le razpolaga z veliko podatki, ampak kot ekonomist premore tudi matema- tično žilico. Zahtevo po več denarja za ustvar- jalce in za solidno življenje najboljših med njimi utemeljuje tako, da današnje avtorske honorarje primerja s tistimi izpred štiridese- tih let. V skoraj vsakem zapisu postreže tudi s kako zavist ali togoto zbujajočo primerja- vo: »Komur je do mirnega spanca, zneskov, ki jih v Sloveniji skupaj prejme približno tisoč avtorjev, nikakor ne sme primerjati z eno mesečno plačo člana uprave kakšne firme v državni lasti.« Ali: »Če primerjamo pet povprečnih mesarjev, pet povprečnih državnih birokratov in pet naših najboljših pisateljev, se slednji zanesljivo ukvarjajo z najslabše plačanim delom.« Morda. Toda poraja se misel, da pisateljevanje nekako ni dejavnost, ki bi se je človek loteval z mislijo na zaslužek. Res je škoda, da se mora kak dober pisatelj boriti za svoj obstanek; škoda je pa tudi, da se nekateri pisatelji borijo za svoje udobje in se pri tem odpovejo dostojanstvu. Dejstvo, da nepisateljem in nebralcem, ki so večinski del populacije s političnim vrhom vred, pisatelji niso tako pomembni, kot se ti zdijo sami sebi, pa naj so v zgodovini odigrali še tako državotvorno vlogo, bodo pisatelji prej ali slej morali upoštevati. Šele v takem kontekstu bo mogoče stvarneje utemeljevati pomen dobre literature za družbo. Avtor se zavzema tudi za poplačilo avtor- skih pravic pri fotokopiranju, saj je Slovenija »edina država v Evropski uniji, ki nima ure- jenega plačevanja avtorskih pravic pri foto- kopiranju avtorskih del«. Tudi po tej poti, razlaga, si država prilašča sredstva, ki pripa- dajo ustvarjalcem, in jih poklanja šolarjem. Pojasnjuje še, kako si vsi ljudje brezplačno izposojajo knjige, ki bi jih sicer morda kupili, in tako opeharijo avtorje. Najbolj izposojani avtorji sicer prejmejo knjižnično nadome- stilo, a to bi moralo biti višje in brez zgornje meje. Menda je »celoten denar, ki je vsako leto na voljo za knjižnično nadomestilo in tako razdeljen med slovenske pisatelje v obliki štipendij ali neposrednih poplačil, približno enak znesku, ki si ga (še posebno v zadnjem času) ob uspešni bilanci razdeli nekajčlanska uprava kakšnega malo večjega podjetja (pogo- sto tudi v državni lasti)«. Povprečno izplačilo nadomestila na avtorja je v letu 2011 znašalo »416,03 evra, kar je nekoliko manj, kot znaša subvencija na kravo v Evropski uniji«. Pikrih številčnih primerjav, ki so smešne ali pa za zjokat, avtorju ne zmanjka. Nekatera besedila se posvečajo vprašanju davka na knjigo, ki bi ga morali ukiniti. O tem najdemo tudi ta zapis: »Oprostitev od davka bi za avtorja lahko pomenila spodbudo, da ustvarja več in tako 'izdela' več 'surovine' za kulturno industrijo, ki je obdavčena.« Ta argument ni prepričljiv in se tudi ne skla- da z neko drugo avtorjevo zamislijo, da bi najboljši pisatelji morali dobivati mesečno rento v višini 2000 evrov bruto prav zato, da jim ne bi bilo treba izdajati preveč preslabih knjig. Podatek, ki ga avtor nekje navaja celo s ponosom, meni zbuja tesnobo: po številu izvirnih in prevedenih naslovov na prebi- valca smo med prvimi na svetu. Avtor vseskozi poudarja, da je treba pove- čati izvoz slovenskih ustvarjalcev in zmanj- šati uvoz tujih. Moti ga, da imamo pri nas otroški Pikin festival, ne pa festivala Mačka Murija Kajetana Koviča, ki ga tudi na Šved- skem nimajo. Kar zadeva njegove druge želje in zahteve, pa naj le omenim, da ne bi imel nič proti, če bi mu zaradi nesebičnih zaslug za narod dodelili državno vzdrževalnino. V časih se zdi, da avtor s številkami ravna skrbno, a zmeraj tako, da lahko dokaže svoj prav, zato brez slabe vesti zanemari kako »stransko« okoliščino in se spušča v računske špekulacije, koliko bi, če bi, ko bi … Tudi sicer njegov način argumentiranja – v nasprotju s plemenito vsebino prizadevanja za knjigo – ni vselej posrečen. Je primerjava z mesarjem in birokratom sploh lahko v korist knjigi? Človek, ki se loti pisanja, največkrat noče rezati mesa. Ali naj ga zato, še preden dokaže svoje sposob- nosti, vzdržujejo davkoplačevalci – birokrati in mesarice? Pravim literarnim mojstrovinam pa, po drugi strani, ni mogoče izračunati denarne vrednosti in jih tudi z zlatom ne bi mogli po- plačati. Pisatelji so ujeti v nekakšen paradoks: želijo si izenačitve poklicnega statusa z drugi- mi, obenem pa neomajno verjamejo v to, da je pisateljsko delo z drugim delom neprimerljivo, ker je nekaj več. Prerok je poučno branje, a prav toliko kot o knjigah s finančnega vidika nas pouči tudi o nekaterih plateh avtorja. Ta rad hodi po tankem ledu. Pod ledom tiči nekaj pisatelje- vega samoljubja. Na predavanju, objavljenem pod naslovom Panični beg od zardevanja, je ob pomanjkanju drugih tem govor v celoti posvetil samemu sebi. Nemara je bil z gla- sovnimi poudarki in s pojavo, ki gestikulira, bolj zabaven kot natipkani tekst, ki se začne: »Ko se človek nekega jutra ozre po svojem življenju, se mu nenadoma zazdi, da bi bilo morda treba kaj storiti za pospešeno slavlje- nje lastnega lika in dela.« Tako jutro ni bilo osamljeno, »duhovičenj na lastni račun« se pri avtorju tare na vsakem koraku. Ponekod led pod koraki že glasno poka. Avtor na sre- čanju mladinskih pisateljev nastopa s temo, o kateri ne ve nič in to tudi priznava; misli, da lahko z lažno skromnostjo in duhovičenjem o tem, kako v javnih govorih govorec ne rabi povedati nič tehtnega, upraviči pleteničenje, ki sledi. A tako le ohranja tradicijo, nad kate- ro sicer zmajuje z glavo. Pri zgodbah o JAK, kjer je bolj osredotočen na svoj predmet, bolj pozitivno naravnan in angažiran, se z ledu premakne na bolj trdna tla. S tem pa se besedila, prej osebna in šaljiva, navzamejo bolj suhega duha poročil. Za konec še nekaj lepo počesanih misli. Med pisatelji na splošno primanjkuje razu- mevanja ekonomskih vidikov, v katere so vpeti s svojim delom, zato je branje Preroka zanje dobra naložba, da bi se v prihodnje lahko bolje postavljali za svoje pravice. Šte- vilčne primerjave, kombinacije, seštevki in odštevki vsot, ki jih ta ali oni ustvarjalec največkrat ni prejel za svoje delo, pa primer- jave s položajem knjige in avtorja v tujini, koristijo razumevanju širše slike. V časih, ko je proračun za kulturo iz leta v leto bolj ogrožen, velja zato knjigo o vztrajnih priza- devanjih nekdanjega direktorja JAK za dobro knjige pozdraviti. Za konec še tole: avtor nekje razočarano ugotavlja, da je realnost danes drugačna kot v Rdeči kapici: danes ne pošlje mama hčerke k bolni babici s košarico dobrot, ampak babica vzdržuje vso družino s svojo pokojnino, zboleti pa si sploh ne drzne. Tako robantenje čez obstoječo realnost, ki se noče ukloniti zgledu iz knjige, je lahko pri- kupno. V njem je naposled vendarle mogoče najti tudi nekakšen odgovor na to, kaj avtorju – mimo številk – pomeni knjiga. ¾ Slavko Pregl Prerok na tankem ledu Mladinska knjiga (Zbirka Bralna znamenja) Ljubljana 2015, 244 str., 24,94 € Foto Jože Suhadolnik Knjiga … polzenje v večnost Cvetka Lipuš: Kaj smo, ko smo. Spremna beseda Vid Sagadin. Beletrina, Ljubljana 2015, 113 str., 19 € Naslov osme pesniške zbirke Cvetke Lipuš že ob prvem stiku buri duhove – brez težav bi bil lahko zastavljen kot vprašalnica, toda ni. Zakaj ne? Zato ker njena poezija ne išče odgovorov, ampak jih že ima. S potopitvijo v verze se namreč začne potovanje, ki ne pelje nikamor drugam kot v smrt; ravno zato iz naslova seva gotovost in prepričanost v to, kar smo in kam gremo. To se odraža tudi v slogu, ki je že zdavnaj odvrgel tančice in se predal – čeprav boleči – iskrenosti. Zbirka se začne in medias res s pesmijo pomenljivega naslova Odprti konec. Že prvi verz (»Karkoli bo, nobenega kesanja, / nobenega izpraše- vanja vesti«) kruto zareže v kakršnakoli pričakovanja o umirjeni, prijetni in pomirjujoči poeziji – Kaj smo, ko smo je predvsem zbirka, ki se ne boji priznati in sprejeti minljivosti; sveta, človeka, same sebe. Ta logika se dokončno razgrne pred bralcem v zadnji pesmi z naslovom Čakanje, v ka- teri se utrdi prepričanje o tem, da so bili verzi le odlašanje tistega, kar neodložljivo pride, ali, kakor zapiše Cvetka Lipuš: »Čakanje – čakanje, / zdaj zdaj se bo pripetilo, / zdaj zdaj se bodo iztirili / robovi sveta, zaneslo nas bo / v neznano krivuljo vesolja.« In kaj se zgodi na koncu zbirke, na koncu vsega? Ravno »odprti konec«, ki je bil sugeriran že na začetku, pooseblja zadnji verz (»ko prestopimo meje zemlje«). Ta se konča v zraku, med enim in drugim vdihom, brez časa, ki bi bil potreben, da bi avtorica pristavila piko – in ta padec v prostor nas vrže čez mejo, ki je čakala na nas. V poglobljeni spremni besedi Vid Sagadin ne zapiše brez razloga, da je zbirka »povabilo na mrtvaški ples«. Subjekti Cvetke Lipuš so nenehno opomnjeni z lastno končnostjo, na kar jih opozarja predvsem telo. » Treba se bo vrniti vrniti / v telo, a vsaj še hip ali dva, / preden se navadim nase.« Z minevanjem pa se ne spopadajo, ampak ga vzamejo za svojega. »Ko smo na samem, smuknemo / v preteklost kot v domačo haljo. Kako mehko se nam / prižema.« Nikoli ne pride do brezglavega obupovanja – čeprav bi glede na temo pesmi lahko hitro zapadle vanj –, ampak se avtorica raje zateka v hudomušno ironijo. Lep primer tega je pesem Nes- pečnost, ki je postavljena na sredi zbirke in pomensko izstopa zaradi sproščeno obdelane snovi: »Samo za hip zaprem oči / in delnice padejo na borzah. / Aligator v floridskem močvirju / pohrusta nogo turista, jo izloči / v obliki kavbojskega škornja / številka osem- intrideset.« V pisanju se tudi rada poigrava s pomeni, ki jih prenaša na to in ono stran metafore, njene »naštete ovce se / poženejo čez plot, se napasejo / solate«, kar ustvarja vtis absurdnosti. Nekatere pesmi funkcionirajo na način ponavljanja in z uporabo para- lelizmov ustvarjajo cikličnost. Takšna je pesem Deseti januar, kjer »Nekdo odide / Razširi krila preko / Krhkega gnezda diha /…/ Nekdo odide / V temni žakelj zemlje /…/ Nekdo stopi / V onstran«, pretresljiv konec pa se obrne na subjekt, ki pravi: »Položim glavo / Na tračnice / Povozi me tišina.« Ponekod se avtorica ukvarja tudi s teorijo poezije, toda to naredi mimogrede, ko »po- trka na vrata soneta« ali pa ko komentira: »V poslovni obleki se ne / spodobi v enajsterec, kaj šele / v razuzdan verz.« Zanimiv je cikel Kje si, ko si, ki odstira nekakšne notranje dialoge med avtorico in pesmimi. Pesem ji zaukaže: »Nehaj / me plesti v kitice; raje me / pregani v papirnat avionček / in spusti skozi okno.« Obenem pa pesmi zahtevajo, naj se izseli iz njih – enako se zgodi ob koncu življenja (»Zgodbe se zaklenejo, ko protagoni- sti / sestopijo z zemlje«) in enako se zgodi s subjekti v pesmih, ki so ob koncu pahnjeni najprej ven iz (svojih teles) in potem še čez (mejo sveta). Kaj smo, ko smo je zbirka, ki s premišljeno strukturo in neusmiljenim ritmom vodi tja, kamor si marsikdo ne drzne. Veronika Šoster 14. oktobra 2015 23 KritiK a Knjige v primežu številK Prerok na tankem ledu je zanimivo in poučno branje, a ne čisto brez hib. izvirnih in prevedenih naslovov na prebi- valca smo med prvimi na svetu. Avtor vseskozi poudarja, da je treba pove- čati izvoz slovenskih ustvarjalcev in zmanj- šati uvoz tujih. Moti ga, da imamo pri nas otroški Pikin festival, ne pa festivala Mačka Murija Kajetana Koviča, ki ga tudi na Šved- skem nimajo. Kar zadeva njegove druge želje in zahteve, pa naj le omenim, da ne bi imel nič proti, če bi mu zaradi nesebičnih zaslug za narod dodelili državno vzdrževalnino. V časih se zdi, da avtor s številkami ravna skrbno, a zmeraj tako, da lahko dokaže svoj prav, zato brez slabe vesti zanemari kako »stransko« okoliščino in se spušča v računske špekulacije, koliko bi, če bi, ko bi … Tudi sicer njegov način argumentiranja – v nasprotju s plemenito vsebino prizadevanja za knjigo – ni vselej posrečen. Je primerjava z mesarjem in birokratom sploh lahko v korist knjigi? Človek, ki se loti pisanja, največkrat noče rezati mesa. Ali naj ga zato, še preden dokaže svoje sposob- nosti, vzdržujejo davkoplačevalci – birokrati in mesarice? Pravim literarnim mojstrovinam pa, po drugi strani, ni mogoče izračunati denarne vrednosti in jih tudi z zlatom ne bi mogli po- plačati. Pisatelji so ujeti v nekakšen paradoks: želijo si izenačitve poklicnega statusa z drugi- mi, obenem pa neomajno verjamejo v to, da je pisateljsko delo z drugim delom neprimerljivo, ker je nekaj več. Prerok je poučno branje, a prav toliko kot o knjigah s finančnega vidika nas pouči tudi o nekaterih plateh avtorja. Ta rad hodi po tankem ledu. Pod ledom tiči nekaj pisatelje- vega samoljubja. Na predavanju, objavljenem pod naslovom Panični beg od zardevanja, je ob pomanjkanju drugih tem govor v celoti posvetil samemu sebi. Nemara je bil z gla- sovnimi poudarki in s pojavo, ki gestikulira, bolj zabaven kot natipkani tekst, ki se začne: »Ko se človek nekega jutra ozre po svojem življenju, se mu nenadoma zazdi, da bi bilo morda treba kaj storiti za pospešeno slavlje- nje lastnega lika in dela.« Tako jutro ni bilo osamljeno, »duhovičenj na lastni račun« se pri avtorju tare na vsakem koraku. Ponekod led pod koraki že glasno poka. Avtor na sre- čanju mladinskih pisateljev nastopa s temo, o kateri ne ve nič in to tudi priznava; misli, da lahko z lažno skromnostjo in duhovičenjem o tem, kako v javnih govorih govorec ne rabi povedati nič tehtnega, upraviči pleteničenje, ki sledi. A tako le ohranja tradicijo, nad kate- ro sicer zmajuje z glavo. Pri zgodbah o JAK, kjer je bolj osredotočen na svoj predmet, bolj pozitivno naravnan in angažiran, se z ledu premakne na bolj trdna tla. S tem pa se besedila, prej osebna in šaljiva, navzamejo bolj suhega duha poročil. Za konec še nekaj lepo počesanih misli. Med pisatelji na splošno primanjkuje razu- mevanja ekonomskih vidikov, v katere so vpeti s svojim delom, zato je branje Preroka zanje dobra naložba, da bi se v prihodnje lahko bolje postavljali za svoje pravice. Šte- vilčne primerjave, kombinacije, seštevki in odštevki vsot, ki jih ta ali oni ustvarjalec največkrat ni prejel za svoje delo, pa primer- jave s položajem knjige in avtorja v tujini, koristijo razumevanju širše slike. V časih, ko je proračun za kulturo iz leta v leto bolj ogrožen, velja zato knjigo o vztrajnih priza- devanjih nekdanjega direktorja JAK za dobro knjige pozdraviti. Za konec še tole: avtor nekje razočarano ugotavlja, da je realnost danes drugačna kot v Rdeči kapici: danes ne pošlje mama hčerke k bolni babici s košarico dobrot, ampak babica vzdržuje vso družino s svojo pokojnino, zboleti pa si sploh ne drzne. Tako robantenje čez obstoječo realnost, ki se noče ukloniti zgledu iz knjige, je lahko pri- kupno. V njem je naposled vendarle mogoče najti tudi nekakšen odgovor na to, kaj avtorju – mimo številk – pomeni knjiga. ¾ Knjiga … polzenje v večnost Cvetka Lipuš: Kaj smo, ko smo. Spremna beseda Vid Sagadin. Beletrina, Ljubljana 2015, 113 str., 19 € Naslov osme pesniške zbirke Cvetke Lipuš že ob prvem stiku buri duhove – brez težav bi bil lahko zastavljen kot vprašalnica, toda ni. Zakaj ne? Zato ker njena poezija ne išče odgovorov, ampak jih že ima. S potopitvijo v verze se namreč začne potovanje, ki ne pelje nikamor drugam kot v smrt; ravno zato iz naslova seva gotovost in prepričanost v to, kar smo in kam gremo. To se odraža tudi v slogu, ki je že zdavnaj odvrgel tančice in se predal – čeprav boleči – iskrenosti. Zbirka se začne in medias res s pesmijo pomenljivega naslova Odprti konec. Že prvi verz (»Karkoli bo, nobenega kesanja, / nobenega izpraše- vanja vesti«) kruto zareže v kakršnakoli pričakovanja o umirjeni, prijetni in pomirjujoči poeziji – Kaj smo, ko smo je predvsem zbirka, ki se ne boji priznati in sprejeti minljivosti; sveta, človeka, same sebe. Ta logika se dokončno razgrne pred bralcem v zadnji pesmi z naslovom Čakanje, v ka- teri se utrdi prepričanje o tem, da so bili verzi le odlašanje tistega, kar neodložljivo pride, ali, kakor zapiše Cvetka Lipuš: »Čakanje – čakanje, / zdaj zdaj se bo pripetilo, / zdaj zdaj se bodo iztirili / robovi sveta, zaneslo nas bo / v neznano krivuljo vesolja.« In kaj se zgodi na koncu zbirke, na koncu vsega? Ravno »odprti konec«, ki je bil sugeriran že na začetku, pooseblja zadnji verz (»ko prestopimo meje zemlje«). Ta se konča v zraku, med enim in drugim vdihom, brez časa, ki bi bil potreben, da bi avtorica pristavila piko – in ta padec v prostor nas vrže čez mejo, ki je čakala na nas. V poglobljeni spremni besedi Vid Sagadin ne zapiše brez razloga, da je zbirka »povabilo na mrtvaški ples«. Subjekti Cvetke Lipuš so nenehno opomnjeni z lastno končnostjo, na kar jih opozarja predvsem telo. » Treba se bo vrniti vrniti / v telo, a vsaj še hip ali dva, / preden se navadim nase.« Z minevanjem pa se ne spopadajo, ampak ga vzamejo za svojega. »Ko smo na samem, smuknemo / v preteklost kot v domačo haljo. Kako mehko se nam / prižema.« Nikoli ne pride do brezglavega obupovanja – čeprav bi glede na temo pesmi lahko hitro zapadle vanj –, ampak se avtorica raje zateka v hudomušno ironijo. Lep primer tega je pesem Nes- pečnost, ki je postavljena na sredi zbirke in pomensko izstopa zaradi sproščeno obdelane snovi: »Samo za hip zaprem oči / in delnice padejo na borzah. / Aligator v floridskem močvirju / pohrusta nogo turista, jo izloči / v obliki kavbojskega škornja / številka osem- intrideset.« V pisanju se tudi rada poigrava s pomeni, ki jih prenaša na to in ono stran metafore, njene »naštete ovce se / poženejo čez plot, se napasejo / solate«, kar ustvarja vtis absurdnosti. Nekatere pesmi funkcionirajo na način ponavljanja in z uporabo para- lelizmov ustvarjajo cikličnost. Takšna je pesem Deseti januar, kjer »Nekdo odide / Razširi krila preko / Krhkega gnezda diha /…/ Nekdo odide / V temni žakelj zemlje /…/ Nekdo stopi / V onstran«, pretresljiv konec pa se obrne na subjekt, ki pravi: »Položim glavo / Na tračnice / Povozi me tišina.« Ponekod se avtorica ukvarja tudi s teorijo poezije, toda to naredi mimogrede, ko »po- trka na vrata soneta« ali pa ko komentira: »V poslovni obleki se ne / spodobi v enajsterec, kaj šele / v razuzdan verz.« Zanimiv je cikel Kje si, ko si, ki odstira nekakšne notranje dialoge med avtorico in pesmimi. Pesem ji zaukaže: »Nehaj / me plesti v kitice; raje me / pregani v papirnat avionček / in spusti skozi okno.« Obenem pa pesmi zahtevajo, naj se izseli iz njih – enako se zgodi ob koncu življenja (»Zgodbe se zaklenejo, ko protagoni- sti / sestopijo z zemlje«) in enako se zgodi s subjekti v pesmih, ki so ob koncu pahnjeni najprej ven iz (svojih teles) in potem še čez (mejo sveta). Kaj smo, ko smo je zbirka, ki s premišljeno strukturo in neusmiljenim ritmom vodi tja, kamor si marsikdo ne drzne. Veronika Šoster Knjiga … v sako kolo nekaj stane Erica Johnson Debeljak: Tovarna koles. Prevod Maja Novak. Modrijan, Ljubljana 2015, 272 str., 19,90 € Za začetek: pričujoči roman lahko preberete v enem kosu, čeravno meri svojih 272 strani. Tudi okvirna zgodba je precej jasna: šef policije z obrobja, srednjih let, pride v prestolnico, da bi poiskal svojo hčer, ki tam študira in skrivnostno izgine. Šef Suban je ločen in nekolikanj malodušen: nič nenavadnega za povprečnega državljana. Njegova hči Hana je nekolikanj uporniška, zapletena v nekakšne marnje z Domnom, tipom, ki krade kolesa. Kot očividka tatvine priča proti njemu na sodišču, a vendar se zdi, da nista v nasprotnih taborih. Suban je s Hano izgubil pristen stik, če ga je sploh kdaj v njenem odraščajočem obdobju res imel, vendarle pa mu za hčer ni vseeno. Bi se takoj vprašali: mar zaradi lastne sebičnosti – izgubil je ženo, kar mu tudi očitajo, bo zdaj še lastno hčer? Izkaže se, da ata ni sebičen človek, le nekoliko zmeden in ... hja, malodušen, kot smo že zapisali. A vendar izginotje svoje hčerke vzame silno resno, temu podredi svoje celotno bivanjsko stanje, skorajda ostane brez službe, tudi denar mu kopni, ko si v prestolnici najame poceni, a vendarle plačljivo sobo. Zanimivo je spremljati, v kakšno prestolnico pride Suban. Gre namreč za čisto sodob- no umeščen roman, Suban ni nekje v preteklosti, pač pa v prestolnici današnjih dni, kjer je »trg pred nekdanjo pravno fakulteto« že prost avtomobilskega prometa in kjer mesto uvaja sistem izposojanja koles. To, kot se izkaže, počne na svoj način, kar nas tudi nič kaj ne začudi, politično stanje v mestu in državi pa je precej občutljivo: trenutna vlada drži v krempljih javno upravo in, kar nas najbolj zanima, policijo/notranje ministrstvo. Vse je urejeno in prikazano, kot ponavadi tudi je: običajni policisti so malce bolj človeški, čeprav to kar hitro nehajo biti, ko je treba izpolnjevati ukaze, tisti, ki ukaze izdajajo, pa so brezkompromisni in hladni stroji, sadistični aparatčiki, ki jih za ljudi prav malo briga in so zrcalni odsev vladajočih struktur. Zoprno je edinole, da se tem ljudem zgodi ljudska vstaja, zgodijo se jim protesti, ki jih sicer odnesejo s položajev, a na izpraznjene stolčke se- dejo njihove kopije z drugimi obrazi in istimi jedri. In tako se dogaja kar naprej, medtem ko ljudje mislijo, da z odhodom na ulice dejansko lahko kaj spremenijo. Tisti seveda, ki grejo na ulice. Suban kljub svojemu položaju šefa policije na periferiji ni, to si lahko takoj mislimo, tipičen predstavnik »javne uprave«. Njegovi kolegi ga celo prebutajo. Po naključju se znaj- de tudi na protestih in jih faše še tam, pri čemer se zgraža nad tem, da se njegovi kolegi dejansko spravijo nad ljudstvo, ki jih preživlja. In tako naprej. Suban je moralno manj oporečen, vsaj tako se zdi, kakor bi kot šef policije, čeravno na obrobju, lahko bil. Perife- rija je tozadevno lahko še bolj zadrta ravno zaradi kompleksa, občutka manjvrednosti. A Suban (daje vtis, da) je v splošnih življenj- skih stvareh večkrat medel, neizrazit, kot uslužbenec pa vesten, čeprav v prestolnici nepomemben (in ne- zaželen). Tudi ko sreča skrivnostno bosonogo damo, ki v izzivalni spalni halji kot duh paradira po penzionu, kjer sploh ne prebiva, se z njo ne poda takoj v intimno razmerje, čeprav, po drugi strani pričakovano, ne ostane neprizadet pred njeno opravo in pomirje- valnim vzdušjem, ki ga dama oddaja. Ta je nekakšna dea ex machina, ki se pojavlja ravno takrat, ko se mu zdi, da je najbolj na tleh in sam. Z njegove policijske uprave mu namreč dihajo za vrat, naj se vrne v službo, sicer mu jo bojo pose- kali, in to na koncu res stori. Lahko bi sicer tudi ostal in se ukvarjal z zidarskimi posli, kar mu, ugotovimo, tudi leži. Vendar mu, čeravno na videz neizrazite- mu, hčerkin primer ne da miru. Kako ga razreši, naj ostane bralcu v ugibanje. V taisto naj ostane tudi naslov, Tovarna koles. Ena v prestolnici zagotovo obstaja, saj jo vsi poznamo. Bolje rečeno: je obstajala. Njena preteklost je seveda povezana z romanom, sedanjost tudi, vendar naj vas to ne zmoti ali zapelje. Ali pač. Ko vam bodo naslednjič ukradli kolo, se morda velja zamisliti. Ga bo nekdo prodal ali kopičil v »višje« namene, za »višjo silo«, kakorkoli že? Višje sile dandanes namreč niso več vselej tako enoznačne kot včasih. Roman se dogaja na dveh ravneh: ena je Subanova zgodba, druga Hanina, na videz potekata neodvisno, na koncu sovpadeta; to ni spoiler, pač pa nekakšna skorajda logična izpeljava. Zanimivo bi bilo tudi ugotavljati, kaj bi bilo, če se ne bi in bi roman ponudil dva različna konca. In kaj bi bilo, če bi Suban ostal v svoji provinci z nerazjasnjenim prime- rom? Romana ne gre a priori imeti za detektivko. Tudi ne za vstajniški roman. Psihološki tudi ne. In medtem ko literarna zgodovina odloča o predalih, je knjiga Tovarna koles za- beležena kot 86. knjiga Modrijanove zbirke Bralec. Ta se na koncu odloča, kako bo roman bral, ga razumel, in tudi, kje ga bo odložil; na pol poti ali na koncu. Zanimivo je tedaj tudi ugotoviti, da ne Suban ne Hana nista ostala »na polovici«. Matej Krajnc Foto Marko Lipuš Foto toMi LoMbar 24 PersP ektive 14. oktobra 2015 Tržna vrednost bolečine T o, da ima Lana Del Rey novo ploščo, je bil zame brez prevelikega tehtanja prvi estetski dogodek te jeseni. Ploščo, ki jo je zelo težko misliti, ker od poslušalca zahteva toliko čustvovanja. Ploščo, ki razume, da sta na svetu zares samo dve temi, vredni naše pozornosti, pri čemer je prva ljubezen, druga pa smrt, vsaka zastranitev od te vednosti pa lahko proizvede samo drugorazredno in nebistveno umetnost. Ploščo, ki je je ena sama dimna podlaga, tako gosta, da se zdi, kot da bi se skoraj lahko zleknil nanjo, dolga zvezna žalost, ki zniža glas in zategne rebrni steznik, žalost, ki zlagoma opozarja na nepreklicno samoto in na nepreklicno hrepenenje, ki ga ta samota rojeva. Ploščo, ki od avtorice in poslušalca zahteva, da svoje utrujeno, zdolgočaseno telo in v njem počivajočo opešano voljo odložita na blazinjak in utoneta. Ploščo, ki posredno in neposredno uči, da je ljubezen ovijalka, ki preraste vse, kar je še do nedavnega živega klilo po zavesti, zastre vso svetlobo in izsrka ves zrak, zahteva nedeljeno pozornost in ne popusti, dokler ne premine in za sabo pusti veliko praznega prostora, ki se ga je treba ponovno priučiti zapolniti z marginalijami. Plošča Honeymoon je seveda odmev neke skoraj pov- sem izmišljene estetske preteklosti temnih sončnih očal, klobukov z velikimi krajci in ustnikov za cigarete, ki je tako prazen, da nase veže vse možne asociacije in jih hvaležno vpija v draperijo svoje mitološke narave. Vendar pa je tudi marsikaj drugega. Predvsem rezultat komunikacije, ki se ni zgodila tam, kjer bi se morala. Votlost mitološkega premaza namreč namiguje, da je enako kot podobje, v katero se odeva vsebina Lanine pripovedi, votla tudi ljubezen, ki ta vsebina je – odznotraj votla, na zunaj pa je nič ni. Fantazma, luknja, prazno mesto, predvideno za to, da ga izpolni projekcija, ki smo si jo v danem trenutku zamislili. Prah in senca. In vendar je tudi z ljubeznijo enako kot s strahom. Kdor je predpostavil, da njena odsotnost kaže na njen neobstoj, se je prekleto zmotil. Lana je namreč več kot dovoljkrat ostala sama s svojo bolečino, da ve, da bo moški vedno nekje urejal zuna- nje stvari, brkljal po povrhnjici sveta in se zapletal v ideološke, politične ali poslovne spore, ženska, ki ji je prostor za večno skrbno odmerjen v hiši čustev, pa bo med tem bolj ali manj sama preigrala vse, kar je bistve- nega za obstoj medčloveških vezi. In to je delo, ki terja celega človeka. Ker je objekt ljubezni v tej zgodbi po definiciji od- soten (če že ne fizično, pa vsaj operativno), se mora vse to prevpraševanje odviti v samoti. Ker pa je človek socialno bitje in zahteva komunikacijo tudi, kadar se ta zdi nemogoča, trajna odsotnost dialoškega partnerja rojeva umetnost. Umetnost namreč zraste tam, kjer so življenju prirezali roko. Iz potrebe, ki se je ne da reali- zirati, iz naperjenosti, ki nima kam steči, a ne more biti zamolčana. V ljubezni in vojni. Umetnost namreč, čeprav ji ni treba, zmore predelati tisto, kar sicer ne bi moglo obroditi ničesar razen bole- čine, v tvorno izkušnjo. V izkušnjo, ki ne koristi samo tistemu, ki jo je moral presnoviti, in celo ne samo tistim, ki sami presnavljajo kaj podobnega, marveč vsakomur, ki ima delujoč in sprejemajoč estetski aparat. In vsako- mur, ki ima srce. Odpira prostor za predelavo, analizo, olepša z estetiko, kadar hočemo lagati, in oteše, kadar želimo lagati z depresivnim realizmom, in nam, ko smo pripravljeni, odpre tudi prostor za resnico stvari. In za to, da si glede te resnice premislimo. Vendar pa je pri vsem skupaj skoraj najbolj fascinantno nekaj povsem drugega. Honeymoon je zgodba o veliki lepoti, ki jo naplavi velika bolečina, a tudi zgodba, ki uči, da bolečini daje vrednost kontekst. In da se, v kolikor ti pravi kontekst ni podarjen sam od sebe, resničen posel začne pri tem, da si ga ustvariš. Tako se je Lana izdatno opremila z vso zalogo kalifornijskega imaginarija, ki privablja pozornost in fiksira pogled. In nenadoma je bila njena bolečina bogato nagrajena. Zelo živo se spomnim, da me je, ko sem bila mlajša in so bile moje predstave o denarju drugačne, navduševalo, da lahko človek, če se je nekje spotoma spomnil postati umetnik, nekaj zasluži na račun tega, da ima čustva. Nato se je izkazalo, da ljudje, ki čustvujejo drugod, na rovaš svoje žalosti kupujejo nepremičnine, drage avto- mobile in prvovrstno garderobo, dokler se ne prebijejo na tisto skrajno mejo svojega lastnega družbenega sloja, kjer jim marsikatere od zgoraj naštetih reči niti kupiti ni več treba. S čim si je zlata Kalifornija zaslužila, da bo vse, kar se zgodi v njenem ozračju, za vse večne čase dragocenejše od česarkoli, kar bi se lahko zgodilo v Kidričevem? Verjamem, da je resnična vsebina kulturnega im- perializma moč, ki so si jo nekateri kraji izborili v ko- lektivnem nezavednem, njihova trdovratna mitološka prisotnost, to, da jim pripisujemo vrednost, ne da bi jo mogli izmeriti in ne da bi jo kdaj začutili na lastni koži. Zato je Honeymoon plošča, od zunaj opremljena z bogato vsebinsko popotnico, ki je nikdar ni treba neposredno naslavljati, saj je vseskozi že tam. In šele to je tisto, kar to neskončno čustveno delo, ki ga je nekdo opravil na sebi, naredi zaželeno in dostopno. Potem pa je še nekaj tretjega. Lanina umetnost bi bila, ne glede na to, kje bi se odvila in na katero zunanje ogrodje bi se oprla, resnično dragocena. Dragocena zato, ker je z očarljivo kombinacijo vsebinskega prepuščanja na eni in čisto praktične odločenosti ustvariti umetnost in jo uspešno tržiti na drugi strani eden učinkovitejših ugovorov na prisilo lažne sreče, optimizma, vzdržljivosti, zdravega življenja in sorodne kvazivitalistične navlake, ki z vseh strani agresivno dopoveduje, da bodo vsi, ki ne bodo zmogli potlačiti svojih resničnih čustev, pod njihovo težo klonili in propadli. Dokazuje namreč, da sentimentalnost ničesar ne jemlje dejavnosti in da niso samo ljudje, ki so se odrekli temu, da bi bili še kdaj resnični ljudje, z vso navlako in ponižanjem, ki ga biti človek privleče za sabo, tisti, ki jim bo v življenju uspelo. ¾ Umetnost namreč, čeprav ji ni treba, zmore predelati tisto, kar sicer ne bi moglo obroditi ničesar, razen bolečine, v tvorno izkUšnjo. v izkUšnjo, ki ne koristi samo tistemU, ki jo je moral presnoviti, in celo ne samo tistim, ki sami presnavljajo kaj podobnega, marveč vsakomUr, ki ima delUjoč in sprejemajoč estetski aparat. in vsakomUr, ki ima srce. odpira prostor za predelavo, analizo, olepša z estetiko, kadar hočemo lagati, in oteše, kadar želimo lagati z depresivnim realizmom, in nam, ko smo pripravljeni, odpre tUdi prostor za resnico stvari. in za to, da si glede te resnice premislimo. KaTja PeraT