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Aleš Oblak 

Pesem o prvem templju 

(odlomek iz romana) 

Uvod 

Draga bralka, v veliko čast mi je, da mi je bila zaupana dolžnost, da 

pripravim sledeči prispevek za ta pomembni in nujni zbornik. Skozi leta so bila 

dela Diane Dietrich, antropologinje, filozofinje in psihonavtke, izgubljena, 

cenzurirana ali pa grozljivo predrugačena med postopki digitalizacije. V 

zadnjih stotih letih je od njene bogate misli ostalo le malo znanega. Tu je 

predstavljen povzetek njenega eseja o kultu Mamutovskega kralja. Gre za 

najpomembnejši del njenega raziskovanja na terenu v dvajsetih letih 

dvajsetega stoletja. Za lažje razumevanje besedila ta prispevek vključuje 

tudi osnovni sveti spis te veroizpovedi, Pesem o prvem templju.  

O. A., urednik, Heidelberg, februar 1979 

*** 

V prvih mesecih velike vojne sem se odpravila na sever, da bi dokončala 

prav to raziskavo. Spomnim se, da sem sedela v vlaku in gledala skozi okno. 

Dan je bil skoraj nemogoče jasen. Smaragdni travniki, modro nebo, srebrne 

gore. Edino, kar mi je dalo vedeti, da se časi spreminjajo, so bili roji letal in 

balonov nad mano. Na mojo srečo so se odpravljali v nasprotno smer. 

Omeniti moram, da sem se ravno v tistem trenutku, ko sem se čudila nad 

tem, zavedla, da je bilo to morda najlepše poletje, ki sem ga videla v 

svojem življenju. Potem sem umaknila pogled z okna in začela šteti svoj 

denar. Nekaj časa sem raziskave financirala s pomočjo štipendije 

Cesarskega inštituta za antropologijo in etnografijo. Od tega vira mi je takrat 

ostalo še za kakšen mesec življenja. Ostalo je temeljilo na štipendiji, ki sem jo 
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prejela od barona M., ki takrat po svojem škandalu ni bil več povezan s 

Cerkvijo Odsotnega boga. Užalostilo me je, ko sem izvedela, da je umrl v 

prvem naskoku.  

Moja pot na sever se je začela z enim samim intervjujem. Bil je z dekletom, ki 

jo bom imenovala H. R. Srečali sva se popolnoma slučajno. V tistih dnevih so 

bile na Dunaju priljubljene seanse. Ljudje so se zbirali v meščanskih 

stanovanjih in klicali duhove. Točneje, klicalo se je Hudiča z razpotij, ki so mu 

včasih pravili tudi Polnočni coprnik. In to je bila še ena obsesija barona M. 

Napisal mi je uradno pismo, v katerem me je povabil na seanso v svojem 

domu. Načrtovano je bilo pitje fermentiranega kakava in meskalinovega 

čaja, po čemer naj bi se prepustili čarovniškemu ritualu, ki ga je M. našel na 

neki plantaži v koloniji. Kot vesten podpornik znanosti je baron povabil mene 

– v vlogi antropologinje – da popišem obred in njegove posledice, 

psihologa ter celo fizika, če bi nam slučajno res uspelo – kakor predvideva 

sam obred – razparati tkivo časa.  

H. R. je prišla kot udeleženka v obredu. Baron jo je spoznal v neki skrivni 

pivnici in takoj sta si postala všeč. Po pravici povedano je bilo težko, da H. R. 

ne bi bila všeč človeku. Imela je topel nasmeh in skrivnosten pogled – 

skratka, bila je prav takšna ženska, kakršne so bile všeč M. Sumim, da sta kaj 

hitro postala ljubimca.  

Obred sam ni bil nič posebnega – niti z metafizičnega, nikakor pa ne z 

antropološkega vidika. Vseeno pa je vodil do zanimive razprave s H. R. 

Povedala mi je o izkušnjah med Otroki Mamutovskega kralja na severu. Do 

takrat še nikoli nisem slišala zanje. Razložila mi je, da gre za ločino 

veroizpovedi Odsotnega boga. Dandanes razumem, da je bila to nekoliko 

poenostavljena interpretacija. V vsakem primeru pa me je navdušila. 

Dogovorili sva se za intervju, ki se je zgodil takoj naslednjega dne.  

V intervjuju mi je H. R. orisala tempelj na severu, obredje in mitologijo 

samega kulta. Bila je pripravljena na več intervjujev in tistega večera sem 

kot ambiciozna mlada raziskovalka v mislih že skovala knjigo, ki bi bila v 
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celoti sestavljena iz najinih pogovorov. H. R. se ni pojavila na nobenem 

dogovorjenem srečanju. Nekaj časa me je bilo strah, da so se je drugi akoliti 

znebili, da ne bi razkrila njihovih skrivnosti. V resnici ni šlo za nič tako 

nenavadnega. H. R. je nekega večera pijana padla v reko in se utopila.  

Vseeno sem izkoristila tistih nekaj mesecev – v resnici tednov – pred vojno, 

da sem prejela, kar je ostalo od financ Cesarskega inštituta, in se odpravila 

na sever.  

*** 

To je povest o Mamutovskem kralju, čigar ime je bilo izgubljeno. Govoril je 

jezik, ki ga nihče ni zapisal, katerega povesti so se pozabile skozi veke. Ta 

povest je torej laž, če so laži vse zgodbe, ki jih izkopljemo iz skupnega duha 

človeštva, iz tega velikega morja, pod katerim spijo angeli in zmaji. V času 

pred gradovi in mesti in cestami je bil Mamutovski kralj velik poveljnik ljudi. 

Sredi ledene tundre je jezdil v boj z velikimi zvermi. Z živalmi, ki jih je svet 

pozabil. Velikimi kosmati sloni in tigri, večjimi od človeka, z zobmi, dolgimi 

kakor meči. Ni jih lovil za hrano, ampak ga je gnala sveta usoda, da postane 

kralj tundre. In tako je dan za dnem bil bitko z drugimi vladarji divjine.  

Mamutovski kralj je za sabo puščal močvare krvi, polne trupel in razkosanih 

kosti. Od vsake zveri je nabral kosti in iz njih si je izdelal mogočno krono. 

Krono iz čekanov, zob, rogov in oklov. Prvo krono, ki jo je nosil človek, kajti on 

je bil prvi kralj. Njegov simbol je bila tigrova lobanja, kronana z jelenjimi 

rogovi, in kadar je jezdil v bitko, so možje, ki jim je poveljeval, jezdili v boj z 

dvignjenim znakom svojega gospodarja.  

Ko so minila leta, je naposled Mamutovski kralj premagal vse velike zveri 

tundre. Usedel se je na svoj prestol na vrhu gore in opazoval krvavi svet pod 

sabo. Vendar čas za njegov mir še ni napočil. Drugi poglavarji ljudi z drugimi 

simboli so tavali po teh deželah. In Mamutovski kralj je vedel, da je njegova 

usoda, da postane vladar teh dežel.  
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Bog njegovega ljudstva je bil ogenj, ogenj, ki divja in lomasti skozi gozd, 

dokler za njim ne ostane le polje pepela. In ko je bil Mamutovski kralj le otrok, 

le deček z drugačnim imenom, kakršnega je imel mož, ga je obiskal njihov 

bog in spremenil njihovo vas v pepel. Ogenj je vzel njegove starše in 

sorojence. Edini preživeli je bil vaški šaman. Ko so se plameni pomirili, je 

šaman našel dečka, ki je čepel nad žerjavico, ga stisnil k sebi in mu 

zašepetal, da je v pepelu in ogorkih uzrl videnje, ki je bila njegova usoda. 

Videl je dečka, kot odraslega moža, bradatega in brazgotinastega, kako je 

sedel na velikem prestolu in vladal vsem ljudstvom tega sveta. 

Šaman je uporabil temna čudodelstva, da je iz lesa in kovine izdelal sulico. 

Potem si je prerezal vrat, da je njegova kri mazilila sulico. Solza neba je bilo 

ime temu orodju in to je bilo orožje, ki ga je vihtel Mamutovski kralj.  

Mamutovski kralj je bil mnoga leta sam, a na dan, ko je padla poslednja 

velika zver tundre, mu je sledilo mnogo ljudi, mož in žena in dece in starost. 

Vojščaki so mu pravili poveljnik in šamani, coprniki ter starešine so ga klicali 

modrec.  

Mamutovski kralj je velel, da je modro in hrabro, da jezdijo v vojno z možmi, 

ki so se oklicali za poglavarje teh dežel. Najprej je jezdil v bitko s plemenom, 

katerega simbol so bile ptičje peruti. Njihov kralj je bil zloben – Mamutovski 

kralj je to prepoznal v njem – in njegova smrt je bila boleča. Mamutovski kralj 

mu je izrezal peruti iz kože na hrbtu, mu zlomil hrbet ter iz ran povlekel pljuča. 

Njegovo truplo je pustil pticam, da so ga pokopale na nebu. Ptičje pleme je 

začelo slediti Mamutovskemu kralju. Drugo pleme je za svoj simbol vzelo 

cvetni venec. Njihov kralj je bil moder. Mamutovski kralj se je tega naučil. In 

vojna je bila dolga. Malo mož je umrlo, kajti počasi sta poskušala pretentati 

drug drugega. Na koncu je Mamutovski kralj našel Cvetanega kralja, kako je 

ob zori molil k boginji žita. Ker je ugotovil, kje je njegov tempelj, se je Cvetani 

kralj predal. Mamutovski kralj je počastil njegovo modrost. Na jasi sredi 

gozda mu je zavil vrat in ga pokopal pod odejo cvetja. In cvetno pleme je 

začelo slediti Mamutovskemu kralju. Tretje pleme je za svoj znak vzelo simbol 
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njihovega boga, leseno zvezdo. Njihov kralj je bil velik mož, ki je porazil 

Mamutovskega kralja v bitki. In Mamutovski kralj je videl, da je Zvezdni kralj 

božji človek, duh, ki ga je njegov bog stkal iz blata, nebo pa je vdihnilo 

življenje v njegova pljuča. Oborožen je bil z železnim mečem, ki je lahko 

prerezal usnje, meso, kost in bron. V trenutku, ko bi Zvezdni kralj moral 

posekati Mamutovskega kralja, pa mu je priznal: »Moj bog je lažen, kralj 

ljudi.« In Zvezdni kralj je zgrabil svoj meč ter si razparal trebuh od osramja do 

prsi, da je njegov drob mazilil Mamutovskega kralja.  

Oborožen z železnim mečem, sveto sulico in štirimi kronami se je Mamutovski 

kralj vrnil k svojemu ljudstvu, ki je zdaj zakrivalo vso deželo pod njegovim 

pogledom do obzorja.  

*** 

»Tempelj« kulta Mamutovskega kralja je bil v resnici nekaj, kar je bilo bolj 

podobno kmetiji. To je bila velika brunarica, zgrajena sredi travnika visoko v 

gorah. Bolj ali manj položno ravnico so uredili, da so na njej lahko gojili 

zelenjavo, zraven pa so vzrejali koze, jake in celo eno kravo. Nekaj časa sem 

jih opazovala iz gozda, preden sem se jim približala – in to kar z ostrostrelskim 

daljnogledom! Zdelo se je, da so imeli delovno rutino. Vstajali so zgodaj, 

molili, nekateri so potem nahranili živali, spet drugi pripravili zajtrk. Dolžnosti 

so bile enakovredno razdeljene med moškimi in ženskami. Vsako jutro po 

zajtrku je starešina podal pridigo na vrtu, preden se je polovica izmed njih 

posvetila delu, polovica pa premlevanju svetih spisov ter meditacije.  

Po dveh tednih opazovanja sem se jim približala. Pogovorila sem se s 

starešino, da ga prepričam, da lahko ostanem tam in jih opazujem. 

Starešina je bil moški v poznih petdesetih, visok, s kratkimi lasmi in brado, 

oboje s sivimi koprenami. Čeprav tega nikdar ni potrdil, sumim, da je bil v 

svojem življenju pred kultom učen mož. Izražal se je previdno in natančno, in 

ko sva včasih kramljala ob zeliščnem čaju, je spretno prehajal od filozofije, 

političnih ved in teologije k fiziki in biologiji. Nekaj malega je vedel celo o 
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antropologiji, presenetljivo veliko pa o strojništvu. Ko sem mu omenila vojno 

na jugu, je žalostno pokimal in skorajda do meseca natančno predvidel, kaj 

se utegne zgoditi.  

Z njegovim blagoslovom sem tako lahko ostala tam. Dal mi je le eno 

omejitev: da bi se lahko udeležila obredja, sem se morala poglobiti v 

razmislek o svetih besedilih, kakor vsak akolit, ki je prišel sem, in morala sem 

opravljati vse običajne dolžnosti. Skratka, sanjski dogovor za vsako 

antropologinjo! 

*** 

Sledilo je poglavje, v katerem je bila prepisana Pesem o prvem templju z 

opombami in razlagami dr. Dietrich ter pregled arheoloških dokazov o 

obstoju Mamutovskega kralja.  

*** 

Takrat je Mamutovski kralj velel svojim ljudem, da zgradijo prvo mesto in sredi 

mesta tempelj, posvečen najmogočnejšemu izmed bogov. Mistiki iz štirih 

ljudstev so Mamutovskega kralja vprašali, kateri je najmogočnejši izmed 

bogov, in Mamutovski kralj je v svoji modrosti priznal, da ne ve. Zbral je štiri 

modrece iz štirih plemen: starešino, šamana, čarodejko in svečenico ter jih 

poslal na štiri konce sveta s sveto nalogo, naj se vrnejo z vestjo, kateri bog je 

najmogočnejši.  

Medtem ko je četverica potovala, so ljudje gradili mesto in tempelj. Zgradili 

so kmetije, hleve, žitnice, pivske dvorane, arene in tempelj. V templju so 

zgradili observatorij, knjižnico in zdravilsko dvorano. In potem so čakali, da so 

se vrnili štirje modreci.  

Prvi se je vrnil šaman z vzhoda.  

»Kdo izmed bogov je najmogočnejši, mož z vzhoda?« je vprašal Mamutovski 

kralj.  
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»Na vzhodu sem našel modrost, moj gospod, ampak tam so bogovi 

skrivnostni. Borijo se z ugankami in ne z orožjem.« 

Druga se je vrnila čarodejka s severa.  

»Kdo izmed bogov je najmogočnejši, ženska s severa?« 

»Na severu sem našla modrost, moj gospod, ampak tam so bogovi kruti. Ne 

bijejo vojn, ampak se stradajo in kužijo z boleznimi.«  

Tretji se je vrnil starešina z juga.  

»Kdo izmed bogov je najmogočnejši, mož z juga?« 

»Moj gospod, na jugu ljudje ljubijo svoje bogove. Mili so in dobrodušni. Ne 

bijejo vojn, ampak pijejo in plešejo in se radostijo. Tam sem našel modrost, 

ampak le malo mogote.« 

Zadnja se je vrnila svečenica z zahoda. 

»Kdo izmed bogov je najmogočnejši, ženska z zahoda?« 

»Milosti, moj gospod, potovala sem daleč na zahod, vendar mu nisem našla 

konca. Našla sem veliko modrosti na poti in mnogo bogov.« 

»Je bil kateri izmed njih mogočen?« 

»Pač. Vendar nisem raziskala vsega zahoda, in če vam podam odgovor, bi 

le trgovala z lažmi.« 

Mamutovski kralj se je usedel na svoj prestol in se zjokal. Njegovi preudarni, 

modri svetovalci so mu prinesli prazne besede in le malo odgovorov. Lahko 

bi jih dal nahraniti volkovom in prav zares so mnogi izmed njegovih mož 

klicali po takšnem koncu, vendar se je Mamutovski kralj odločil drugače.  

»Spočijte se, najejte se. Lezite k svojim možem in ženam. Jutri vam bom 

dodelil kazen.«  

*** 

In potem opis dnevnih dolžnosti ter opravil.  

*** 
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Skupnost je bila urejena v hierarhijo, obenem pa popolnoma enakopravna. 

Starešina je nosil naziv Kralj v okovih in bil je izvoljen le za določen čas. Vse, 

kar so akoliti počeli, je bilo vpeto v tesno ravnovesje med osamo in 

družabnostjo. Povsod po gorah so zgradili kolibe, nič večje od sobic, s 

posteljo in gašperčkom. Akoliti so se tja umaknili na več tednov dolge 

razmisleke. Nekateri so se celo umaknili v jame. Po drugi strani pa so skupaj 

delali, v en glas prepevali, igrali skupinske športe in si ob večerih 

pripovedovali zgodbe. Pomembno je bilo, da je vsak izmed njih opravljal 

tako najnizkotnejša dela, kakor izvrševal dolžnosti Kralja v okovih. Vsakdo se 

je zavedal vrha in dna njihove družbe.  

To je bil osrednji predmet njihovega motrenja: družba. Meditirali so o samoti 

in o pripadanju, o sodelovanju in tekmovanju, o osami ter soobstoju. Orgije, 

ki so se v pogovorih s H. R. zdele tako privlačne baronu M., so bile v resnici le 

majhen del življenja med Otroci Mamutovskega kralja: poskus intimnega, a 

deljenega obstoja. Na podoben način so prirejali boksarske spopade in 

osamljeno tavanje po gozdu.  

Ob tem ko so se poglabljali v različne oblike družbenega obstoja, so 

meditirali in uporabljali različne načine motenja ravnovesja, kakršne so bile 

ritmična glasba ter učinkovine, ki so vzbujale zamaknjena stanja zavesti. In v 

teh meditacijah se je pojavilo bistvo tega kulta. Verjeli so v obstoj presežnih 

bitij, ki so jih imenovali angeli, ki nas vse vežejo v družbeno življenje. Glavna 

teza njihove veroizpovedi je bila, da nas ti angeli vse vežejo v spone, ki jim 

mi pravimo družbena pogodba Zaradi njih ne izvajamo nasilja eden nad 

drugim. Povedano drugače, za Otroke Mamutoveskega kralja družba ni 

zgolj konstrukt ali velika zgodba o človeštvu. Je ontološka sila. Je osnovna 

resnica naše biti.  

Otroci Mamutovskega kralja pa so šli še korak dlje od razpravljanja o tem, 

kako skladno z njihovo mitologijo deluje družba. Poskušali so se družiti z 

angeli. Stopanje v stik z angeli – kakor me je opozoril starešina – je bilo 

izredno nevarno. O tem sem se lahko prepričala na lastne oči. Nekaj tednov 
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po tem, ko se prišla tja, je mladi moški med obredom uzrl enega izmed teh 

angelov. Spodaj sem prepisala dele njegovih blodenj: 

»Oh, oči, toliko oči! Zakaj gledajo?! Zakaj me gledajo? Zakaj je toliko oči?« 

»Trakulje, trakulje nas žrejo! Vse nas žrejo. Utapljajo nas. Utapljamo se v 

črnilu.« 

»Pod našo kožo so in vrtajo se v naše kosti. Vsi imamo žužke pod kožo!« 

»Modrost je gnoj, ki se cedi iz njegovih oči.« 

Mladenič si je v navalu strahu poskušal iztakniti oči z jedilnimi vilicami. Pet 

drugih akolitov ga je naposled le obvladalo in osamilo. Starešina se je več 

dni pogovarjal z njim in ga poskušal spraviti k sebi, a mu ni uspelo. Potem ko 

je pet dni mladenič zavračal družbo, hrano ter pijačo, so mu ponudili smrt in 

ihteč je prikimal. Starešina mu je na vrtu z razgledom na gore prerezal vrat.  

Zdi se, da so angeli v odsotnosti urjenja in primerne čustvene podpore 

grozljivi, celo nevzdržni za človeško zavest. Manija, ki vodi v samomor, je 

pogost odziv na stik s to angelsko razsežnostjo. Starešina je celo poročal o 

popolni nezmožnosti nekaterih akolitov, da se vrnejo v družbo. V obvladanih 

količinah družbenega stika so videnja angelov, ki nas vežejo, nekaj, kar je 

človeška zavest zmožna prenesti. Če pa se vrnejo v mesta, je soočenje z 

bitjem, ki je družba, nevzdržno. Starešina tako poroča, da tistih nekaj, ki se jih 

je uspelo vrniti v civilizacijo, običajno živi na odročnih krajih, na otokih s par 

ducatom prebivalcev ali na podeželju.  

Povprašala sem, kako da je H. R. uspelo preživeti na Dunaju, in starešina mi 

je z nasmehom zaupal, da so jo vedno bolj zanimale orgije in mamila kakor 

pa njihovo obredje.  

V prihodnjih tednih sem v pogovorih z več starejšimi akoliti izvedela, kakšne 

so podobe angelov, ki so jih videli. To so vedno bitja, ki imajo okvirno 

človeško podobo: imajo roke, noge, trup, glavo. Posamezne poteze pa so 

pogosto nerazločljive, celo grozljive. Skoraj vedno imajo mnogotero oči, ki jih 

mnogi akoliti opisujejo kot žabji mrest: oči, ki mezijo in se prelivajo eno čez 

drugo, ki ne mežikajo in le režejo v dušo. Ti angeli nimajo peruti, ampak 
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lovke, trakulje, črve, kače – neke vrste vitice, ki se izraščajo iz njihovih teles in 

vstopajo v telesa vseh prisotnih.  

Videnja angelske razsežnosti spremlja strah in groza. Brez izjeme poročajo o 

tem, da je to največja groza, ki so jo akoliti kdajkoli doživeli.  

Ko sem končala z zbiranjem podatkov o angelskih videnj, mi je starešina 

zaupal, da so to le površinska videnja. To je šele prvi korak in že samo ta 

korak je dovolj, da vodi v samomorilsko manijo. Tisti mistiki, ki jim uspe preseči 

prvo obliko videnj, lahko vstopijo v stik z κοινωνία, tkivom družbe, in tam jih 

čaka resnična Groza. Ta je bojda tolikšna, da je edini odziv tolikšna blaznost, 

da celo samomor postane nemogoče ter jalovo dejanje.  

*** 

Naslednjega jutra je Mamutovski kralj presodil pravično kazen: Mož, ki je 

prepotoval vzhod, ni razumel ugank, s katerimi so tam bili bitke, in tako 

očitno ni imel potrebe po svojem jeziku. Mamutovski kralj mu je jezik odrezal 

ter ga vrgel v ogenj. Ženska, ki je prepotovala sever, je vzdržala mraz tistega 

konca sveta, pa vendar ni opravila svoje naloge in tako ji je Mamutovski kralj 

slekel kožo s hrbta in jo vrgel v ogenj. Mož, ki je prepotoval jug, se je izučil v 

sladkostih življenja in tako mu je Mamutovski kralj odsekal spolovilo ter ga 

vrgel v ogenj. In ženska, ki je prepotovala zahod, je klonila pred potjo, ki je 

vodila tja, koder zahaja sonce. Mamutovski kralj ji je odsekal stopala in jih 

vrgel v ogenj.  

Potem, utrujen zaradi poslovanja s pravico, se je Mamutovski kralj vrnil v 

svoje sobane na vrhu templja in se zazrl skozi okno. Videl je ljudi, ki so prihajali 

od blizu in daleč proti njegovim mestnim vratom, pripravljeni, da mu 

prisežejo zvestobo.  

»Zakaj prihajajo,« se je vprašal, »ko pa nimamo modrosti?« 

In potem je Mamutovski kralj spal in potem je sanjal. Sanjal je o veliki ptici, ki 

je v vročini poletja pristala na templju in ščitila njegovo ljudstvo v svoji senci. 

Sanjal je o veliki kravi, ki je legla na tempelj pozimi in katere mleko se je 

18



stekalo v usta ljudi spodaj. Sanjal je o srnjaku, ki je v jeseni prišel počit na 

tempelj in ki si je z rogovi odrezal meso s stegna, da je nahranil ljudi. In 

končno je sanjal o mladenki, ki se je vsako pomlad vrnila v tempelj, noseča 

košaro semen pod rokami. Opazoval jih je, kako so odhajali in prihajali, leto 

za letom.  

Mamutovski kralj se je prebudil in zbral svoje ljudstvo.  

»Vem, kdo je najmogočnejši izmed bogov. Moji dragi modreci. Vsi ste mi 

povedali, da ste se priučili velike modrosti na poti. In to je odgovor. Ta 

tempelj pripada bogu poti. Ki pride in gre. Bogu, ki je z vsemi nami, a 

obenem z nikomer. Ki ga najdeš na poti, vendar nikdar na mestu. To je bog, 

ki stopi v reko, vendar nikdar iz nje. Ki se pojavi iz gozda, čeprav se je v njem 

izgubil.«  

Tistega večera je Mamutovski kralj legel k počitku in obiskal ga je prav ta 

novi bog, komur je posvetil tempelj. Bil je kakor mladenka v sivem, ki je za 

sabo vlekla mnogotero sivih šalov. Mamutovski kralj ni videl, do kod so segali. 

Pristopila je do njegove postelje in mu pritisnila poljub na dlan.  

»Dobro si opravil, moj kralj,« je rekla in v roke vzela kos sivega blaga s svoje 

obleke ter mu ga zavezala okrog roke.  

»Zdaj sem tvoj?« je vprašal.  

»Že dolgo si moj,« je odgovorila, »le da tega nisi vedel.« 

In tako je Mamutovksi kralj umrl. Naposled je našel svoj mir.  

V tistem trenutku pa so ljudje v mestu pogledali navzgor, proti templju, ki so 

ga zgradili, proti prvemu templju, ki ga je človeštvo kdajkoli zgradilo, in na 

vrhu so zagledali popotnico v sivem in trakovi z njene halje so povezovali vse 

njih. Tistega večera je bil njihov bog prvič prisoten.  

  

*** 

Starešina poroča, da je v meditacijah spoznal, da je bila civilizacijo napaka. 

To je njegovo razumevanje Pesmi o prvem templju. Odsotni bog je skladno z 

njim prispodoba vandrajočega človeka – našega naravnega stanja. 
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Gibljemo se z enega kraja na drugega. Življenje na enem samem mestu nas 

izpostavlja silam časa in družbe, ki so strup za človeškega duha in zavest. 

Osrednja teza njegove teorije ima opraviti s časom. Dokler smo ljudje 

vandrali po svetu, smo obstajali v časovnem okviru dveh tednov (npr. koliko 

časa traja, da pojemo ulovljenega srnjaka). Ko smo začeli bivati na enem 

samem mestu in se ukvarjati s poljedelstvom, se je obstoj razvlekel na več let 

(npr. kako se bomo pripravili na žetev naslednje leto, kako moramo med 

sabo ploditi govedo, da bo čim večje). To zavedanja časa – ki je bilo nekoč 

enako večnosti – je po njegovem bistveno spremenilo človeško zavest.  

Starešina je tako razkril svojo prerokbo: da moramo z obrednim iskanjem 

resnice doseči sivo boginjo, ki je opisana v Pesmi o prvem templju, ter jo 

žrtvovati za prihodnost človeštva. Šele takrat bomo svobodni.  

*** 

To besedilo pišem v petem letu vojne in eden izmed mojih študentov je 

ogrozil svoje življenje, da se je vrnil na severno fronto, da bi poiskal zapiske, ki 

sem jih pozabila tam. Našel je brunarico v gorah, vendar ni preživel 

nobeden izmed akolitov. Vse je našel v obrednih oblačilih, v živalskih kožah 

in lobanjah, vsi so v rokah stiskali fetiše. Vsak je imel luknjo v glavi – umrli so 

pod strelnim ognjem. Ni jasno, ali so pobili drug drugega ali jih je ubila ena 

od vojsk.  
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Mojca Petaros 

PREBUJANJE 

Izraz na noninem obrazu, ko je zrla skozi okno vlaka, je vsaj malo ublažil mojo 

nejevoljo zaradi dejstva, da bom za to potovanje po neumnem izgubila ves 

dan: izžareval je pristno otroško veselje. 

»Lahko bi te zapeljala z avtom,« sem ji kljub temu rekla. Ne prvič. »Ob tej uri 

bi bili že na Opčinah.« 

»Daj, daj, ne bodi tečna,« je odvrnila nona. »Kaj ni lepše tako? Bolj v miru, da 

malo poklepetava. Če bi prišla z avtom, bi me odložila in zdrvela nazaj gor, 

saj vem. Nikoli več si ne vzameš časa za svojo nono.« 

»To pa ni res,« sem ugovarjala. Res sva se vedno redkeje videvali, a 

zagotovo ne, ker si ne bi hotela vzeti časa zanjo: nonine družbe sem bila 

vedno vesela. Toda vse odkar sem se preselila v Ljubljano, predvsem ko sem 

tam končno dobila stalno službo, sem s težavo našla dovolj prostega časa, 

da bi skočila na obisk v domače kraje. Nona tega ni razumela; včasih se mi 

je zdelo, da je bila res prepričana, da je moja prezaposlenost samo izgovor. 

V resnici pa sem bila iskreno vesela, ko se nama je končno uspelo zmeniti za 

daljši obisk v Ljubljani. Ves vikend sem si vzela prosto, da sem lahko poskrbela 

za nono, pa tudi pravnučka sta bila zadovoljna. Včasih se mi je zdelo prav 

neverjetno, kako se je lahko nona kljub visoki starosti še vedno tako 

spontano približala mladim. Jaz sem že od nekdaj imela občutek, da se 

lahko z njo pogovarjam o čemerkoli. 

Edina težava je bila, da je iz leta v leto postajala vse bolj ... počasna. Za to ni 

druge besede. Ne mislim samo na njeno okorno premikanje zaradi 

razbolelega hrbta: čisto vse je delala počasi. V letih, ko sem jaz postajala 

vse bolj frenetična v svojem poskusu, da bi ob naporni službi in skrbi za 

otroka našla čas še za moža, za fitnes in druženje s prijatelji, se je nonin svet 
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ustavil. Po svoje upam, da se bom tudi jaz na stara leta naučila tako uživati, 

da se bom vsaj takrat, ko bom v pokoju, znala ponovno umiriti – če bom 

penzijo sploh dočakala. Čeprav je nonina umirjenost danes skoraj 

povzročila, da bi zamudili vlak za Opčine. Ker ona ob preverjanju urnikov 

nikoli ni jemala v poštev svoje nadpovprečno počasne hoje. Ali dejstva, da 

bova šli na poti do železnice mimo pekarne s tistimi luštkanimi pisanimi 

torticami, ki v njenih časih sploh niso obstajale in jih enostavno mora pokusiti. 

Tudi to, da sva se iz Ljubljane na Opčine odpravili z vlakom, se je meni zdelo 

popolnoma odveč. V načrtu je bilo, da nono z avtom odpeljem domov, 

morda skočim še na kavo k staršem in se nato odpeljem nazaj. Za kosilo bi 

bila že v Ljubljani. Ampak ne: nono je spoznanje, da pelje vlak zdaj kar čez 

mejo in ji torej ni bilo treba prositi za prevoz do Sežane, tako navdušilo, da je 

želela – in njene želje so pravzaprav zahteve –, da se tudi nazaj peljeva z 

vlakom. Trdila je, da ta izlet spada še v njene ljubljanske počitnice. 

Sama sem težko razumela, kaj se ji je na slovenskih železnicah zdelo tako 

fascinantnega; v mojem Audiju bi ji bilo gotovo veliko udobneje in v manj 

kot uri bi bili na cilju. Vendar ji tega nisem povedala. Raje sem iz nastale 

situacije skušala izbrskati kaj pozitivnega: hotela sem izkoristiti dodatne 

trenutke z njo. Še prekmalu se bom morala vrniti k svojemu prezapolnjenemu 

ljubljanskemu življenju. 

Skozi okno sem končno zagledala zeleno-beli napis Opčine in vlak je ustavil: 

zadnja postaja. Segla sem k noninemu malemu kovčku, preden bi se sama 

začela truditi z njim, kljub bolečini v hrbtenici preveč ponosna, da bi vnukinjo 

prosila za pomoč. 

»Tako, pa sva doma,« sem rekla, ko sem ji pomagala sestopiti z vlaka. »Bi 

rada, da pokličem taksi? Danes sva se že precej nahodili.« 

»Neumnost,« me je zavrnila. »Če bi hotela taksi, bi prišla s tvojim avtom. Že 

leta ne obiščeš rojstnega kraja, se boš ja malo sprehodila in videla, kako zdaj 

zgleda, ne.« Tehnično gledano je kraj mojega rojstva Trst, glede na to, da na 
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Opčinah seveda ni porodnišnice, sem pa dobri dve desetletji svojega 

življenja res preživela v tej vasi.  

Noni nisem ugovarjala. Nič nisem imela proti sprehodu po Opčinah, čeprav 

tudi nisem imela visokih pričakovanj; že v času mojega odraščanja se mi niso 

zdele nič posebnega. Vedela sem, da so v zadnjih letih odprli nekaj novih 

lokalov, da so postajale, tudi zaradi dobrih povezav s Trstom, vedno bolj 

podobne mestecu kot pa tipični kraški vasici, a za zunanje obiskovalce še 

vedno niso mogle ponuditi nič posebno zanimivega. Tramvaj, tukajšnji 

najboljši približek turistične atrakcije, je zadnjič vozil malo po tistem, ko sem 

se jaz odselila na drugo stran meje – od tega pa je minilo že več kot deset 

let. 

Nonino željo po pešačenju sem sprejela predvsem zato, ker je njena hiša 

stala nedaleč od železniške postaje; nisem pa pričakovala, da je imela ona 

v mislih daljši sprehod. 

»Ma ja, pojdiva tukaj po cesti, nekaj ti hočem pokazat. Saj je čisto blizu,« je 

rekla in se napotila v smer, nasprotno od cerkve, za katero je živela. Cesta, 

po kateri je hotela, sploh ni imela pločnika. Zaskrbljeno sem jo gledala, 

drobno starko, ki so ji avtomobili drveli naproti – a na srečo je bilo vozišče 

dovolj široko, da hoja po cesti kljub ovinku ni izgledala pretirano nevarna. 

Zavzdihnila sem in se s kovčkom odpravila za njo, obenem pa se spraševala, 

kam za vraga me zdaj pelje. 

Ko je mimo naju zapeljal pick-up v vojaških barvah, je nona dvignila roko v 

pozdrav, mladi fantje v vozilu so v odgovor storili enako. Takrat sem se 

spomnila, da je stavba ob cesti, proti kateri hodiva, vojašnica. 

»Prijazni mladeniči,« je nona z glavo pomignila proti vojaškemu pick-upu, ki 

je v daljavi pred nama že zapeljal na dvorišče vojašnice. »Vljudni, včasih mi 

celo pomagajo nesti špežo. Toda vsi govorijo samo italijansko, veš. Niti 

trieštinsko ne znajo.« 

»Večina najbrž prihaja z juga,« sem ji razložila. Logično, da nihče ni znal 

tržaškega dialekta: že po videzu se je opazilo, da niso iz teh krajev. 
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Drugih vojakov nisva srečali. Niti, ko sva dosegli vojašnico in po shojeni travi 

nadaljevali pot mimo nje. 

»Ma, nona, kam me pelješ?« sem vprašala. 

»Nekaj ti hočem pokazat,« je ponovila. »Kaj ni lepo, da narediva en turistični 

giro po Opčinah? Glede na to, da te zadnje čase nikoli ne vidimo tukaj.« 

»Okej, samo nočem, da greva predaleč,« sem rekla rahlo zaskrbljeno, ko je 

nona počasi, a zanesljivo stopala po gmajni, kot bi natanko vedela, kje je in 

kam namerava. »Pomisli na svoj hrbet ...« 

Ko me je zavrnila, češ da ni še tako stara, sem se dokončno vdala v usodo. 

»Škoda, da nisva prej vsaj odnesli kovčka domov,« sem pripomnila. Če sem 

hotela v njej vzbuditi občutek krivde, ni zaleglo: spet me je zavrnila. »Dej, dej, 

z vso tisto tvojo telovadbo ti ja ne bo težilo nekaj mojih spodnjih hlač. To, kar 

zdaj počneva, hoja, narava, to bi morala bit prava telovadba!« 

Na moje olajšanje najin pohod po openskih gmajnah ni bil pretirano dolg. 

Čeprav se je morala zadihana nona nekajkrat ustaviti. Nikoli ne bi naglas 

priznala, da je zmatrana, pa vendar ni mogla skriti svojih osemdeset let in 

čez, naj si je to še tako močno želela. 

Čeprav se že zelo dolgo nisem potikala po Krasu, se mi je openski gozd ves 

čas zdel nekako znan. Ko se je potka med drevjem začela spuščati, sem na 

dnu dolinice prepoznala značilno kamnito tvorbo. 

»Ooo, saj vem, kje sva,« sem rekla. »To je tisti kal, tisto, ah, kako se mu že reče 

...« 

»Ovčjak,« je prikimala nona. Ustavila se je na njegovem robu in se utrujeno 

naslonila na kamen. Očitno sva prišli do želenega cilja. »Ta kraj je Opence 

nekoč oskrboval s pitno vodo. Zdaj si je to kar težko predstavljati, kaj?« 

Nona je imela prav. Zazrla sem se v kamnito strukturo, podobno ogromnemu 

vodnjaku. Predstavljala sem si, da je ovčjak še vedno enak kot takrat, ko so 

vaščani iz njega zajemali vodo: kljub zaraščenosti je kamen izgledal trden, 

na eni strani sem celo opazila stopnice, ki so vodile do vode. A namesto 

bistre tekočine je bil zdaj poln umazane brozge: vodna gladina je bila 
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popolnoma zelena od alg in lišajev, ki so se razpasli v vseh letih neuporabe. 

V njem je najverjetneje mrgolelo žab in podobnih živali. 

»Pomisli, da je nekoč tu vedno moral stati žandar in paziti, da se ni šel kdo 

kopat noter,« je povedala nona. Ob misli na to me je kar zmrazilo. 

»No, to me najbrž ne bi mikalo niti, če bi bila voda še vedno čista,« sem 

priznala. 

»Seveda ne. Zdaj si tako ... mestno dekle,« je rekla nona. Zvenelo je zafrkljivo. 

»Saj si tudi tvojih dveh ne morem predstavljati, da bi naredila kaj takega.« 

Zasmejala sem se. Svojih sinov si niti jaz nisem mogla predstavljati, da bi se 

šla kopat v kal. Še Bohinjskega jezera ne marata preveč. Onadva sta najbrž 

res mestna otročaja. 

»Spet mi boš rekla, da sem stara, ampak jaz se še spomnim časov, ko je bilo 

tu vse drugače, veš,« je začela pripovedovati nona. »Ko sem bila še čisto 

majhna in je tu stal tisti žandar … Danes bi lahko postavili enega od tistih 

mladih vojakov, če bi bila še potreba … bi bili vsaj za kakšno rabo. No, jaz 

sem bila še premajhna, a moj brat, Franci – ti se ga ne moreš spomnit, je 

umrl pred tvojim rojstvom, ubožec. Imel je kakih deset let, ko se je prišel s 

svojim prijateljem, Borisom, kopat v ovčjak. Borisa si poznala, ne? Morda si 

bila premajhna, da bi se ga spomnila. Ampak je dočakal skoraj sto let, veš – 

ne, čakaj, mislim, da jih celo je ...« 

Ker je svojo pripoved že sama prekinjala z drugimi spomini, sem ji segla v 

besedo: »Kaj res, tvoj brat se je kopal v ovčjaku?« 

Nona je prikimala. »Prišla sta sem na gmajno, se izmuznila mimo žandarja in 

se slekla – predstavljam si, da nekje tam zadaj, med drevesi – do golega. Nič 

kopalk ali kaj jaz vem, pa tudi hlač si nista pustila, če bi prišla vsa mokra 

domov, bi jih fasala od staršev. In sta kar skočila noter. Potem sta jih vseeno 

fasala, seveda, ko ju je žandar dobil. Za ušesa ju je povlekel ven, takole ...« 

Nonino pripoved so spremljale nazorne kretnje, da mi je šlo kar na smeh.  
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Ob naslednjem stavku pa sem se skremžila: »Za kazen ju je fejst po riti, 

seveda. Ni pustil, da bi se prej oblekla. Pograbil je najbližje koprive in cak! po 

goli koži.« 

»Ojoj,« sem rekla. 

»Ja, ja, to so bili taki časi, ne kot zdaj, ko dobiš, če ne ubogaš, samo manjšo 

porcijo sladoleda,« je pripomnila nona. Očitno je namigovala na mojo 

permisivno vzgojo, čeprav se meni ne zdi, da bi bila premalo stroga. Res si 

ne morem predstavljati, da bi kdaj dvignila roko nad lastnega otroka, a z 

možem ju znava tudi drugače primerno kaznovati. Mali je enkrat celo moral 

v posteljo brez večerje. 

»No, ampak moraš priznati, da je šlo takrat za res hud prekršek,« sem rekla 

noni. 

»Ja, to pa res,« se je strinjala. »Cela vas je od tu zajemala vodo za pitje – 

pomisli, kako bi bili navdušeni, če bi vedeli, da se otroci nagi kopajo v njej. 

Prav zato sta jih še enkrat dobila, ko ju je žandar pripeljal domov. Eh, tvoja 

biš nona se ni šparala, veš.« 

Tega si nisem težko predstavljala. Zgodbo o ovčjaku sem slišala prvič, a 

spomnila sem se drugih pripovedi, v katerih je nastopala nonina mama, 

moja prababica, zato sem vedela, kako je bila stroga. Enkrat je Francija 

udarila po roki kar z vročo kuhalnico. Spet drugič mu je mineštro zlila na 

glavo, ker je ni hotel jesti. V noninih pripovedih je bil vedno on tisti, ki je kaj 

ušpičil. Morda pa se je ona pred otroki in vnuki rada prikazovala kot pridna 

punčka in vse vragolije pripisovala bratu. 

None nisem vprašala, zakaj me je pripeljala na ta kraj. Bilo je značilno zanjo, 

da je kakšno pripoved hotela podpreti s pristnim kontekstom. Kdo ve, ali je 

ta sprehod načrtovala že prej ali se je nanj spomnila šele, ko sva stopili na 

postajo. 

Kljub vsemu sem bila kratkega poučnega izleta vesela. Ovčjak morda ni 

ravno najprivlačnejša znamenitost – na Opčinah nimamo ničesar takega – 
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gre pa vseeno za zgodovinsko pomenljiv kraj za našo vas. Našo. Ta misel me 

je presenetila: na Opčine že dolgo nisem več mislila kot na svoje. 

Med vzpenjanjem nazaj proti glavni cesti se mi je v misli nepričakovano 

prikradel spomin: videla sem se, majhno deklico, kako previdno stopam po 

pobočju navzdol. Cela vrsta nas je bila, hodili smo v parih. Poleg mene je bil 

najbrž Robi, moj veliček. Zato se mi je zdel ta kraj tako znan: k ovčjaku so nas 

pripeljali, ko sem bila še v vrtcu. Takrat sem ga najbrž tudi zadnjič videla. 

Nenadoma sem si zaželela, da bi sinova pripeljala s sabo. V svojih kratkih 

življenjih sta mojo vas obiskala le dvakrat: nikoli jima je nisem zares 

razkazala.  

Le zakaj vedno spodbujam starše, da pridejo oni k nam v Ljubljano? Morala 

bi pogosteje zahajati na Primorsko, izkoristiti čas, ko je tudi nona še dovolj pri 

močeh, da jima razkaže domače kraje, ju malo naleze vsaj s kančkom svoje 

ljubezni do Krasa ... 

Da naredi to, kar bi morala že sama. Če ne bi izgubila stikov z lastnimi 

koreninami. Moja otroka niti italijansko ne znata, kaj šele, da bi govorila v 

narečju. Nono včasih s težavo razumeta, češ da govori preveč »po 

domače«. Sebe sem zalotila, da vse bolj zavijam po ljubljansko, uporabljam 

izraze, ki sem se jim z ostalimi zamejci še pred dobrim desetletjem smejala, 

ko sem jih slišala iz ust osrednjeslovenskih sošolcev. 

Nona najbrž ni opazila, kakšne misli so se mi začele poditi po glavi. Ko sva 

stopili na ravno asfaltirano cesto, je spet začela nekaj govoriti, a sem jo le 

napol poslušala. Željno sem gledala okrog sebe, vpijala podobe svoje vasi 

kot še nikoli. Spomin iz vrtca, tistega daljnega obdobja, me je prežel z 

nostalgijo. Bolelo me je zavedanje, da moja otroka nikoli ne bosta doživela 

ničesar podobnega. Počutila sem se, kot da me zato ne moreta zares 

poznati. 

Ker jima nisem nikoli pripovedovala o tem, kakšno je bilo moje življenje na 

drugi strani meje. Tudi sama sem pozabila, kako sem se kot mala prvošolka 

zjokala med uro italijanščine, ker sem mislila, da sem edina, ki ne razume, kaj 
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govori učiteljica, saj sem prvih pet let svojega življenja doma in v okolici 

uporabljala le slovenščino. Po selitvi v Ljubljano mi je bilo všeč, da se mi v 

trgovini, v kavarni ali na ulici, preden sem spregovorila, ni bilo treba 

spraševati, ali bo moj sogovornik znal slovensko. A na to, kar je bilo meni 

všeč, drugi Ljubljančani sploh ne pomislijo. 

»Naslednjič, ko pridem na obisk, bom s sabo pripeljala svoja fanta,« sem noni 

obljubila ob slovesu. »Všeč bi mi bilo, da bi ju popeljala po vasi. Dovolj sta 

velika, da jima lahko pokažeš tudi strelišče ... Pa še na spomenik bazoviških 

junakov bi ju rada peljala.« 

Po selitvi v Ljubljano se je z mojo narodno zavestjo zgodilo nekaj takega kot z 

vodo v ovčjaku: ni presahnila, a je ostala zanemarjena. Tistega dne sem se 

odločila, da ne bom nikoli več dovolila, da jo prekrije plast zelene 

umazanije. 
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POEZIJA 
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Dunja Polonca Guček 

Park 

Okno me reže v lakti. 

Bílo je dvakrat in trikrat, 

ob petkih sta zmeraj točni. 

Po prazni ulici za vrtovi 

jo vleče za komolec in 

prisloni na rdeč semafor, 

da se ji povrne sapa. 

  

Na klop ji pogrne robec; 

njena prekleta svetla krila! 

Iz korneta kane na gumbe, 

dvignirokisnemiočala, 

kornet obvisi na smetnjaku. 

Sivi kodri ležejo na majico, 

časopis zdrsne iz naročja. 

  

Plavi stečejo k mizi čez cesto, 

kelih poljubi roso na vrču, 

denar na mizi kaže dve uri. 

Vrabci prhnejo izpod stolov, 

granit pôje razmazani šminki, 

vroči asfalt zaječi svoj črni ave, 

še preden oči ošvrknejo klop. 
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Sivi me najdejo v oknu. 

Prisedem, poberem časopis, 

golobi se gredo trganko novic 

in pod košem delajo potičke. 

Vem, ve. Objame toplo kavo. 

Spet imava svoji dve uri. 

Topla lončka sta edina to go. 
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Ptič 

Vsako uro skoči ven, 

predrzno vrta vame. 

Nikogar? Kar sama? 

Odlomim ga z odra 

in ga posedem na mizo. 

Jej, pij, prekleti ptič! 

Nič, prevrnil se je vstran. 

Odprtega kljuna je molčal, 

ko se je staro leto 

iztrebilo v nov začetek. 

In čevlji so spet blatni. 
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Krokar 

Prihaja z mrakom, šepa v hrib tod mimo. 

Na sključeni postavi same cape. 

Postane tu in tam, ko zmanjka sape, 

v istih čevljih iz poletja v zimo. 

  

S sršečimi lasmi kot s konjsko žimo 

obraz je skrit pod dolge črne slape. 

Otroci in odrasle vaške trape 

ob njej so usvojili verz in rimo. 

  

»Glej, krokar nese šnops!« režijo vanjo. 

»Tvoj rabelj danes se še ni nalokal? 

Zvečer tepežko le dobiš vsakdanjo!« 

  

A rabelj danes sam je bridko jokal. 

Nikoli več ne dvigne roke nanjo. 

Ob svitu krokar črni je zakrokal. 
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krog in kvadrat 

krog in kvadrat 

oba polna 

moj bolj kot tvoj 

med njima sivi valjasti očitki 

nič tišji, če jih zdrobim 

v njiju svetle sanje 

nekatere prelomljene 

druge zadavljene 

tihožitje dveh pepelnikov 
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Zala Intihar 

10. marec ob 10:17 (razmišljanja o Bogu) 

če bi me 16 let nazaj vprašali ali verujem v  

Boga  

bi verjetno rekla ja  

saj mi je stara mama ravno kupila 

belo obleko za prvo  

obhajilo  

in vsako noč  

sem pred spanjem  

zrecitirala Sveti angel  

z očetom 

ki ni bil veren  

če bi me 10 let nazaj vprašali ali verujem v  

Boga  

bi verjetno rekla ja  

saj sem ravno opravila sveto birmo  

in dobila svoj prvi 

rožni venec 

od (ponosne) stare mame  

ki je bila globoko verna  

če bi me 7 let nazaj vprašali ali verujem v  

Boga  

bi verjetno rekla ne 

in da vsako nedeljo  

preživljam pri sveti maši   

le zaradi svoje mame 

ta pa zaradi svoje mame  
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in da sem se v spovednici  

že večkrat zlagala  

kar zagotovo nakazuje 

da nisem dobra  

kristjanka 

če bi me 5 let nazaj vprašali ali verujem v 

Boga  

bi najverjetneje rekla ne  

in da večino časa nasprotujem  

Cerkvi  

čeprav sem bila tam tudi vzgojena  

in da še vseeno  

(na željo) svoje mame 

včasih kakšno nedeljo  

preživim pri  

sveti maši 

  

če bi me danes vprašali ali verujem v 

Boga  

bi (zagotovo) rekla ne  

čeprav sem takrat  

ko je stara mama umirala 

prosila  

še za malo časa  

 

to je bilo 4 leta nazaj  

kako naj torej danes verjamem v Boga? 
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Stopinje  

 

Poljubi na telesu 

za seboj 

 

puščajo 

 

odtise 

 

sonca.   
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Dominik Lenarčič 

MOTOR NA NOTRANJE IZGOREVANJE 

Motor civilizacije 

potrebuje posebno vrsto goriva: 

ljudi, 

katerih notranji ogenj 

vrti železno zobovje  

batnega stroja. 

Ogenj počasi uplahne. 

Prihaja nova izmena. 
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STRELOVOD ZA VIHARNIKA 

Pesniško pero 

bo kot nalašč 

za nevihtnega človeka, 

ki si želi ustvarjati elektriko 

iz slepega groma. 
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NA TLEH JE NAJLEPŠE 

Sanjaču so dali strgalo. 

Poslali so ga praskat  

sveže zvezde 

z neba 

še preden bi lahko te postale 

supernove. 

Ko je odsanjal, 

so ga potegnili nazaj dol, 

da je pobral 

in pogoltnil 

vse zvezdne okruške. 
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Lara Božak 

Up, always up 

luna je v ščipu 

vejevje na zabuhli scenografiji 

sivosenčnega neba razmetano 

odmevi mačjega ravsa danes 

nadomeščajo preroškost vetra 

dim kadila zvezde 

in vse to lahko pomeni le eno 

ponoči boš sanjala na 

peti strani neba 

  

v svojem letu boš hitreje utripala 

si z nočnimi pticami podajala razgled 

in čeprav te večnost 

že dolgo več ne mami 

se boš naslednjega jutra 

spotaknila ob 

minljivost 

  

niso ti povedali da 

krize prihajajo ciklično 

da tega ne boš znala ustaviti 

in da je tako prav 

z vsakim ciklom se namreč dvigneš 

po toplem masivu vertikale 

in zvestoba znotrajčasja 
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te vselej pospremi v novo elipso 

skozi obrate se brezpogojno širiš 

in z vsakim obratom je tvoja koža 

manj prepišna 

  

  

neizbežnost vzgona poskrbi da 

bitjem in stvarem vse spretneje 

z ustnic pobiraš zamaknjena bistva 

tudi šepet slišiš razločneje 

le tvoj metrum potihne 

v novo metamorfozo 

in neko drugo zavedanje 

ti daje voljo 

  

za krepitev ravnotežja 

potrebnega za dihanje in nočne prelete 

se je kdaj dobro postaviti 

na levo nogo 

desno zložiti v trikotnik 

upreti roke kvišku 

morda celo zapreti oči 

počakati 

  

nirvana ali epilog nerodnega padca 

praktično vseeno 
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Nela Poberžnik  

Anagram 

Prepad med pogubno lahkoživostjo 

in preperelo diplomatskostjo  

je moje ime 

stena cenzura  

med besednimi projekcijami 

ni me ni te ni nas 

 

za vedno lepim svoj obraz 

otrok z voščenkami 

tako nefiltrirana 

skoncentrirana usedlina 

uscalina 

 

kompenziram pomanjkanje 

provokacije 

jebe se mi za vse 

razen za lastno perspektivo 

in živalice 

 

podpišem pogodbo s Hadom 

od takrat rojevam gliste v kot 

ti pa se smeješ moji pisavi 

kot zamaknjen orešček 
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razbijem terilnik zrcalo 

mrak se prevesi v noč 

moje črke zlezejo vate 

smejem se na glavi 
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Skrinjica 

Zaprla sem se v prisilni jopič 

na zunaj spim 

opletam in se derem v zakrčenost 

nič ni narobe ker je prav vse 

ne morem ostati 

dati jedra za cekine 

med pingvine grem in tjulnje 

tigre in medvede  

arhetipe zgodb 

gola in krvava 

na lepem bruham v lepe obraze 

sredice sanj utrinke plime 

pravljična bitja 

poseljujejo nerazumljiv paradoks 

razkosanost ožilja 

si narcisa in vijolica 

kletvice so ključne 

za trdnost in prožnost hrbtenice 

brez ena ni nič ker nič ni ena 

neaktualnost je dojeta kot pohaba 

izven konteksta brstijo konteksti 

in zrakodajalci 

lahkotnost otroške igre 

determiniraj me 

nahrani s svojo slino 

baziraj kiselkastost 

da poraja sol antijunake   

oblikuj da lahko deformiram 
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čez poljane se zliva sladka židkost 

nezdružljiva zmes 

vesoljskih kontrastov 

nisem komplementarna 

kopičim pozabljeno  

med zvezd v medzvezdju 

kuham za vse 

po ideji okusov  

volkovi naznanjajo pesem 

iz loncev poganja lakota 

zamižim in nasitim nebo 

vesolje se zjoče vate 
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Ambrož Pušnik  

TE IDEJE ZDAJ EKSTATIČNO  

BLODIJO PO MOJI PODZAVESTI 

ozrl sem se skozi svoje okno v katerem se je ravno v tistem trenutku 

zablestela prva svetloba tega dne in opazil kako se je na tisoče žarkov brez 

reda zlomilo na stekleni prizmi skozi katero sem vsakodnevno gledal v svet. 

pod najrazličnejšimi koti so streljali svoje preurejene valovne dolžine in 

ustvarjali brezkončen ocean prelivajočih se barv. od teh si niti dve nista bili 

enaki kajti vsaka je žarela na povsem svojstven in neponovljiv način s 

preostalimi oblikujoč mnoštvo prehajajočih vzorcev ki so kakor avra lebdeli v 

zraku tik pod stropom moje sobe. polagoma so pričeli pulzirati in z vsakim 

utripom je naraščala njihova intenzivnost do mere da so se mi nenavajena 

zrkla pričela solziti in počutil sem se kot da mi jih bo razneslo od bohotne 

vizije ki so jo žgali na platno mojih v lobanjsko temo zavitih možganov. zroč 

vanje s pogledom ki je bil kakor nebogljeni jetnik presunljive zapeljivosti me 

je v nekakšni omami nejasno prešinila misel da sem sam pri sebi zamomljal 

»to mora biti lepota.« takoj zatem pa mi je v glavo šinila ostra bolečina da 

sem se moral krčevito zagrabiti za sence. barve so se začele spreminjati iz 

živih nebeško omamnih odtenkov v nedoločljivo mrtvaško hrumenje ki me je 

postopoma vsega obdalo. najprej sem povsem sredi svojih ušes začutil 

tresljaje zbite v docela nizkofrekvenčni spekter ki so kakor brbotali v mojih 

sluhovodih. mrtvili so izkustvo nedavnega vidnega doživetja in pričel sem jih 

čutiti kakor da valovijo po moji celotni koži in skeletu. mimo njih so se sprva 

polagoma nato pa v vse krajših časovnih presledkih posamič prebijali rezki 

visoko stokajoči jeki ki so se stopnjevali do strašanske jakosti in nazadnje 

prerasli v peklensko tuljenje. slednje je okrutno zadušilo še najneznatnejšo 

misel na vsakršno preminulo lepoto in bolestna kakofonija se je razbohotila 

po vsem sedanjem trenutku. na svojem vrhuncu je dokončno presegla meje 

zaznavnih zmogljivosti mojega slušnega organa da poslednjič nisem vedel 
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ali so mi od blazne sile vseobsegajoče zvočne iluzije popokali bobniči ali pa 

sem morda izgubil zavest. 

prebudil sem se popolnoma izmučen in na desnem licu sem čutil hlad v 

levem pa mi je razbijalo kakor bi mi ga kdo raztrgal. veter me je nalahno 

božal po razgaljeni koži obraza da sem odprl oči in spoznal da ležim na tleh 

svoje sobe. pred seboj sem uzrl drobne svetlikajoče se kristale pomešane 

med svilnato sinji prah in mukoma sem vstal da bi se razgledal. iz lica na levi 

strani obraza je po mojem razbolelem vratu spolzelo nekaj vlecljivo toplega 

pogled pa mi je prikovala zevajoča praznina kjer se je nekdaj dvigalo moje 

okno v svet. za njo je vame požrešno bolščalo stotero strupeno žoltih oči 

kakor zvezde potopljenih v gmoto goste neprodušne teme. ocenjujoče so 

me motrile in ugotovil sem da so njihovi pogledi z mojega telesa na mah 

stopili vsa oblačila in da stojim pred njimi kakor nerabljena izložbena lutka 

ves gol. po životu me je spreletel srh ko sem začutil neko sebi lastno tujo silo 

kako me čedalje močneje vleče proti njim in nenadoma so se od mene do 

vsakega izmed očes spredale niti tanke pajčevine ki so se cepile s kože 

mojega trupa in se izgubljale v hladnih rumenih zenicah. prav iz teh niti je 

izvirala sila ki me je kakor mesečnega prisilila da sem stopil skozi svoje 

nekdanje okno neposredno v objem zunanje črnine da je ta z neznansko 

težo legla name in v nepojmljivem drgetu sem komaj obdržal tla pod 

nogami. stotero oči se je medtem pričelo čudaško svetlikati in se združevati 

v bleščeče se roje mrgolečih bitij kresnic ki so me začele obletavati da sem 

popolnoma izgubil smisel za smer in nisem več vedel kje se nahaja okno 

skozi katerega sem vstopil mednje. ovile so me v nekakšen prevzeten ples in 

bilo je kakor da me priganjajo s seboj v korak. odločen da se pred njimi ne 

umaknem sem sprejel izziv in se vihravo zasukal v vetru ki so ga ustvarile 

sledeč jim kakor krvosledni pes svojemu plenu. tako sem se z njimi zavrtel a 

vsakokrat ko sem se obrnil v eno smer so se one le tren pred tem 

nepredvidljivo obrnile v prav nasprotno smer. zaletavo sem poskušal ujeti 

njihov ritem da bi postal z njimi nerazdružljiva celota a bil je nestanoviten 

venomer spreminjajoč takt in hitrost. noge so se mi začele zapletati same 

vase one pa so ob vsakem mojem napačnem koraku le še odločneje 
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završale v neulovljivo brenčečo koreografijo. z zadnjimi kančki moči sem se 

pognal in začutil kako se nadnaravno vzpenjam v vrtincu svetlečih žoltastih 

žužkov da mi je pričelo srce divje razbijati v nepričakovanem patosu 

zmagoslavja. vendar že v naslednjem trenutku tega slaboumnega 

samozadovoljstva so podivjani stvori še zadnjič besno obrnili smer. zamajal 

sem se kakor vrvohodec ki ga med vratolomno predstavo iznenada prešine 

usodni dvom in se brezupno zrušil na tla. huronsko brenčanje kresnic je 

neomajno nadaljevalo pot svojega furijastega plesa in se oddaljujoč od 

mene spreminjalo v čedalje bolj potuhnjeno žužljanje jaz pa sem se med 

pobiranjem s tal živčno oziral za smerjo ki ga je ubralo. ko sem tako napenjal 

oči za še zadnjo sledjo luči njihovih zadkov da bi vedel kam jim slediti sem z 

grozo spoznal zmoto prejšnjega življenja. v grabežu obupa utapljajočega 

človeka sem na vso moč zaklical »ne tisto ni bila lepota bilo je neznosno 

trpljenje življenja človekovega!« a bilo je prepozno. ostal sem v gluhi temi 

sam s sopihanjem svoje težke sape. 

nisem bil v kaj prida stanju in prepustil sem se zavesi mrka da se je ovila okoli 

mojega jaza kakor se pitonska kača v pričakovanju novih slasti tiholazno 

ovije okoli svoje žrtve. popolnoma negiben sem ležal v globoki tihoti sekunde 

in minute so se razpotegnile daleč čez mejo vsakdanjosti in kmalu ni bilo več 

nobenega načina štetja ali merjenja časa s katerima bi lahko opisal njegovo 

novonastalo ničevost. počasi sem začutil kako mi po žilah celotnega telesa 

utripa prevreto jedro mojega bitja in v skoraj meniški samoti so me začeli 

prevevati nenavadni občutki kakor da drevenijo vsi moji čuti. koža trupla je 

bila kakor potopljena v plazmo ki docela ustreza kemijskim in fizikalnim 

značilnostim človeškega plašča nosnice ki so od minulega napora še vedno 

divje plale niso zaznavale nikakršnega toka svežega ali postanega zraka ne 

smradu in ne dišav jezik je kakor v svoji koščeni kletki speči vodni polž lebdel 

v bazenu brezokusne sline ušesa so s svojimi čutnicami v spiralastih labirintih 

limfatičnih hodnikov zaman poskušala razločiti kakršenkoli šumljaj ali prasket 

netopirsko neme tihote in zrkla oslepela od brezbarvne teme so zbegano 

strmela v povsem nedoločljive smeri ne da bi zapazila razlike med široko 

razprtimi ali silno zaprtimi režami vek. v vsem tem razčutenem niču sem se 
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pričel zavedati da mi v glavi buhti kakor v trdno zatesnjenem kotlu nad 

razplamtelim ognjem tisočerih panjev. razgreta kri se je pospešeno zlivala v 

vse reke in potoke ki z njo oblivajo moj mozeg in v samem jedru 

možganovine sem čutil kako neustavljivo nabreka mreža z življenjskim sokom 

nasičenih tunelov. iz tako prenapolnjenih žilnih pletežev so med vijuge mojih 

možganov naenkrat bruhnili kakor mesečina svetlikajoči se slapovi bleščeče 

belega likvorja da se mi je zdelo kakor da v moji glavi neukrotljivo vzhaja 

vsemogočno sonce. s svojo belino je zapolnilo celotno vsebino moje lobanje 

od senc do senc na vsaki izmed strani njenega koščenega oklepa in se s 

svojo toploto razlilo od zenita do nadirja njenih dokončnih omejitev. začutil 

sem kako se spoji medsebojnih zvez posameznih okostenelih plošč pričenjajo 

tajati se razmikati in popuščati nakar mi je iz sredine čela v okolno temo 

sunkovito blisknil prvi izmed neskončno belih žarkov in se neusmiljeno zasekal 

vanjo. iz nje se je iztrgal huronsko predirljiv krik groze in nemoči kakor bi se 

vršila poslednja sodba in nenadoma sem spoznal da nimam več rok nog 

glave telesa s katerimi bi mogel upravljati da ni več kože nosnic jezika ušes 

oči s katerimi bi mogel čutiti in da ni več živcev nevronov prog vej 

možganov s katerimi bi mogel misliti in da je vse le še nezaobjemljiva belina 

ki se razteza in krči v vse od svojih mnogoterih nesmeri ki izpolnjuje in prazni 

ves svoj orjaški neprostor in ki zavzema in maliči vsako od svojih večnih 

neoblik. samo še slutil sem lahko kako sem se v nekem hipu brez trohice 

negotovosti zlil z njeno brezmejnostjo posvojil njeno brezčasje in sprejel 

dokončnost usode svojega neobstoja. 

vse to sem doživel ko sem zrl skozi okno. 
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Ajdanaklada 

Aljaž Primožič  

včasih sem kreten 

rečem in te  

pobožam po laseh 

tudi jaz sem 

rečeš 

in zapreš oči 

(objavljeno v naši februarski številki) 

 

Branje februarske številke revije 

Nebulae je bilo zame podobna 

izkušnja kot iskanje primerne obleke za 

kakšen dogodek. Ko pomeriš vse in 

razmečeš celo omaro, ugotoviš, da ti 

najbolj ustreza ravno tista obleka, ki si 

jo pomeril najprej. Že pri prvem branju 

sem se ustavila ob pesmi Včasih sem 

kreten Aljaža Primožiča in se ob njej 

nasmehnila, in ko sem razmišljala, o katerem odlomku iz revije bi pisala v 

svojem prispevku, me je vedno znova klicala k sebi. Ne bom lagala, raje bi 

izbrala kaj navidezno bolj sofisticiranega, da bi izpadla ... morda resnejša? A 

mislim, da čas, v katerem živimo, potrebuje ravno takšne majhne resnice, kot 

je ta, da je vsak od nas včasih kreten. V dneh, ko to pišem, obeležujemo 
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prvo obletnico »nove realnosti«, kot jo radi imenujejo v medijih, jaz pa to 

besedno zvezo naravnost sovražim. Realnost je vedno ena sama in danes je 

pač drugačna kot preteklo leto. Kakor je bila že prejšnje leto drugačna kot 

leto poprej. Vsak dan nam prinese novo »novo realnost«. Kljub temu pa 

moram priznati, da je leto, ki je za nami, iz ljudi izvleklo vse ekstreme, ki jih 

premorejo. Tiste pozitivne in tiste negativne. Nekateri so se vrgli v 

prostovoljstvo in pomoč soljudem, drugi v raziskovanje samega sebe, tretji so 

se prepustili melanholiji in apatiji. Vsak od nas pa je na neki točki dosegel tisti 

trenutek, ko je bil enostavno kreten. Veliko nam je bilo odvzetega in ne 

glede na to, da nam je ostalo še ogromno razlogov za veselje, se ne smemo 

sramovati trenutkov, ko enostavno ne premoremo optimizma. Kaj nas 

pripelje do tega trenutka, so lahko različne stvari. Za nekoga je kaplja čez 

rob koncert, na katerega ne bo nikoli šel, praznik, ki ga bo praznoval 

drugače kot doslej vse življenje, ali pa dejstvo, da predava ekranu, namesto 

polni učilnici nasmejanih otrok. Takšne drobne stvari, ki so nam odvzete, nas 

pripeljejo do tega, da nismo preveč prijazni najprej do sebe in potem tudi 

do ljudi okrog nas. In takrat je najbolje priznati: včasih sem kreten. Kajti vsak 

od nas je kdaj kreten, sploh pa v tako kretenskih karantenskih časih. In tudi 

to je čisto ok.  

O meni 

Razmerje med mano in knjigo bi na kakšnem socialnem omrežju najbrž 

označila z: zapleteno je. Lahko rečem, da sem od nekdaj strastna bralka, saj 

mi je bila ljubezen do knjig praktično položena v zibko. Prvih petnajst let 

svojega življenja sem torej preživela z glavo v knjigi, drugih petnajst let pa 

sem od nje bežala. Najbrž k temu pripomorejo študijska leta, a s knjigo sva se 

za kratek čas razšli. Na srečo sva se v začetku leta 2020 spet našli. In temu 

zapletenemu razmerju botruje tudi odločitev za pisanje knjižnega bloga. 

Blog je v prvem letu delovanja dosegel veliko več, kot bi si upala želeti. Na 

sami spletni strani, pa tudi po socialnih omrežjih, kjer deluje Ajda naklada, se 
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je nabralo res lepo število sledilcev in bralcev, a številke same me nikoli niso 

preveč zanimale. Največjo vrednost svojega ustvarjanja vidim v 

vsakodnevni interakciji z ljudmi, ki gojijo do knjig podobno ljubezen kot jaz. 

Uživam v stiku z bralci, pisatelji, prevajalci in drugimi ustvarjalci. V tem času 

sem naredila kar lepo število intervjujev z ustvarjalci, celo serijo predstavitev 

slovenskih založb, predvsem pa sem spoznala ogromno število knjig in tudi 

žanrov, ki jih doslej nisem (dobro) poznala in jih brez bloga najbrž nikoli ne bi. 

Velik del tega procesa predstavljajo tudi literarne revije, za katere do zdaj 

sploh nisem vedela, da obstajajo. Skoznje spoznavam predvsem meni manj 

znane žanre in oblike literarnega 

ustvarjanja; predvsem poezijo. 

Už ivam tudi ob opazovanju 

s lovenske knj ižne blogerske 

skupnosti, ki se vztrajno širi ter 

ostaja prijazna in sodelovalna. 

Všeč mi je, da dekleta in fantje že 

točno vemo, kakšen je čigav 

bralni okus, in to vedo tudi bralci. 

Tako v tej skupnosti zagotovo vsak 

najde nekaj zase. Cil jev pri 

bloganju si ne postavljam, saj sem 

v tem letu dosegla in presegla vse, kar bi si kdaj upala predstavljati. Najbrž 

ravno zato, ker je moj blog nastal zgolj in samo iz ljubezni do branja. Priznam, 

da imam ogromno spoštovanja do kolegic in kolegov, ki se s tem ukvarjajo 

že dlje časa, vem pa, da imam tudi sama določene kvalitete, ki delajo moj 

blog drugačen. Predvsem se mi zdi, da lahko ponudim dodano vrednost na 

področju otroške književnosti, saj lahko kot specialna pedagoginja, ki 

poučuje otroke s posebnimi potrebami v posebnem programu vzgoje in 

izobraževanja, iz prve roke povem, katere knjige pri najmlajših funkcionirajo 

in katere ne. Zato je nastala rubrika Knjigozavri, v kateri predstavljam 
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kvalitetno otroško (in občasno mladinsko) literaturo, teme, ki jih ob njej 

obravnavamo, in tudi ustvarjalne ter druge dejavnosti, ki jih lahko otrokom 

ponudimo ob branju. Na področju literature za odrasle pa se včasih čutim 

manj kompetentna za dajanje strokovno podkrepljenih mnenj, kot jih lahko 

podajo kolegice, ki imajo izobrazbo s tega področja, vendar lahko pri meni 

vedno računate na iskreno mnenje. Predvsem pa bralci pri meni najdejo 

obilico humorja, lahkotnosti in dobršen zalogaj idej. Od januarja letos na 

Instagram profilu deluje knjižni klub Nakladamo z Ajdo, od marca dalje pa 

snemam tudi podcast. Trenutno s fantom snemava serijo o Harryju Potterju. 

Skratka, dolgčas nikoli ni. Če ne drugega, pa zvesto imenu – nakladam do 

onemoglosti. 

Najdete me: Blog — Instagram — Facebook — YouTube — Podcast 

Za prihodnji brlog predlagam Julio, ki ustvarja instagram profil 

Nora na knjige, je pa tudi sama avtorica. Všeč mi je njen bralni 

okus, saj je precej podoben mojemu. Tudi na splošno sva se 

ujeli in se strinjava  v srhljivo veliko stvareh. V zadnjem času 

uživam predvsem v njeni rubriki The after chapter, kjer se v 

Instagram videih v živo pogovarja z različnimi domačimi in 

tujimi avtorji. Njena vprašanja so vedno proniciljiva in zanimiva, 

zato rada prisluhnem tudi, kadar avtorja še ne poznam. 
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