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Soocenje z razkrito skrivnostjo nekega posameznika je
povezano s prav posebnim obcutkom nelagodja, ki ga
pozna vsakdo, komur je dana vsaj najosnovnej$a mera
tenkocutnosti. Za vecino skrivnosti sicer velja, da so v
svojem bistvu banalne in da je prav ta banalnost véasih
morda celo edini razlog za to, da so sploh postale skriv-
nosti; obrambni zid prikrivanja namre¢ preprecuje, da bi
njihova prava narava postala vsem oéitna. Po drugi strani
pa si za nekatera razkritja Zelimo, da do njih ne bi nikoli
prislo ali pa da vsaj nas takrat ne bi bilo zraven. O
taksnih demonih, izpuséenih iz svoje temnice, nam govo-
rijo filmi kanadskega reZiserja Davida Cronenberga.

Ceprav Senca preteklosti (A History of Violence, 2005),
najnovejsi Cronenbergov film na platnih nasih kinemato-
grafov, velja za dostopnejSega SirSemu obé¢instvu kot ve-
¢ina avtorjevih stvaritev, ima vseeno razpoznavne poteze,
znacilne za tega reziserja. Ze od samega zaletka v nas
butne vzdusje nelagodija in tesnobe. Za to vzdusje se zdi,
kot da bi dehtelo iz uvodnih prizorov z Lelandom (Step-
hen McHattie, stari znanec iz vrste B-kriminalk, kjer je
ve¢inoma igral pozitivce) in Orserjem (Greg Bryk), obe-
nem z vrofino iz razbeljenih tal, ko moza zapuscata
samoten motel in se Leland odpravi “poravnat racun”
Kamera ves ¢as kaZe Orserja, prav lenobno stati¢na je,
kot bi se e sama navzela negibnosti, ki se ji zaradi hude
vrocine predaja Orser. Ko se Leland vrne in ugotovita, da
jima je zmanjkalo vode, Leland Orserja poslje ponjo v
motel. Ta se le nerad odpravi, kamera mu pocasi sledi in
razkrije, kako upraviéeno je bilo nelagodje, ki smo ga ves
¢as cutili: po prostorih v mlakah krvi lezijo razmesarjena
trupla osebja motela. Pri tem ni nobenih naglih rezov,
kamera nam Lelandov pokol pokaZze mimogrede, ko
spremlja Orserja med njegovim stikanjem po prostorih,
do brutalnih prizorov nasilne smrti je ravnodusna, tako
kot je ravnodusen Orser. Tudi ko se nepri¢akovano sooci

z deklico, ki je prezivela pokol, ga to niti za hip ne vrze iz
ravnotezja in z rutinsko hladnokrvnostjo ubijalca dokon-
¢a Lelandovo delo.

Leland in Orser prekrizata pot Tomu Stallu (Viggo Mor-
tensen), ki sre¢no porocen s soprogo Edie (Maria Bello),
sinom Jackom (Ashton Holmes) in h&erko Sarah (Heidi
Hayes) zivi v mestecu v Indiani, sredi katerega ima
majhno restavracijo. Ko psihopatska morilca vdreta v
njegov vsakdan, se sprozi spirala skrajnega, neustavljive-
ga nasilja. Tom najprej v samoobrambi ubije Lelanda in
Orserja, ko hoceta oropati restavracijo in tam ustrahujeta
prisotne. Ker njegov podvig pritegne veliko pozornost
Jjavnosti, zanj izvedo njegovi znanci iz ¢asov, ko Se ni bil
Tom, temve¢ Joey Cusack, morilec, s katerim ima gang-
ster Carl Fogarty (Ed Harris, v eni izmed svojih najbolj
zlovescih vlog) neporavnane rac¢une. Ko je ogrozena nje-
gova druzina, Tom/Joey pospravi Fogartyja in njegove
spremljevalce, nazadnje pa Se svojega brata Richieja
(William Hurt), z njegovimi telesnimi strazarji vred.
nasprotju z uvodno sekvenco, kjer Zrtev ne vidimo v
trenutkih njihove smrti, so prizori skrajnega nasilja, ki ga
izvaja Tom, brutalno neposredni in nazorni. Kljub tej
nazornosti pa v njih ni atraktivnosti, znacilne za podobne
prizore v nestetih akcijskih filmih, po drugi strani pa nam
ne sproZijo niti emotivnega odziva, do katerega pride ob
podobah nasilja v “dramskih” delih, ki veljajo za zahtev-
nej$a. Navedeni prizori nasilja namre¢ nosijo znacilni
Cronenbergov pecat: nenavaden hlad, v osupljivem nas-
protju s prelivanjem krvi, ki smo mu pri¢a. Njegov pris-
top je skoraj klini¢en: Cronenberg je kot kirurg oziroma
— Se bolj ustrezno — patolog, ki postopoma in sistema-
tiéno opravlja razteleSenje pri Zivem telesu, nato pa nam
svoje ugotovitve brez kakrsnihkoli olepsav servira na
platnu.

Tako kot se skozi Senco preteklosti postopoma seznan-




jamo s Tomovo skrivnostjo, je tudi v drugih Cronenbe:
govih filmih ¢utiti nevsakdanjo slo po razkrivanju vsega
temnega, skrivnega in sprevrzenega v Cloveski naravi.
Cronenberg pri tem ne da ni¢ na transcendenco,
onstranskost je pri njem grobo telesna in vdira na povrsje
skozi simbolne rane. To so lahko ogabni zajedavci ali ni¢
manj odvratni faliéni izrastki, ki ljudi spreminjajo v
spolne obsedence, tako kot v filmu Shivers (1975, ki ima
tudi dva alternativna, morda $e ustrezneja naslova: The
Parasite Murders in They Came from Within) in Rabid
(1977). V filmu The Brood (1979) so to otroci, ki dobe-
sedno utelesajo sovrastvo, iz katerega so rojeni. Skrivno
plat lahko poosebljajo uni¢evalne nadnaravne moci, tako
kot v filmih Skanerji (Scanners, 1981) in The Dead Zone
(1983); v prvem svoj dar njegovi nosilci uporabljajo tako,
da ljudem z modjo volje raztresdijo glavo; v drugem,
posnetem po romanu Stephena Kinga, pa gre za sposob-
nost prekognicije, zaradi katere junak na koncu konca
nasilne smrti. V Videodromu (1982) direktor kabelske
televizije pride pod nadzor elektronskih signalov, vklju-
¢enih v oddaje s pornografskimi posnetki mucenja. V
Muhi (The Fly, 1986) animali¢na plat, ki je s ponesre-
¢enim poskusom vdrla v znanstvenikov organizem, od
znotraj postopoma spremeni njegovo telo v telo ogromne,
sluzaste 7uzelke. Golo kosilo (Naked Lunch, 1991) in
Trk (Crash, 1996) sta oba posneta po romanih, ki naj bi
ju bilo nemogoce ekranizirati, prvi po Burroughsovem,
drugi po Ballardovem; v prvem se telesno propadanje
zaradi uzivanja mamil prepleta z blodnjami, v katerih na-
stopajo zuzelkam podobni liki iz vzporednega sveta; v
drugem smo pri¢a raztre$¢enim, iznakaZenim telesom
ljudi, ki svoj spolni uzitek povezujejo s slo po samo-
unievanju z namernim povzroanjem avtomobilskih
nesred. Filma Dead Ringers (1988) in M. Butterfly (1993)
se v primerjavi z nastetimi zdita vsaj na zacetku dokaj

paral svoje telo. Zadnja filma pred Senco preteklosti,
eXistenZ (1999) in Spider (2002) sta posvecena neurav-
novesenosti, v prvem um vrZe iz tira navidezna resnic-
nost, v drugem pa dudevno prizadet moski skusa najti pot
iz objema norosti.

Ceprav Cronenberg za podajanje svojega gradiva suvere-
no uporablja zanrske okvire, tako da so njegova najbolj
znana dela sci-fi horror hibridi, mimo katerih ze od
konca sedemdesetih let dalje ne more nobena enciklope-
dija, posveéena filmom te vrste, pa ga ljubitelji znanstve-
ne fantastike in grozljivke nimajo preve¢ radi. Cronen-
berga je pravzaprav zelo tezko imeti rad, tudi kadar
imamo opraviti s tako izvrstno grajenim filmom, kot je
Senca preteklosti. Preve¢ hladen je — in veliko preveé
destruktiven. Pravi Zanrski buffi ga zato odklanjajo,
vcasih ni¢ kaj prevec prijazno. Znacilna so Zoléna pisma
bralcev horror fanzina Fangoria, ki so leta 1992 od
urednistva zahtevali, naj z naslovnice revije odstrani sliko
zelenega hroscka, ki se je tam zacel pojavljati po Cro-
nenbergovem Golem kosilu. Hro3¢ek je na naslovnici
nekaj Casa vztrajal, potem pa je moral odleteti. Ured-
nistvu je bilo Golo kosilo oéitno vie¢, bralcem pa niti
najmanj.

V ¢em je pravzaprav nesporazum, zakaj tipi¢ni ljubitelji
filmske fantastike v Cronenbergovih filmih ne najdejo
tistega, kar i§¢ejo? Ni¢ novega ne bomo povedali, e
zapisemo, da zanrski filmi delujejo na arhetipski ravni, za
filmsko fantastiko pa to Se posebej velja. O tem je bilo
zadnjih nekaj let veliko govora predvsem v zvezi s serijo
Vojna zvezd (Star Wars), ko je tudi $irsa javnost izvedela
za prijateljski odnos med Lucasom in Josephom Camp-
bellom, primerjalnim religiologom, ki svoje teorije ute-
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meljuje na modelu jungovskih arhetipov. Campbell je
napisal vrsto knjig, med njimi so Myths to Live By, The
Mythic Image in serija Stirih knjig z naslovom The Masks
of God. Podobno kot Mircea Eliade, ki ima sicer v
svojem iskanju “svetega” drugacno izhodisce, tudi
Campbell v popularni kulturi prepoznava mitske obrazce
starodavnega izrodila. Ni¢ nenavadnega ni torej, ¢e imajo
novejSe izdaje njegove najbolj znane knjige, The Hero
With a Thousand Faces (ki je prvi¢ iz8la leta 1949), na
naslovnici Luka Skywalkerja, upodobljenega poleg naj-
starejSega znanega epskega junaka, Gilgamesa. Omenjeni
mitski obrazci so brez€asni in prav zanimivo je, da so
vCasith najlaze razpoznavni v zelo starem izrocilu. Su-
merski ep o stvarjenju sveta, ki ga poznamo predyvsem po
babilonski razli¢ici, imenovani Enuma elis, pripoveduje o
vojni med mladimi bogovi, predstavniki svetlobe in reda,
ter starimi bogovi, imenovanimi Davni, ki zastopajo sile
teme in kaosa. Mlade bogove je vodil Marduk, Davne pa
zmajevska boginja Tiamat, skupaj z Apsujem, moskim
pocelom. Mladi bogovi v vojni zmagajo, Marduk razkosa
Tiamat in iz ene polovice njenega telesa naredi Nebo, iz
druge pa Zemljo. Nazadnje iz gline in iz prelite zmajevske
krvi ustvari éloveka. Ceprav so Davni premagani, pa niso
mrtvi, ker so nesmrtni. Na dnu brezna spijo in sanjajo —
in ¢akajo, da se bodo spet prebudili. Zelo malo je mitov,
ki bi nam toliko povedali o nasi naravi kot ep o stvarjenju
sveta in cloveka, ki je nastal v prvi kulturi, sposobni
zapisati svoje izrocilo. Opraviti imamo z zelo lepo in disto
simboliko: ljudi so sicer ustvarili bogovi svetlobe in reda,
gradivo, iz katerega smo narejeni, in kri, ki se pretaka po
nasih Zilah, pa pripada Davnim. Ti bogovi teme in kaosa
niso mrtvi, temve¢ so ve¢no prisotni del nas samih. Spijo
na dnu nase podzavesti in sanjajo ter potrpezljivo ¢akajo.
In vcasih, ko se za hip znajdejo v polsnu, v nas in okoli
nas zavladajo sile teme, kaosa in neobvladljivega nasilja.

Obredno pripovedovanje mitov je imelo funkcijo perio-
di¢nega obnavljanja vesoljnega reda, zaveze med ljudmi
in bogovi, zavetniki tega reda. Za filme iz Lucasove serije
Vojna zvezd je seveda 7e na prvi pogled oéitno, da pod-
pirajo ta uveljavljeni red, manj razvidno pa je to pri
grozljivkah. Kljub smrtni grozi, ki jo upodablja, kljub
prizorom nasilja, za katere smo ze mislili, da so ustvar-
jalci novodobnih horrorjev dosegli skrajno mejo tistega,
kar je $e mo¢ prikazati, a jo vsakic¢ znova presegajo, pa je
klasi¢no strukturirana grozljivka v svojem bistvu in v na-
¢inu svojega delovanja vendarle $e najbolj podobna
pravljici. V njej smo pogosto sooceni s skrajnim nasiljem,
ki pa ima jasno doloc¢eno katarzi¢no funkcijo, o ¢emer
pise Bruno Bettelheim v svoji znameniti Studiji The Uses
of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy
Tales (1975). Ljubitelj grozljivk te vrste, katerega pro-
totip je Forrest Ackerman, dolgoletni glavni urednik re-
vije Famous Monsters of Filmland, z ogledom horrorjev
izganja demone, ki ga obsedajo, in po obisku kina odhaja
domov Zivet svoje vsakdanje, urejeno Zivljenje. Bogovi, ki
jih klice Cronenberg, pa niso bogovi reda. Ta reZiser se
zdi Se najbolj podoben pripadnikom skrivnega kulta, ki si
v zgodbah o Cthulhuju, izpod peresa H.P. Lovecrafta, s
temacnimi, barbarskimi obredi prizadevajo prebuditi
starodavnega boga kaosa. Ko zgoraj omenjeni ljubitelji
grozljivk pravijo, da Cronenbergovi filmi sploh niso
“pravi horrorji”, imajo seveda prav: res niso. Zamerijo
mu, ker izrablja okvire horrorja za to, da gledalcu pove,
da urejeno Zivljenje sploh ni ve¢ mogoce. Ceprav bi ver-
jetno tezko razlozili, kaj toéno je pri Cronenbergu “naro-
be”, pa zelo dobro ¢utijo, da njegovi filmi prav ni¢ ne
pomirjajo, nasprotno, $e dolgo po ogledu nas preganjajo.
Ker so Cronenbergovi filmi taksni, kakr$ni so, nikoli ne
bodo mogli biti velike uspesnice, niti v zanrskih okvirih
ne, saj sploh ne poskusa biti viecen, ne glede na to, kako
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zvezdniska je igralska ekipa, ki jo uporabi. Lep primer, na
kaksen nacin gledalci sprejemajo Cronenbergove filme,
so Skanerji, prvi njegov film, ki sem si ga ogledal, julija
1983. leta, ko je pridel k nam v kino. Kot ljubitelj filmske
fantastike sem o Cronenbergu seveda bral, ker pa pred
tem pri nas ne v kinu ne na televiziji niso predvajali Se
nobenega njegovega filma, nisem mogel niti priblizno
vedeti, kaj naj pri¢akujem. MeSanica za tisti ¢as spekta-
kularnih u¢inkov in tiste prav posebne Cronenbergove
drugacnosti me je dobila povsem nepripravljenega. Ska-
nerjev pri tem prvem ogledu sicer nisem mogel zares
vzljubiti, so mi pa vendarle zlezli pod kozo. V Ljubljani je
imel ta film 10.649 gledalcev, kar se danes slisi veliko, za
tiste Case pa je bil to zelo povpreden rezultat, saj se je med
premiernimi filmi tistega leta znasel na 59. mestu (prvo je
bilo Cesarstvo cutil Nagisa Oshime s 60.454 gledalci).
Zanimiva in po svoje spet zelo znacilna pa se mi zdi
recepcija tega filma Stiri leta kasneje, v povsem drugacnih
okolis¢inah. Med sluZzenjem vojaskega roka v tedanji ju-
goslovanski armadi sem med drugim za vojake predvajal
celovecerne filme, ki sem jih zadnjih nekaj mesecev tudi
sam izbiral. Od vseh filmov, ki sem jih vrtel — med njimi
so bili akeijski filmi, kriminalke, znanstvena fantastika,
pustolovski filmi in komedije — so bili prav Skanerji tisti,
ki so bili dale¢ najbolje sprejeti. Nikoli ne bom pozabil
nadega improviziranega letnega kina, noéne projekcije na
velikem zbornem mestu sredi vojasnice, ki jo je z vso
pozornostjo spremljalo ve¢ sto sicer venomer nemirnih
vojakov. Zdelo se je, da film deluje kot neke vrste stre-
lovod, skoraj fiziéno je bilo cutiti sproscanje napetosti
zaradi prisilne ujetosti med zidove vojasnice in besnila
zaradi ponizanj, ki so jih morali vojaki prestajati s strani
oficirjev, desetarjev in starejsih vojakov. Je bila morda
nekje zadaj tudi slutnja bliznje nezaslifane morije po
razpadu Jugoslavije, za katero nihce od prisotnih takrat
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ne bi hotel verjeti, da se bo zares zgodila, a se je je vendar
moral kasneje marsikateri od tedanjih vojakov proti svoji
volji udeleziti?

Cronenberg mra¢nim vizijam, ki jih zasleduje v svojih
filmih, ostaja zvest od zacetka do konca. Gledalcu ne da
nobene priloznosti, da bi si ob izteku filma oddahnil,
vemo, da pri njem ni katarze. Tom Stahl se na koncu Sen-
ce preteklosti vine domov ravno v ¢asu, ko Edie, Sarah in
Jack obedujejo. Prisede za mizo, po trenutkih nelagodja,
ki se zdijo prav mucno dolgi, Jack in Sarah brez besed
podata Tomu pribor in nato Se hrano. S to simboli¢no
gesto ga druzina sprejme medse, za hip se morda zazdi,
da je spet vzpostavljena druZinska skupnost z zaletka
filma. Takoj zatem pa se zavemo, da je to samo privid.
Tom nikoli ve¢ ne bo mogel biti Tom, vedno bo zraven Se
Joey. Ze prej je bila normalnost samo navidezna, le da je
bil takrat samo Tom tisti, ki je pred samim seboj in pred
drugimi skrival svojo pravo podobo. Zdaj je tega konec,
ni¢ ve¢ ne pomaga, tudi ¢e bi se sprenevedali vsi trije.
Potem ko je Tom/Joey ubil Fogartyja (kjer je vpletel e
svojega sina), Richieja in njune pribo¢nike, bodo prisli se
drugi, ker tisto, kar je storil, ne bo moglo ostati nekazno-
vano. Tom ne bo mogel ve¢no §¢ititi svoje druzine in sebe,
kajti kljub temu, “da mu gre ubijanje ljudi tako dobro od
rok”, kot se je izrazil Fogarty, ne bo mogel pobiti vseh, ki
bodo prisli za njim. Njegova druzina bi ostala ogrozena,
tudi ¢e bi jo zapustil, saj bi se kriminalci lahko znesli nad
Edie, Jackom in Sarah zgolj zato, da se mu mascujejo.
Skupna vecerja Toma in njegove druzine je sicer morda
videti kot spravni obred, v resnici pa je bolj podobna
zadnjemu obroku obsojencev. Pomiritve ni. Namesto tega
Cronenberg tako kot vedno za seboj pusti opustosenje. «

385





