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PRVO SREČANJE 
(Ob Župančičevi šestdesetletnici) 

JOSIP VIDMAR 

Bilo je na pragu mojega šestnajstega leta, ko sem se nenadoma in z 
rezkim oži vetjem vse notranjosti prebudil iz otroške dremote. Zgodilo se 
je v trenutku. Minuto pred n j im sem bil nedolžen otrok med otroki, 
minuto kasneje pa je stal mlad, zbegan in vendar nepopisno vzhičen in 
prestrašen človeček popolnoma osamljen in docela sam sebi, svoji naravi 
prepuščen, pred vsemi velikimi življenjskimi in bitnimi vprašanji po 
zadnjih resnicah glede človeka in večnosti. To sem doživel pri b ran ju 
kratke pesnitve v prozi, ki se imenuje »Človek« in ki jo je spisal 
Maksim Gorki. 

Takrat sem jenjal brati slovenske pisatelje, kaj t i pri Levstiku, Jurčiču, 
Stritarju, Trdini, Mencingerju, Kersniku, Tavčarju in Finžgarju nisem 
našel ne odgovorov in skoraj niti ne razmišljanja o vprašanjih, ki so me 
jela po tistem dnevu oblegati. Cankarja pa sem poznal malo, deloma iz 
neke opozicije proti tisti sentimentalni in zlagani modi, ki so jo takrat 
počeli z n j im, deloma pa sta me odbijali njegova subjektivnost in para-
doksnost. 

Lotil sem se zlasti Rusov in Nordijcev, ki so tedaj, pred četrt stoletja, 
vznemirjali evropske bralce, pobiral stopinje za njihovimi drznimi koraki 
in sem tako skoraj popolnoma pozabil na slovensko literaturo, ki sem se 
je malodane nekoliko sramoval, če sem jo primerjal z miselnim bogast-
vom svojih novih knjižnih znanstev. 

Nekoč pa mi je prišla v roke knjiga slovenskih pesmi, ki me je že 
s prvo stranjo globoko presenetila. Prepričala me je o polni vrednosti 
našega domačega duhovnega snovanja celo v primeri z velikimi tujci. 
Posegla je krepko v moje mišljenje in mi vrhu tega dala mnogo več 
nego sem tiste dni iskal v knjigah, se pravi, ni mi dala samo misli, marveč 
je zganila v meni tudi cel plaz čustev in slutenj. — Rad bi se vsaj ne-
koliko oddolžil poetu, ki jo je ustvaril, s tem, da bom skušal neka j tega, 
kar sem ob n j i doživel, izkopati iz svojega spomina. Ta knjiga je bila 
Zupančičeva zbirka: »Čez plan«. 

Vem, da sem si dal s tem težko ali vsaj kočljivo nalogo. Bojim se ne-
iskrenosti in potvarjanja, ki se ti tako rado vtihotapi, če kot zrelejši 
človek pripoveduješ notranje doživljaje iz mladih let. Že to : čustva in 
misli, ki j ih bom opisoval, so mi navrela takrat tako rekoč vsa hkratu, 
s prekipevajočim vzgonom in z mladim zanosom; bila so zavedna in ne-
zavedna in bila so radostna in opojna. Tuka j j ih moram razporediti v 
tako ali drugačno zaporednost in z današnjo zavestjo moram opisati ne-
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katera izmed nj ih , ki sem se jih takrat le na pol zavedal ali pa sploh ne, 
dasi vem, da so v meni bila. Toda kolikor bosta v to pripovedovanje za-
nesla neresnice zrelejša zavest in red, toliko bo to mojo krivdo izravnalo 
dejstvo, da je današnja zavest veliko, veliko mirnejša in hladnejša od 
vroče zmede in navala čustev v tistem petnajstletnem fantu. 
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Izmed velikih stvari, ki so usoda človeškega rodu, je tistega otroka 
predvsem vznemirjala smrt. Bil je kakor hipnotiziran od misli nanjo in 
bridka tri leta so bile njegove prve ju t ranje in zadnje večerne minute 
posvečene samo nji . »Mene, ki zdaj diham,« si je govoril v tistih minutah, 
»ki sem zdaj tako poln življenja in tega silovitega čustva, mene nekoč 
ne bo.« In se je te misli, tega bodočega dejstva zavedal tako ostro in jasno, 
da mu je mrzel pot stopal na čelo. Vse trajnejše stvari so mu budile to 
zavest, mesečina, zidovi hiš, ki j ih je videl skozi okno, šumenje vetra in 
dežja, ki jim je zavidal in si govoril: »Vse to bo ostalo, mesec bo še 
sijal, hiše bodo stale, veter in dež bosta šumela, tebe pa ne bo. Ne bo te, 
nikakor, niti tako ne boš živel, kakor žive ti pojavi in te reči.« Bilo je 
nepopisno tesno. Tako je postava smrti nepremično stala pred n j im v vsej 
svoji grozi in metala težko senco na vso njegovo mladost, on pa jo je 
zapiral vase in živel z n j o sam. 

Kako mu je bilo pri srcu, ko je prvič odprl Župančičevo knjigo in 
prebral pesem, ki se začenja: »Grobovi t u l i j o . . . « ? Strašno mu je bilo 
in radostno. Strašno mu je bilo in vsa njegova samotna misel na smrt je 
z neznano silo oživela v njem, ko mu je udarjalo iz pesmi: »Oko plame-
n e č e . . . hrepeniš? Sanjaš luč? — Grobovi tul i jo! Ti, krepka pest, obstoj! 
— Grobovi tul i jo! Uporne prsi ve, srce kipeče — sodba ti je pisana: 
grobovi tul i jo! Dokler ne pade zadnje jasno č e l o . . . grobovi t u l i j o . . . 
Obrni v tla oči, ne sanja j . . . grobovi tulijo!« In vendar je pri vseh teh 
silovitih udarcih poleg trde resnice občutil tudi resnično radost. Ni bilo 
to, da je naposled srečal človeka, ki je pripovedoval tudi njegova čustva 
in ki so mu bila ta čustva važna in sveta. V pesmi tudi ni bilo nobene 
misli, ki bi kazala kako, s kakšno močjo odvrniti oči od smrti, ki je edini 
nesmiselni smisel vsega. Toda vendar se mi je takrat zdelo, čutil sem, 
da je moja velika sovražnica v teh stihih če že ne premagana, pa vsaj 
čvrsto zadeta. Ponos obsojene kreature je bil v n j ih in prezir nedolžnega 
obsojenca do rablja. Poslušal sem zamaknjen te moške besede, si jih 
ponavljal, sprejemal n j ih bolečino, zanos in ponos in sem nejasno, toda 
krepko pričel čutiti možnost nekega častnega sožitja s pošastjo, ki me je 
plašila vsako jutro in vsak večer in me opominjala, da bom nekoč n jen 
brez povratka. 
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Poleg smrti je tistega komaj prebujenega človečka zelo zaposlilo tudi 
življenje. Čemu? Kakšen smisel ima? Kako živeti in za ka j? Na vsa ta 
vprašanja si je njegovo srce kakor vsako mlado srce odgovarjalo z nejasno, 
toda vročo vero v lepoto človeka. Biti pravi človek, visok in lep. Samo to. 
Imenoval sem to vero nejasno; bodi! Toda čut, ki jo je dajal, je bil jasen 
in čist in nezmotljiv kakor nikoli več kasneje v življenju. 



V življenju, o katerem sem takrat sanjal in premišljal, sem slutil veliko 
skrivnosti in največja med nj imi, na jbol j vznemirljiva je bila ljubezen. 
Z mladostno nepočakanostjo sem veliko sanjaril o ženski, sestavljal zase 
njeno podobo in dajal slutnjam prostost, da so gledale v srce in v 
bodočnost. 

Še danes ne morem reči, k a j je bilo: ali je čut nekaj takega videl v 
meni, ali je bila to vzgoja ali je bila moja misel o pravem človeku tako 
stroga, spominjam se samo tega, da mi ni bilo mogoče ljubezni do ženske 
spraviti v sklad z vsem tistim, kar sem čutil in kar sem s hrepenenjem 
priznaval kot smisel življenja in kar me je navdajalo s tako ginljivo 
vnemo. In kadar sta se ti dve stvari srečali v mojih mislih, me je z ža-
lostjo presunila zavest, ki n i bila sentimentalna, temveč resnično boleča, 
zavest, da se bom moral v življenju skrivnostni omami ljubezni odreči, 
kajt i , moj Bog, o tem, da bom nekoč pravi človek, mi v tisti mladostni 
zamaknjenosti ni bilo mogoče niti dvomiti. Ne zaradi pretirane vere vase, 
marveč zato, ker človek to vendar mora biti. 

S tembolj preplašeno telesno in duhovno zvedavostjo sem tedaj pre-
biral Župančičeve najlepše ljubavne pesmi. Prisluškoval sem njegovemu 
hrepenenju, njegovi žalosti in vse je zamiralo v meni, ko sem poslušal 
žensko, ki mu je govorila: 

»Živ ogenj so tvoje oči, 
ker je v tebi vihar nocoj. 
In —- ker sem jaz tvoja nocoj —« 

ko sem gledal žensko, o kateri mi je pripovedoval: 

Čutil sem, kako je bilo 
tvoje srce z divjo silo, 
in potem oči žareče 
si zaprla tak proseče . . . 

Vročičnost, ki me je spreletala pri teh in podobnih stihih, pa me je 
samo še bolj utrjevala v čustvu in slutnji, da velja tu zame ali — ali, 
čeprav sem videl v Župančiču, ki mi je bil od prvega trenutka pravi 
človek, svojo predstavo o človeku združeno s to čudovito in skrivnostno 
močjo. In znova se je oglasila v meni žalost nad! tem, da bo moralo moje 
življenje mimo te velike stvari. Občudoval sem tega velikega, izkušenega 
človeka, trepetal z njegovo strastjo in si navzlic temu v mladi žalosti 
ponavljal njegove čudovite besede, ki so me kasneje tudi na popolnoma 
drugačnih potih spremljale vse življenje: »Zvezde svetle, nedosežne. . .« 

K a j je bila ta žalost? Res samo obramba premladega srca pred ne-
varno močjo? 
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Toda ljubezen je zame takrat vendarle spadala med vprašanja druge 
vrste. Prvi stvari sta mi bili smrt in življenje. Kako spraviti ti dve na-
ravni stvari, ki ju ima svet za tako sami po sebi umevni, drugo poleg 



druge, v sklad tudi v misli, ki je hotela od n j i ju ali vsaj od življenja 
nekega smisla. Videl sem Župančičevo živo moč, ki se je vzpenjala tako 
ponosno, dasi se je zavedala smrti, in je nisem mogel prav pojmiti , dasi 
me je zmeraj znova očarala. Kako sta mogoča ta ponos in radoživost, če 
veš za hrezno, ki te čaka na koncu? 

Globlje se mi je razodela narava poetovega življenjskega ponosa v 
čudoviti pesmi »Ob Kvarneru« tam, k je r govori morju , ki ga primerja 
e križem: 

Bojazen l judi te ustvarila ni, 
veličanstva ti hlimba podarila ni, 
t i si od pradavnine! 

Križ, se pravi, misel o nebesih, je ustvaril človeški strah, strah pred 
smrtjo, ki hoče blage tolažbe. Pogumen, ponosen človek noče tolažbe, 
temveč resnico, pa n a j bi bila še tako strašna. Zopet besede, za katerimi 
sem slutil pravega človek» in njegovo življenjsko potezo. 

Iskal sem dalje v to smer in sem našel v pesmi: Meni se h o č e . . . svo-
bodnega obzorja, mogočnih višin, k jer hrupa človeškega ni, k j e r so samo 
viharji , . . . d a mi duša živi, polna jasne, ponosne zavesti! Spet ona 
čustva, radoživa življenjska poteza, ki se kmalu nato v drugi pesmi strne 
v času z duhom vseh velikih časov in vseh bivših in bodočih pravih l jud i : 

Mogočen plamen iz davnine šviga — 
stoletja preletel je koprne, 
in plamen naš se druži z n j im, se dviga, 
in plamen naš pogumno dalje gre, 
ker neprekinjena drži veriga 
iz zarje v zarjo in od dne do dne . . . 

Omamljen in zavzet sem pritrjeval tem stihom, pel sem z nj imi in 
blažen sem se zavedal, da sem že zaradi sočustvovanja nekako sprejet v 
to svetlo občestvo, o katerem je tu govora. In vendar sem zaprl knjigo 
in jo znova odprl na prvi strani, k j e r so grozile besede: »grobovi tulijo«. 
Prebral sem j ih znova in sem si v zanosu prejšnjega občutka dejal : 
Smrt je, nobena moč je ne premaga. Toda če je tako, k a j je smiselno, 
k a j je človeško? Gledati j i mirno in pogumno v oči, brez strahu, brez 
obupa, in živeti, živeti srčno, zanosno in lepo. Biti človek in biti v ob-
čestvu pravih in čistih. Življenje, ki poteče v tem čustvu in v taki zavesti, 
je vredno življenja in je vredno smrti in samo tako je vredno obeh. 
Obl jubl jam si, da ga bom živel. 

Tako sem si govoril in sem vedel, da sem prestal eno izmed naj težj ih 
preizkušenj v življenju, da sem našel svojo smer. 



OSEMINDEVETDESETI SONET 
MILENA MOHORIČEVA 

K a j pomeni Župančič v slovenski kulturi, k a j pomeni za svojo dobo 
posebej, so vprašanja, ki so zanimala in ki ob njegovi šestdesetletnici 
(praznoval jo je 23. januar ja 1938) zanimajo slehernega človeka, ki 
razmišlja o naših zadevah. Vendar ni verjetno, da bi v sedanjem vrvežu 
kdor koli pravilno in pravično odgovoril na ta vprašanja. Zato bodo 
stopila v ozadje spričo mnogo zanimivejšega, mnogo osebnejšega in 
mnogo bolj vznemirljivega vprašanja, kdo je Župančič, kako se je 
razodela v njegovem delu njegova osebnost, k a j vse trepeče in zveni za 
njegovimi besedami? Majhen donesek k temu vprašanju n a j nam nudi 
pregled Župančičeve prepesnitve Shakespearejevega osemindevetdesete-
ga soneta. 

From you have I been absent in the spring, 
When proud-pied April, dress'd in all his trim, 
Hath put a spirit of youth in everything, 
That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him. 
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell 
Of different flowers in odour and in hue, 
Could make me any summer's story tell, 
Or f rom their proud lap pluck them where they grew: 
Nor did I wonder at the lilies white, 
Nor praise the deep vermilion in the rose; 
They were but sweet, but figures of delight, 
Drawn after you, you pattern of all those. 
Yet 8eem'd it winter still, and you, away, 
As with your shadow I with these did play. 

Če je res, da označuje človeka sleherno njegovo delo, potem bo pač 
tudi res, da nahajamo v slehernem drobcu tega dela odtenke vsega 
njegovega bistva, odmeve vseh tajnih, podzavednih in intimnih vzmeti 
njegove duševnosti. Če si ogledamo Shakespearejev osemindevetdeseti 
sonet in Župančičev prevod, se nam bodo pokazale zanimive razlike. Ne 
samo ton, predrugačil se je tudi »etos« vsega soneta. Slovenski prevod je 
postal nova, samosvoja pesem. 

Od tebe me ločila je pomlad, 
ko pisani april je ves svoj čar 
mladostni razprostrl čez slednjo stvar, 
da mraz celo se je smehljal prek trat. 
A ptičji spev mi ni ne sladki vonj 
različnobojnih in prelestnih cvetk 
zbuditi mogel kresnih pripovedk, 
gredice so vabile me zastonj. 
Za lilij se belino nisem menil, 
ne za rdečino rož zamolklocveto; 
po tvojem vzorcu premedlo posneto 
samo podobo tvojo v n j i h sem cenil. 
Brez tebe mi bilo je kot po zimi, 
kot s tvojo senco sem igral se z njimi. 



Župančič je preveč ustvarjalca, da bi tuja pesem, ki se je prelila v 
njegove besede, ne izgubila svojega prvotnega značaja. V vsem, kar je 
Zupančič prevel, je bil tvoren, vsepovsod je dodal delom, ki j ih je pre-
vajal, svojo osebno noto, vsa so prejela oni nepopisni, neprijemljivi čar, 
ki prevladuje v sleherni kitici, katero je Župančič kda j napisal. In tako 
je tudi ta moškotrpki ljubezenski sonet Shakespearejev dobil v sloven-
ščini ljubkootožen značaj, njegova težka, skoraj uporna erotika je prešla 
v ono sanjavo, melanholično, neizživeto erotiko, ki je razpeta preko 
vsega našega življenja. Vse, kar je pri Shakespeareju prijemljivega, se je 
razvezalo v plavajoče, z rahlo kopreno odpovedi prekrito občutje, ki 
nima ne začetka ne kraja , ki se izgublja v daljini, čim globlje prodiraš 
vanj. Čudno, nehote in nevede se je v Župančičevi prepesnitvi razvezala 
tudi stroga oblika soneta. Razvezala se je po notranji zakonitosti, kakor 
se je forma v vsem Župančičevem delu razvezala sama po sebi v melo-
dijo, ki si sama sproti ustvarja svoj ritem in svoj verz. Razvezala se je 
rima, ki je tako značilna za sonet, že v prvi kitici Župančičeve prepesnit-
ve. In ne da bi to opazili, ne da bi se zavedli vsega tega, zveni pesem 
in njeno tipično župančičevsko vzdušje v nas. Če bi se o tem ne pre-
pričali posebej, bi menda nihče izmed nas ne vedel, da ima pred seboj 
prepesnitev. V pesmi bi zasledil ono zveneče, brezbrežno čustvo, ki mu 
je tako dobro znano iz Župančičevih pesmi, v n j e j bi zasledil oni 
izbrušeni izraz, ono nobleso besede, ki je tako značilna za vso Županči-
čevo miselnost in ki ni bila najmanjši razlog za to, da je Župančič k l jub 
vsemu svojemu velikemu imenu naletel na tako besno sovraštvo. Zakaj 
l judje pri nas radi oproščajo neotesanost, radi oproščajo izzivalnost, ne 
prenesejo pa noblese, ker vzbuja v n j ih preveč manjvrednostnih kom-
pleksov. 

Župančiču je očital celo Cankar, da stoji vedno za bregom. Zakaj je 
bilo tako, se ni nikoli vprašal. Cankar je bil preveč prizadet, da bi mogel 
biti pravičen Župančiču, bil je preveč notranje vzburkan in razkrojen, 
da bi mogel biti objektiven psiholog in priznati, da se pota l judi, ki so 
drugačni po telesnem in duhovnem ustroju, bistveno razlikujejo. Župan-
čiču vse do danes ni pri jetno nastopati v javnosti — ne morda zato, ker 
bi hotel stati »za bregom«, marveč preprosto zaradi tega, ker se upira 
njegovi naravi. Tako mu je dano, da iz precejšnje oddaljenosti prisluškuje 
utripom sveta in zaznava zvoke, ki j ih vzbujajo v njem. Župančič se 
tudi ne vmešava v vsakdanje boje, ker od vsega začetka ve, da so bolni, 
da so dlakocepski, ker ve, da so vsi spori v bistvu globoka nesporazum-
l jenja med ljudmi, ki niso našli med seboj prave, odrešilne besede, ki 
bi j ih družila. Njemu pa je beseda element, v katerem živi in diha, 
in v katerem išče takih prijemov, ki bodo vzbudili odziv v vseh ljudeh. 
Globoko v n jem je zakopana zavest, da žarijo zvezde za vse ljudi, da vsi 
podlegajo njihovim čarom, ve tudi, da je ustvarjeno vsako mlado grlo 
za petje. Ta modrost, ki mu je prirojena, ki je osnova vsega njegovega 
bistva, je povzročila ono aristokratsko odmaknjenost, ki si je v izbranosti 
njegovega jezika našla tako popoln in odgovarjajoč izraz. 

»From you have I been absent in the spring« se glasi prvi verz v 
Shakespearejevem sonetu. Župančič ga je prevel: »Od tebe me ločila je 
pomlad«. Že tu, v prvem verzu je Župančič z besedo »ločila« nakazal 
nov tonovski način. Če bi smeli uporabiti primero iz glasbenega sveta, 
b i dejali, da je Shakespeare nakazal svojo pesem v g-duru, Župančič pa 



je že prvi verz postavil v g-mol. Realistično poročilo upornega ljubimca, 
ki je bil sredi cvetoče, izzivajoče pomladi oddaljen od ljubice, ki je 
živel sredi ptičjega petja in ki ga je sredi vsega tega razkošja pomlad 
vsak dan sproti vznemirjala in krivično izločala iz tega prekipevajočega 
življenja, katerega je užival le v toliko, v kolikor je v n jem uzrl 
obličje svoje drage, ki ga je pomlad izločila iz vsega tega snujočega 
časa, ko je pisani april odet v vse svoje okrasje sleherni stvari 
vdihnil duha mladosti, in ko se je celo otožni Saturn smejal in 
ra ja l z n j im, to realistično poročilo se je spremenilo. Pr i Župančiču 
j e »pisani april razprostrl ves svoj čar mladostni čez slednjo stvar, da 
mraz celo se je smehljal prek trat«. Tu se je moral Župančič seveda v 
prvi vrsti ozirati na izrazne možnosti slovenščine, ki je že sama po sebi 
mnogo manj konkretna od angleščine. Za naše pojme angleščina s skoraj 
pretirano natančnostjo poznamenuje sleherni odtenek in sleherno po-
drobnost. Zato bo moral vsak slovenski prevajalec iz angleščine tudi 
takrat, kadar ga ne bo utesnjevala natančno določena oblika verza, teme-
ljito razmišljati o tem, kako bo troje ali več angleških izrazov poslovenil 
z eno samo besedo, in morda ne bo tega zadel nihče tako zelo v duhu 
in izročilu slovenščine kakor Župančič, ki je našel »rož rdečino zamolklo-
cveto« za »the deep vermilion in the rose«. Verzi, ki govorijo o aprilu, 
ki je »razprostrl ves svoj čar mladostni čez slednjo stvar, da mraz celo 
se je smehljal prek trat«, so izmed onih zvenečih verzov, ki so polni 
prizvokov in nastrojenj ter nas spominjajo nepozabnih, hipnih razodetij 
in prijemov, kakor j ih na primer nahajamo v »Prebujenju« v verzih: 
»Prostor vesoljni z željami prepletamo, večnost v trenutek begoten ugne-
tamo, z duhom za zadnjimi zvezdami grabimo : ..«, ali v »Naši besedi«: 
»In narod, ki že sam je bil izgrešil sled, pradavnih, divnih sanj, ki jih 
j e sanjal ded, ko uzrl je poveličani obraz, pred možem tem spoznal je : 
To sem j a z . . . « , ali v prevodu »Othella«: »Ta roka bela kakor zob 
zamorca in kakor sneg, ki ga je veter tr ikrat presejal . ..« Če se je tu 
uveljavil oni bistveno župančičevski način oblikovanja, se je v »rož 
rdečino zamolklocveto« utelesilo Župančičevo globoko poznanje jezika, 
v katerem je še vedno prvi med Slovenci. Morda tu že ni več na mestu, 
«e govorimo samo o poznanju jezika. Kadar koli si človek prečita ta verz, 
se zdrzne, ker nagonsko zasluti, da so tukaj na delu sile, ki segajo mnogo 
globlje od »poznanja«, sile, ki se nekje spajajo z izhodiščem, s pravirom 
našega življenja, dasi ne moremo s pojmi, ki so nam na razpolago, na-
tančno opredeliti kako in kaj . Približno lahko izrazimo vse to, če pravi-
mo, da »Župančič pozna in razume duha slovenskega jezika«. 

Če danes pregledamo njegovo delo, je bilo v glavnem služba temu 
duhu. Župančič je živel na prehodu, na prelomu in zato je plačal svoj 
tribut. Več ko dve tret j ini svojega življenjskega dela je posvetil pre-
vajanju. Z nj im je ustvarjal tradicijo slovenskega sloga, ki je Slovenci 
nismo imeli, in brez katere bi pr i nas nikoli ne mogla nastati literatura 
velikega formata, ne veliki roman niti ne velika drama. Tam, k je r smo 
imeli tradicijo, v liriki, pa je Župančič samostojno nadaljeval pot svojih 
prednikov. Vendar je bil tudi vsak stavek in vsak verz, ki ga je Župančič 
prelil iz tu j ih jezikov v našo domačo govorico, stvariteljsko dejanje. 
Za pojme, ki j ih nismo poznali, nam je ustvaril nebroj domačih izrazov. 
Njegovo ogromno delo na področju poglabljanja, širjenja in ustvarjanja 
slovenskega jezika bo pokazal šele bodoči slovenski slovar, ki se bo v 



veliki meri moral naslanjati na Župančičeve besedne tvorbe in njegovo 
frazeologijo. Pozabiti ne smemo tudi žive, govorjene besede, ki jo je 
Župančič dolgo oblikoval v našem narodnem gledališču. O tem, kako je 
pr ihajal k skušnjam za vsako predstavo in s svojim tankim 6luhom 
vznemirjal vse igralce, bo v obilni meri pripovedovala naša gledališka 
kronika. Vprašanje je le, ali je zabeleženo vse, kar je Župančič vedel in 
kar je znal povedati o slovenskem naglasu, o njegovih kračinah in 
dolžinah in o izgovorjavi? Ali si je kdo vse to zabeležil? Bodoča sloven-
ska metrika, poetika in stilistika bodo našle v Župančičevem delu bogato 
gradivo. 

Morda je usoda samostojnega literarnega delavca Župančiča iz oseb-
nega stališča nekoliko tragična. Izpričuje nam, kako sta posameznik in 
njegovo delo vezana na čas in prostor, v katerem živita, in iz katerega 
črpata pobudo za svoje delo, govori nam tudi o tem, kako so čas in 
njegove zahteve močnejše od posameznika in njegovih lastnih teženj. 
Možnosti pa, ki j ih je ustvaril Župančič bodočim pisateljskim pokolje-
njem, predvsem romanopiscem in dramatikom, so nam danes nepregled-
ne. Tudi pr i n jem se je izkazala dvorezna modrost svetopisemskega 
izreka, da mora zrno umreti, če n a j rodi klas. 

VESELJE DO POZITIVNEGA 
Ob šestdesetletnici Otona Župančiča 

VLADIMIR BARTOL 

Jubilej pesnika Otona Župančiča nudi prosvetnemu delavcu dragoceno 
priložnost, da razmisli pomen in vrednost pesniške tvorbe za občestveno 
celoto. »V začetku je bilo dejanje.« Tako tolmači Faust Janezov evangelij. 
Dejanje, tvorba, stvaritev, to so temelji, na katerih se gradi kultura po-
sameznih narodov in človeštva sploh. Konkretna stvaritev je prvi in naj-
učinkovitejši dokaz, da narod je ; je najboljše opravičilo za njegov obstoj 
in za nadal jn jo rast; je najmočnejši zagovor njegove samoniklosti; j e 
neusahljiv vir njegove zavesti in samozavesti. 

Trubar je s tem, da je začel pisati v slovenskem jeziku, storil prvo 
dejanje. Temelj je bil položen. Korenika je pognala. Rastlinica je začela 
rasti. Najpre j vsa ozka in v eno smer. Prevodi svetega pisma, mašne 
bukve in pridige, nabožno čtivo. Potem je bil storjen prvi plahi poizkus 
v širino: Accademia operosorum. — Prišel je Valentin Vodnik. — Za 
n j im prvi mogočni razrast: France Prešeren. Toda narod ima že tradicijo, 
ki jo je treba čuvati pred vdorom novega, pred velikimi prepihi : konser-
vativne sile se strnejo v odpor proti vdoru novih elementov, ki bi za-
peljali narodič v nepredvidene, v še neizhojene smeri. — Toda že hi t i jo 
nove, mlade generacije, ki so vsrkale vase veliko, novo kot sestaven 
element narodove kulture, na katerem gradijo nap re j : Stritar, France 
Levstik. 

In od takrat neprestani proboji živih, novih klic v kulturni organizem 
slovenskega naroda in neprestan odpor proti n j im, ki j im je dajal nov 
pogon in j ih silil k čim jasnejšemu in dovršenejšemu izrazu. Nenehno 
valovanje med starim in novim in neprestano vključevanje svežih pri-



dobitev v skupno rast. Oboje je enako nujno in z vidika skupnosti 
pozitivno: vdor novega in odpor starega proti njemu. Živa zavest tradi-
cije, ljubezen in spoštovanje do že storjenega: to je odpor. Razmah 
posameznega tvorca, delo ustvarjavca: to je vdor novega, razširitev teme-
ljev, gradnja napre j in navzgor. 

Eden najsvetlejših, najsilovitejših prodorov in vdorov novega, to je 
bil nastop Slovenske Modeme. In tudi eden najbogatejših doprinosov 
novih vrednot. Kette, Murn, Cankar, Župančič. To je bilo dejanje. To je 
bil blesteč naskok na stare postojanke, je bila n j ih premaknitev napre j 
in navzgor. Vse utesnjujoče sile, vsi kriki konservativcev so omagali 
spričo tega navala. Vsak v svojo smer so zarezali štirje možje s plugom 
sveže brazde v našo njivo, štirje blesteči vitezi. Dva sta na začetku omah-
nila, t ret j i je odšel prezgodaj, četrtemu je dodelila usoda, da je ostal 
med nami. Živ in ploden. Oton Župančič. 

* 

Da je vsak drugačen, vsak samosvoj, da gre vsak v svojo smer: to je 
veselje do mnogoličnosti. To je pravilen, nepotvorjen izraz življenja, ki je 
pisano, ki l jubi mnogoličnost. Napetosti morajo biti v narodu in med 
posamezniki. Tudi vsak posameznik n a j bi bil v sebi in v svojem mnogo-
ličen, n a j bi se izživljal v napetostih, n a j bi bila v n jem nasprotstva: 
tak bo živ odraz življenja. Tak se mi zdi Oton Zupančič. Zdaj razposajen, 
zdaj resen; zdaj temen, zdaj veder, zdaj lahkoten in potem spet globok 
in težak. Mnogoličen. Kakor svet v malem. 

Ljubezen do življenja in do vsega živega: to je njegov pesniški 
realizem. Veselje do mnogoličnosti, do nasprotij in do naporov. Skratka, 
do vsega, kar je pozitivno. 

Marsikaj je lahko pozitivno. Samo gledati je treba na stvari s pravil-
nega zornega kota, z zadostne višine. Tako je dobro pozitivno, pozitivno 
pa je lahko tudi zlo. Veselje in bolečina. Radost in obup. Vse žive, 
resnične napetosti v človeku, vse skrajnosti srca in misli. Enota in so-
zvočje se gradita na n j ih . Toda višek pozitivnega je delo, tvorba, ustvar-
janje. Zato je za narod in za človeštvo ustvarjavec višek pozitivnega. 

Toda tudi odpor, kritika in celo zavračanje so pozitivni. Izpodbadajo' 
tvornega duha, silijo h krepkejšemu zaletu, k osredotočenju vseh sil, 
k zgostitvi vseh danih moči. Samo najboljše n a j se prebije. 

* 

Pesniška tvorba, ustvarjanje v besedi, je najprepričljivejša potrditev 
narodove samobitnosti. Zato ni potrebno, da bi dajal pesnik še posebne 
politične izjave. S tem, da ustvarja v jeziku svojega naroda, je zadostno 
dokazal svojo vero vanj. Mar bi bil mogel vreči vse svoje življenje v 
prazen n ič?! Za ude množice je opredelitev potrebna, da bi se videlo, 
kdo je s kom. Potrebna je še posebna manifestacija. Pesnik se je opre-
delil v svojem delu, s svojim delom. Njegova tvorba je njegov Čredo. 

Umetniška tvorba, pesem, je dejanje, je usedlina dejanja, ki ima večne 
klice življenja v sebi. Potuje in se širi od posameznika do posameznika, 
se vseli vanj in požene v n jem svoje korenine. Vseeno, če se posameznik 
tega zaveda ali ne. Je adekvaten izraz vsega tistega, kar misli, čuti, želi, 
in po čemer stremi in hrepeni posamezen ud naroda in družbe in preko 
njega vsa celota. Najsi bo kmet, delavec, uradnik, obrtnik ali trgovec, 



kdorkoli, ki je k d a j obiskoval šolo in živel z občestvom, je vsrkal vase 
košček tega ali onega pesnika in nosi te elemente, čeprav nezavedno, do 
svoje smrti s seboj. Valentin Vodnik, Prešeren, Stritar, Levstik, Jenko, 
Gregorčič, Aškerc, Župančič: sleherni Slovenec nosi v sebi drobec njiho-
vega duha, ki se je utelesil v besedi, drobce njihove vere. 

Zupančič je med najbol j živimi. Njegove pesmi so postale živo narodno 
blago. Pojejo j ih na vasi, uglasbene po domačih skladateljih. V šolah, 
po vaških odrih, na recitacijskih večerih, v središču naroda, v njegovem 
narodndm gledališču, odmeva njegov sugestivni, izrazili verz. Otrok 
uživa njegovega Cicibana, brez najmanjše težave si prilasti melodične 
stihe, ki ga potem spremljajo skozi vse življenje. Župančič je postal 
živ pojem, živo dejstvo. Župančič je. Narod ga je sprejel, vsrkal vase. 
Sleherni ud nosi drobec njegovega živega duha s seboj. Župančič pomeni 
dejanje, stvariteljski akt. Je živa usedlina v naši kulturi, v naši zgodovini. 
Tvorni duh. Da bi še dolgo živel in deloval med nami! 

SUPLENTKA 
KATARINA ŠPUR 

I. 

Nad vrati zadnje hiše je visela tabla z napisom: Privatna realna gimna-
zija s pravico javnosti — Osnovna šola — Korepetitorii. 

Onkraj ceste se je vlekel botanični vrt. Drevje je stalo že pol golo; 
orumenelo listje je padalo na grede in nasade. 

Prihajal i so učenci, postajali pred šolo in se pozdravljali. V konferenčni 
sobi se se zbirali profesorji. Bili so stari znanci in tovariši, ki že leta 
pr iha ja jo v to sobo in v te razrede. Ob oknu je stal katehet, Dalmatinec, 
skuštranih las in dobrodušnega obraza. Ravnatelj je odklepal omaro. 
Ko je sklonil glavo, se mu je zasvetila pleša. Ravnateljičin ribji pogled 
je počasi meril drobno postavo suplentke, ki je iskala v razporedu preda-
vanj svoje ime. 

—- Čas bo, gospodje, -—• se je obrnil ravnatelj h katehetu. 
— Gospodična bo šla z vami, šjor, — n a j ne bo preveč hrupa po ulici. 
Otroci so se zbrali na hodniku. Ravnatelj je stopil iz konferenčne sobe. 

Izpregovoril je nekaj strogih opominov, nasvetov in groženj. Pokimal je 
prvima in cela vrsta se je prestopila. Zdrveli so po stopnicah. Zunaj je 
teklo življenje kakor sleherno jutro, drdrali so vozovi in l j ud je so se 
prehitevali v vseh smereh. 

Po dva in dva so šli majhni spredaj, se prerekali in kričali. Zadaj so 
šla dekleta v gručah, se držala pod roko in se med pogovarjanjem nasmi-
hala druga drugi. Čisto zadaj je šel med dvema osmošolkama katehet; 
vsi t r i je so se smejali. Suplentka je šla ob majhnih , ki so se skrivaj ozirali 
nanjo. Vsi so bili skrbno napravljeni v nove obleke, okopani, počesani; 
bili so zdravi, rdečelični, — svetli pogledi so j im švigali neprenehoma 
zdaj sem, zdaj t ja . Vsi so bili iz bogatih meščanskih hiš, vsi enako leni 
in brez najmanjšega zanimanja za knjige in učenje. Prezirljivo so se 
ozirali po suplentkinem nenašminkanem obrazu, po krilu, ki se je zadaj 



svetilo od sedenja, nogavicah, ki so bile nad peto pošite — z naslado so 
njihovi pogledi brskali po vseh teh pomanjkljivostih v toaleti. 

Šolska maša — suplentka se je nasmehnila. Koliko let že ni bila v 
cerkvi? Koliko let že ne verjame v božanstvo kipov, razpostavljenih po 
ol tar j ih? 

Zavili so za ogal, prešli tramvajsko progo, se pomešali in pričkali, po 
kateri ulici imajo najbliže do cerkve. Naenkrat so šla ob suplentki tri 
velika, elegantno oblečena dekleta, za celo glavo višja od nje. Začutila je 
sovraštvo do n j ih in vedela je, da j ih bo sovražila do zadnjega dne. 

Pred cerkvijo so se zbrali in počakali. Katehet je stopil prvi na prag 
in odprl vrata. Krenili so — med dolgimi vrstami šolarjev, ki so bili že 
lam — naravnost proti glavnemu oltarju. Posedli so po klopeh. Maša se 
je bila že začela. Zadonele so orgle, izpred oltarja se je dvignil dim. 
Suplentka je sklonila glavo. Zvoki orgel so jo mučili. Zopet so bili tu 
spomini na dogodke zadnjih mesecev, ko je brezkončno zasovražila živ-
l jen je . . . 

Na stolu je stal odprt kovčeg. Majhna soba je bila natlačena s po-
hištvom. Zlagala je v kovčeg obleko, k i jo bo treba vzeti s sabo. Pogled 
ji je obvisel na uri, ki je tiktakala na mizi. Zdrznila se je. Celo minuto 
jo je držala v roki, preden jo je položila v kovčeg med obleko. Tiktakala 
je — k a j je vendar neprenehoma, z blazno točnostjo ponavljala? Saj to 
je njena ura! Čutila je, kako jo tisoč nevidnih rok peha t ja , — misel, 
da sedi morda Štefan prav zdajle sam v sobi, in si želi, da bi prišla, 
ta misel je postala neznosna. Oprijela se je mize. Ni mogla vzdržati. 
Sedla je na kolo in se odpeljala. Ni ga našla doma. Legla je na posteljo, 
saj je moral kmalu priti. Počasi se je začelo v sobi temniti. Njena bela 
bluza se je svetila — in roki, ki sta ležali nepremično na odeji. Na vratih 
je visela njegova kožnata suknja. Bila je kakor živ človek, kakor vroč, 
iz srca iztrgan kos n june ljubezni in še vedno ni mogla razumeti, da je 
zdaj te ljubezni konec. 

Zunaj so se odprla vrata. Zdrznila se je in prisluhnila. Koraki so šli 
mimo. Potem ni slišala korakov, pač pa dve besedici, izgovorjeni tik 
vrat: Dober večer — 

Glas je bil njegov, utrujen, žalosten. Odprl je vrata, a je ni takoj 
opazil. Prižgal je luč. Le še, ko se je obrnil k postelji, jo je zagledal. 
Toplo se ji je nasmehnil. Objel jo je in dejal: 

— Lepo je, da si prišla, Kat ja ! 
Oklenila se ga je in pritisnila lice k njegovemu. Zopet je bil dober 

z njo, jo poljubljal na oči, na lica, na usta in ji gladil lase. Udarci ure 
so glasno padli v sobo skozi polodprto okno. 

— Ti dve noči nisem niti za trenutek zaspal. Sit sem tega prokletega 
življenja, — je tožil. 

Obšlo jo je bolestno sočutje, a ni mu mogla pomagati. 
Za cerkvijo je vzhajal mesec. 
— Morala boš i t i . . . Jutr i se torej odpelješ? Ali boš huda v šoli? — 

jo je podražil. 
Morala je iti. Počesala si je lase pred ogledalom, se poslednjič ozrla 

po sobi, po kožnati suknji, ki je obvisela na vratih kakor obešenec. 
Spremil jo je do križišča. Nepopisen strah pred življenjem, ki se bo 

začelo s tistim trenutkom, ko bo zapustila to roko, ji je ždel v grlu in 
jo davil do smrti. 



— Saj ti bom pisal, — je dejal in ji še enkrat pol jubi l oči. 
Sedla je na kolo. Ko se je ozrla, j e še stal tam in gledal za n jo . Takra t 

je začutila vso neizmerno bolest človeka, ki je nenadoma vse izgubil, 
kar je imel lepega v živl jenju, in si želi smrti. Ne več živeti, ne več živeti, 
ne več ž i v e t i . . . j i j e zabijalo v senceh in bolelo, da je jokala kot 
o t r o k . . . 

Orgle so pele. Ministrant je zvonil k povzdigovanju. L j u d j e so po-
klekali, sklanjali glave. Nastala je t i š i n a . . . 

Potem je prišlo kratko pismo, načečkano z razvlečenimi črkami: 
— Pri jatel js tvo je edini modus vivendi med nama, Kat ja . Ne vem, 

k a j je z mano . . . Morda — če b i bil zdrav, bi bilo vse d r u g a č e . . . tako 
pa bi bila krogla v glavo na jpametnejš i izhod iz tega . . . 

Pred ol tar jem dviga duhovnik hostijo. Suplentkin pogled strmi v tenak 
bel, obroč. Bog? In zopet jo davi isti nerazložljivi strah pred živl jenjem, 
neizmerna bolest osamljenosti jo kakor koščena roka d a v i . . . 

II . 

Pričeli so s poukom. Ravnatel j je hodil po konferenčni sobi in opo-
minja l . 

— Ne pozabl ja j te polnit rubr ik , gospoda! Pišite da tume! V katalogih 
je vse narobe! 

Ravnatelj ica se je s sladkobnim nasmeškom ustavljala zda j ob enem, 
zda j ob drugem, izpraševala o zdravju, o oblekah in zamahovala s torbo, 
podobno cekarju, k i j i je visela čez roko. Ustavila se je ob suplentki , 
j i dala n e k a j nasvetov glede fr izure in nogavic: 

— Saj veste, v razredu je t reba imponirat i tudi z obleko, ne samo 
z znan jem! 

Potem jo je poklical ravnatelj , stopil z n jo v kot sobe in pot iho de j a l : 
— Samo n e k a j vam hočem položiti na srce — mel si je roke in j o 

trenutek molče gledal. — V razredu ne dovol jujem nobenih pogovorov, 
ki ne bi bili v zvezi z gradivom, posebno pa ne nobenih privatnih po-
menkov z učenci. 

Dal j i je roko: — Saj razumete, ne? 
V razredu je sedelo pred n j o deset, petnajs t lepo oblečenih, krepkih 

fantov in polodraslih deklic. Žvečili so gume, bonbone, se pozibavali na 
stolih ali brez zanimanja gledali skozi okno. 

V odniorih so pr iha ja l i starši. Prišel je postaren gospod, stopil v kon-
ferenčno sobo in se odkril . Ka t j a je takoj vedela, da je to Došenov oče. 
A Došen je zopet manjka l . Po mizi so ležali drug čez drugega katalogi. 
Ravnatel j j e klical iz konferenčne sobe: 

— Gnječ! K j e je Gnječ? 
Ob peči je stal Gnječ oče. Debel, s t remi podbradki in vsi t r i je so se 

mu tresli. 
— Ubil ga bom! Tu — s temi rokami, tako gotovo, kot sem mu oče! 
Ka t j a in tovarišica Piroška sta se nasmehnili . Gnječ sin je plašno stopil 

v sobo. 
— A, tu si! K a j je bilo z matematiko, a? — Ravnate l j je pritisnil prst 

na gumb zvonca. Došen in ravnateljica sta še stala ob oknu in se po-
govarjala. Gnječeva lica so bila rdeča od zaušnic. Joka je je šel prot i 
razredu. 



Zvečer bedi Kat ja nad zvezki. Jutri. Ali bo jutri ta idiotski Križ vedel 
nalogo? Zunaj je noč. Pločnike škropi dež. Na okno je udaril zvok 
pi jane pesmi. Odrinila je zvezke. Kakor živ je gledal Štefan iz spominov. 
Postala je podobna stroju, ki se kvari. Naenkrat so se potrgale vse vezi 
med n jo in svetom. Nikomur na svetu njeno življenje ni več potrebno. 
Privlekla je iz predala šop pisem in j ih raztresla po mizi. Ležala so 
drugo preko drugega. Ni j ih vzela v roke. Kakor so ležala, je čitala iz 
n j i h stavke. 

— Svečenica moja mala — dvoje svetlih oči sanja na plavi srajci in 
čaka. Mene čaka. Pa saj še nisem odšel — pri tebi sem, Katja, ves, ali 
me ne čutiš? 

— Ti se voziš, Kat ja , jaz se pa sprehajam po pogorišču svoje duše 
in se iščem. Da, pogorel sem, temeljito sem pogo re l . . . 

— Stoletni hrasti ne verujejo — zmajuje jo z glavami, jaz pa vpi jem: 
Ona me l jubi — ona, Kat ja me l jubi ! Ostal bom večno tvoj d o l ž n i k ! . . . 

Dve solzi ji tečeta po licih. Ne več! Naglo odpira predal in tlači vanj 
pisma. Onemoglo j i padajo roke, luč gori nad mizo, a v možganih, 
v senceh, v vsem telesu ji zabija: 

Ostal bom večno tvoj dolžnik . . . 

III . 

Pšenic^ zopet ne pozna pridevnikov. Alfred ni spisal naloge. 
Zunaj je snežilo. Poševno so padale snežinke na okno in se talile na 

steklu. 
Dovršniki in nedovršniki — nekdo je dvigal svojo lepo gosposko roko. 

Ka t j a je samo na pol sedela tu, izpraševala, popravljala in razlagala. 
Sinoči se je preselila. Kolegica Piroška jo je že davno vabila. Imeli 

so dve sobi — ona, sestra Magda, maturantka, brat Pišta in medicinec 
Fred. Zdaj je mislila na Freda. Ni mogla razumeti, čemu sedi tu in k a j 
tu dela. Imela je občutek, da so ona in tovariši igralci, da igrajo v 
komediji , k i jo je bogvekdo hotel postaviti na deske. 

Smrekarica se jezi. Z rdečim svinčnikom zapisuje rede v katalog. 
Z Miličevo je na vsak način treba nekaj napraviti. Saj ima same ne-
zadostne! Potem se vsi sklanjajo v katalog in s prsti t ipajo po rdečih 
številkah — a Miličeva se bo jutri zopet vse štiri ure presmejala in 
brezbrižno jedla čokolado med razlaganjem. Kako se vsi trudijo, da bi 
dobro igrali svoje vloge! A Kat ja se je niti na pamet ni naučila. 

Po končanem pouku polaga v ravnateljev! sobi prisego. Tri prste dviga 
pred razpelom in obl jubl ja nekaj v imenu boga, v katerega ne veruje. 
Potem ureja knjige v knjižnici. Gosti kosmi snega padajo na okno. 
V sobi je tišina. Knjige so zaprašene. Kat ja ureja kartoteko. Piše z rde-
čim črnilom številke. Potem sede za mizo in gleda, kako plešejo snežinke 
ob oknu. Nenadoma se zdrzne. Zdi se ji, da je nekdo prav ob n j e j zapel: 
Jaz nekoga l jubim . . . 

Ne, to je snoči pel Fred. Ne l jubi se ji iti domov. Danes ji je neznosna 
prisotnost l judi. Tako brezumno si želi, da bi zakopala obraz v Fredove 
roke. 

Deževalo je. Pločniki so bili mokri. Kat ja je hodila počasi iz šole. 
Mrazilo jo je. Počasi je odklepala vežna vrata. Znotraj je bil polmrak. 
Ob omari se je zadela ob Freda, ki si je oblačil plašč. Nagnil se je k n j e j 



in jo vprašujoče pogledal. Vedela je, da j i oči vročično gorijo. Tudi 
roke, vse telo. Nekaj jo je vleklo, da bi stopila tesno k njemu. Živeti! 
Tako brezumno si je želela živeti, a to ni bilo več življenje, saj so bile 
pretrgane vse vezi med njo in svetom. Fred je dvignil roko in pozdravil. 
Mehanično je slačila plašč. Naslonila se je na omaro, ko je Fredov kl juč 
zaropotal v vratih. 

Kako je mrzila življenje, ko je sedela za zvezki, iskala napake, j ih 
podčrtavala z rdečim svinčnikom in zapisovala spodaj rede! 

Magda in Kat ja sta legli. Piroška je še pospravljala po sobi. V veži 
sta se oglasila Fred in Pišta. Potem je tudi Piroška legla in zaprla vrata, 
Zofa onkraj zidu je zaškripala, luč je ugasnila. 

Kat ja bedi. Ali se ne bo dvignila? Samo zid je med njima. Zid, ki bi 
ga človek s prsti razgrebel, samo da bi videl, ali oni tam preko spi! 
Mesečina je svetila v sobo. Magda in Piroška sta spali. Ali se ne bo 
dvignila — zdaj? Po prstih bi se splazila t j a — položila bi mu roko 
na čelo, — to majhno, prazno, gladko roko, tako nepopisno gladno 
božanja, — bi položila na njegov obraz! 

Bila je nedelja. Sijalo je sonce. 
— Jaz grem v kavarno Trilby, prideš potem tja, Pišta? — je vprašal 

Fred po kosilu. 
Pišta je risal in si požvižgaval. Piroška in Magda sta sedeli na zofi 

in prebirali časopise. 
Kat ja je stala ob peči in ko je Fred oblačil plašč, se ji je zdelo, da 

se stene sobe približujejo in jo bodo zadušile. 
Ko sta Fred in Pišta odšla, je tudi ona oblekla plašč in stopila na 

ulico. S streh je kapljalo. Krenila je proti parku, k je r so skakali in 
vpili otroci. 

Kavarna Trilby — pokopala te bom, Fred! Golo, ostudno, hladno je 
ležalo pred n jo življenje. Na strehah so se ljubili golobi. Objeti pari 
so se smejali mimo nje. Kako brezmiselno je postalo življenje. 

Zvečer je Fred pripeljal tovariše. Prinesli so vina in karte. Kat ja se je 
v svoji sobi pripravljala za vzorno predavanje. 

Smeh in prerekanje se je slišalo iz druge sobe. 
— Fred, če boš tako igral, te izključimo! 
— Daj ga, Pišta! — se je smejal Fred. 
Nebo se je zoblačilo, na okna so udarile debele kaplje dežja. V sobi 

je postalo popolnoma temno. 
— Fred, prinesi mi luč! — je zaklicala Katja skozi zaprta vrata. Takoj 

je vstal in ji prinesel luč. Postavil jo je na omarico ob zofi in sedel. 
— K a j je, Kat ja? 
Stopila je k njemu, mu položila roki na kodraste lase: 
— Ljubim te, Fred. 
Pri jel jo je za roke. 
—- Vidiš, Kat ja , na to nisem mislil, da bi ti utegnil biti všeč. A mislim, 

da jaz tebe ne bi mogel ljubiti. 
Ob teh besedah se je soba pred njo zavrtela v krogu. Tudi sama se 

je začela vrteti z n jo vred. Zdelo se ji je, da je luč ugasnila, da je zadela 
z vsem svojim telesom ob nekaj kakor nož ostrega in ne more več ni-
kamor. V rokah je čutila nekaj mehkega, toplega, nekaj neskončno 
dragega — to je bila roka, Fredova roka, ki se je je krčevito oprijemala. 



— Pomiri se, Ka t j a ! To nima smi s l a . . . Toliko lepih fantov je okrog 
tebe, gotovo boš med nj imi našla katerega, ki te bo l j u b i l . . . A jaz, veš, 
z mano je križ. — In zdaj moram iti t j a . . . 

Stopil je po sobi, potem je odprl vrata in zamišljeno jih je zaprl za 
sabo. Kat ja je ugasnila luč. Naslonila je glavo na rob nočne omarice in 
želela samo to, da ne bi morala več živeti. Ne več živeti -— takoj končati 
to nesmiselno, to ogabno življenje! 

Vstala je, se oblekla, vzela dežnik in stekla po ulici. Dež ji je zmočil 
čevlje, nogavice, in j i padal na lice, na lase. Z dežnikom si je zakrivala 
lice in glasno stokala. Ogibala se je luči, hitela je v temi iz ulice v ulico 
in vedela samo to, da nima moči, da bi jutr i ob osmih sedla za kateder 
in da je njeno vzorno predavanje o hagiografijah zdaj popolnoma odveč 
in brez pomena. 

— On k v a r t a . . . on mora k v a r t a t i . . . je brezmiselno ponavljala 
in si tiščala robec na usta. Nekje na oglu se je ustavila. Obrnila se je 
in začela počasi hoditi nazaj. Dež ji je močil lica. Redke luči so medlo 
gorele ob pločnikih. 

— Kam pa grem? — se je spraševala. 
Nihče ji ni odgovoril. Hodila je z zavestjo, da tam pred n jo ždi živ-

l jenje, podobno razdraženi zveri in čaka, da zasadi svoje kremplje vanjo. 

ZGODBA O TIGRU IN O INDIJANCU 
MILENA MOHORIČEVA 

»Muca, k je si?« 
Janezek, ki mu usoda po krivici ni dala bratcev in sester, je hrepeneče 

klical svojo muco. Mehkotačka pa ni vedela, ali n a j bi prišla k njemu. 
Bila sta prijatelja, to je res, toda Janezku prav do konca vendarle ni 
zaupala, najsi jo je še bolj milo klical. Nazadnje si je le premislila in 
je pred vrati nedolžno zamijavkala, kakor bi šele zdaj prišla od bogvekje. 

»O, ti porednica, k je si tako dolgo hodila?« 
Muca je bila v Janezovih rokah, božal jo je vesel, in muca je bila 

zadovoljna. Da je bila res zadovoljna, je pokazala očitno, ker je predla 
in nalahno migala z repom. 

»Mama, jaz sem pa poprej vedno mislil, da samo kužki migajo z repom, 
kadar so prijazni. Ampak tudi moja muca miga z nj im, če je zadovoljna.« 

»Da, saj vidiš.« 
Mm, kako je mama kratkih besed! Najbolje bo, če se z n jo sploh ne 

pogovarja več. Zaprl je vrata v mamino sobo in je posvetil vso svojo 
pozornost muci. 

»Muca, se greš z menoj igrat?« 
Muca je predla, mižala je od samega zadovoljstva in Janez je bil pre-

pričan, da je odobravala njegov namen. 
»Veš, muca, ti boš tiger, jaz Indijanec, pod klavirjem bo pa pragozd. 

Takoj ga bom naredil.« 
In Janez se je z veliko vnemo in s strokovnjaškim znanjem lotil dela 

za pragozd. Prevrnil je vse stole, ki niso bili preveliki, da bi j ih potisnil 



j>od klavir. Tako je napravil goščavo, sredi katere je bila samo majhna 
steza, komaj dovolj velika, da bi po n j e j mogla prodirati njegova muca. 
Noge klavirja so bile tisočletna drevesa in pedal grm, za katerim se bo 
skrival Indijanec ter iz zasede skozi vejevje streljal na tigra. 

Ko je bil pragozd gotov, je Janez z veščim očesom še enkrat premotril 
svoje delo in ugotovil, da je bilo dobro. Zdaj je bilo treba še muco 
pripraviti do tega, da bo prevzela vlogo tigra. Ko je delal pragozd, je 
legla na divan, se zvila v klopčič, položila sprednji nogi čez glavo, tako 
da je samo gobček molel kvišku, in je resnično zaspala. Spala je tako 
globoko, da se ji je celo sanjalo in da je v spanju vzdihovala. 

Dokler je delal Janez svoj pragozd, je samo na pol slišal mucine vzdihe, 
i n se to mu ni bilo preveč prijetno. Ko je zdaj stal pred končanim delom 
in je muca v spanju zopet zamijavkala, se je Janez globoko zamislil. 

»Sanja se ji, da jo jaz mučim.« 
Pogledal je svoj pragozd in je podvomil, ali je prav, da je odmeril 

muci vlogo tigra. Na dnu svojega srca je vedel, da pri te j vojski nekaj 
ni v redu, kakor najbrže pri nobeni vojski ne. Toda že se je preveč 
zamislil v igro, že so ga mamile skrivnosti pragozda, že ga je preveč 
zamikala pustolovščina boja s tigrom, da bi se mu mogel odpovedati. 

Šel je k muci in jo stresel. 
»Sram te bodi, ves dan bi spala! Glej, k a j imam zate.« 
Privezal je na nitko košček papir ja in ga vihtel nad mucino glavo. 

Muca si le ni mogla kaj , še leže je segla po njem. Ko je Janez to ugotovil, 
je naglo spustil svojo vabo na tla. Vstala je, se pretegnila in vzbočila 
hrbet kakor pol črke »n«, nato pa je počasi, toda vendarle, skočila na tla. 
Vprašujoče je pogledala Janeza, ki je približeval in oddaljeval svojo 
miško, nazadnje pa se je s polnim navdušenjem prepustila lovu na miš, 
na js i je imela pred seboj se tako otipljivo prevaro. Na jp re j je sedla na 
-vse štiri, kakor bi nič ne bilo, samo nenaden blisk je švignil iz n jenih 
.oči. Nato se j i je počasi podaljšal vrat in smrček ji je podrhteval. Steg-
nila je vrat dvakrat ali trikrat, nato se je skoraj neopazno postavila na vse 
štiri, se oprla na zadnji nogi, znova stegnila vrat in se v enem skoku s 
tako silo pognala na svojo žrtev, da se je sama prevrnila na hrbet. Toda 
svoje žrtve se je oklepala z vsemi štirimi in se z zobmi zagrizla vanjo. 
Nato je svoj plen zopet izpustila, da ga je lahko vedno znova in znova 
lovila, dokler ni obnemogel. 

Uboga miška, kadar jo ima zares, si je mislil Janez. Vedno znova upa, 
da bo ušla pogubi, in vedno jo izpusti samo zato, da bi se lahko delj 
časa igrala. Nikoli ne pomisli, da je miška uboga, nikoli ne pomisli, da 
bo miška zaradi n j e morala umreti. 

Janez je presenečen opazoval muco, ki je bila vsa zatopljena v svojo 
na pol igro na pol resnico, in ki najbrž sama ni več vedela, ali je vse to 
igra ali resnica. Vendar se je kmalu zdramil iz svojih razmišljanj, da bi 
speljal muco t ja , kamor je prvotno nameraval. Svojo vabo je spretno 
spravil v »pragozd«, in ko je bila muca na ozki stezi sredi njega, ji je 
spretno zastavil pot nazaj. Zdaj ni imela nobenega drugega izhoda več, 
prodirati je morala skozi pragozd, bila je tiger, ki so ga za grmom čakali 
Indijanci z loki. Nekaj časa se je še igrala z miško. Ko pa je priletela 
vanjo prva puščica z loka, so se ji povesila ušesa, in kolikor je mogla, 
se je pred bodočimi puščicami skrivala za debla dreves. 



Toda za Indijance je bila nevarnost vedno večja. Tiger se je bližal s 
čedalje večjo naglico, življenje vseh je bilo v nevarnosti in n j ih obramba 
je bila zato čedalje bolj l juta. Tiger ni mogel nazaj, da bi se umaknil 
puščicam, ki so nenehoma deževale nanj , treba je bilo za vsako ceno 
prodirati napre j , mimo Indijancev, in zbežati v varno zavetje divjine. 
Tigrove oči so se svetile v blaznem strahu, in k l jub bolečinam, ki so mu 
j i h prizadevale puščice, je prodiral dalje in dalje, gnal ga je en sam 
temni nagon, da si mora za vsako ceno, z vsemi svojimi močmi zopet 
priborit i življenje in svobodo. Zdaj je bil že prav blizu Indijancev in v 
n j e m je gorela samo ena strast, da bi raztrgal, razkosal svoje krivične 
napadalce, ki so ga iz zasede tako iznenada naskočili. 

Mračilo se je že in v pragozdu pod klavirjem se je v besnem sovraštvu 
bliščalo dvoje žarečih oči. Ko j ih je Janez Indijanec zagledal, se je 
zdrznil in povesil svoj lok. Ta kratek premor je izrabil tiger, zakadil se 
je vanj in mu razpraskal roke. 

Takoj nato je bilo slišati huronsko vpitje, Janez je klical na vse grlo, 
in njegov glas je bil čedalje bol j prodiren. Muca se je skrila za omaro, 
ker je vedela, da se je preglešila proti hišnim pravilom. 

In zdaj je prišla še mama. Najpre j je z alkoholom izprala Janezove 
roke, nato j ih je še z jodom namazala, da so bile vse rumene. Janeza je 
strašno peklo, drl se je neutolažno in bil je prepričan, da ga bo mama 
vsaj zdaj, po tem strašnem umivanju in mazanju potolažila. Ona pa ga 
je postavila v kot in mu se povrhu razložila, da se zdaj dva dni ne bo 
šel drsat. 

A tudi muci ni bilo prizanešeno. Mama jo je potegnila izza omare in jo 
zaprla v črno luknjo, k je r je bila do naslednjega jutra brez vode in 
kruha. Preden pa je šla v ječo, so jo se temeljito pretepli. 

Naslednjega popoldneva je Janez ugotovil, da je njegova kazen mnogo 
hujša ko mucina. Prvič ima praske, ki ga še bolijo poleg vsega, potem 
ima pa še dva dni kazen. Vsi so šli na led, samo Janez ne. In da bi mu 
mama še bol j zagrenila ta dan, je sama vzela drsalke in odšla na led. 

Janez je sedel v kotu na divanu in premišljeval svojo usodo. Kako je 
prav za prav prišlo do vsega? Saj sta bila z muco pri jatel ja, in vendar 
sta bila zagrizena sovražnika. K a j se je zgodilo z nj im, kdo je bil, ali je 
sploh še vedel, kdo je bil Janez? Zvrtelo se mu je pred očmi, bilo mu je, 
kakor bi se mu zamajala tla pod nogami. Nenadoma se mu je odprlo 
majhno okence v morje vprašanj, v nedoumno globino življenja. Janeza 
je obšla strahotna negotovost in nenadoma se je zavedel, da je popolno-
ma sam doma, brez slehernega človeka, ki bi mu mogel zastaviti vsaj 
majhno vprašanje. Bil je pošastno sam sredi vsemirja, ki mu je bilo 
strahotno neznano. 

Z zadnjimi silami svojega duha je vstal in poklical muco. Prišla je 
skesano in se drgnila ob njegove noge, da bi mu pokazala, kako ga ima 
rada kl jub včerajšnji nesreči. Janez jo je vzel v naročje, sedel je z n jo 
na divan v isti kot, k je r so se malo poprej odpirali pred nj im prepadi, 
nagnil je svojo glavo nad muco in debele solze so padale na njen sivi, 
gosti tigrasti kožušček. Ko je s svojo živalsko pametjo spoznala, da je 
Janezu hudo, se je dobrikala na vse načine in ga nazadnje res potolažila. 

Ko je prišla mama domov, sta Janez in muca tesno objeta spala na 
divanu, in tako pozabila na vse težave, ki j ih imajo Janezi in muce v tej 
solzni dolini. 



BEG V TEMO 
FERDINAND GODINA 

Jutranje sonce se je uprlo v dvorišče kasarne. Vremenska opazoval-
nica je stala tu v soncu, nemotena in zarjavela. Okrog n j e so se opaso-
vali vojaki, si zategovali bluze, kadili ostanke cigaret in se uravnavali 
v dolge vrste. Enemu so zlezle hlače navzdol, da je bil videti od zadaj 
kot turški harambaša, drugemu je štrlela srajca izpod bluze, tretjega pa 
je motila platnena denarnica, ki jo je imel privezano ob trebuhu na 
goli koži. Popravljali so se med seboj, govorili v nerazumljivem jeziku, 
si preklinjali matere in se smejali. Par mesecev so tu, pa so se že navadili 
tega življenja, ki je tako svojevrstno, a tako enostavno. 

»Zbor.« 
Zatrobilo je. Ostro kaplarsko povelje je padlo. Prednje vrste so stopile 

za tr i korake napre j in se obrnile za pregled orožja in opreme. 
Vodniki so pred četami kadili in se pogovarjali o nočnih dogodkih 

pri »Večerni zarji«. Niso se bogvekaj brigali za te fante. Kaplar j ih 
bo že pregledal, kaplar j im bo pokazal, kaplar , k a p l a r . . . 

Komandir se je zakasnil ter pritekel ves zasopel pred svojo četo, ko 
je bilo že vse na mestu in je že komandant bataljona potegnil sabljo. 
Sablje so potegnili tudi ostali častniki. 

Padla so povelja komandanta bataljona, nato povelja komandirjev 
čet in vsa ta množica se je obračala kot na motvozu. 

»Bataljon v kolono dvojnih vrst.« 
»V kolono dvojnih vrst,« so ponavljali komandir j i za komandantom. 
Tako se je vsa množica razvrstila v dolgo vrsto, korakala okrog po 

dvorišču po taktu godbe in se pripravljala na velike maneverske parade, 
kakor je rekel komandant. Komandant je vpil, pognal konja poleg vrst, 
pokazal s sabljo na kakšno nerednost, okregal komandirja in zopet od-
drvel. Nato je skočil s sedla, ustavil ves bataljon, mu dal odmor in kazal 
korak, kakršen bi moral biti. Dvignil je nogo, jo poševno spustil na 
zemljo in prenesel takoj vso težo telesa na njo. Komandant je bil debel, 
rejen vojaški »dedek«, kot so ga nazivali oficirji. 

Zopet je komandant premaknil bataljon. 
»Dvigni nogo, v korak, popravi glavo!« so vpili komandirj i , vodniki 

6o zmerjali in suvali nerodneže in podnaredniki so j im vneto pomagali. 
Vojska je nemoteno korakala kot plaz, kadar se utrga. 

Podnarednik Markovič je sedel pred stražarnico, strmel v te kolone 
in bil bled v obraz. Čudovito! Zopet si je zaželel vrst, zopet komande, 
zopet kletve in jeze. Tako je strmel v vzravnane postave, ki so se vrstile 
mimo stražarnice in v krogu obkrožile celo dvorišče. 

Štirinajst mesecev je bil Markovič v preiskovalnem zaporu. Muka je 
to, saj je bil Markovič bled, izmučen. Zavest ga je mučila, da je zaprt. 
Ni vedel, kda j bo svoboden, kda j prost. 

V duševni stiski si je sedaj zopet zaželel videti vojaka pred seboj, 
požirati prah, dihati smradljivi zrak, vse to si je zaželel v stiski. Kolone 
so se brezčutno pomikale mimo njega. Glasovi komandirjev so se mešali 
s taktom godbe in udarci vodnikov so tonili v tem hrupu. To je l jubi l 
Markovič. In sedaj? 



Obdolžen je bil, da je kradel bencin, municijo in da se je pretepal, 
zdaj pa počasi hira. Tako je mislil Markovič in zrl kolone. 

Trap . . . Trap . . . Trap . . . 
Neprenehoma. Tu in tam je puškino kopito zadelo ob nož, ali pa se 

je splašil mezeg s strojnico, nato je zopet enakomerno odmevalo po-
kasarnskem dvorišču: 

Trap . . . Trap . . . Trap . . . 
Še en krog je zahteval komandant, potem je zavil bataljon na vežba-

lisče. Kasarna je ostala prazna. Življenje v n j e j je zamrlo, vremenska 
opazovalnica je stala samotna sredi dvorišča. Le stražarji so se leno 
gibali pri stražarnici in zehali od neprespane noči. 

Podnarednik Markovič je strmel pred se in ni govoril ničesar. Sence 
kostanjev so 6e risale po tleh, dan je rasel in vročina se je že čutila v 
senci. Zunaj po cesti se je slišalo drdranje voz, vesel pogovor, brnenje 
avtomobilov. 

»Zakaj sem šel k vojakom?« se je Markovič zadnje čase vedno izpra-
ševal. Ostal bi bil v civilu. Saj je tam tudi življenje. 

To ga je rešilo, da se pred štirinajstimi dnevi ni bil ustrelil, ko ga je 
bil okregal kapitan Lukovič, ki je bil takrat dežurni. Videl ga je bil na 
dvorišču in se zadri, da so ga slišali vojaki, ki so bili v bližini. 

Tako je premišljeval podnarednik Markovič in se ni ustrelil. Saj pojde 
potem itak v civil. Oženi se, si ustvari dom, kakor to želi sleherni človek. 

Vleklo se je dopoldne, nato popoldne in potem dnevi, tako lepi dnevi. 
Vse je šlo svojo pot. Noben dan ni rodil ničesar novega. Do pičice isto-
življenje se je ponavljalo. Vsako jutro priprave za manever, prah, ko-
manda, udarci, godba, vsako jutro, dan za dnem. 

Najtežje je preživel Markovič sobotni popoldan in nedeljo. Takrat 
se je vse očistilo in odhitelo iz kasarne; nekateri so pisali pisma. Takrat 
je kasarna zaživela intimneje, mehkeje. To so bile za Markoviča naj težje 
ure. Vsak se je veselil nečesa. Dekletom so pisali vojaki, podoficirji so 
hiteli na sestanke in nobenega oficirja ni bilo videti k je po prostorih. 

Markovič je posedal sam pred stražamico med stražarji, kadil, gledal 
v tla in sanjaril o življenju v civilu. 

»Takoj, ko bom sojen, slečem uniformo,« je rekel Markovič tovarišu 
Tafilu, ki je bil tisto nedeljo komandir straže. 

Tafil je raztegnil ustnice v smeh. 
»Kaj boš delal in jedel? Misliš, da civilisti tako živijo?« 
»Mater mu njegovo, saj sem močan, nimam ne žene, ne otrok, pa ne 

bi živel!« 
Tafil se je smehljal. Sam si preskrbeti kruh, to je težko. Vsaj mislil 

je tako, kaj t i vojak tega ni vajen. Markovič pa je bil trdno prepričan, 
da pojde. 

Sonce se je nagibalo, nedelja je minevala, sence kostanjev so postajale 
dolge. Vse se je vleklo v prokleto neskončnost. Vojaki so se leno vlačili 
po dvorišču, poležavali po kotih, ali pa so po dva ali t r i je govorili 
o svojcih. 

Markovič je za hip dvignil glavo. Od nekod se je slišalo petje. Pogledal 
je v tisto smer in stisnil trepalnice. Ustnice je razširil, da so se mu videli 
okajeni zobje. Še se je slišalo petje. V nedeljo popoldne, pa petje!" 

»Tafil,« se je zdrznil Markovič, »vojaka pošlji po liter, dolgočasno je.« 



Tafil je zaživel. 
»Saj res ne bi bilo napačno.« Samo nerodna stvar je z Markovičem 

sesti k časi vina. Zopet napravi kakšno neumnost in bo Tafil odgovarjal. 
Eh, pa k a j ! Nedelja, neznosna nedelja, vsi drugi zunaj, zakaj si tudi on 
ne bi privoščil? 

Zaprla sta se v Markovičevo celico in počasi cedila. Pogovor se je 
razvijal, tekel je, kakor ne drugače. Toplota je zavladala med ozkimi 
stenami in oba podnarednika sta hotela nekaj govoriti. Markovič je 
silil na dan s civilnim življenjem, Tafil pa je fantaziral o ženskah. 

Markovič se je drl, da je odmevalo po stražarnici in so se vojaki 
spogledovali in nasmihali. Vedeli so, da je Markovič silen veseljak, 
bratec dobre kapljice. 

Tafil pa je pil iz nejevolje, ker ga je bila tisti dan doletela služba. 
»Veš, danes bi živel. Neko dekletce nori za menoj. Doli s konca te 

ceste.« 
»Vem,« je odgovoril mimogrede Markovič. 
In Tafil je govoril o n je j , o očeh, o grudih, nogah, o toplem dihu. 
»Vsa drhti, ko jo imam v naročju, neverjetno. Bogami, take ženske še 

nisem imel. Govoriš ji, govoriš o gradovih, o soncu in ona ti sloni na 
prsih, ti otipava zvezdice in se igra z odlikovanjem. Oh, prokleta služba. 
Danes bi jo zopet imel.« 

Tafil se je pretegoval na jetniški postelji, gledal v strop in kri mu je 
gorela po telesu. 

Markovič je strmel v tla in Tafil je vedel, da mu je težko. Odrezan je 
bil od življenja. On, Markovič, medved s kasarne, kakor mu je dejalo 
vse mesto, je molčal in bil otožen kot bi bil ranjen. Kako je vrelo, kako 
se pilo, k je r je bil on. Vseh oči so bile uprte vanj. On pa je igral, pel, 
plesal svojevrstno, med plesom citiral strastne verze, stiskal obrvi, dvigal 
čelo, premikal mokre ustnice in drhtel ob plesalki. 

Tedaj je šlo po lokalu: 
»Markovič pleše.« 
On je to vedel, pa se ni brigal za nikogar. Stopil je h godbi, stegnil 

roko za takt, se obrnil h gostom v lokalu, ki so željno spremljali vsak 
njegov gib. Pel je. Nato ploskanje, vpitje, divje odobravanje in smeh. 

Sedaj pa živi medved s kasarne že štirinajst mesecev v svojem brlogu. 
Gre na sonce, se vrne v celico in gre zopet na sonce. O civilnem življenju 
sanja in živi v preteklosti. Ali ga kdo pogreša, se vprašuje včasih. Saj 
bi ga morali prav za prav. Duša vseh večerov je bil, voditelj najrazličnej-
ših pustolovščin. Čudno, da ne pride nihče po njega sem, ali pa, da bi mu 
kdo vsaj skozi okno vpil. Prokleto, nihče. On pa je mislil, da so brez 
njega večeri prazni, dolgočasni in da pri vsaki besedi manjka on. 

Zrl je še v tla in Tafil se je pretegoval na postelji. Markovič se je v 
tistem trenutku dvignil, pogledal skozi zamreženo okno in zaklel. 

»Onega Sarajevčana pokliči,« se je naenkrat spomnil Markovič. 
»S kitaro da bi prišel?« je rekel Tafil. 
»Da.« 
»Bosanski cigan iz sedme čete zna bolje na violino, rajši njega.« 
»Daj, oba daj.« 
Čez nekaj časa so sedeli vsi štirje na tleh okrog litra. Pili so iz enega 

kozarca. Sarajevčan in cigan pa sta poskušala na strune. 



Kakšen je bil Markovič, ko je zaslišal spet inštrument in ko je imel 
spet pred seboj vino! Že dolgo ni bilo ničesar. Samo da je godba in vino. 
Že je pel Markovič tiho, lepo sevdalinko. Prepričan je bil, da ga 
občudujejo, da se mu smeje strop, da je vse živo v celici, postelja, vino, 
vrata. Tako se mu je zazdelo. Iztegnil je, kot nekoč, roko za takt. Cigan 
se je nagnil k njemu, kot je bil tega vajen. Pri jel je struno zgoraj, 
opletal je z n jo okrog Markovičevega glasu. Sarajevčan je pa udaril po 
kitari. Markovič je skočil pokonci, stisnil pesti in se obrnil k vratom, 
mahal z rokami in mislil, da ga gledajo gostje v lokalu. Tu dame, tam 
dekleta, gospodje. On pa poje tiho, lepo sevdalinko. 

Tafil je zrl v kozarec, si želel dekle s konca ceste in molčal. 
Pili so iz enega kozarca, peli vsi, nato je zaplesal Markovič pred 

vsemi, kot je nekoč plesal po lokalih. Neverjetno je zlival čustva z 
inštrumenti, dihal globoko in živel tako kot že ni štirinajst mesecev. 
Sarajevčan in cigan pa sta igrala z občutkom zavite, lepe sevdalinke. 

Tafil je preklinjal. Pr i divji, strastni Markovičevi pesmi je samo pil 
in klel. In ko so posedli po tleh okrog vina, je samo nekaj brundal. 
Tudi Markovič je sedel, dihal in pripovedoval rekrutoma o svojih pusto-
lovščinah. Pretrgano, v eni sapi, nato zopet počasi, kot da bi pozabil, 
da gledata ona dva vanj in ga na pol prisiljeno, na pol z užitkom po-
slušata. 

Dan je umiral. V celici je postajalo mračno. Kadili so, da je dim 
polnil celico in se rinil skozi rešetko. Pivniško ozračje je polnilo stražar-
nico. Pesem je dahnila življenje v pust kasarniški nedeljski večer. Mar-
kovič je to vedel, ta medved. Že štirinajst mesecev ni kipel in ni bil 
drzen. 

»Pretepel sem civilista, kradel sem, Tafil,« je naenkrat kriknil. »Sem, 
bencin sem kradel, municijo, pa nimam ničesar, niti to,« je obrusil noliet 
ob zob, »si nisem obdržal. Tafil, veš, k a j je to . . . štirinajst mesecev. . .« 

Markovič je vstal, se obrnil k oknu, dal roke v žepe in molčal. Sonce 
jo tonilo, videlo se je to po oblakih, ki so krvaveli, in ker je v celici 
pojemala svetloba. Vsi so molčali tu okrog vina. 

Tafil je prijel kozarec, izpil, ga zopet natočil in dal ciganu. 
»Pij, cigan! Markovič, mater mu njegovo, poslušaj, cigan bo pel.« 
»Podnarednik Tafil, ne pojem dobro.« 
»Molči,« se je zadri Tafil nad ciganom. »Sarajevčan, spremljaj , ono 

o ciganki . . . « 
Sarajevčan se je nasmehnil, ko sta se spogledala s ciganom, in lovil 

mol. Cigan je izpil in čakal. 
»O ciganki, mali ciganki,« je silil Tafil. 
Sarajevčan je opletal s strunami, udaril turobni mol, da je celica 

dobila takoj drugo barvo. Otožno je zvenela kitara. A kot bi pretrgal, 
se je spremenil takt. Ostro, pljuskajoče so zapele strune in ciganu so 
zagorele oči. Kapo si je potisnil na čelo, počasi migal z glavo in hitel 
s kitaro. 

»Ciganka sem mala 
oči moje gorijo . . . « 

Markovič se je okrenil. Zrl je v cigana. Bogamu, cigan poje. Pretrgalo 
se je v Markoviču. Suh je bil ciganov glas, a rezal je v meso. Tafil je 
oživel. Sarajevčan pa je udarjal . Cigan je brzel s pesmijo, ta sin šume, 



svobodno, brez obzira, kot da bi jo videl pred seboj, ciganko, na pol oble-
čeno, željno ljubezni, divjo ciganko. Bog! Vse v celici je onemelo, stene, 
okno, ki se je risalo v mraku, postelja, in Markovič je stal tu kot kip. 
Ciganove besede pa so udar ja le neprenehoma kot kladivo. 

Markovič je čutil, da je izgubljal tla. Pesem, svoboda, šume, svet, svet. 
Ven v svet! Trepetal je. Znoreti mora tu. 

Rekruta sta odrezala s pesmijo. 
Molk. 
Sarajevčan je spremenil mol, cigan pa je začel tiho, mehko, kot da ni 

v n jem sence prejšnje razigranosti. Nagubal je kožo med očmi, napravil 
bolesten izraz in začel izzivajoče, tiho, kot šepet listja pred nevihto. 

»Daleč je preteklost, 
zarasle so rane, 
pa itak ti solza 
v očeh obstane . . . « 

»Joj, cigan, poj, poj!« je zatulil Markovič kot zadet lev. Zgrudil se je 
na kolena, prijel polno kupico in jo treščil v železna vrata, da so koščki 
stekla zažvenketali po celici. Zagrabil se je za prsi, trepetal in strahotno 
zrl v cigana, ki je še pel suho, brez prestanka: 

»Ljubilo je srce 
brezmejno, brezkra jno . 
zdaj znanca sva samo . . . « 

Markoviču so pritekle solze v oči. Res, samo znanca. Kako je resnična 
pesem. 

»Cigan!« je zavpil Markovič, da je zadonelo po celici. »Poj, znova poj!« 
Hotel je zagrabiti za steklenico, a Tafil mu jo je iztrgal. Nato se je 

zvrnil na posteljo, si pokril z rokami oči in jokal tako pretresljivo, 
da se je zasmilil še Tafilu, ki je dobro poznal veseljaka Markoviča. 
Cigan in Sarajevčan sta pojemala s pesmijo. Nista vedela, k a j to po-
meni. Markovič se je grabil za lase in vpil, kolikor je mogel: »Ne nehaj , 
cigan, poj!« . . v . . . 

Svobodnega se je čutil Markovič pri pesmi. Nic ni vec v preiskoval-
nem zaporu, nit i v kasarni. V svobodi, v svetu, ki je brez meja. Čudovito, 
k a j napravi pesem iz človeka. Če bi bil človek trd kamen, bi počil 
ob te j melodiji. Bi. Cigan prokleti, še poje, otožno, da bi se raztrgal. 
Markovič si je pulil lase, dihal globoko in jokal. Zmučil se je in pojemal. 
Pesem ga je uspavala tako sladko, kot ga že ni štirinajst mesecev. Noč 
se je že naredila takrat, ko sta odšla Sarajevčan in cigan in je Tafil 
zaklenil celico. 

Markovič je spal s smehom na ustih, dihal sunkoma smrdeči zrak. 
Stražama se je zopet umirila, le tu in tam se je obrnil kak opasan 
vojak na deskah, zaklel in zopet zaspal. 

Zvezde so bile tedaj in noč strahotno prazna. Netopirj i so se nizko 
podili, luči po kasarnah so medlo gorele, in čuvarji pri puškah in 
čevljih so se naslanjali na zid in dremali. Le včasih je prekinil to tišino 
h rup iz mesta, vpi t je pi janih žensk in moških. Tu in tam se je zganil 



bedeči vojak, se nasmehnil , si zaželel tega. A stisnil se je pod odejo, 
se jokal ali prekl inja l . 

Drugo ju t ro je bilo zopet sonce. Vročina je rasla in vremenska opazo-
valnica se je svetila v soncu. Markoviča je prebudil glas komandanta 
ba ta l jona , vpi t je komandir jev, suhi udarci vodnikov. Vsak dan isto. 
Čakal je, da je šel batal jon na vežbališče, da bi ne videl starega dedeka, 
kako je korakal v svoji debelosti. 

Markovič se je počutil slabo. V glavi m u je šumelo, izmučilo ga je 
t rdno spanje. Cigan m u je še bil p r ed očmi. Poskušal je pesem o ciganki, 
pa mu ni šla. Poklical je Tafila, da m u je odklenil vrata in ga spustil 
na prosto. Dolgo sta sedela podnarednika pred stražarnico in nista 
govorila. Ničesar se n i zgodilo novega. Taf i l j e vstal danes z ju t ra j , uravnal 
stražo in raport i ra l komandantu. 

»Šest let sem podnarednik, Tafil , sest let«, je začel Markovič zamišljeno, 
»in se nisem ničesar naučil. Knj igo začnem bra t i tri-, štirikrat, na to pa jo 
pustim. Ni časa, straža, dežurna služba, vežbališče, ženske in vrag si ga 
vedi, k a j še.« Zopet se je Markovič obrnil v stran, stisnil trepalnice in 
zamišljeno ari v svet. 

»Vesel sem, da pojdein,« se je zopet prebudi l Markovič. Taf i l je molčal. 
Tud i on b i odšel, pa se ne upa. 

»Kaj boš delal v civilnem živl jenju?« ga je vprašal Tafi l . 
»Pojdem za detektiva; če pa mi ne uspe, se odpel jem v Ameriko.« 
»Dobro, pa k a j boš delal t am?« je silili Tafi l . 
»Kaj, Amerika je velika. Še p r e j pa obiščem Dalmacijo. Neka j denar ja 

imam, to zapravim za vse to življenje.« 
Taf i l se je smejal. Čudovito. Boem je Markovič. 
»Boem? Ti nisi boem in kdo še n i boem?« 

Tam daleč se je nebo pol jubi lo z zemljo. Modro nebo in rumena zem-
l ja . Jesen je bila, orumenelo l is t je je popadalo na usahlo travo, ptic n i 
b i lo več in čudežen mi r je vladal povsod. Buče so bile razmetane po pol ju , 
repa je rasla, povsod, kamor si pogledal, je bil plod, ki ga je prinašala 
zemlja. Ozračje je bilo nasičeno s pr i je tnim vonjem. Kako pride vse 
samo ob sebi. Žul j i so se spremenili v sad, vsa zemlja se je obrnila v plod. 

To je bilo t r i mesece po onem večeru, ko se je Markovič napi l v celici 
in se razdivljal ob ciganovi pesmi. Sedaj je bil prost. Sedemnajst mesecev 
preiskovalnega zapora zaradi k ra je in pretepa. Sodba: Osem mesecev za-
pora. Zato je bil Markovič takoj prost, izpustili so ga v svobodo, v svet, 
kakor je bil vedno dejal. 

Sedaj se je Markovič začudil svetu in svet se je začudil n jemu. Tako 
sta se želela in se nista spoznala. Hitel je Markovič nekam, pa ni vedel 
cilja. 

Vlak je prhni l , drsel po tračnicah, n j ive in šume so se vrtele. Vse je 
bilo nasičeno s pr i je tn im zrakom, vse veselo razpoloženo. Nebo in sonce 
eta stala nad stvarstvom. Tudi Markovič se je veselil življenja . . . 

Nihče se ni ustavil s pogledom na n j em, vsak je hitel zatopljen vase ali 
s t rmel v polja. Vlak je prhal , drsel brez prestanka. Markovič se je po-
topil v vsakdanjost. Uniforme ni več. Nekda j so se ozirali v belo bluzo, 
ki si jo je s s t radanjem kupi l od tovariša, ko je ta napredoval. Nož je 
imel t e d a j ob strani in na bluzi blesteče zvezde. Sedaj ničesar. Mimogrede 



ga kdo pogleda, potem se nagne skozi okno. Markovič pa sedi tu, spoznava 
samega sebe in se čudi. Tu nisi eden, tu, v svetu postaneš ud velikega 
telesa. Če odpadeš, ni tako hudo, kot če zmanjka desetini desetnik. 

V vlaku je postalo tiho. Znočilo ee je in nekateri so zaspali. Malo j ih 
je bilo v vagonu, zato so legali po tleh in smrčali. Markovič ni bil začuden 
nad tem, kar ga je obdajalo. Saj si je bil vsega tega tako zelo želel. Pa 
vendar ga je skrbelo, k j e bo prespal noč, k j e bo jedel, kam se dal. Mar-
kovič je postal eden izmed mnogih. 

Tiho je obstal vlak, le sprevodnikov glas se je slišal, kako je klical 
ime postaje. Nato se je vlak zopet premaknil, oni po klopeh so se stresli 
in spet je bilo vse v ropotu, enakomernem, udarjajočem ropotu, ki je 
ginil v noč. Ni tako lepo živeti kot si je mislil Markovič. Ni. 

Postaja. Zavore so zaškripale. Par vitkih dimnikov se je pokazalo v 
svetlobi. Tovarna. Okna razsvetljena, stroji v teku, tu in tam se je 
premaknil med nj imi delavec, kot senca. Čuden občutek je spreletel 
Markoviča. Vse je v železju, mrko, brezčutno hiti. Še kasarna je bo l j 
mehkočutna. 

V tistem trenutku so se odprla vrata. Mladi l jud je so se vsuli v kupe. 
Fant je in nekaj deklet. Ti smeje, oni resnih obrazov so zasedali klopi, 
ki so bile prazne, in obešali površnike. Stisnili so glave, govorili t iho, 
vsi naenkrat in spet samo eden. Zdaj je povedalo nekaj dekle, ostro in 
kratko, streslo glavo, da so ji kodri nemirno vzvalovili po ramah. Fant , 
ki ji je sedel nasproti, ji je odgovoril. Gubal je kožo med obrvmi in se 
v zadregi nekaj izgovarjal. Dekle je prasnilo v smeh in drugi z njo. 

Takoj se je razpoloženje vrnilo v družbo. Začeli so govoriti o stvareh, 
ki j ih Markovič ni razumel. Tu jke so vpletali v pogovor in govorili so 
z zanosom. Študentje morajo biti to. 

»Kako so tovariški med seboj,« je pomislil Markovič. Oni pa so govorili 
tiho, ostre sodbe so letele in takoj sporazum. Bledo je svetila plinovka 
nad to mlado družbo, ki je padla kot z neba v vagon. Luč se je igrala na 
njihovih obrazih, da so bili videti kakor brušeni iz stekla. 

Oni, ki je sedel ob oknu in so ga zvali za Ivana, se je zganil, se prijel 
za brado in nekaj rekel. Zasmejali so se vsi, trepljali Ivana po kolenih, 
on pa si je samo gladil golo brado, se držal na smeh in se pripravljal 
za naslednjo šalo. 

»Drago, zapojmo,« se je oglasil nekdo. 
»Zapojmo,« so govorili vsi. 
»Majko mu, peli bodo,« je zaživel Markovič, se nasmehnil si podprl 

glavo in se pripravil, da bi poslušal. Saj pesem je kos njegovega življenja. 
»Katero?« Drago, kodrast, bel fant, z močnim glasom se je vzravnal. 

»Ono rusko?« 
»Ah, gonite jo že ves dan,« se je vznevoljil Ivan. 
Vsi pa so vpili: »Rusko! Rusko!« 
Odkašljali so se in se pripravili kot na slovesno opravilo. Zbranosti 

potrebuje pesem. Tiho je bilo v vagonu, le drveča kolesa so udarjala ob 
tračnice, da se je čulo in odmevalo v noč. Drago si je objel kolena, se 
nagnil nazaj, da mu je plinovka svetila v obraz in so tudi drugi nehote 
postali sentimentalni. Nato je začel z globokim, lepim glasom: 

»Gdje umru ja, gdje umni ja . . . 
pohoronit menja . . . 



Mir je vladal povsod. Le kolesa so bila enakomerno in iskre, ki jih j& 
bruhala lokomotiva, so se opletale okrog oken. Ljudje v kupeju so se 
prebudili in negibno poslušali študentovsko pesem. 

Še je Drago sedel naslonjen nazaj. Nihče izmed študentov ni črhnil 
besede. 

»Veste, k a j mi je padlo v glavo,« je izpregovoril počasi Drago. »Prav 
taki smo kot ruski študentje pred petdesetimi leti, ko so šli od svojih 
domov zopet v Moskvo. Moj Bog,« je zavrelo v njem, »dramo sem gledal 
nekoč. Dobro se spomnim. Peli so to pesem, otožno, turobno, pred nj imi 
je bila porasla, nepregledna stepa in od daleč so se čuli mogočni moskov-
ski zvonovi.« 

Študentje in vsi v vagonu so onemeli. Res, otožna je ruska pesem. 
Markovič je zopet vzdrhtel. Kako je vBe to drugače. Hotel je prositi 
študente, da bi še peli. Pa ga je bilo sram. 

Ivan ob oknu se je pogladil zopet po goli bradi, raztegnil ustnice v 
6meh in pokazal doli na kolesa. 

»Naši zvonovi niso tako turobni in Ljubl jana tudi ni daleč.« 
Dobra volja se je vrnila in govorili so vse vprek. Oživelo je v vagonu. 

Študentje so se spustili spet v pogovor, resen in prijeten, da j im je-
Markovič zavidal. 

Ko so v Ljubl jani izstopili, j ih je Markovič opazoval, te študente^ 
polne življenja. Zaposleni so se mu zdeli, a vendar j ih je smeh in pesem 
spremljala. 

Podnarednik Markovič pa je sedel zopet v kupe, prisluhnil množici, 
ki je čebljala na peronu in čakal, kda j ga potegne vlak naprej v novo 
življenje. Ko se je vlak zganil, se je Markovič zatopil sam vase. 

Pred n j im se je odprlo življenje, ki se ga je bal in ki ga je šele začel 
spoznavati. 

ŠESTNAJSTLETNIH; IN DEKLE 
KAREL FIGDOR 

Rešila mu je življenje in zato je bil n jen suženj. Če pomislimo, da je-
bil komaj šestnajst let star in bi moral že umreti, ker se mu je ponesre-
čilo njegovo prvo bojno dejanje, bomo to brez drugega razumeli. Njegov 
oče, stari vaški k ra l j v malajski džungli, ga je nekega dne vzel s seboj na 
zborovanje in mu pokazal zbor vojščakov. »Vsakdo izmed teh,« mu je 
dejal, »je ubil več kakor enega izmed teh Amerikanov, ki so prišli v 
deželo, ne da bi j ih mi klicah. Če hočeš postati vojščak in slaven v vaseh 
kakor 60 oni, potem pojdi ponoči, ko bo mesec najmanjši , v taborišče in 
u b i j velikega moža, ki j im zapoveduje. S seboj vzameš lahko samo nož 
in ničesar drugega. Umreti pa mora brez glasu, potem ko si se splazil 
med stebriči, na katerih stoji njegova hiša, in si odgrnil pletene zavese, 
za katerimi spi. Če bo zakričal, si izgubljen in mi vsi skupaj te ne mo-
remo rešiti. In nemara tega niti nočemo.« 

Šestnajstletnik, ki je imel nad ozkim obrazom goste, gladke lase, je s-
svojimi razumnimi sanjavimi očmi odločno pogledal in vzravnal svoje 
vitko, rjavo telo. »Ne bo zakričal,« je dejal ponosno. »In vaše pomoči ne 
potrebuje kraljevi sin!« 



Toda veliki beli mož v taborišču je vendarle zakričal, ker pač Šestnajst-
letnik še ni bil star vojščak, prijel ga je, dokler ni pritekla straža in ni 
vrgla Šestnajstletnika v temno luknjo, k je r je ležal zdaj že več dni, kdo 
ve, koliko dni in noči. 

Šestna jstletnik je bil k l jub temu povsem miren. Zavedal se je, da mora 
umreti. Skoraj se je nekoliko veselil tega. Kaj t i kako neki bi se mogel še 
povrniti k svojcem, on, k i so ga ujel i z rokami kakor dečka. Nikdar več 
jih ne bo videl, nikdar več ne bo posedal z možmi ob ognju in se po-
svetoval z nj imi na svetli jasi med zidovi ovijalk, palminih senc in orhi-
dej. Nikdar več ne bo srkal džunglinega vonja, nikdar več se ne bo po-
tapl ja l v globoki gozdni mrak in se skrivnostno pogovarjal z živalmi, 
z velikimi kakor tudi z malimi, ki ga l j u b i j o . . . Da, po vsem tem je 
h r e p e n e l . . . Nikdar več tega, vsega tega . . . nikdar več . . . 

Nekega dne pa so nenadoma zarožljali pred njegovo kletko železni 
ključi, in še preden je lahko poskočil s tal, se je pojavila v odprtini 
neka postava. Ali so prišli že pon j? 

Naglo se je vzravnal, ponosno, pokonci, da ne bi mogel nihče slutiti, 
kako je njegovo mlado srce zatrepetalo, dasi se je tega sramoval. Niso pa 
bili vojaki s puškami — ne, bilo je le mlado dekle, snežnobelega obraza, 
svetlih svetečih se las, povsem belo oblečeno. Na plutovinastem klobuku 
je belo plapolal pajčolan. 

Presenečen je stal Šestnajstletnik in strmel. K a j hoče dekle pri 
n j e m . . . ? 

Pa je že spregovorilo. Celo v njegovi govorici, da, celo v dialektu vasi, 
k j e r je bil njegov oče kral j . 

Šestnajstletnik je poslušal le zvok besedi. Bilo mu je, ko da ne sliši, 
ko da ne razume nenadoma ničesar. Le tu pa tam je prodrlo iz vsega do 
njega nekaj , česar se je prestrašil, kar ga je vzdramilo iz strmenja v 
svetlo podobo in iz prisluškovanja nečemu, kar je bilo za besedami. 
Docela bedast je bil spričo rastoče, temne blaženosti, ki je zažarela — 
In še vedno je strmel in prisluškoval sladkemu slapu spreminjajočih se 
zvokov . . . 

Nenadoma je opazil, da se smeje. Smejala se je srebrno, kakor bi tolkel 
z golim tolkačem po majhnem srebrnem gongu. Nato pa se je znašla 
njegova majhna, rjava, debela roka v dolgi nežni, skoraj prosojno slono-
koščeni . . . 

In potem sta šla, belo dekle in on, na prosto, iz temne nizke kleti v 
svetlobo, naravnost mimo vojakov, ki so pozdravili s puškami, vedno 
napre j v zeleno, brstečo svetlobo . . . 

»Poslušaj, Šestnajstletnik,« je dejalo dekle in obstalo. »Maud Glenn 
sem in sem hči velikega belega moža, polkovnika, ki si ga hotel umoriti. 
Saj nisi vedel, ka j si hotel takrat storiti, ali ni res? Ali t i je moj oče 
k d a j k a j storil, ali ti je dejal zlo besedo? Ali je k d a j napadel tvoje l judi, 
ali je usmrtil tvojega očeta, ali uropal tvoje sestre? Ničesar takega. In 
vendar si ga hotel umoriti! Ne v odkritem boju, kakor delajo pogumni, 
ne, v temni noči, Šestnajstletnik, v spanju! Ali postane pri vas človek 
tako slaven vojščak . . .?« 

Tedaj se je zrušil Šestnajstletnik pred dekletom na kolena in poljub-
ljal med grenkimi solzami njene noge. Govoriti tudi sedaj še ni mogel, 
dvignil pa je glavo, pogledal jo je skozi pajčolan solz in se je smehljal 
težko, povsem izgubljeno . . . 



»Pojdi,« je dejala Maud s srebrnim glasom. »Vstani! Svoboden si. 
Veliki, beli mož mi je podaril tvoje življenje. Odpuščam ti in ti ga 
vračam. Pojdi v džunglo in povej, kakšni so v resnici belci.« 

Od tega dne je bil Šestnajstletnik Maudin suženj, dasi ga je vrnila 
gozdu. Vrnil se je zopet domov, toda na nekak skrivnosten način je 
poznal vsak dekletov korak. Dvakrat ali t r ikrat v tednu je prišel v svojem 
dolgem divjaškem diru iz gozda in j i prinesel drobne dragocenosti, ki 
j ih je našel: čudovite sadeže, nenavadno žareče cvetlice, nekoč kožo 
orjaške kače, ki jo je ubil s svojim mečem. Potem je pomagal pri hiši, 
plezal je ročno kakor opica in naglo kakor opica na kakor hiša visoka 
palmina stebla in metal na tla orehe s sladkim mlekom. Ali pa je po-
čakal, da je Maud odjezdila in je prosil in prosjačil, dokler ga ni vzela 
s seboj. Maud je jezdila po njegovem mnenju preveč divje in drznila 
si je predaleč v gozd, ki je bil poln skrivnosti in nevarnosti, katerih ni 
poznala. Šestnajstletnik je pripovedoval v vseh vaseh okoli taborišča, da 
je Maud postala kraljica, ker je rešila kraljevega sina, kraljica Morov, 
Malajcev, in povsem sveta. 

Toda nekateri stari vojščaki so se njemu, dečaku in njegovi kraljici 
smejali in vedel je, kako še vedno močno stremijo za tem, da bi belega 
gospoda Amerikanov zadeli globoko v srce, ker se ga ne morejo drugače 
polastiti. Vedno znova je vztrepetavalo njegovo srce, kadar je motno 
prodrl zvok bojnega gonga do njega v globino gozda, ki ga je zdaj še 
bol j l jubil kakor popreje, ker mu je nudil za dekle darove, ki j ih 
zasluži kraljica. 

Nikdar nista govorila o božjih stvareh, dekle in on. Maud se je izogi-
bala, da bi mu pripovedovala) o krščanskem bogu, ki je umrl na križu, 
in tako se ni drznil tudi on nikdar govoriti niti besede o Mohamedu, 
preroku, in o gori z donebesno lestvo, ki je bila zelo daleč, mnogo dni 
poti daleč na vzhodu. Le ba jke mu je pripovedovala pogosto, o vilah in 
duhovih, o dobrih l judeh in zlih. In veroval ji je, kaj t i vedel je, da so 
čudne stvari, da so gozd in reke obljudene s silami, ki j ih človek ne 
vidi, k i pa človeka vzamejo v naročje ali pa ga potisnejo v tegobo in 
s m r t . . . Ko je bil sam, ni molil samo k Alahu, marveč tudi k vodi, dre-
vesu in grmu, da bi mu varovali kraljico in jo čuvali teme, ki neprestano 
preži, smrti, ki je vedno blizu. 

Tako so minevali tedni, meseci. Prišla je pomlad, zrak je žarel in 
vročica je kipela. Bol j pogosto kakor doslej je pr ihajal Šestnajstletnik 
po gozdni stezi med ovijalkami in nihajočimi orhidejami. Potoval je 
ponoči in z jut ra j , in ko so prvi ptiči žvrgoleli in grulili, je bil pr i n je j . 
Čakal je, da se je prikazala Maud, veselo se je smejal, ker ga je ugledala 
in ga poklicala z glasom, ki je bil kakor glas srebrnega gonga. S par 
orjaškimi skoki je bil pr i n je j , s svojimi plašnimi vdanimi očmi se je 
zazrl v njene in je upognil koleno. 

»Kaj mi prinašaš danes, Šestnajstletnik?« je vprašala in on je brskal 
po košari iz bambusa in palminih listov ter iskal, najdragocenejše vedno 
na jpre j . »Listi proti vročici so. Niso prijetnega okusa, toda zauživati j ih 
moraš, ker v vročini se zdramijo vsi zli duhovi!« 

Šestnajstletnik ni nič preveč spoštoval praškov in pilul belcev. Bolje 
je poznal gozd in vedel je, kako se je treba braniti, kadar je sproščen 
zlobni sovražnik. K a j n a j tudi vedo beli možje o tem, kako se ubi je 



vročina, ki se razliva iz gozda in se loteva telesa, k a j n a j vedo ti — ki so 
prišli iz tako daljne, daljne daljave. 

»Piti moraš listje,« jo je prosil Šestnajstletnik še enkrat. »Ne veš, kako 
je vročina močna in kako so l jud je slabotni. Ali boš to storila?« 

Toda Maud se je le dobrohotno smejala in dejala da, nekoliko zdolgo-
časen da, ki ga ni pomiril. 

Naj ra je bi zdaj ostal tu, da bi pazil na Maud, dokler ne bi bilo hlad-
neje. Toda sama ga je poslala domov: »Le pojdi, mali Šestnajstletnik, 
pojdi v gozd! Ti spadaš k ptičem, opicam in kačam. Saj bom zdrava — 
in čez dva ali tr i dni boš itak spet prišel —?!« 

Odmajal se je ubogljivo kakor vedno. Čim delj pa je bilo za n j im 
taborišče belcev, tem bol j tesno mu je bilo pri srcu. Nekaj mu je tičalo 
v grlu in v srcu in se ni hotelo umakniti. Sam ni vedel, k a j je bilo. Srce 
mu je trepetalo in ni jenjalo trepetati, dasi se je opogumljal, za grlo ga 
je grabilo in marsikdaj se je zdrznil v temi: Ali je bil tu še kdo, ki j e 
ječal, kakor bi bil zadet z m e č e m . . . Ali je bil to on sam? — 

Čudna čustva so se ga lotevala in ga hromila. Divjaki ne vedo ničesar, 
slutijo pa skoraj vse. To je čut, ki ga daje priroda le onim, ki j ih ogroža 
in j ih istočasno l jubi kakor vrstnike. Šestnajstletnik se je boril s tem, 
kar ga je kot motno bolestna slutnja vedno bol j zajemalo, četudi se je 
še tako branil. 

Nekega dne ga ni več zdržalo doma v vasi na koleh. V temni noči j e 
povezal v sveženj- svojo borno imovino in pobegnil. 

Naslednje jutro je bil v taborišču . . . 
Ko je Maud, ki so jo zbudili vojaški signali s trobento, okrenila glavo 

proti soncu, se je plazil Šestnajstletnik plašno med stebriči, na katerih 
se je dvigala hiša. Prvič ga je bilo strah, da bi j i pogledal v obraz, ker 
je vedel, da ji ni l jubo, če ostane. Kl jub temu mu je poskakovalo srce 
v neizrečenem veselju, ker je prepevala pesmico, ki je zvenela tako sveže 
in vedro, kakor kda j koli v hladni dobi. Zadovoljno se je zleknil po t leh 
in sanjaril. Zadostovalo je, da je bil tu in da je čakal. Nemara je slutnja 
varala. Nemara vendar . . . ? 

Hiša je bila zgrajena le iz palminih listov in zaradi tega je vedel vse, 
k a j je Maud počela. Slišal je, ko je vstala in ko je šla spat. Potem ko je 
bilo vse tiho, se je splazil venkaj kakor kača in si je sel iskat hrane, 
že davno bolj spretno kakor tedaj, ko so ga ujeli. 

Bil je srečen in brez želja. 
Pričelo je deževati. Nebo se je zlilo nad majhnim taboriščem v pra-

gozdu in Šestnajstletnik je zmrzoval v vodi, ki je valovila okoli njega. 
Takrat se je nazadnje nekega jutra odločil, da se bo s krulečim želodcem 
pojavil na površju sveta. Maud se ni niti začudila, da je bil tu, dasi j e 
bil gozd en sam hudournik. Razmišljeno ga je pozdravila in gledala skozi 
okno za mladim, vitkim oficirjem, ki je pravkar hitel preko zelenega 
vežbališča. 

»Pojdi v kuhinjo, Šestnajstletnik,« mu je dejala. »Jesti n a j ti dajo. 
Gotovo si lačen.« 

Toda Šestnajstletnik ni bil naenkrat prav nič več lačen. Tudi on j e 
videl oficirja, in dasi še ni vedel, k a j je ljubezen, si je razlagal pogled, 
kakor ga je bilo treba razlagati. Tiho se je splazil na prosto. 

Oficir je pr ihajal naslednje dni vedno bol j pogosto. Šestnajstletnik se 
mu je skrival. Obraz ima, ki ga mora človek sovražiti, je pomislil Šest-



najstletnik, mlad, bled, prevzeten obraz, ki je vedno gledal preko moro-
skega mladeniča, kakor da ga ni. 

In nato se je zgodilo nekoč, ko se Šestnajstletnik ni mogel več prema-
gati, da bi se skril v gozd kakor žival, ki jo lovi ropar. Moral je zvedeti, 
k a j hoče belec. Dobrega gotovo ne, to je držalo. Bojazen se ni umaknila 
in je rasla ter polnila vse Šestnajstletnikove srce. Splazil se je do vrat, 
pritisnil uho na tenko steno iz pletenega palmovega listja ter prisluškoval. 

Nato pa se je vrstilo vse tako nenadoma naglo, da Šestnajstletnik ni 
vedel, kako se mu je zgodilo. Oficir je potegnil bič izza škornjeve gole-
ni ce in udaril Šestnajstletnika preko obraza enkrat, dvakrat, t r ikrat! 

»Charlie, Charlie! Saj je Šestnajstletnik! Ne stori mu ničesar!« je za-
slišal Šestnajstletnik Maudin glas skozi curl janje krvi. In zvok njenega 
glasu ga je omamil bol j kakor udarci. 

»Ah, ka j ! Moro! Odvadil ga bom prisluškovanja!« 
Nato se je Šestnajstletnik onesvestil. 
Ko se je zopet zavedel, je ležal v pravi, beli postelji, kakor j ih imajo 

belci, z mrežo proti moskitom, in pri n jem je sedela Maud. 
»Le ka j je storil?« je šepetala in oči so ji zalivale solze. »Šestnajst-

letnik, saj ne ve, k a j stori, tako nagle jeze je. Le čemu si prisluškoval?« 
Dasi je Šestnajstletnik dobro vedel, zakaj je to storil, niso spregovorile 

njegove blede ustnice niti besede. Le gledal jo je vedno znova in je iskal 
n j en ih oči. 

In čudno, Maud je povesila pogled spričo vse razumevajočih mladeni-
čevih oči. 

* 

V dneh, ko je počival v veliki, beli postelji, ko je vročica polagoma 
zamirala in se je rana zarasla, je Šestnajstletnik vedno bolj jasno spoznal, 
k a j se je zgodilo in — k a j se mora zgoditi. Za vedno je izgubil svojo 
kraljico. Nevrednež mu jo je ugrabil in sledila mu bo v njegovo kočo, 
ker mu je naklonjena. Naklonjena, dasi je tepel Šestnajstletnika? Ali je 
bila tega zmožna, kraljica usmiljenja, kneginja d o b r o t e . . . ? Prav gotovo 
j e bil belec čarovnik! Pridobil si jo je z zlemi silami, proti njeni volji 
jo je prisilil. Tudi n jo bo tepel kakor njega, prav gotovo — tudi n j o . . . 

To se ne sme zgoditi. Ne, n ikdar! Šestnajstletniku je zaplala kri tako 
nenadoma v glavo, da se mu je povesil pred oči rdeč pajčolan. On, Šest-
najstletnik, sin kral ja v džunglah, bi lahko podaril oficirju življenje, ki 
ga je zaigral — da, to bi storil, četudi bi ne mogel tega nikomur raz-
ložiti, če bi le M a u d . . . bila srečna. Šestnajstletnik bi stisnil zobe, saj 
njegovo življenje je n j e n o . . . Poljubil bi j i noge in bi dejal, hladno in 
brez ginjenja, kakor se spodobi možu, ki bo nekoč glavar Morov v 
Malabanskem gozdu: 

»Dovoli, da se povrnem v g o z d . . . Drugi pazi nate! Šestnajstletnik 
blagoslavlja onega in blagoslavlja tebe — toda Šestnajstletnik mora 
d o m o v . . . « 

Da, belec jo bo tepel in uvela bo kakor cvetlice, ki j ih odlomimo in 
položimo na neusmiljeno sonce. Vročica — zdaj je vedel Šestnajstletnik, 
da ga slutnja ni varala — vročica jo bo zjedla, čarovnik bo tako dolgo 
mučil n jeno srce, dokler se ne bo z l o m i l o . . . 

To se ne sme zgoditi, ker je bila tako dobra, tako dobra do Šestnajst-
letnika. 



Nekega jutra je Šestnajstletnik izginil. Nihče, tudi Maud si ni mnogo 
belila glave s tem, kam je šel. Toliko je bilo misli in premišljanj, ki se 
niso tikale Šestnajstletnika . . . 

Kasno naslednjega dne je zdrknilo nekaj kakor kača med stebriče, ki 
so nosili Maudino hišo iz palminih vej. Šestnajstletnik je bil, v njegovih 
r javih drobnih rokah je skrbno ležal orjaški dvoročni meč moroskih 
vojsčakov. Košček lune je visel na nebu in je tu pa tam stresel med 
podečimi se oblaki bledo valujoče proge srebra. Nato je minilo tudi to, 
oblaki so se zgostili in stena lijoče vode se je spustila pred svet. 

V Maudini sobi je bila še luč. Spričo dežja in gostih zaves ni bilo 
mogoče spoznati, k a j se v n j e j dogaja. Toda Šestnajstletnik je vedel k l j ub 
temu, da je bil zdaj pri Maudi belec, da jo je z rokami trdno objemal 
in jo po l j ubova l . . . 

Kako bridko mu je bilo pri s r c u . . . Skoraj se je Šestnajstletniku za-
radi tegobe in nesreče zdrobilo! 

Ne, čakati mora! Še mora počakati! 
Potem so se nazadnje čez nekaj ur, ki so se mu zdele kakor tisočletja, 

narahlo odprla vrata. Šestnajstletnikovo telo se je napelo. 
To je bil belec! 
V rokah je imel rože . . . Maudine rože . . . 
Sledil je skok, kakor skoči orjaška mačka, zadonel je na pol pridušen 

krik, težko telo se je zakota l i lo . . . Vrata zgoraj so se odprla, Maudin 
glas je plašno zaklical v temo noči: 

»Charlie — ali si ti?« 
Toda ničesar več se ni zganilo in vrata zgoraj so se nazadnje zaprla . . . 

* 

Deževalo je. V gozdu je donel spev kapljic v noči. Zemlja je valovila 
in steza je bila deroč potok. Vse, kar je živelo, se je skrilo pod deblo 
ali listje. 

Le nekdo je bil na poti. 
Bil je Šestnajstletnik, ki je hitel domov med divjake, bled kakor smrt 

in z Maudinimi rožami na srcu. Prevod: M. 

R A Z N O 
PROSLAVA ŠESTDESETLETNICE 
PESNIKA OTONA ŽUPANČIČA 

V LJUBLJANSKI DRAMI 

Slovenska Matica, Penklub in Društvo 
slovenskih književnikov so priredili dne 
22. januarja, na predvečer pesnikovega 
jubileja slavnostno predstavo »Veronike 
Deseniške«. Odsotnemu avtorju je izrekel 
tople čestitke ravnatelj drame Pavel Golia, 
nakar je profesor France Koblar z njemu 
lastno tehtnostjo, dognanostjo in pregled-
nostjo očrtal Župančičev duhovni lik ter 
našel v orlu, v drevesu, ki je vklenjeno 
v svoj prostor, ter v križu zanimivo pri-
spodobo za pesnikovo življenjsko usodo. 
V režiji Cirila Debevca je nato doživela 

»Veronika Deseniška« svoj preporod, svoj 
ponovni krst. Občinstvo, ki je napolnilo 
gledališče do zadnjega kotička, je v pri-
tajeni napetosti (dasi je trajala predstava 
čez polnoč), sledilo pesnikovim besedam 
in podobam in zaslutilo, da so samo sim-
boli za podtalne, nevidne tokove življenja, 
ki o njem tako malo vemo in ki nas brez 
usmiljenja po svoji volji trga v svoj vrti-
nec in se igra z nami. Brez našega zavest-
nega pristanka ali hotenja deluje v nas 
ljubezen, glasnik one vitalne sile, na ka-
teri sloni človeštvo in sleherna bit od 
vekomaj. S tragedijo Veronike, ki se z 
vsemi svojimi silami bori za najsvetejše 
v sebi, za svoje materinstvo, in ki pogine 
v zamotanih okoliščinah in v brutalnosti 



življenja, je Župančič napisal več kakor 
zgolj zgodovinsko dramo. Zdaj, ko smo 
dobili do dela distanco, nam je šele jasno, 
katere sfere se je Zupančič dotaknil v 
njem. Vsi, ki imajo ušesa, da slišijo, in 
oči, da vidijo, so se zavedli, da je zgradil 
svoje delo na oni cesti, na kateri so reše-
vali življenjske uganke in tipali za spo-
znanji klasiki vseh narodov in vseh časov. 
— Debevec je tenkoslušno izgradil odrsko 
predstavo, jo z nekaterimi črtami in režij-
skimi poudarki svoji interpretaciji pri-
merno poantiral, povečal dramatično učin-
kovitost in z vsem svojim igralskim zbo-
rom v resnici dostojno pripomogel k pro-
slavi tako redkega jubileja v zgodovini 
naše književnosti. M. M. 

ČEŠKI VEČER V DRAMI 
Ljubljanski Penklub in Jugoslovansko-

čehoslovaška liga v Ljubljani sta priredila 
recitacijski večer dvema predstavnikoma 
novejšega češkega slovstva, pesniku Jožefu 
Hori in pisatelju Karlu Novemu. Duhovni 
profil Hore je očrtal dr. Tine Debeljak, 
Karla Novega pa je "predstavil v tempera-
mentnih besedah režiser Bratko Kreft. 
Člana ljubljanske drame Slavko Jan in 
Mira Danilova sta recitirala prevode iz 
njunih del, oba gosta pa sta v klenih, z 
redko natančnostjo izbranih besedah pred-
stavila pota češke pesmi in proze na kri-
žišču evropskih cest. Hora je nadalje reci-
tiral odlomek svojega prevoda Zupanči-
čeve »Dume«, Karel Novy pa odlomek 
svoje nove knjige, ki obravnava zgodovin-
sko snov sarajevskega atentata. Na koncu 
svojih govorov sta oba gosta v lepi slo-
venščini izrekla Slovencem tople pozdrav-
ne besede. — V gledališču, ki je bilo 
polno zasedeno, je vladalo ves večer 
vzdušje tople simpatije. Brez posebnih 
retoričnih okraskov in brez neokusnega 
tamtama, ki je ponekod prišel v veljavo 
pri raznih »obiskih«, je bil ta večer 
iskrena manifestacija zavesti, da so pota 
slovenskih in čeških usod sorodna in 
skupna in da je Praga slovenskemu inte-
lektualcu slej ko prej drugi dom. M. M. 

t PROFESOR DR. ALFRED ŠERKO 
Dne 14. januarja je Šerko umrl. 
Rodil se je 1879. v Cerknici. Z desetim 

letom je dovršil ljudsko šolo, maturiral 
je 1897. in odšel potem na Dunaj, kjer se 
je vpisal na filozofijo. Študiral je logiko, 
psihologijo, spoznavno teorijo in zgodo-
vino filozofije ter je promoviral 1. 1904. 
z disertacijo: Über den Begriff des Wesens 
bei Spinoza«, za doktorja filozofije. Že v 
tem času se je živo zanimal za psihiatrijo 
in poslušal predavanja slovitega psihiatra 
Krafft-Ebinga, pri katerem so se šolali 

tudi drugi naši starejši psihiatri, in psiho-
analitika Sigmunda Freuda, proti katere-
mu je pred par leti nastopil s svojo knjigo 
o psihoanalizi, kar je zbudilo tudi v na-
šem literarnem krogu živahen odmev in 
celo nekaj polemike. Da bi se izpopolnil 
v psihiatriji, se je vpisal na medicino in 
promoviral leta 1909. Kot medicinec je 
stalno obiskoval psihiatrično kliniko, kjer 
ga je uvedel v to stroko znani Erwin Stran-
sky. Po promociji je odšel v München k 
očetu psihiatrije, svetovnoznanemu Krae-
pelinu, kateremu se je tako priljubil, da 
mu je dal na razpolago ves klinični mate-
rijah Svojemu učitelju je pomagal s silno 
obširnim delom, ki bi tiskano obsegalo za 
naročje debelo knjigo, opredeliti samo-
stojno grupo duševnih bolezni, paraphre-
nij. Šerko je ob tej priliki obhodil vrsto 
nemških umobolnic. V Münchenu je delal 
prvi na sebi poizkuse z meskalinom, o 
čemer sem v Modri ptici že pisal. Da bi 
se izpopolnil še v nevrologiji, je odšel 
spet na Dunaj k Wagner-Jaureggu, kjer je 
prevzel klinično vodstvo nevrološkega od-
delka. Leta 1913. je objavil razpravo: 
»Einiges zur Diagnostik der Rückenmarks-
geschwülste« in znamenito razpravo »Im 
Meskalinrausch.« Po kratki praksi v Trstu 
je odšel na fronto. Med vojno je deloval 
tudi v graški garnizijski bolnici na psihia-
trično-nevrološkem oddelku in v tem času 
objavil tri obširne razprave: »Über Simu-
lation der Geistesstörung«, »Involutions-
paraphrenien« in »Akute paraphrene Angst-
psychose«. Pozneje se je v Pragi habiliti-
ral kot privatni docent za nevrologijo in 
psihiatrijo. Do jeseni 1. 1919 je služil kot 
nevrolog v ljubljanski garnizijski bolnici, 
nakar je bil imenovan za profesorja naše 
medicinske fakultete, na kateri je bil 
skoraj ves čas za dekana, dve leti pa je 
bil tudi za rektorja univerze. Do zadnjih 
dni je bil dopisnik znamenitih nemških 
psihiatričnih revij in je prav v zadnjem 
času poročal tudi o par slučajih ciklofrene 
depresije, ki se jo je posrečilo odlično 
ozdraviti s kardiazolom v naši bolnici za 
duševne bolezni, kjer je bil dr. Šerko šef. 
Dosedaj so zdravili s kardiazolom med 
psihozami samo shizophrenijo in mi ni 
znano, da bi kje objavili ozdravljenje s 
kardiazolom tudi ciklofrene depresije. V 
našem zavodu je sistematiziral delo, pre-
daval v njem tudi juristom, filozofom in 
pripravljal medicince za klinično delo. 
Pod njegovo roko in pod vodstvom upra-
ve, ki je od leta do leta lepšala in boljšala 
zavod sam, so se v začetku dovolj brez-
upne razmere toliko izboljšale, da se zavod 
vedno bolj izpreminja v moderno bolnico. 

Šerkovo znanstveno psihiatrično delo je 
delo prve stopnje in upoštevano tudi pri 



.znamenitih nemških psihiatrih. Bumke ga 
na pr. široko citira. 

Kolikega pomena je bil za naše vseuči-
lišče kot profesor, dekan in rektor, je 
splošno znano, prav tako, koliko je bil 
pomemben za samobitnost naše kulture. 
Posegel je marsikdaj tudi aktivno v njeno 
dogajanje, pisal sam kritike in polemiziral. 
Prečital je mnogo, mnogo svetovnih avtor-
jev leposlovnih in eseističnih del, naročil 
in prečital je tudi skoraj vsako domače 
delo. Pri presoji teh del je prevladoval 
učenjak, ljubitelj suhe stvarnosti, cenil je 
na pr. Miška Kranjca in tudi Vombergar-
ja, ali kak Blagoslov zemlje, Gumijeve 
plantaže itd., odklanjal pa je drzen polet 
ustvarjanja v neznano, ni maral dosti za 
Fausta, Meyrinckovega Golema je smatral 
za neumnost in ure dolgo sva debatirala 
o Dostojevskem. Dočim sem mislil jaz, da 
so Dostojevskega junaki sicer od pisatelja 
na popolnoma svojski način osvetljeni, 
vendar pa živi ljudje, mogoči na tem 
svetu, jih je on smatral samo za ogromne 
fantome. Če bi pa vsak toliko cenil lepo 
knjigo in toliko zanjo žrtvoval kot Šerko, 
bi nastopili na polju našega Parnasa zlati 
časi. Kadar koli je izšla kaka knjiga naših 
založb, jo je prinesel pokazat v zavod: 
»Poglejte, spet nova knjiga!« V privatnem 
pogovoru se je živo zanimal za življenje 
mlajših avtorjev. Kot profesor je bil do 
svojih študentov tovariš, nekak večni štu-
dent; delil je z njimi jezo in veselje in 
vsakomur, ki je izšel iz naše medicinske 
fakultete, je bilo pri srcu težko, ko je 
izvedel, da je smrt ugrabila velikega pri-
jatelja. Spisal je študentom anatomijo in 
fiziologijo živčevja, nameraval je spisati 
prepotrebno splošno fiziologijo, v pedenj 
debeli mapi pa žalujejo za njim še ne-
objavljeni in deloma nedokončani roko-
pisi. Magajna Bogomir. 

t BRANISLAV NUŠIČ 
veliki srbski komediograf in pisatelj, je 
•umrl v sredo, 19. t. m., v Beogradu ob 
"12.23 uri v svojem 74. letu. Z njim je iz-

gubil srbski narod svojega najplodovitej-
šega pisca, vsa Jugoslavija pa svojega naj-
večjega pisatelja komedij. 

Branislav Nušič se je rodil dne 8. okto-
bra 1864 v Beogradu. Po dovršeni srednji 
šoli je študiral pravo v Gradcu in ga kon-
čal leta 1888. v Beogradu. Še istega leta 
je moral zaradi neke svoje drzne pesmi v 
zapor v Požarevcu in je v njem presedel 
leto dni. Takoj nato je stopil v državno 
službo in prebil v njej v najrazličnejših 
in važnih funkcijah vse do svoje upoko-
jitve leta 1923. 

Udejstvoval se je v vseh strokah litera-
ture, vendar si je pridobil največji ugled 
in največje zasluge s svojimi komedijami. 
Med temi so najbolj znane: Sumljiva 
oseba, Protekcija, Narodni poslanec, Na-
vaden človek, Pot okoli sveta, Gospa mi-
nistrica, Ožaloščeni ostali, Doktor in 
končno zadnja: Pokojnik. Dobršen del teh 
komedij smo videli tudi v Ljubljani, ne-
katere pa so si pridobile tudi v inozem-
stvu prodoren uspeh. 

Prvotno vedri Nušičev humor se je v 
zadnjih delih bolj in bolj spreminjal v 
jedko satiro, s katero šiba slabe strani 
svoje okolice, t. j. beograjske višje družbe. 
Korupcija, protektorstvo, nepotizem, po-
hlep po denarju in zunanjih časteh, to so 
gonilne vzmeti oseb in značajev v njego-
vih komedijah. Kljub posebnemu koloritu 
okoliša, v katerem je živel, imajo njegove 
komedije tudi širši, občečloveški pomen. 
Zgrajene so z veliko veščino, dejanje se 
mojstrsko stopnjuje v oster zaplet, ki se 
potem razmota v vedrem, včasi malce 
škodoželjnem humorju do zadovoljivega 
konca. Jedro zamisli je pogostoma precej 
nenavadno, bizarno (n. pr. v Doktorju ali 
Pokojniku), kar daje Nušičevim komedi-
jam še neko posebno, svojevrstno privlač-
nost. 

Smrt tega do zadnjega tako plodovitega 
pisatelja — saj mu je bilo pero iztrgano 
sredi novega dela! — pomeni za vse Jugo-
slovane težko in za enkrat vsaj nenado-
mestljivo izgubo. VI. B. 

Ha konzorcij in uredništvo: Vladimir Bartol. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mittalek, oba v LJubljani. 



ČITATELJE, K I NISO NAROČNIKI NA NAŠE REDNE PUBLIKACIJE 

VABIMO NA SUBSKRIBCIJO 
P O L J U D N E A S T R O N O M S K E K N J I G E 

TflIHE VSEMIRJfl 
K I JO JE SPISAL SLAVNI ZVEZDOSLOVEC 

JAMES JEANS 
To veličastno delo izide MESECA MARCA 
v naši založbi kot druga redna knjiga; tistim 
čitateljem pa, ki niso naročniki na naše redne 
publikacije, nudimo to znamenito delo po zelo 
ugodnih pogojih, ki pa veljajo samo, dokler 

BO T R A J A L A S V B S K R I B C I J A 

To je visoka in izredno bogata knjiga, kakršna še ni izšla v slovenskem jeziku. 
JAMES JEANS, najslovitejši svetovni pisatelj tovrstnih knjig, univerzitetni profesor 
v Cambridgeu, nas popelje z njo najprej v vsemir, v neizmerni prostor, poln ogromnih 
teles, od katerih jih le majhen del vidimo na nočnem nebu. Z jasnostjo velikega 
pisatelja nam polagoma odkriva osnove astronomije, dokler ne zrase pred našimi 
začudenimi očmi veličastna slika vesoljstva, kakor jo vidi sodobni znanstvenik. Pri-
poveduje nam o atomih, najmanjših delcih snovi, iz katere sestoje nebesna telesa 
z našo zemljo vred. Uvaja nas v dve največji zagonetki: v čas in prostor, podaja nam 
znanstvene domneve o verjetnem začetku in verjetnem koncu vsemirja. Docela 
nemogoče je v kratkih vrstah podati vsaj približno sliko tega, kar doživlja vedenja 
željni človek, ko bere to knjigo. Zdi se mu, kakor da stopa v skrivnosten, pravljičen 
svet. Pisateljeva največja želja je bila, da bi bil razumljiv vsakomur. Tako zelo se 
je uživel v predstavne možnosti laičnega človeka, da se tudi najzamotanejša poglavja 
berejo ko napeta povest Založba bo opremila knjigo zelo skrbno, kakor to edinstveno 
delo zasluži. Pojasnjevale jo bodo vse potrebne slike, dovršena bo po opremi in 
vezavi. Iz angleščine jo prevaja Milena Mohoričeva. Izšla bo v marcu 1938. Obseg 
okoli 400 strani. 

CENA K N J I G I : 
Kdor je naročen na naše redne publikacije, bo pre je l to izredno 

bogato delo kot drugo letošnjo knjigo. 
Za nenaročnike naših rednih publ ikaci j pa bo knj iga vel ja la: 

a) v Subskribciji: 
knjiga v platno vezana din 108*— 
knj iga v polusnje vezana „ 126 — 

b) ko bo subskribcija zaključena, bodo cene za knj igo: 
knj iga v platno vezana din 140*— 
knj iga v polusnje vezana „ 160'— 



Opozarjamo vse naše naročnike, čitatelje in ljubitelje slovenske knjige, da pripravlja 
naša založba izdajo nove pesniške zbirke enega izmed vrhov našega pesništva 

ALOJZIJA GRADNIKA: 

V e č n i s t u d e n c i 
V to zbirko, ki bo izšla kot izredna publikacija naše založbe, je zbral pesnik 

SVETLIH SAMOT pesmi zadnjih let, ki še niso izšle v nobeni knjižni izdaji in katerih 
večina sploh še ni bila objavljena. 

Zbirka VEČNI STUDENCI, ki bo izšla opremljena z originalnimi lesorezi Božidarja 
Jakca, pomeni nov mejnik v ustvarjanju Alojzija Gradnika. 

Več o izidu te za našo kulturo tako pomembne knjige priobčimo v prihodnji številki 
revije. 

Tiste naročnike, ki so nam že pred letom dni ali še preje poslali svoje letnike 
revije Modre ptice v vezavo in izjavili, da jih pridejo sami iskati, opozarjamo, da 
jih naj dvignejo najkasneje v teku pol leta, to je do 1. avgusta t. 1. Po tem roku 
založba ne bo več odgovarjala za te letnike. 

OGLEJTE SI NAGRADE ZA PRIDOBIVANJE NOVIH NAROČNIKOV! 

POŠLJITE REVIJO MODRO PTICO V VEZAVO 
VEZAVA ENEGA LETNIKA STANE DIN 30 — 
V E Ž E M O T U D I P R E J Š N J E L E T N I K E 

5 V e p c z i i M c H I 
d cz j e W e l l s c v a monumentalna 

„ ( S v e t o v n e i z g o d o v i n a * * 
neizčrpna zakladnica znanja, kažipot v pravire člo-
veškega kulturnega, socialnega in političnega udej-
stvovanja ter veličastna slika življenja na našem 
planetu od njegovih prvih utripov pa do danes 

Delo stane: 
v platno vezano din 450'— 
v polusnje vezano 510'— 

NAROČITE JO LAHKO TUDI NA OBROKE PO DIN 25 — MESEČNO 



N O V E N A G R A D E 
ZA PRIDOBIVANJE NAROČNIKOV 

Za božič smo razpisali izredno velike nagrade za pridobivanje novih naročnikov. Ta 
nagradna akcija je s 1. februarjem sicer zaključena, toda založba Modra ptica se je 
odločila, da razpiše s tem dnem novo nagradno akcijo, ki bo po svoji bogatosti le malo 
zaostajala za božično. Tako nudimo tudi tistim naročnikom, ki se iz kakršnih koli raz-
logov niso mogli udeležiti božičnega tekmovanja, priliko, da si lahko pridobe tudi še 
sedaj lepih knjižnih nagrad. Nagrade so sledeče: 

Kdor pridobi enega novega naročnika, 6i lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 

KNUT HAMSUN 

B L A G O S L O V Z E M L J E 
Roman. V mehko vezan. 

WALTER SCOTT 

I V A N H O E 
Roman. V mehko vezan. 

EMIL LUDWIG 

N A P O L E O N 
Biografski roman. V mehko vezan. 

FÜLÖP MILLER 

S V E T I S A T A N 
Biografija. V mehko vezana. 

LYTTON STRACHEY 

K R A L J I C A V I K T O R I J A 
Biografija. V mehko vezana. 

VLADIMIR BARTOL 

A L A R A F 
Zbirka novel. V mehko vezana. 

MADELON LULOFS 

G U M I J E V E P L A N T A Ž E 
Roman s Sumatre. V mehko vezan. 

PEARL S. BUCK 

D O B R A Z E M L J A 
Roman o Kitajski. V mehko vezan. 

THAMES WILLIAMSON 

Z E M L J A M I J E 
P O V E D A L A 

Eskimski roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

M A R T I N E D E N 
Roman. V mehko vezan. 

KNUT HAMSUN 

P O T E P U H I 
Roman. V mehko vezan. 
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PROSPER MÉRIMÉE 

S E N T J E R N E J S K A N O C 
Roman. V mehko vezan. 

JACK LONDON 

D O L I N A M E S E C A 
Roman. V mehko vezan. 

SIGRID UNDSET 

J E N N Y 
Roman. V mehko vezan. 

V. BLASCO IBANES 

K R V A V E A R E N E 
Roman. V mehko vezan. 

SINCLAIR LEWIS 

A R R O W S M I T H 
Roman. V mehko vezan. 

HEINRICH MANN 

V E L I K A S T V A R 
Roman. V mehko vezan. 

MAKSIM GORKIJ 

T R I J E L J U D J E 
Roman. V mehko vezan. 

D. H. LAWRENCE 

S I N O V I I N L J U B I M C I 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN A. GONCAROV 

O B L O M O V 
Roman. V mehko vezan. 

OTTO WEININGER 

S P O L I N Z N A Č A J 
Roman. V mehko vezan. 

IVAN S. TURGENJEV 

P O M L A D N E V O D E 
O Č E T J E I N S I N O V I 

Dva romana. V mehko vezana. 



JOHN GALSWORTHY ANATOL FRANCE 

S A G A O F O K S Y T I H 
Trije romani. Za vsakega novega naročnika 

pošljemo en roman v mehko vezan. 
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K U H I N J A P R I K R A L J I C I 
G O S J I N O Ž I C I* 

V platno vezano. 
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H. K. BERNORFF 

V O H U N I * 
Biografije. V platno vezano. 
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AL JENNINGS 

P E S N I K I N B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

ANDRÉ MAUROIS J 1 

AL JENNINGS 

P E S N I K I N B A N D I T * 
Roman. V platno vezan. 

ANDRÉ MAUROIS 

O B D O B J A V L J U B E Z N I 
Roman. V mehko vezan. 
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JANKO LAVRIN 

D O S T O J E V S K I , 
ALOJZIJ GRADNIK 

S V E T L E S A M O T E * 
2 f S 

e 

»S 

N I E T Z S C H E , T O L S T O J 
Tri študije. V mehko vezane. 

Izbor pesmi. V platno vezane. 
L. N. TOLSTOJ 

JI1Y WOLKER a . 1 » f I Z P O V E D * 
P R A V L J I C E * - • s .„-"i V platno vezano. 

V platno vezane. 'S "S e V platno vezane. 
k S-e^e IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

P. RIPSON 

M A R S O V E S K R I V N O S T I * 
Roman. V platno vezan. 
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 IVAN CANKAR 

G R E Š N I K L E N A R T 
V mehko vezano. (V platno in polusnje ve-

zane te knjige ni na razpolago). 

F. M. DOSTOJEVSKIJ 

I D I J 0 T* 
Roman v Štirih delih v platno vezano. — (Za 

vsakega naročnika pošljemo dva dela). 
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CLARA VIEBIG 

B A B J A VAS* 
Roman. V platno vezan. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih knjig ali pa eno 
v polusnje vezano. Knjige, ki so označene z zvezdico, niso na razpolago v polusnje vezane. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig tri v platno 
vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si izbere izmed gori navedenih knjih štiri v platno 
vezane ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig šest v 
platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig osem v 
platno vezanih ali pa šest v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig devet 
v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig deset v platna 
vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig dvanajst v platno 
vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, čez 1700 strani 
obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja H. G. W e 11 s a »SVETOVNA. 
»ZGODOVINA«, katere tretji (zadnji) del je izšel za božič v slovenskem prevodu. Kdor pa 
to delo že ima, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori navedenih v platno 
vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. marcem. Naročilnice za pridobivanje novih naroč-
nikov so priložene reviji. 

# Pozor! Naknadno še dve nagradi! 
Kdor pridobi enega naročnika, si lahko izbere za nagrado izredno zanimivi 

roman češkega pisatelja EMILA VACHEKA: 
„ K r i n e k l i č e p o m a š č e v a n j u " 

Kdor pridobi dva naročnika si pa lahko izbere za nagrado globoko zasnovano 
knj igo KARLA CAPKA: 

„ P o g o v o r i s T . G . M a s a r y k o m " 

Obe knj ig i sta lepo izdani in vezani v platno. Vsaka obsega nad 300 
strani. Dve res zanimivi in l i te rarno pomembni knjigi . 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

K n j i g o v e z n i c a 

J u g o s l o v a n s k e 

H s k t n e n e 

v L j u b l j a n i 

K o p i t a r j e v a 6 
2 . n a d s t r o p j e 



H R A N I L N I C A 
DRAVSKE BANOVINE 
CEUE — LJUBLJANA — MARIBOR 

OBRESTNA MERA 
ZA VLOGE ZNAŠA 

S 
ZA VLOGE IN OBRESTI JAMČI 
DRAVSKA BANOVINA Z VSEM 
SVOJIM PREMOŽENJEM IN 
VSO SVOJO DAVČNO MOČJO 

»KUVERTA*» 
U U B LIANA 
| T Y R S E V A CESTA 67 | 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 
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