Prispevki k literarni zgodovini

Blaz Podlesnik

Kristalne osamljenosti Lojzeta
Kovacica

Takega me je ustvaril Bog.
(V. Rozanov)

Takega me je naredil Nevemkdo.
(L. Kovacic)

Pri¢ujoé zapis je predvsem zapis bralca, torej zapis, v katerega
sem poskusal preliti svojo bralsko izkugnjo in nekaj, kar pozna
vsak bralec - tisto neustavljivo Zeljo, da ko prebere nekaj res
pretresljivega, pogleda ¢ez rob knjige in ¢loveku poleg sebe
navduSeno rece: “Poslusaj tole ...”. Obenem je to zapis, ki ob
predstavitvi recepcijske izkusnje postavlja tudi pomembno vpra-
Sanje, na katero bi morala poskusati odgovoriti slovenska lite-
rarna veda z natanénejSo analizo besedilnih ozadij Kovacdiceve
desetletje in pol stare uspesnice Kristalni éas.

Branja in prebiranja

Nakljugje ali ne, nekatere stvari se pa¢ zgodijo, in tako sta se v
nahrbtniku ob kremi za sonéenje in brisaéi znasli dve knjigi,
za kateri se je kasneje izkazalo, da sta tako rekoé stari znanki.
Prva — Osamljenosti (Uedinonnoe, 1911) Vasilija Rozanova kot
knjiga “brez zadetka in konca”, ki jo je vedno mogoce prelistati
in prebrati soéno misel kar nekje na sredini, druga — Kristalni
éas Lojzeta Kovaci¢a pa kot neprebrano delo pisatelja, ki so ga
hvalili tisti, ki veckrat hvalijo dobre kot slabe knjige, in navse-
zadnje kot knjiga, ki je na zacetku devetdesetih prejela osrednjo
slovensko literarno nagrado.
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Ob branju Kovaci¢evega dela, ki ga ob¢asno zamenja lenobno prelistavanje
in prebiranje Rozanova, se porodi ¢uden ob¢utek, da pravzaprav prebiramo
isto knjigo. Sploh, ko se pri Kovadi¢u opis konkretne bivanjske stvarnosti
umakne abstraktnim ob¢utjem ali posploSenim sodbam o svetu. Sprva gre le
za ob¢utek, knjigi imata namreé¢ podobno Zanrsko zasnovo, in ¢eprav se Kova-
¢icevo delo veliko bolj kot Osamljenosti priblizuje romanu’, je ideja v ozadju
zanrske zgradbe skupna: najti besedilni okvir, ki bo kar najbolje izpisal avtorja
in njegov odnos do sveta. Tako Rozanov kot Kovaéi¢ eksplicitno poudarjata, da
ne piSeta za bralca, temvet zase, za oba je — vsaj na prvi pogled — neposredna
referenca besedila njuna dejanska Zivljenjska izkusnja.

Tovrstne vzporednice med obema besediloma lahko sicer pripiSemo skupni
evropski tradiciji “eksistencialistiéno-modernisti¢nih pripovednih vzorcev in
avtobiografskega modernizma” (Koron 2003: 55), ki naj bi jo nadaljeval Kovaéié
in v okvire katere bi mogote lahko umestili celo Rozanova?, vendar gredo
podobnosti med obema besediloma $e veliko dlje. Presenetljiva, ¢eprav morda
Se razlozljiva kot obca topika 20. stoletja, je tako na primer podobnost pogledov
obeh avtorjev na teror in jo je mogoce prebrati nekje na zacetku besedil:

Mogoée se je zaljubiti v teror ali ga zasovraZiti iz dna srca — posebej v
avtobusni gne&i — in oboje, danes eno, jutri drugo brez najmanjSe primesi
neiskrenosti (Kovadi¢ 1990: 25).

V teror se je mogoce tako zaljubiti kot ga tudi zasovraziti iz dna duse, pa tudi
spreminjati svoj odnos do njega povsem brez neiskrenosti (Rozanov 1970: 21).7

Kot da je misel Rozanova, zapisana kot aforizem v Osamljenostih, nasla pot v
Kovaci¢evo misel o ob¢utkih na ljubljanskem mestnem avtobusu, éeprav tu bralec,
ki seveda nima pred o¢mi hkrati obeh besedil, 8¢ dvomi v svoj spomin. Vendar ...

Dvom rojeva dvom ... Med tistim, kar bom napisal, ko razmisljam in hodim
po svoji sobi gor in dol, in trenutkom, ko primem stol in sedem|,] da tisto
napisem, je to napisano zZe drugadno (Kovati¢ 1990: 30).

... ali kot proces pisanja opise Rozanov:

1z pozabe prihajajo na&e misli in odhajajo v pozabo.
Najprej: vedno ko sedes, da bi nekaj napisal, sede¥ in napise$ povsem drugo.

! O romanesknih prvinah Kristalnega ¢asa obdirneje razpravlja A. Koron (2003), medtem ko
zanrsko naravo Osamljenosti & najlaze opredelimo kot skupek fragmentarnih raznorodnih zapisov, ki
ga je avtor sam opredelil kot “ko3aro” (rus. korob), zasnoval pa ga je prav kot opozicijo vsem obstojetim
uveljavljenim oblikam literature, torej kot ne-Zanr.

 Ta si je sicer vse svoje Zivljenje prizadeval, da ga ne bi omejevali nobeni okviri, in velja za
svojevrstnega vetnega upornika (gl. Bajt 1995).

% (e ob citatu ni navedeno drugaée — prev. B. P.
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Med “Zelim sesti” in “sedel sem” je minila minuta, odkod torej te misli na
novo temo, povsem drugaéne od tistih, s katerimi sem hodil po sobi in celo
sedel, da bi jih zapisal (Rozanov 1970: 4).

V obeh primerih gre sicer za ideji, ki bi se ob procesu ustvarjanja ali
razmisleku o lastnem odnosu do sveta pri obeh avtorjih porodili neodvisno, a
podobnosti v ubeseditvi vse bolj kaZejo na to, da so posamezni odlomki Kristal-
nega ¢asa kontaminirani s pogledi, ki jih Rozanov predstavi v Osamljenostih.
V nadaljevanju besedila lahko na primer pri Kovaéi¢u beremo naslednje pripo-
vedovaléevo razmisljanje o otrocih, ki ga izzove spomin na pripovedovaléevo
osebno pedagosko izkugnjo:

Zmeraj le: ni éasa, ni Zivcev ... In venomer znova: otroci morajo spostovati
stare in star8i morajo ljubiti svoje otroke. A zdi se mi, tudi zdajle, v tej
shiranosti in omaganosti, da bi morali to pravilo Ze davno, tam v Judeji
okrog nastanka Sv. pisma, obrniti na glavo: starsi in sploh mi stari naj bi bili
ti, ki bi morali spostovati otroke ... da bi spoStovali njihov svojevrsten svet,
njihovo viharno nrav, ki je pripravljena v vsakem trenutku na prizadetost ...
in otroci naj bi starie in stare morali imeti samo radi. ... In tudi imeli bi jih,
ko bi obéutili spotovanje do sebe (Kovaéi¢ 1990: 37).

Vsaka stvar, ja, tudi poloZaj svinénika in papirja — mora biti urejena za vse
enako, na mestu, kot gredica, paé¢ zato, ker otrok vsako re¢ jemlje z mo&jo
realizma, ki je v odraslih Ze zaspala. Za njih npr.: “stol”, ki sem ga popisal s
priimki, ni detajl “pohi&tva”. Otrok ne pozna kategorije “pohistvo” — stol je
zanj Ziv in ogromen in miza je Ziva in ogromna, zato otrok tudi veliko bolj
uziva v svetu kakor stari ... (Kovaéi¢ 1990: 39).

V Osamljenosti sta isti misli na8li pot kot zanimivi ideji avtorjevega prija-
telja, filozofa F. E. Sperka:

Pomnim tudi njegove [F. E. Sperka — op. B. P aforizme o otrocih: “Otroci se
od nas lo¢ujejo v tem, da dojemajo vse s taksno silo realizma, ki je odraslim
nedostopna. Za nas je ‘stol’ del ‘pohistva’, medtem ko otrok kategorije ‘po-
hidtva’ ne pozna in stol je zanj tako ogromen in Ziv, kot za nas ne more biti.
Zato otroci uzivajo svet veliko bolj kot mi”.

Se ena presenetljiva sodba: “Zivljenjsko pravilo, da morajo otroci spostovati
svoje starse, starsi pa morajo ljubiti svoje otroke, je treba brati obrnjeno:
star§i morajo spostovati otroke, spo§tovati morajo njihov svojevrsten mali
svet in njihovo goreto naravo, ki je tako hitro uzaljena. Otroci pa morajo
svoje starSe samo Ljubiti in jih bodo tudi nedvomno ljubili, ¢e zacutijo to
spostovanje do sebe” (Rozanov 1970: 64).

Spet v drugih delih besedila je rozanovski podtekst komaj zaznaven, nanj
| opozarja le nekaj kljuénih besed. Ce ne bi bilo preostalih zelo eksplicitnih
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ujemanj obeh besedil, bi le stezka pomislili, da imamo opraviti z medbesedilno
navezavo na konkretno tuje besedilo. Ob tako osebni zadevi, kot je odnos z
Bogom, lahko tako na primer misel o osebnem, individualnem Bogu, realizirano
nekoliko drugade, najdemo v obeh besedilih.

Nisem pripadal nobenemu drudtvu ali skupini, Solski, verski, $portni, v
kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal je
samo meni ozir. prihajal je z neba vame (potivat ali divjat): jaz sem ga
sprageval, on je odgovarjal v natelu, on je spraseval v naéelu, jaz sem
odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanagal, ¢e sem delal kaj narobe, da gleda
drugam (Kovac¢i¢ 1990: 69).

Moj Bog je poseben. Je samo moj Bog; in nikogar drugega. Ce je Se “Cigav” —
tega ne vem in me ne zanima.

“Moj Bog” je moja brezkonéna intimnost, moja brezkonéna individualnost.
Intimnost je podobna luknji ali celo dvema. 1z mojega “druZbenega jaza”
sega luknja, ki se oz v tofko. Skozi to totko-lino sije en sam Zarek: od Boga.
Onstran te to¢ke je druga luknja, ki pa se ne oZi, ampak §iri v neskon¢nost.
To je Bog. “Bog je tam.” Torej je Bog:

1. moja intimnost in

2. brezkonénost, v kateri je svet — le del (Rozanov 1970: 37, prev. D. Bajt).

Podobno, kot drobec iz Osamljenosti, v Kristalni ¢as vstopa preoblikovana
metafora z opozicijo Don Kihot — nori éastnik, s katero Rozanov predstavi tisk,
Kovati¢ pa z njo upodobi medé&loveske odnose v druzbi nasploh:

Tisk je strojnica, s katero strelja idiotski podéastnik. In koliko Don Kihotov
bo postrelil, preden se bodo prebili do njega. Pa sa] se do njega sploh ne bodo
nikoli prebili (Rozanov 1970: 79).

O¢ vsakogar postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez “bralcev” ...
takrat se znova prepredajo z njim samim, z zatudenjem, z duso. Vem, ni samo
tule tako, povsod je, vendar tu je edinstveno, to vsi vedo. In ker tako je, se dan
na dan odvija nad vsakim isti zvitek: “Kdo je nekaj in kdo je ni¢?” (In zraven
dusa, ki ves ¢as govori “nofem”, “ne morem”.) In tako postane eden Don Kihot
in drugi nori narednik, ki strelja vanj, da bi se ga dokopal ... trupla? ... ne
njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel vlogo Don Kihota in véerajsnja zrtev
bo njegov eksekutor. Je nekaj, kot neprekinjena muzika, ki prihaja od zunaj,
nekaj, o ¢emer, vem, da ni prazen vodnjak, in lovi pol-besede, pol-obéutja, pol-
misli, krike ... ves ¢as z neulovljivo roko (Kovaéi¢ 1990: 63).

Aforizmi Rozanova so v Kovati¢evo besedilo obi¢ajno vkljuceni kot misli, ki

jih pripovedovalcu vzbudijo konkretne Zivljenjske okolis¢ine. Tak primer je
denimo misel o barantanju duhovaéine:
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Barantanje, povsod barantanje, v literaturi, v politiki — barantanje za slavo,
barantanje za denar, duhovséini pa oéitajo, da “trgujejo z vodéenimi sveéami”
in “cenenim olivnim oljem”. Vendar je pri njih barantanja za '/, in $e neizobra-
Zeni so, pri ostalih pa za %/, éeprav so “razsvetljeni” (Rozanov 1970: 74).
Zupnik je spretno zbarantal, da so jo speljali med cerkvijo in Zupnigéem, kjer
so jo malo razgirili, in tako je dobil plos¢ad za parkiranje in shode ... To so
mu oéitali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar so jim
barantanje najéeS¢e oponasali tisti, ki so barantali za 9 desetin (Kovaéi¢
1990: 99).

Tako splosna sodba v bran duhov&éine v Kovacicevem delu dobi povsem
konkreten kontekst, saj je v besedilo vkljutena kot misel, ki jo je v pripo-
vedovalcu porodil natanéno doloéen Zivljenjski polozaj. Podobno kontekstua-
lizacijo, ki abstraktno izrazanje osebnega pogleda na svet pomakne v smeri
refleksije konkretne Zivljenjske izkuénje, dozivlja pri Kovaéi¢u vrsta misli iz
Osamljenosti.

Negativen odnos do tiska in [jubezen do rokopisnih tekstov Rozanov ponuja
kot merilo za ocenjevanje literature nasploh:

Kot da je ta prekleti Gutenberg s svojim medenim jezikom oblizal vse pisatelje:
zdaj so iztresli svojo duso “v tisku”, zgubili obraz in znacaj. Moj “jaz” je zgolj v
rokopisih — to velja za “jaz” vsakega pisatelja. Morda sem prav zato tako
prestraseno vraZeveren in ne trgam pisem, zvezkov (celo iz ofrostva ne),
rokopisov — §e nifesar nisem raztrgal; do zadnjega sem ohranil vsa pisma
gimnazijskih soSolcev; z obZalovanjem, zaradi take mnoZine, trgam samo svoje
papirje z boleéino, in 8e to le tu in tam (Rozanov 1970: 5, prev. D. Bajt).

V Kovaéi¢evem delu je to misel, ki se pripovedovalcu “utrne” ob branju
rokopisov enega od uéencev v delavnici kreativnega pisanja:

Skoda, da pisem ne moremo rokopisno objaviti v nasem biltenu. Kakor
mene, tudi Aljaza e ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna ... Clovek ima ozir.
vsaj jaz imam Se zmeraj vraZeveren odnos do pisem, zvezkov, tudi otrogkih,
do sporo¢il na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem raztrgal nobenega,
Se svojega precej nerad, v rokopisu je duSa, oseba, znaéaj, “jaz” slehernega
¢loveka posebej ... tiskane ¢érke brezliéno okradejo to lastnost vsakomur ...
(Kovaéi¢ 1990: 149).

Podobno Kovaticev pripovedovalec ponotranji tudi nekatere druge osebnostne
poteze in nacine, na katere so te ubesedene v Osamljenostih. To velja celo za
nekatere izmed tistih potez, ki jih Rozanov pripiSe drugim osebam. Tako ljubezen
do pozabljenih avtorjev, ki jo Rozanov predstavi kot osebnostno lastnost F. E.
Sperka, pri Kovaéitu najdemo kot pripovedovaléevo osebnostno lastnost:
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Sperk je — kot da bi slutil lastno usodo — ve¢krat govoril: “Ste brali (menda)
Gruberja? Ne? Zelo rad vedno znova najdem kaj njegovega. Nasploh me
privlaéijo neznani pisatelji, ki so ostali neopazeni. Kak&ni ljudje so bili to? In
tako se razveseli§, ko pri njih najde# neobi¢ajno in za tisti ¢as prezgodnjo
misel.” Kako je to preprosto, globoko in prelepo (Rozanov 1970: 64).

In ko potem le odprem oéi, zagledam med Zivice znano pojavo ... naotnike,
bareto in ¢érni plasé dr. J. K., ki je umrl pred 7 meseci. Nenavadno korekten
¢lovek, brezhiben v vseh pogledih, eden tistih redkih, ki se jih razveseli§, ko jih
sreda$ na cesti, ker naredijo javnost in vse okrog tebe znosnejge. Mene so od
nekdaj privlaéili bistri in izobraZeni ljudje, ki ostajajo v Zivljenju neopazeni,
skriti, docela pozabljeni ... kaksni so ti ljudje? se sprasujem. In razveselim se,
ko v pogovoru z njimi naenkrat naletim na nezavedno, prezgodnjo misel, ki so
jo izrekli in katero nisem sli8al e nikjer, ne naletel nanjo in ki dan naredijo
globji, preprostejii, lepsi ... (Kovaéi¢ 1990: 155-156).

Podobno si Kovactiéev pripovedovalec pri Rozanovu izposodi tudi najintim-
nejsa obéutja odtujenosti od sveta in njihovo upodobitev z metaforo tujca ...

K vprasanju o ¢lovekovi neprimernosti. Nekoé sem stal zraven kapelice, na
malem trgu pred Vladimirsko cerkvijo, v peterburikem predmestju. Morda
celo v sami cerkvi — to sem pozabil, 14 let je Ze. Tedaj opazim, da sploh ne
sligim, kaj berejo in pojejo — sploh ne poslusam. Prigel sem 2 namenom, da bi
poslusal in stal v ganjenosti. Tedaj sem pomislil: “Kakor tujec sem — povsod,
zmeraj, kjer koli sem, kadar koli sem.” Vse je tuje, nekako ¢udno, od rojstva
zapisano, odtujeno. Kar koli sem delal, kar koli videl — z ni¢imer se nisem
moge! ujeti. “Neobtevalen &lovek” — v duhovnem smislu. “Solo” Elovek.

Vse to sem povedal z besedo “tujec”, ki se je zasliSala v meni kakor gromozanska
obtozba samega sebe, kot neznanska Zalost nad samim seboj, v meni samem.
Tudi to je usoda.

“Kakor se rodimo — tako tudi umremo.” Pri tem delujejo nekaks$ni posebni
zakoni spoenjanja. Dednost. V tem je nekaksen mrk misli, oblak misli ali
nemiselja pri star$ih, ki so me spoéeli: in v otroku je to nepopravljivo ostalo.
“Neizogibno” ...

“Tujec” ... Kjer se udarimo, tam nas boli: imam prav zato tako neskonéno rad
¢loveske vezi, ljudi v povezanosti, v medsebojnem ljubkovanju, dobrikanju?
Ob tem moje navduSenje nad ljudmi podira vse plotove, da tako recem:
ni¢esar tako ne sovrazim kot tisto, kar ljudi locuje, kar jih ovira, da bi se
zdruzili, povezali, postali “eno”, za dolgo, za veéno - raje ne povem. Seveda —
boljse za ve¢nost: ée pa to ni mogode, vsaj za nekaj ¢asa. To je kajpak dobrota:
vendar — ali ni zanimivo, da se je rodila iz nedobrote, iz osebne nesreée,
napak. To je vez med stvarmi. Lahko bi rekli “Usoda! Fatum!” ... (Rozanov
1970: 48, prev. D. Bajt).

Jaz, ki sem zmeraj gojil Zeljo, da se sploh ne hi maral prikazati, ker mi je bilo
tam, kjer sem bil, najbolj “toplo” ... jaz sem se torej moral boriti zoper klesée,
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igle, paro, gumaste rokavice, da bi prodrl v svet, na katerem sem se pri stirih
letih Ze poéutil kot najdenéek in posvojenec in se nato pri dvajsetih, sredi te
slovesne “zemeljske cerkve sveta”, preklinjal, zakaj nisem kot sreéen spovitek
veselo odplaval v odtoé ... A takrat, ko se to spraujes, si ravno Ze dovolj
dolgo na svetu, da ne more§ kar tako iti. Vendar z ni¢emer, kar koli sem
storil, kogar koli sem videl, z nikomer se nisem mogel zdruziti. Clovek “ne-
spoj-ljiv”. Clovek so-lo. “Tujec”: mislim, da to vsakdo pri sebi izgovarja le z
najvedjo obtozbo in tudi z najveéjo Zalostjo nad samim seboj ... “Kakor se
rodimo, se v grob zvrnemo.” To je ljudsko reklo, v katerega resnobo verjamem,
zato ne i§¢em drugih razlag. Kako pomembni so nekateri zakoni spodetja.
Dednost. To je mit misli, megla misli ali nesmisel star$ev, ko so te spoéeli, in
v otroku to ostane nepopravljivo, neizogibno. Tujec, tukaj, tam. Kjer se
dotakne$ v Zivljenju, boli. Ne more§ se znebiti sebe, neprijetno ti je vse
zivljenje, drugim povzrotas bolefino. Ostajas “napol rojen”. In zatem Se
dodaten obéutek statistiéne nadstevilnosti, ki te potiska k smrti; ta obéutek
ni kar tako, “teoretiden”, kajti tja, kamor udari, si primaren in ti postane
slabo kakor ¢loveku ... (Kovadi¢ 1990: 169-170).

.. korenine svoje pisateljske iskrenosti (sic!), v katerih rozanovskega Boga
zamenja “Nevemkdo” .

Ce sem ne glede na to veinoma (zdi se mi, da celo vedno) pisal iskreno, to ni
bilo zaradi ljubezni do resnice, ki je ne samo nisem imel, ampak si je celo
“nisem mogel niti predstavljati”, temveé zaradi nemarnosti. Nemarnost je
moj negativni patos. Lagati — le zakaj si je potrebno “izmisljevati” in “naple-
tati zgodbe”, “graditi” je vendar veliko teZje, kot “povedati to, kar je”. In sem
preprosto zlival na papir, kar “je”, in to oblikuje vso mojo resnicoljubnost. Ta
je naravna, ni pa nravstvena. “Tako rastem”: “in ¢e vam ni vSe¢ — ne glejte”.
Zato se mi je pogosto zdelo (in mogoce je res tako), da sem najbolj posten in
iskren pisatelj, fepray v tem ni niti skrupula morale. “Takega me je ustvaril
Bog” (Rozanov 1970: 54).

| Bilo je dovolj, & sem bil v sebi iskren. In da sem zatem pisal tako odkritosréno
od 15., 16. leta naprej o vsem, kar se je zgodilo, iz razli¢nih razlogov. Nekaj,
da bi fiksiral samega sebe, nekaj iz nemarnosti, ker je konstruirati, izmigljati,
natezati, lagati se teZje, kot pa re¢i “tako in tako je”. Vse to je sicer naravno,
ni pa moralno. Ce komu ne ugaja, naj se obrne stran. Moja resnica je bila
samo moja resnica, tj., da ¢lovek najbrz pride na svet samo za to, da bi bilo
ene od skrupul glede morale manj ... “Pa vendar, vi ste tako resnicoljubni in
iskreni” ... “Takega me je naredil Nevemkdo” (Kovaéi¢ 1990: 170-171).

T e e e —

eno od osrednjih misli celotnega Rozanovega ustvarjanja, tj. IdEJO 0
boianskl naravi ¢lovekove spolnosti in pomembnosti spolnosti za ¢loveka ..

Povezanost spola z Bogom — pomembnej$a kakor zveza razuma in Boga, celo
bolj pomembna od vezi med vestjo in Bogom - se kaZe v tem, da se imajo vsi
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aseksualei tudi za ateiste. Ti gospodje, kot so npr. Buckle ali Spencer, Pisarev
ali Belinski, o “spolu” niso povedali ni¢ ve¢ kakor o republiki Argentini,
ofitno pa o njem tudi niso mislili ni¢ bolj — obenem pa so tako osupljivo veliki
ateisti, kot bi pred njimi in okoli njih ne bilo nikdar nobene vere (Rozanov
1970: 50, prev. D. Bajt).

Zveza med Bogom in spolom, kot sem vedno slutil, je bila vedja od zveze duha z
Bogom, moénejsa od zveze zavesti z njegovo samo konjederci, a-seksualci.
Ateisti, ki so bili tako izjemni brezverci, kot da na svetu Se ni bilo nikoli nobene
religije, so se z zanimivostjo svojega spola, genitalij, ukvarjali manj kot npr. 2
integralnim raéunom ali poredji JuZzne Amerike (Kovaci¢ 1990: 223).

Ob takani sestavljenosti Zivljenja je e kako jasno, da so genitalije v nas
pomembneje od mozganov. “Mozgani” so kapitan: tisti, ki upravlja, a za
“plovbo” otitno ni pomemben kapitan, oseba, ki jo je mogo¢e zamenjati in
najefi, temvet stoletna pristanista {dom kot pristan, iz katerega odplujemo v
zivljenje, ko odrastemo, zakon, v katerem pristanemo in ki postane dom nove
generacije, ter grob kot zadnje pristanidée — op. B. P]. Na vsak naéin Vzhod-
noindijska druzba ni obstajala, da bi bili zadovoljni kapitani, in ne obstajata
zaradi njih ladijski promet na Volgi in trgovina z zitom (Rozanov 1970: 56).

Mozgani so mogoée kapitan, vendar vaZnejSe od njega v tej strukturi Zivljenja
so bile genitalije; te temne najemnigke sile so bile, ki so vodile ladjo ...
“Hoces uzitek?” sem vpradal in le enkrat je v temi zamrmrala “ja”, drugekrati
je samo povzdignila obrvi, kajti celo pri koitu, kar je bila moja krivda, se je
komaj kaj ogrela ... samo kri ji je 8la v glavo in ¢elo se ji je napelo v kréu ...
(Kovaéi¢ 1990: 214).

... in poseben odnos do dogajanja v svetu, ki ga obdaja:

Imam zamujajodo duso: “dogodek” bom doZivel — in to tako globoko kot le
redki — tri leta, nekaj mesecev za tem, ko sem ga videl. Ko sem ga videl, pa o
njem sploh nisem razmisljal. Razmisljal sem namreé (strastno in gorece) o
tem, kar je bilo e pred tremi leti. Tako je bilo z menoj vedno, Ze od mladosti,
od otrotva (Rozanov 1970: 43—44).

Obstaja nekak&na brezéasnost duse ... jaz bom z dogodkom zivel globoko,
tudi tri, pet, dvajset let po tem, ko se je zgodil, éeprav o njem, ko se je
odigraval, nisem mislil ni¢; a mislil sem vneto in gorece, kar se je zgodilo
pred tremi, petimi, dvajsetimi leti ... to se mi je zmeraj spet dogajalo od
otroskih let sem ... (Kovaci¢ 1990: 238).

Kot da se Kovacic¢ev pripovedovalec hkrati izpisuje kot pisec fragmentov

lastne biografije, v katerih dejanski dogodki sluzijo le za ozadje izpisovanja
lastne subjektivitete, ki pa je — kot se lahko prepri¢a bralec obeh del — v
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marsic¢em le kopija idejnega kolaza, s katerim je pred priblizno osmimi deset-
letji podobnemu cilju izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij Rozanov.

... in vprasanje

V braldevi zavesti se ob navedenih prekrivanjih obeh besedil seveda porodi
povsem legitimno vprasanje Kaj za vraga je zdaj to? Ob pestri paleti povsem
osebnih bralskih ob¢utij, ki lahko segajo od rahlega za¢udenja na eni strani do
razotaranja in ob¢utka prevaranosti na drugi, je braléev odgovor na to vprasanje
seveda lahko zelo preprost. Dele Kovadiéevega nagrajenega romana oznaéi kot
plagiat in avtorju za kr§itev konvencije avtorske izvirnosti, ki jo kot svojo
osnovno lastnost omenjeno literarno delo poudarja na ve¢ ravneh, odreée svojo
naklonjenost ali spostovanje ter morda celo svojo prihodnjo bralsko pozornost.

Celotna izku&nja utegne biti sicer za bralca rahlo neprijetna, vendar gre —
vsaj z vidika literature kot druzbenega fenomena — za bolj ali manj obroben
proces, ki se kot vihar v kozarcu vode odvrti skrit ofem piSoce in berode
javnosti. Precej bolj pomembno je v tem okviru to, kako bo na taksno ali
podobno postavljeno vprasanje poskusala odgovoriti slovenska literarna veda,
ki bo s svojim odgovorom nedvomno vplivala na prihodnjo bralsko recepcijo
predstavljenega medbesedilnega pojava.

Nedvomno se pri avtorju Kovadi¢evega formata preucevalci slovenske litera-
ture ne bodo mogli zadovoljiti s preprostim odgovorom, ki si ga mirne duse
lahko privos¢i posamezni bralec. Omenjeni fenomen bi bilo namre¢ potrebno
dodatno osvetliti z analizo odnosa Kovadievega dela do morebitnih drugih
protetekstav — besedil svetovne knjizevnosti, ki bi lahko prispevala posamezne
fragmente v diskurz izgrajevanja samopodobe Kovaéiéevega pripovedovalca.
Morebitno odkritje preostalih besedilnih vzorov bi dodatno osmislilo navezavo
na Osamljenosti, sam opisani pojav oziroma njegovo vrednotenje pa pomaknilo
v sfero postmodernistiénih diskurzivnih praks.

Obenem bo morala — tudi ¢e bi podrobna analiza pokazala, da je besedilo
Rozanova kot prototekst Kristalnega ¢asa osamljen primer — slovenska literar-
na zgodovina revidirati nekatere uveljavljene poglede na Kristalni ¢as in
morda Kovaci¢evo prozo nasploh. V mislih imamo predvsem zelo uveljavljeno
branje omenjenega Kovacti¢evega dela po avtobiografskem kljuéu ter umeséanje
dela v modernistiéno paradigmo. Ceprav besedilo — skupaj s celotnim avtorje-
vim opusom - bralcu na ve¢ ravneh sugerira blizino z avtobiografijo, deli
besedila grobo krsijo temeljno konvencijo avtobiografskega besedila — istovet-
nost avtorja s pripovedovalcem. Tako si na primer Kovaéi¢ za svojega pripo-
vedovalca pretresljivo Zivljenjsko izku&njo, ki naj bi jo doZivel ob novici o
bolezni prve Zene, izposodi kar pri Rozanovu:

* A, Koron v svoji razpravi na temo Zanrske problematike omenjenega dela z natanéno analizo
avtobiografskih (nefikcijskih) in fikcijskih signalov v delu ugotavlja, da v Kovaéitevem besedilu
prevladujejo nefikcijski signali, ki bralca usmerjajo k branju dela na ozadju dejanske avtorjeve
biografije (gl. Koron 2003: 76-79).
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In takole sredi vsega tega naértovanja, nabavljanja, opremljanja stanovanja,
obiskov arhitektov in obrtnikov za vrati moje sobe, je V. zbolela in je morala
v bolni#nico, na onkoloski oddelek ... Splavi ali kar koli drugega so bili
vzrok? “Fistula” ... treba je odrezati vrat maternice ... sploh odrezati, oéistiti
(odsekati) maternico.” Rak se zmeraj pojavlja na vratu maternice, in kadar
ga odsekajo, to pomeni rak ... (Kovadié¢ 1990: 235).

Pri doktorju Rentelenu, pred mamino tretjo operacijo, pa sem se samo
sklonil, da bi bil videti kot sedeéi, Ze pri vratih, sedeZa pa se nisem dotaknil.
Potasi je govoril: “Fistula ... treba je izrezati vrat maternice ... Sploh zmanj-
gati, odistiti (z rezanjem?!!) maternico.”

Moj Bog: rak se zmeraj pojavi “na vratu maternice”; in ¢e ga je treba
“izrezati” — je le rak ...

Kako sem se tedaj privlekel domov, ne vem (Rozanov 1970: 67, prev. D. Bajt).

Kaksna je referenca omenjenega odlomka? Avtobiografska (nefikcijska),
fikcijska, metafikcijska ali morda kontaminacija vseh treh? Odgovor se seveda
skriva v avtorski intenci, to bi ob natan¢nejsi analizi besedila lahko pojasnila
tudi preuéitev preostalega gradiva, ki bi lahko osvetlilo Kovaci¢evo “branje”
Rozanova. Ob tem ne bo mogo¢e mimo dejstva, da v samem besedilu — razen
vrste oitnih prenosov — ni nobenega drugega indikatorja, ki bi bralca opozoril
na Osamljenosti kot medbesedilno referenco, ne glede na to, da gre za delo, ki
bi ga slovenski bralec kot prototekst zgolj na podlagi prenosov tezko prepoznal®,
Morda se zapozneli Kovaédi¢ev namig na Rozanova skriva v ¢lanku Literatura
in Zivljenje, ki ga je avtor objavil v isti Stevilki Nove revije, v kateri je iz8el tudi
prvi delni prevod Osamljenosti v slovens¢ino? V njem v sklepnem delu Kovadéié
govori tudi o “zardevanju” slabe literature pred dobro. Morda?
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