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Takega meje ustvaril Bog. 
(V. Rozanov) 

Takega meje naredil Nevemkdo. 
(L. Kovačič) 

Pričujoč zapis je predvsem zapis bralca, torej zapis, v katerega 
sem poskušal preliti svojo bralsko izkušnjo in nekaj, kar pozna 
vsak bralec - tisto neustavljivo željo, da ko prebere nekaj res 
pretresljivega, pogleda čez rob knjige in človeku poleg sebe 
navdušeno reče: "Poslušaj tole ...". Obenem je to zapis, ki ob 
predstavitvi recepcijske izkušnje postavlja tudi pomembno vpra
šanje, na katero bi morala poskušati odgovoriti slovenska lite
rarna veda z natančnejšo analizo besedilnih ozadij Kovačičeve 
desetletje in pol stare uspešnice Kristalni čas. 

Branja in prebiranja 

Naključje ali ne, nekatere stvari se pač zgodijo, in tako sta se v 
nahrbtniku ob kremi za sončenje in brisači znašli dve knjigi, 
za kateri se je kasneje izkazalo, da sta tako rekoč stari znanki. 
Prva - Osamljenosti {Uedinonnoe, 1911) Vasilija Rozanova kot 
knjiga "brez začetka in konca", ki jo je vedno mogoče prelistati 
in prebrati sočno misel kar nekje na sredini, druga - Kristalni 
čas Lojzeta Kovačiča pa kot neprebrano delo pisatelja, ki so ga 
hvalili tisti, ki večkrat hvalijo dobre kot slabe knjige, in navse
zadnje kot knjiga, kije na začetku devetdesetih prejela osrednjo 
slovensko literarno nagrado. 
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Ob branju Kovačičevega dela, ki ga občasno zamenja lenobno prelistavanje 
in prebiranje Rozanova, se porodi čuden občutek, da pravzaprav prebiramo 
isto knjigo. Sploh, ko se pri Kovačiču opis konkretne bivanjske stvarnosti 
umakne abstraktnim občutjem ali posplošenim sodbam o svetu. Sprva gre le 
za občutek, knjigi imata namreč podobno žanrsko zasnovo, in čeprav se Kova-
čičevo delo veliko bolj kot Osamljenosti približuje romanu1, je ideja v ozadju 
žanrske zgradbe skupna: najti besedilni okvir, ki bo kar najbolje izpisal avtorja 
in njegov odnos do sveta. Tako Rozanov kot Kovačič eksplicitno poudarjata, da 
ne pišeta za bralca, temveč zase, za oba je - vsaj na prvi pogled - neposredna 
referenca besedila njuna dejanska življenjska izkušnja. 

Tovrstne vzporednice med obema besediloma lahko sicer pripišemo skupni 
evropski tradiciji "eksistencialistično-modernističnih pripovednih vzorcev in 
avtobiografskega modernizma" (Koron 2003:55), ki naj bi jo nadaljeval Kovačič 
in v okvire katere bi mogoče lahko umestili celo Rozanova2, vendar gredo 
podobnosti med obema besediloma še veliko dlje. Presenetljiva, čeprav morda 
še razložljiva kot obča topika 20. stoletja, je tako na primer podobnost pogledov 
obeh avtorjev na teror in jo je mogoče prebrati nekje na začetku besedil: 

Mogoče se je zaljubiti v teror ali ga zasovražiti iz dna srca - posebej v 
avtobusni gneči - in oboje, danes eno, jutri drugo brez najmanjše primesi 
neiskrenosti (Kovačič 1990: 25). 

V teror seje mogoče tako zaljubiti kot ga tudi zasovražiti iz dna duše, pa tudi 
spreminjati svoj odnos do njega povsem brez neiskrenosti (Rozanov 1970:21).3 

Kot da je misel Rozanova, zapisana kot aforizem v Osamljenostih, našla pot v 
Kovačičevo misel o občutkih na ljubljanskem mestnem avtobusu, čeprav tu bralec, 
ki seveda nima pred očmi hkrati obeh besedil, še dvomi v svoj spomin. Vendar ... 

Dvom rojeva dvom ... Med tistim, kar bom napisal, ko razmišljam in hodim 
po svoji sobi gor in dol, in trenutkom, ko primem stol in sedem[,] da tisto 
napišem, je to napisano že drugačno (Kovačič 1990: 30). 

...ali kot proces pisanja opiše Rozanov: 

Iz pozabe prihajajo naše misli in odhajajo v pozabo. 
Najprej: vedno ko sedeš, da bi nekaj napisal, sedeš in napišeš povsem drugo. 

1 O romanesknih prvinah Kristalnega časa obširneje razpravlja A. Koron (2003), medtem ko 
žanrsko naravo Osamljenosti še najlaže opredelimo kot skupek fragmentarnih raznorodnih zapisov, ki 
gaje avtor sam opredelil kot "košaro" (rus. korob), zasnoval pa gaje prav kot opozicijo vsem obstoječim 
uveljavljenim oblikam literature, torej kot ne-žanr. 

2 Ta si je sicer vse svoje življenje prizadeval, da ga ne bi omejevali nobeni okviri, in velja za 
svojevrstnega večnega upornika (gl. Bajt 1995). 

3 Če ob citatu ni navedeno drugače - prev. B. P. 
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Med "želim sesti" in "sedel sem" je minila minuta, odkod torej te misli na 
novo temo, povsem drugačne od tistih, s katerimi sem hodil po sobi in celo 
sedel, da hi jih zapisal (Rozanov 1970:4). 

V obeh primerih gre sicer za ideji, ki bi se ob procesu ustvarjanja ali 
razmisleku o lastnem odnosu do sveta pri obeh avtorjih porodili neodvisno, a 
podobnosti v ubeseditvi vse bolj kažejo na to, da so posamezni odlomki Kristal
nega časa kontaminirani s pogledi, kijih Rozanov predstavi v Osamljenostih. 
V nadaljevanju besedila lahko na primer pri Kovačiču beremo naslednje pripo
vedovalčevo razmišljanje o otrocih, ki ga izzove spomin na pripovedovalčevo 
osebno pedagoško izkušnjo: 

Zmeraj le: ni časa, ni živcev ... In venomer znova: otroci morajo spoštovati 
starše in starši morajo ljubiti svoje otroke. A zdi se mi, tudi zdajle, v tej 
shiranosti in omaganosti, da bi morali to pravilo že davno, tam v Judeji 
okrog nastanka Sv. pisma, obrniti na glavo: starši in sploh mi stari naj bi bili 
ti, ki bi morali spoštovati otroke ... da bi spoštovali njihov svojevrsten svet, 
njihovo viharno nrav, kije pripravljena v vsakem trenutku na prizadetost... 
in otroci naj bi starše in stare morali imeti samo radi.... In tudi imeli bi jih, 
ko bi občutili spoštovanje do sebe (Kovačič 1990: 37). 

Vsaka stvar, ja, tudi položaj svinčnika in papirja - mora biti urejena za vse 
enako, na mestu, kot gredica, pač zato, ker otrok vsako reč jemlje z močjo 
realizma, ki je v odraslih že zaspala. Za njih npr.: "stol", ki sem ga popisal s 
priimki, ni detajl "pohištva". Otrok ne pozna kategorije "pohištvo" - stol je 
zanj živ in ogromen in miza je živa in ogromna, zato otrok tudi veliko bolj 
uživa v svetu kakor stari ... (Kovačič 1990: 39). 

V Osamljenosti sta isti misli našli pot kot zanimivi ideji avtorjevega prija
telja, filozofa F. E. Šperka: 

Pomnim tudi njegove [F. E. Šperka - op. B. P.] aforizme o otrocih: "Otroci se 
od nas ločujejo v tem, da dojemajo vse s takšno silo realizma, ki je odraslim 
nedostopna. Za nas je 'stol' del 'pohištva', medtem ko otrok kategorije 'po
hištva' ne pozna in stol je zanj tako ogromen in živ, kot za nas ne more biti. 
Zato otroci uživajo svet veliko bolj kot mi". 
Še ena presenetljiva sodba: "Življenjsko pravilo, da morajo otroci spoštovati 
svoje starše, starši pa morajo ljubiti svoje otroke, je treba brati obrnjeno: 
starši morajo spoštovati otroke, spoštovati morajo njihov svojevrsten mali 
svet in njihovo gorečo naravo, ki je tako hitro užaljena. Otroci pa morajo 
svoje starše samo ljubiti in jih bodo tudi nedvomno ljubili, če začutijo to 
spoštovanje do sebe" (Rozanov 1970: 64). 

Spet v drugih delih besedila je rozanovski podtekst komaj zaznaven, nanj 
opozarja le nekaj ključnih besed. Če ne bi bilo preostalih zelo eksplicitnih 
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ujemanj obeh besedil, bi le stežka pomislili, da imamo opraviti z medbesedilno 
navezavo na konkretno tuje besedilo. Ob tako osebni zadevi, kot je odnos z 
Bogom, lahko tako na primer misel o osebnem, individualnem Bogu, realizirano 
nekoliko drugače, najdemo v obeh besedilih. 

Nisem pripadal nobenemu društvu ali skupini, šolski, verski, športni, v 
kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal je 
samo meni ozir. prihajal je z neba vame (počivat ali divjat): jaz sem ga 
spraševal, on je odgovarjal v načelu, on je spraševal v načelu, jaz sem 
odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanašal, če sem delal kaj narobe, da gleda 
drugam (Kovačič 1990: 69). 

Moj Bog je poseben. Je samo moj Bog; in nikogar drugega. Če je še "čigav" -
tega ne vem in me ne zanima. 
"Moj Bog" je moja brezkončna intimnost, moja brezkončna individualnost. 
Intimnost je podobna luknji ali celo dvema. Iz mojega "družbenega jaza" 
sega luknja, ki se oži v točko. Skozi to točko-lino sije en sam žarek: od Boga. 
Onstran te točke je druga luknja, ki pa se ne oži, ampak širi v neskončnost. 
Tb je Bog. "Bog je tam." Torej je Bog: 
1. moja intimnost in 
2. brezkončnost, v kateri je svet - le del (Rozanov 1970: 37, prev. D. Bajt). 

Podobno, kot drobec iz Osamljenosti, v Kristalni čas vstopa preoblikovana 
metafora z opozicijo Don Kihot - nori častnik, s katero Rozanov predstavi tisk, 
Kovačič pa z njo upodobi medčloveške odnose v družbi nasploh: 

Tisk je strojnica, s katero strelja idiotski podčastnik. In koliko Don Kihotov 
bo postrelil, preden se bodo prebili do njega. Pa saj se do njega sploh ne bodo 
nikoli prebili (Rozanov 1970: 79). 

Oči vsakogar postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez "bralcev" ... 
takrat se znova prepredajo z njim samim, z začudenjem, z dušo. Vem, ni samo 
tule tako, povsod je, vendar tuje edinstveno, to vsi vedo. In ker tako je, se dan 
na dan odvija nad vsakim isti zvitek: "Kdo je nekaj in kdo je nič?" (In zraven 
duša, ki ves čas govori "nočem", "ne morem".) In tako postane eden Don Kihot 
in drugi nori narednik, ki strelja vanj, da bi se ga dokopal... trupla? ... ne!... 
njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel vlogo Don Kihota in včerajšnja žrtev 
bo njegov eksekutor. Je nekaj, kot neprekinjena muzika, ki prihaja od zunaj, 
nekaj, o čemer, vem, da ni prazen vodnjak, in lovi pol-besede, pol-občutja, pol-
misli, krike ... ves čas z neulovljivo roko (Kovačič 1990:63). 

Aforizmi Rozanova so v Kovačičevo besedilo običajno vključeni kot misli, ki 
jih pripovedovalcu vzbudijo konkretne življenjske okoliščine. Tak primer je 
denimo misel o barantanju duhovščine: 
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Barantanje, povsod barantanje, v literaturi, v politiki - barantanje za slavo, 
barantanje za denar, duhovščini pa očitajo, da "trgujejo z voščenimi svečami" 
in "cenenim olivnim oljem". Vendar je pri njih barantanja za V10in še neizobra
ženi so, pri ostalih pa za 9/10, čeprav so "razsvetljeni" (Rozanov 1970: 74). 

Župnik je spretno zbarantal, da sojo speljali med cerkvijo in župniščem, kjer 
sojo malo razširili, in tako je dobil ploščad za parkiranje in shode ... TD so 
mu očitali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar so jim 
barantanje najčešče oponašali tisti, ki so barantali za 9 desetin (Kovačič 
1990: 99). 

Tako splošna sodba v bran duhovščine v Kovačičevem delu dobi povsem 
konkreten kontekst, saj je v besedilo vključena kot misel, ki jo je v pripo
vedovalcu porodil natančno določen življenjski položaj. Podobno kontekstua-
lizacijo, ki abstraktno izražanje osebnega pogleda na svet pomakne v smeri 
refleksije konkretne življenjske izkušnje, doživlja pri Kovačiču vrsta misli iz 
Osamljenosti. 

Negativen odnos do tiska in ljubezen do rokopisnih tekstov Rozanov ponuja 
kot merilo za ocenjevanje literature nasploh: 

Kot daje ta prekleti Gutenberg s svojim medenim jezikom oblizal vse pisatelje: 
zdaj so iztresli svojo dušo "v tisku", zgubili obraz in značaj. Moj 'jaz" je zgolj v 
rokopisih - to velja za "jaz" vsakega pisatelja. Morda sem prav zato tako 
prestrašeno vraževeren in ne trgam pisem, zvezkov (celo iz otroštva ne), 
rokopisov - še ničesar nisem raztrgal; do zadnjega sem ohranil vsa pisma 
gimnazijskih sošolcev; z obžalovanjem, zaradi take množine, trgam samo svoje 
papirje z bolečino, in še to le tu in tam (Rozanov 1970: 5, prev. D. Bajt). 

V Kovačičevem delu je to misel, ki se pripovedovalcu "utrne" ob branju 
rokopisov enega od učencev v delavnici kreativnega pisanja: 

Škoda, da pisem ne moremo rokopisno objaviti v našem biltenu. Kakor 
mene, tudi Aljaža že ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna ... Človek ima ozir. 
vsaj jaz imam še zmeraj vraževeren odnos do pisem, zvezkov, tudi otroških, 
do sporočil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem raztrgal nobenega, 
še svojega precej nerad, v rokopisu je duša, oseba, značaj, "jaz" slehernega 
človeka posebej... tiskane črke brezlično okradejo to lastnost vsakomur... 
(Kovačič 1990: 149). 

Podobno Kovačičev pripovedovalec ponotranji tudi nekatere druge osebnostne 
poteze in načine, na katere so te ubesedene v Osamljenostih. To velja celo za 
nekatere izmed tistih potez, kijih Rozanov pripiše drugim osebam. Tako ljubezen 
do pozabljenih avtorjev, ki jo Rozanov predstavi kot osebnostno lastnost F. E. 
Sperka, pri Kovačiču najdemo kot pripovedovalčevo osebnostno lastnost: 
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Šperk je - kot da bi slutil lastno usodo - večkrat govoril: "Ste brali (menda) 
Gruberja? Ne? Zelo rad vedno znova najdem kaj njegovega. Nasploh me 
privlačijo neznani pisatelji, ki so ostali neopaženi. Kakšni ljudje so bili to? In 
tako se razveseliš, ko pri njih najdeš neobičajno in za tisti čas prezgodnjo 
misel." Kako je to preprosto, globoko in prelepo (Rozanov 1970: 64). 

In ko potem le odprem oči, zagledam med živice znano pojavo ... naočnike, 
bareto in črni plašč dr. J. K., ki je umrl pred 7 meseci. Nenavadno korekten 
človek, brezhiben v vseh pogledih, eden tistih redkih, ki se jih razveseliš, ko jih 
srečaš na cesti, ker naredijo javnost in vse okrog tebe znosnejše. Mene so od 
nekdaj privlačili bistri in izobraženi ljudje, ki ostajajo v življenju neopaženi, 
skriti, docela pozabljeni... kakšni so ti ljudje? se sprašujem. In razveselim se, 
ko v pogovoru z njimi naenkrat naletim na nezavedno, prezgodnjo misel, ki so 
jo izrekli in katero nisem slišal še nikjer, ne naletel nanjo in ki dan naredijo 
globji, preprostejši, lepši... (Kovačič 1990:155-156). 

Podobno si Kovačičev pripovedovalec pri Rozanovu izposodi tudi najintim
nejša občutja odtujenosti od sveta in njihovo upodobitev z metaforo tujca ... 

K vprašanju o človekovi neprimernosti. Nekoč sem stal zraven kapelice, na 
malem trgu pred Vladimirsko cerkvijo, v peterburškem predmestju. Morda 
celo v sami cerkvi - to sem pozabil, 14 let je že. Tedaj opazim, da sploh ne 
slišim, kaj berejo in pojejo - sploh ne poslušam. Prišel sem z namenom, da bi 
poslušal in stal v ganjenosti. Tedaj sem pomislil: "Kakor tujec sem - povsod, 
zmeraj, kjer koli sem, kadar koli sem." Vse je tuje, nekako čudno, od rojstva 
zapisano, odtujeno. Kar koli sem delal, kar koli videl - z ničimer se nisem 
mogel ujeti. "Neobčevalen človek" - v duhovnem smislu. "Šolo" človek. 
Vse to sem povedal z besedo "tujec", ki seje zaslišala v meni kakor gromozanska 
obtožba samega sebe, kot neznanska žalost nad samim seboj, v meni samem. 
Tudi to je usoda. 
"Kakor se rodimo - tako tudi umremo." Pri tem delujejo nekakšni posebni 
zakoni spočenjanja. Dednost. V tem je nekakšen mrk misli, oblak misli ali 
nemiselja pri starših, ki so me spočeli: in v otroku je to nepopravljivo ostalo. 
"Neizogibno"... 
"Tujec" ... Kjer se udarimo, tam nas boli: imam prav zato tako neskončno rad 
človeške vezi, ljudi v povezanosti, v medsebojnem ljubkovanju, dobrikanjul 
Ob tem moje navdušenje nad ljudmi podira vse plotove, da tako rečem: 
ničesar tako ne sovražim kot tisto, kar ljudi ločuje, kar jih ovira, da bi se 
združili, povezali, postali "eno", za dolgo, za večno - raje ne povem. Seveda -
boljše za večnost: če pa to ni mogoče, vsaj za nekaj časa. To je kajpak dobrota: 
vendar - ali ni zanimivo, da se je rodila iz nedobrote, iz osebne nesreče, 
napak. To je vez med stvarmi. Lahko bi rekli "Usoda! Fatum!" ... (Rozanov 
1970:48, prev. D. Bajt). 

Jaz, ki sem zmeraj gojil željo, da se sploh ne bi maral prikazati, ker mi je bilo 
tam, kjer sem bil, najbolj "toplo"... jaz sem se torej moral boriti zoper klešče, 
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igle, paro, gumaste rokavice, da bi prodrl v svet, na katerem sem se pri štirih 
letih že počutil kot najdenček in posvojenec in se nato pri dvajsetih, sredi te 
slovesne "zemeljske cerkve sveta", preklinjal, zakaj nisem kot srečen spovitek 
veselo odplaval v odtoč... A takrat, ko se to sprašuješ, si ravno že dovolj 
dolgo na svetu, da ne moreš kar tako iti. Vendar z ničemer, kar koli sem 
storil, kogar koli sem videl, z nikomer se nisem mogel združiti. Človek "ne-
spoj-ljiv". Človek so-lo. "Tujec": mislim, da to vsakdo pri sebi izgovarja le z 
največjo obtožbo in tudi z največjo žalostjo nad samim seboj... "Kakor se 
rodimo, se v grob zvrnemo." To je ljudsko reklo, v katerega resnobo verjamem, 
zato ne iščem drugih razlag. Kako pomembni so nekateri zakoni spočetja. 
Dednost. To je mit misli, megla misli ali nesmisel staršev, ko so te spočeli, in 
v otroku to ostane nepopravljivo, neizogibno. Tujec, tukaj, tam. Kjer se 
dotakneš v življenju, boli. Ne moreš se znebiti sebe, neprijetno ti je vse 
življenje, drugim povzročaš bolečino. Ostajaš "napol rojen". In zatem še 
dodaten občutek statistične nadštevilnosti, ki te potiska k smrti; ta občutek 
ni kar tako, "teoretičen", kajti tja, kamor udari, si primaren in ti postane 
slabo kakor človeku ... (Kovačič 1990:169-170). 

... korenine svoje pisateljske iskrenosti (sic!), v katerih rozanovskega Boga 
zamenja "Nevemkdo"... 

Če sem ne glede na to večinoma (zdi se mi, da celo vedno) pisal iskreno, to ni 
bilo zaradi ljubezni do resnice, ki je ne samo nisem imel, ampak si je celo 
"nisem mogel niti predstavljati", temveč zaradi nemarnosti. Nemarnost je 
moj negativni patos. Lagati - le zakaj si je potrebno "izmišljevati" in "naple-
tati zgodbe", "graditi" je vendar veliko težje, kot "povedati to, kar je". In sem 
preprosto zlival na papir, kar "je", in to oblikuje vso mojo resnicoljubnost. Ta 
je naravna, ni pa nravstvena. "Tako rastem": "in če vam ni všeč - ne glejte". 
Zato se mi je pogosto zdelo (in mogoče je res tako), da sem najbolj pošten in 
iskren pisatelj, čeprav v tem ni niti skrupula morale. "Takega me je ustvaril 
Bog" (Rozanov 1970: 54). 

Bilo je dovolj, če sem bil v sebi iskren. In da sem zatem pisal tako odkritosrčno 
od 15., 16. leta naprej o vsem, kar seje zgodilo, iz različnih razlogov. Nekaj, 
da bi fiksiral samega sebe, nekaj iz nemarnosti, ker je konstruirati, izmišljati, 
natezati, lagati se težje, kot pa reči "tako in tako je". Vse to je sicer naravno, 
ni pa moralno. Če komu ne ugaja, naj se obrne stran. Moja resnica je bila 
samo moja resnica, tj., da človek najbrž pride na svet samo za to, da bi bilo 
ene od skrupul glede morale manj ... "Pa vendar, vi ste tako resnicoljubni in 
iskreni" ... "Takega meje naredil Nevemkdo" (Kovačič 1990:170-171). 

... eno od osrednjih misli celotnega Rozanovega ustvarjanja, tj. idejo o 
božanski naravi človekove spolnosti in pomembnosti spolnosti za človeka ... 

Povezanost spola z Bogom - pomembnejša kakor zveza razuma in Boga, celo 
bolj pomembna od vezi med vestjo in Bogom - se kaže v tem, da se imajo vsi 
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aseksualci tudi za ateiste. Ti gospodje, kot so npr. Buckle ali Spencer, Pisarev 
ali Belinski, o "spolu" niso povedali nič več kakor o republiki Argentini, 
očitno pa o njem tudi niso mislili nič bolj - obenem pa so tako osupljivo veliki 
ateisti, kot bi pred njimi in okoli njih ne bilo nikdar nobene vere (Rozanov 
1970: 50, prev. D. Bajt). 

Zveza med Bogom in spolom, kot sem vedno slutil, je bila večja od zveze duha z 
Bogom, močnejša od zveze zavesti z njegovo samo konjederci, a-seksualci. 
Ateisti, ki so bili tako izjemni brezverci, kot da na svetu še ni bilo nikoli nobene 
religije, so se z zanimivostjo svojega spola, genitalij, ukvarjali manj kot npr. z 
integralnim računom ah porečji Južne Amerike (Kovačič 1990: 223). 

Ob takšni sestavljenosti življenja je še kako jasno, da so genitalije v nas 
pomembnejše od možganov. "Možgani" so kapitan: tisti, ki upravlja, a za 
"plovbo" očitno ni pomemben kapitan, oseba, ki jo je mogoče zamenjati in 
najeti, temveč stoletna pristanišča [dom kot pristan, iz katerega odplujemo v 
življenje, ko odrastemo, zakon, v katerem pristanemo in ki postane dom nove 
generacije, ter grob kot zadnje pristanišče - op. B. P.]. Na vsak način Vzhod-
noindijska družba ni obstajala, da bi bili zadovoljni kapitani, in ne obstajata 
zaradi njih ladijski promet na Volgi in trgovina z žitom (Rozanov 1970: 56). 

Možgani so mogoče kapitan, vendar važnejše od njega v tej strukturi življenja 
so bile genitalije; te temne najemniške sile so bile, ki so vodile ladjo ... 
"Hočeš užitek?" sem vprašal in le enkrat je v temi zamrmrala "ja", drugekrati 
je samo povzdignila obrvi, kajti celo pri koitu, kar je bila moja krivda, se je 
komaj kaj ogrela ... samo kri ji je šla v glavo in čelo se ji je napelo v krču ... 
(Kovačič 1990: 214). 

... in poseben odnos do dogajanja v svetu, ki ga obdaja: 

Imam zamujajočo dušo: "dogodek" bom doživel - in to tako globoko kot le 
redki - tri leta, nekaj mesecev za tem, ko sem ga videl. Ko sem ga videl, pa o 
njem sploh nisem razmišljal. Razmišljal sem namreč (strastno in goreče) o 
tem, kar je bilo še pred tremi leti. Tako je bilo z menoj vedno, že od mladosti, 
od otroštva (Rozanov 1970: 43-44). 

Obstaja nekakšna brezčasnost duše ... jaz bom z dogodkom živel globoko, 
tudi tri, pet, dvajset let po tem, ko se je zgodil, čeprav o njem, ko se je 
odigraval, nisem mislil nič; a mislil sem vneto in goreče, kar se je zgodilo 
pred tremi, petimi, dvajsetimi leti... to se mi je zmeraj spet dogajalo od 
otroških let sem ... (Kovačič 1990: 238). 

Kot da se Kovačičev pripovedovalec hkrati izpisuje kot pisec fragmentov 
lastne biografije, v katerih dejanski dogodki služijo le za ozadje izpisovanja 
lastne subjektivitete, ki pa je - kot se lahko prepriča bralec obeh del - v 

Sodobnost 2004 I 1366 



Blaž Podlesnik: Kristalne osamljenosti Lojzeta Kovačiča 

marsičem le kopija idejnega kolaža, s katerim je pred približno osmimi deset
letji podobnemu cilju izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij Rozanov. 

... in vprašanje 

V bralčevi zavesti se ob navedenih prekrivanjih obeh besedil seveda porodi 
povsem legitimno vprašanje Kaj za vraga je zdaj to? Ob pestri paleti povsem 
osebnih bralskih občutij, ki lahko segajo od rahlega začudenja na eni strani do 
razočaranja in občutka prevaranosti na drugi, je bralcev odgovor na to vprašanje 
seveda lahko zelo preprost. Dele Kovačičevega nagrajenega romana označi kot 
plagiat in avtorju za kršitev konvencije avtorske izvirnosti, ki jo kot svojo 
osnovno lastnost omenjeno literarno delo poudarja na več ravneh, odreče svojo 
naklonjenost ali spoštovanje ter morda celo svojo prihodnjo bralsko pozornost. 

Celotna izkušnja utegne biti sicer za bralca rahlo neprijetna, vendar gre -
vsaj z vidika literature kot družbenega fenomena - za bolj ali manj obroben 
proces, ki se kot vihar v kozarcu vode odvrti skrit očem pišoče in beroče 
javnosti. Precej bolj pomembno je v tem okviru to, kako bo na takšno ali 
podobno postavljeno vprašanje poskušala odgovoriti slovenska literarna veda, 
ki bo s svojim odgovorom nedvomno vplivala na prihodnjo bralsko recepcijo 
predstavljenega medbesedilnega pojava. 

Nedvomno se pri avtorju Kovačičevega formata preučevalci slovenske litera
ture ne bodo mogli zadovoljiti s preprostim odgovorom, ki si ga mirne duše 
lahko privošči posamezni bralec. Omenjeni fenomen bi bilo namreč potrebno 
dodatno osvetliti z analizo odnosa Kovačičevega dela do morebitnih drugih 
prototekstov- besedil svetovne književnosti, ki bi lahko prispevala posamezne 
fragmente v diskurz izgrajevanja samopodobe Kovačičevega pripovedovalca. 
Morebitno odkritje preostalih besedilnih vzorov bi dodatno osmislilo navezavo 
na Osamljenosti, sam opisani pojav oziroma njegovo vrednotenje pa pomaknilo 
v sfero postmodernističnih diskurzivnih praks. 

Obenem bo morala - tudi če bi podrobna analiza pokazala, da je besedilo 
Rozanova kot prototekst Kristalnega časa osamljen primer - slovenska literar
na zgodovina revidirati nekatere uveljavljene poglede na Kristalni čas in 
morda Kovačičevo prozo nasploh. V mislih imamo predvsem zelo uveljavljeno 
branje omenjenega Kovačičevega dela po avtobiografskem ključu ter umeščanje 
dela v modernistično paradigmo. Čeprav besedilo - skupaj s celotnim avtorje
vim opusom - bralcu na več ravneh sugerira bližino z avtobiografijo4, deli 
besedila grobo kršijo temeljno konvencijo avtobiografskega besedila - istovet
nost avtorja s pripovedovalcem. Tako si na primer Kovačič za svojega pripo
vedovalca pretresljivo življenjsko izkušnjo, ki naj bi jo doživel ob novici o 
bolezni prve žene, izposodi kar pri Rozanovu: 

4 A. Koron v svoji razpravi na temo žanrske problematike omenjenega dela z natančno analizo 
avtobiografskih (nefikcijskih) in Akcijskih signalov v delu ugotavlja, da v Kovačičevem besedilu 
prevladujejo nefikcijski signali, ki bralca usmerjajo k branju dela na ozadju dejanske avtorjeve 
biografije (gl. Koron 2003: 76-79). 
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In takole sredi vsega tega načrtovanja, nabavljanja, opremljanja stanovanja, 
obiskov arhitektov in obrtnikov za vrati moje sobe, je V. zbolela in je morala 
v bolnišnico, na onkološki oddelek... Splavi ali kar koli drugega so bili 
vzrok? "Fistula"... treba je odrezati vrat maternice ... sploh odrezati, očistiti 
(odsekati) maternico." Rak se zmeraj pojavlja na vratu maternice, in kadar 
ga odsekajo, to pomeni rak ... (Kovačič 1990: 235). 

Pri doktorju Rentelenu, pred mamino tretjo operacijo, pa sem se samo 
sklonil, da bi bil videti kot sedeči, že pri vratih, sedeža pa se nisem dotaknil. 
Počasi je govoril: "Fistula ... treba je izrezati vrat maternice ... Sploh zmanj
šati, očistiti (z rezanjem?!!) maternico." 
Moj Bog: rak se zmeraj pojavi "na vratu maternice"; in če ga je treba 
"izrezati" - je le rak ... 
Kako sem se tedaj privlekel domov, ne vem (Rozanov 1970:67, prev. D. Bajt). 

Kakšna je referenca omenjenega odlomka? Avtobiografska (nefikcijska), 
Akcijska, metafikcijska ali morda kontaminacija vseh treh? Odgovor se seveda 
skriva v avtorski intenci, to bi ob natančnejši analizi besedila lahko pojasnila 
tudi preučitev preostalega gradiva, ki bi lahko osvetlilo Kovačičevo "branje" 
Rozanova. Ob tem ne bo mogoče mimo dejstva, da v samem besedilu - razen 
vrste očitnih prenosov - ni nobenega drugega indikatorja, ki bi bralca opozoril 
na Osamljenosti kot medbesedilno referenco, ne glede na to, da gre za delo, ki 
bi ga slovenski bralec kot prototekst zgolj na podlagi prenosov težko prepoznal5. 
Morda se zapozneli Kovačičev namig na Rozanova skriva v članku Literatura 
in življenje, ki gaje avtor objavil v isti številki Nove revije, v kateri je izšel tudi 
prvi delni prevod Osamljenosti v slovenščino? V njem v sklepnem delu Kovačič 
govori tudi o "zardevanju" slabe literature pred dobro. Morda? 
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