POLDE BIBIC, igralec
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Mislim, da je nevarno neko misel kar tako sprejeti kot zadnjo resnico, verjeti,
da bo povedala vse o stvari, na katero se nanasa, ali da jo bo celo do konca
razjasnila. Ljudje se namre¢ ne znamo dovolj natanéno izrazati, da bi bile nase
oznake ali definicije res precizne in dokonéno jasne. Posebno to velja za napisane
misli, ki so mrtve shranjene na papirju. Sele izrecene dopolnijo ali obogatijo
marsikaj tega, kar ni razumljivo in razberljivo iz zapisanih besed. S pomodjo
glasu, pogleda, izraza na licu in ne nazadnje skritega Zar¢enja misli lahko v
neposrednem pogovoru mnogo ve¢ in natanéneje povemo to, kar bi radi povedali;
¢eprav seveda tudi ta komunikacija ni popolna. Mimogrede — igralci znamo na
tak nacin neko besedilo razloziti, ga povedati jasneje, celo obogatimo ga lahko,
lahko pa ga, priznam, tudi zapletemo ali celo razvrednotimo.

A nisem hotel o tem. Povedati sem pravzaprav Zelel, da Oliviereve misli o
igralcu, ki naj bi bil “prazna posoda”, ne smemo razumevati dobesedno. Olivier
prav gotovo ni mislil, da igralec ustvarja brez vsakrSne osebnostne zazna-
movanosti, da ne re¢em “polnosti”. Misel je namre¢ nepopolno izrazena. Gleda-
lis¢e oziroma njegova ustvarjalnost zal sodi med podrodja, ki imajo najbolj
nebogljeno terminologijo za svoje delovne metode in izrazne oblike. Pojme si
izposojamo pri drugih umetnostih, pri religijah, politiki in psihiatriji, pri vseh
mogo¢ih pojavnih oblikah Zivljenja. ReZiser Ingmar Bergman je nekod¢, ko je
gledal posnetek svoje vaje, rekel, da ne more verjeti, kakine neumnosti je
govoril igralcem. A so ga razumeli, prav razumeli. Zaradi pomanjkanja popolnih
izrazov uporabljamo gledali&éniki pri komuniciranju na vajah nekaksne meta-
fore, ki sporotajo v obliki Sifer in so razumljive samo zaradi tega, ker jih
spremlja zaenkrat Se nedokazljiva energija, ki seva iz soustvarjaléeve misli, iz
¢ustev, iz njegove notranje vsebine, notranje mo¢i. Ze Stanislavski se je na
podoben naéin izrazal kot pisec knjig o “sistemu” ustvarjanja vloge in tako se je
pac¢ izrazal tudi Olivier. Zato njegove oznake “prazna posoda” ne razumem
dobesedno kot pojem, ki govori o vsebini ali “filozofiji” igralstva, ampak je
preprost metodologki pojem. Spominja me na Slavka Jana, ki nas je pri uéenju
igralstva opozarjal, da je prva stvar pred nastopom “eliminacija k ni¢u”. Ta
sintagma je pomenila samo to, da se je treba pred nastopom otresti vse nepotrebne
navlake, ki se v igraléevih mislih nakopiéi ob vsakdanjih neprijetnostih. Pozabiti
je treba prismojeno juho, davkarje, po¢eno vodovodno cev — pa tudi prijetne misli
na dekle, ki ga bos srecal, vederjo v dobri gostilni, potovanje ...

Skratka, eliminacija k nicu ali prazna posoda je samo metafora za metodo, 8
katero doseZe$ potrebno zbranost za svoje delo, za nastop. Stanislavski je, recimo,
rekel, da mora igralec vso svojo zasebnost, zadrege in radosti vsakdanjosti pustiti
pred vrati. Preden stopis v gledalisce, si moras ocistiti ¢evlje, je rekel. V gledaliscu
Bojana Stupice so se igralci tudi zares preobuli, ne samo z besedami. To mi pomeni
“prazna posoda”. Pripomocek za dosego koncentracije, ki je pomembna postavka
pri igranju vloge. Ustreznejse bi bilo: “Igralec je kakor pospravljen prostor, ki ¢aka,
da ga okrasi posvedena drus¢ina.” Pa tudi ne pove vsega.
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Ne verjamem pa, da bi Olivier resno mislil, da je dober igralec tisti, ki éaka,
da bi ga — “prazno posodo” — kdo napolnil. Spomnimo se samo, kaj je pisal o
Marylin Monroe, ki je bila res samo plavolasa “prazna posoda”, ne pa igralka.
Igralka v onem pravem smislu, kar pomeni, da je umetnica, ustvarjalka, ne
samo zabavacica. Kot povsod tudi v umetnosti, slikarstvu, glasbi, knjiZevnosti,
pa tudi v gledali§¢u poznamo razli¢ne vrste osebkov. So narcisi, so nastopaci, so
praznoglavci, so pa tudi ustvarjalci, polnokrvni umetniki, zal redkejsi kot oni,
ki jim re¢emo “uradniki” ali “usluzbenci”.

Ali si predstavljate, da bi bil umetnik, kakrsen koli, tudi igralski, “prazna
posoda™ V tem primeru bi bil samo brbljav papagajcek, ki bi gledalca morda
mimogrede malce pozabaval, ne bi pa se mogel naseliti v ¢lovekov spomin. Kot so
se v mojega recimo Daniel Sorano, Eva Rutkay, Pierre Braseur, John Gielgood,
Maria Casares, Jan Swiderski, Ljuba Tadi¢ pa Dusa Pockajeva, Vladimir Skrbin-
sek, Stane Sever, Marija Nablocka, Joze Mlakar. In mnogi drugi. Ce hoées nekaj
dati, mora$ to tudi imeti. V Zargonu pravimo: ¢im vecji “nahrbtnik” nosi, tem
vedji igralec je. Vsebina “nahrbtnika” pa je vsakrsna zivljenjska izkusnja in
seveda védenje o svetu. Ce bi igralec dajal samo iz dramatikovega in reZiserjevega
“nahrbtnika”, bi bil pa¢ gledljiv ali celo zanimiv, ne bi pa mogel pustiti v ¢loveku
trajnejse sledi. Seveda pa je pomembno, v kakinem kontekstu je Olivier izrekel
tisto meni nesprejemljivo trditev. Ne spominjam se kje, kdaj in predvsem — kako
naj bi jo izrekel. Lahko bi bila iztrgana iz dalj$e misli, recimo: “Slabim reziserjem
je dober igralec kakor prazna posoda, ki ¢aka, da ga kdo napolni z vsebino.”

Vprasanje je torej, ali ima kdo kaj povedati ali ne. Naj bo to reziser ali
igralec. Nisem prista$ gledalis¢a, v katerem bi bil igralec le “testo” v reZiserjevi
roki in bi ga ta “gnetla” po mili volji v podobo, ki si jo je zamislil reZiser, v
nasem ¢asu celo mimo avtorja. Pravo gledalis¢e nastaja, po mojem prepri¢anju
in mojih izkusnjah, samo s sodelovanjem. Igralec, ki je “zgneten” iz testa ali
celo gline, je lahko nekaksen brezdusen Golem, ne more pa biti Ziv ¢lovek.
Seveda pa je motilo in e moti nekatere reZiserje, ne vse, kadar igralec vdahne
vlogi “preveé svojega”. Taksnim reziserjem je ideal Craigova “nadmarioneta”,
ki res spominja na “prazno posodo, ki jo reZiser napolni”. Toda z lutko je mogoée
ustvarjati samo lutkovno gledalisée, ki pa je vznemirljivejse z lesenimi figu-
ricami. Ker sem preve¢ mesen za lutko, imam pa¢ rajsi reZiserja, s katerim
_ lahko sodelujem. GledaliS¢e mi torej pomeni sodelovanje ali v idealnem smislu “so-
ustvarjanje”. In med soustvarjalce Stejem seveda tudi pisca besedila, ki ga v
sodobnem gledalis¢u preradi obravnavajo samo kot objekt. Takega odnosa ne
priznavam. Ne znam delati proti temu, kar preberem. Seveda bere vsak ¢lovek na
svoj nacin, na branje vplivajo okoli&¢ine, v katerih bere, v mladosti bere isto delo
drugaée kot v zrelih letih, a Shakespearjeve tragedije ali drame Cehova se ne da
brati kot strip o Flashu Gordonu, niti Goldonija ali Linharta kot telefonski imenik.
Mnogi sodobni “avtorski” reziserji pa bero tako kot neki nepismeni Slovenec, ki
sem ga srecal v bihagki kasarni. Revez se je sramoval svoje pomanjkljivosti, pa jo je
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hotel skriti tako, da je v vojaskem klubu vztrajno buljil v albansko Rilindijo. Ko
sem ga vprasal, ali zna albansko, se je zacudil: “Je to albansko?”

Tistim, ki berejo besedila “tja v tri dni”, je popolnoma vseeno, ali je napisana
taksna ali drugaéna beseda, in jo, Cetudi je albanska ali zulukafrska, obraéajo
po svoje. Njim je Mametovo globokoumje o nepotrebnosti ali celo skodljivosti
“dela na tekstu” seveda imenitna potuha. Zame taksno gledanje sodi med
najpreprostejsi “blef”, ki se je izkotil iz postmodernizma. In ga je danes na
pretek. Beseda dramatika in njen pomen je $e kako “odgovornost igralca”.
Prava beseda je neizérpna. Sporoca veliko resnic, ne samo ene, in od bralca je
odvisno, kako jo razume. Zato jo je treba vedno znova prebirati, se poglabljati
vanjo, tudi vzivljati se vanjo, grebsti po njej, da izkopljes vedno novo vsebino.
Ta pa mora seveda imeti svoje korenine v bistvu besedila, ne kje zunaj njega.
Kot v glasbi variacije na temo, ki sicer oblikujejo neko melodijo v novih in novih
zvoénih podobah, a se nikdar ne oddaljijo od bistva osnovne teme. Dana3nji
reziserji pa se lotevajo dramskih besedil tako, kot bi uglajeno temo kaksne
Mozartove fuge slisali v poskoku Avsenikove polke. Nisem $e mogel ugotoviti,
ali so tak3ni zaradi neznanja ali zaradi nesramnosti ... najbrz zaradi obojega.

Povedal bom zgodbo iz lastnih izkusen;j. Pripravljali smo Goldonijevo Pocit-
nisko trilogijo. V zelo skrajSani priredbi. Igral sem don Filippa, ostarelega
razsipnega uzivaca, ki ga je Goldoni v spisku oseb oznadil za “veseljaka”.
Reziser pa je od mene trmasto zahteval, da ga igram kot hipohondri¢nega
melanholika, njegovo razigranost sem moral spreminjati v trpeco zalobnost.
Niti najrahlejse lastne misli mi reziser ni dopustil, oropal me je vsakrine
“ustvarjalne svobode”. Nad vsako besedo sem moral delati nasilje. Muéil sem
se in trpel, jezil in klel. ReZiserja sem kot ¢loveka zelo, zelo cenil, a njegove
rezijske zamisli so mi bile odiozne. Prosil sem, da bi me prezasedli, a se ni dalo,
ker so bili vsi igralci Ze zaposleni. Z najveéjim odporom sem hodil na vaje in se
trudil ustre¢i reziserju, a pri vsaki besedi, vsakem premiku, sem se poéutil
posiljenega. Pacil sem se in se delal nesre¢nega starca, v vlogi sem lagal, kar je
nedopustno in ¢esar niti ne znam. Za nameéek pa so v gledaliskem listu objavili
zasedbo z Goldonijevo opombo ob vlogi, gledalci so me gledali stokajocega in
vzdihujo¢ega melanholika, prebrali pa so, da naj bi bil “veseljak”. V vlogi sem
pogorel, a ne zaradi tega, ker reZiserja ne bi maral, nasprotno, prav rad ga
imam, ker je krasen ¢lovek. Pogorel sem, ker nisem mogel sprejeti njegove
odrske poetike. Prej bi lahko ustvaril dobro vlogo, ¢e se z reziserjem ¢lovesko ne
bi marala, a bi imela enake gledaliske poglede. Vsekakor pa je najlepse, kadar
se reziser in igralec ujemata v vseh pogledih. In ¢e sta po gledaliski plati
sorodna, se bosta ujela tudi po ¢loveski. Z mnogimi sem lepo sodeloval, na
primer z Miletom Korunom, z Zvonetom Sedlbauerjem, z Zorzem Parom, z
Janezom Pipanom, pri filmu predvsem z Matjazem Klopéi¢em.

Danes je Zal vse ve¢ reZiserjev, ki mislijo kot Mamet — da besede in njihov
pomen niso odgovornost igralca. Ce je to res, potem bi morali igralcem pre-
povedati brati, da bi bili ¢&im bolj “izpraznjena posoda”, da bi jo lahko “avtorski”
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reziserji napolnili s svojo vsebino. A nekaj je pozabil Mamet, ali ni vedel —
taksni reziserji se pozvizgajo na to, kaj je “nakazal avtor”, ker so samozadostni
in potrebujejo avtorja samo za fasado, na Potjomkinov naé¢in. Taksnim je tudi
dramatikovo besedilo samo “prazna posoda”, pa naj bo Shakespeare ali Moliére.
Mogoée je to sodobno, a zame vendarle ostajajo neke meje, ¢ez katere se ne
more. Sam sem namret za to, da se avtorja spostuje, vsaj kot enakovreden
element gledali¥ke umetnine.

Beseda ne more biti prdec, ¢eprav so bili mojstri, ki so znali tudi prdce
variirati. Ce me kdo skusa prepri¢ati, da ima prdec poseben pomen in ga
recimo poimenuje “misel”, to zame ni ni¢ drugega kakor neslana domislica.
Tako je (zame) tudi kak don Juan na hoduljah ali Heda Gabler v kadi samo
skrivanje nedomiselnosti pod imenom velikih prednikov. Ne vem, kako bi v tem
primeru avtorjeva beseda gledalcu lahko povedala kaj, kar je bistveno za
vsebino, o kateri govori. Ker so mi bolj v8e¢ igralci, ki govorijo, kot pa nastopaéi,
ki prdijo, zagovarjam Stanislavskega, ki terja od igralca, da “grebe” po predlogi,
da bi nasel najskrivnejse, 3e neznane bisere njene izpovedi. Iz lastne izkusnje
naj bi jih tudi “komentiral”. Mislim, da sploh ni mogoée do konca razjasniti
procesa igralskega ustvarjanja. Vedno znova se pojavljajo nova vprasanja, nove
skrivnosti. Zato pa je seveda premalo “samo nauditi se besed”, kot misli Mamet.

Foto: TONE STOJKO

Zivelo zivljenje, Luka de (P. Luzan
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Zato se opredeljujem za reziserje, ki sodelujejo z mano tako, da skupaj i8¢emo
in grebemo. Skratka za reziserje — iskatelje, ki spostujejo tudi mojo misel, moje
gledanje. Seveda je “generalna linija” predstave stvar reziserja, a dober reZiser
(zame) je tisti, ki jo “trasira” tudi iz ustvarjalnosti igralcev. Bojim se, da je tega
vedno manj, in se tolazim, da vsaka re¢ mine.

Nadmodi reziserjev nad igralei pa se ne da izogniti pri izbiri vlog. Tu je
igralec popolnoma nesvoboden, sam si vloge ne more izbrati. Ce je stalno
angaziran, je niti odkloniti ne more. To je, zame Ze, najbolj senéna stran
igralstva. Se pa z leti navadis, éeprav Se danes sanjarim, kako lepo bi se imel,
¢e bi bil slikar plainairist in bi, kadar bi zacutil potrebo, dal “stafelaj” na ramo
in odkorakal nekam ven, si sam poiskal motiv in slikal, kakor bi mi dusa dala.
A se moram lotiti vloge, ki mi ne disi, delati takrat, ko drugi ukazejo, ne, ko se
mi ljubi, se zapreti v temno dvorano, ki jo samo med predstavami osvetli
umetna lué ... Ni¢ ne pomaga, moram, za “Jjubi kruhek” Ne morem povedati,
kolikokrat se je zgodilo, da sem igral vlogo, ki je rajsi ne bi igral, a se je
dogajalo. Ce pa bi si lahko izbiral vloge in celo reziserja, bi to bilo kar prelepo,
nakako tako, kot ée bi si lahko izbiral svet, v katerem bi zivel in kjer bi bil sam
nad vsem, pravzaprav ne ¢lovek, ampak Ze kar bozanstvo. Nisem pa preprican,
ali bi bilo v tem primeru moje delo boljse. Mislim celo, da slabse, ker “brez muje
se e Cevelj ne obuje”! Da sem se pa vkljub vsemu kdaj popolnoma osvobodil in
delal samo iz sebe, iz svojih lastnih pogledov, sem se nekajkrat lotil monodrame,
takrat sem bil sam reziser in dramaturg in igralec. Branko Miklave je Sel e
dlje, monodramo si je tudi sam napisal in je bil $e dramatik. Toda monodrama
je lahko samo izjema, ne more biti pravilo v igral¢evem delovanju.

Vprasanje svobode v poklicu se mora nujno dotakniti sistema izbire oziroma
dodelitve vlog. Redno angaziran igralec mora sprejeti vlogo, kakrsno mu nadre-
jeni dodelijo, tako imenovani “svobodni” igralec pa tudi ni resni¢no svoboden, le
toliko, da vlogo, ki jo ima “na ponudbo”, lahko odkloni, izbirati si je ne more.
Razen ¢e ni sam producent, seveda. Pa 8e nekaj je — vloge res lahko odklanja,
toda ¢e bo to veékrat storil, se bo “delodajalcem” zameril in mu jih ne bodo veé
ponujali. Pa smo spet tam! Po svoje je “svobodni” igralec e bolj nesvoboden,
ker ga socialna situacija sili v nenehni boj za preZivetje. Pri nas, kot v Ameriki,
je ta nadvse krut in mislim, da postaja iz dneva v dan krutejsi. Toda e se
odlo¢am za stalne angazmaje, tega ne delam samo zaradi “sociale”, marve¢ tudi
zaradi umetniskih vidikov. Igralstvo, smo rekli, je SO-ustvarjalna umetnost,
zato ji stalna skupina omogoc¢a, da je ¢im bolj uigrana, ker se ¢uti med sabo, ker
zasleduje iste smotre. Primeri iz gledaliske zgodovine, zlasti italijanskega
“stagione” sistema, ko se sproti zbirajo skupine za neko uprizoritev, so pokazali,
da ima tak sistem precej slabosti v umetnis§kem smislu. Predvsem take skupine
nimajo nekega trdnega skupnega umetniskega koncepta, taksne nakljuéne
predstave so sradje gnezdo razli¢nih vizij in stilov, ki jim po navadi “kraljuje”
zvezdnik, ta tudi privlaéi publiko, a za kaksno pravo umetnisko iskateljstvo
mu ni dosti mar. Pri nas zadnje ¢ase, ko se tudi v umetnosti vse bolj uveljavlja
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princip “ponudbe in povprasevanja”, rasejo kakor gobe po dezju razliéne “Spas”
skupine, ki pa jim je glavni namen samo zasluzkarstvo, brez vsakrSnega
koncepta, razen ¢e je koncept tudi plehka komerciala. Zaradi sprostitve privat-
nega kapitala je v sedanjem politiénem sistemu omogodeno delovanje tudi
zasebnim gledaliséem, ki jim je prva skrb zasluzek. Slabo pa bi bilo, ¢e bi se
slovensko gledaliste prepustilo predvsem komercialnim teznjam, zato bi se
morala drzava pobrigati za to, da globlja umetnost, tista, ki daje narodu
identiteto, ne bi zamrla. Ce bo prevladala duhovna globalizacija, kar pomeni
pravzaprav “komercialna amerikanizacija”, se nam ne pise ni¢ dobrega. Za zdaj
Se ni prehudo, ¢eprav opazam, da tudi nadarjeni mladi igralci zapadajo poceni
“entertejnerstvu” in zanemarjajo svoj dar. Rekel bi, da je v tem pogledu velika
razlika med nekdanjimi generacijami igralcev in danasnjimi. Danasnji so
veliko bolj podvrzeni zasluzkarstvu, hkrati pa se bolj izogibajo stalnosti in se
raje pustijo “svobodno” zaposlovati, kar danes, ko na veliko snemajo reklamne
spote, niti ni veé¢ tako tezko kot neko¢, ko so bila samo gledaliséa, radio pa kak
film. Starejsim se je zdelo snemanje reklam nekaj manjvrednega, celo sramotnega.
Ceprav za manjsi zasluzek, so se uresnicevali v gledaliséu umetniskih vrednot.

Danasnja situacija jasno kaze, da svobodno angaziranje igralcev ni samo
vprasanje socialne varnosti, marve¢ tudi umetnisko vprasanje. Trditev, da
igralci v stalnem gledali¢u zaradi tega, ker imajo eksistenco zagotovljeno,
postanejo “usluzbenci”, je krivitna, enostranska in povrsna. Seveda so tudi
taksni, a so izjeme, pravi smisel gledalis¢a s stalnimi igralci je vendar v tem, da
neka skupina s skupnim delom, s skupnimi moémi stremi k ustvaritvi neke
gledaliske vizije in njeni posamezniki pri tem drug drugega oplajajo. “Eden
drugmu ogenj dajmo!” je rekel Linhart.

Se pri filmu reZiserji izbirajo in zbirajo svoje skupine igralcev, s katerimi
najpogosteje snemajo, kar nam dokazuje, da celo pri filmu neka dolo¢ena “stal-
nost” zagotavlja ve¢jo umetniSko moé. Drugace niti biti ne more, saj film izhaja iz
gledaliséa, gledaliée pa je skozi zgodovino raslo in se razvijalo v gledaliskih
skupinah, ki so jim nekoé¢ rekli “druzine”. Vse velike gledaliske erupcije, od
antike do Shakespearja in Moliéra ter prek Spancev do Stanislavskega pa
Grotowskega in Living Theatra, so se dogodile v svoji srZi iz istega nagona —
igrati svet. To velja tudi za film. Zato v bistvenih, fundamentalnih znaéilnostih ni
razlike. Pri filmu igras, kot se pa¢ igra, le tehnika je druga¢na, ta pa ni naj-
bistvenejia, ker je priuéljiva. Ceprav neka temeljna razlika vendarle je, to je
obéinstvo. Filmska igra je namenjena kameri, v gledali§¢u pa igras zivim ljudem.
V kinu ni zivega, neposrednega pretoka energij — igraléevih in gledaléevih, kar
seveda daje gledali¢u poseben ¢ar, pa tudi prednost pred kinom. Sam sem imel
priloznost opazovati na snemanju igro igralcev, na primer Severja v Trenutkih
odlocitve, dozivel sem tisti kader, kot dozivljam gledalisée. Ko sem potem isti
prizor gledal v kinu, v njem ni bilo ve¢ sledu tiste pretresljivosti, ki me je prevzela
“v zivo”. Ker paé ni bilo ve¢ tistega fluida, ki se pretaka samo neposredno od
¢loveka do ¢loveka. Ceprav (seveda!) kino ni ¢isto brez uéinka. Ce ne bi videl
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Kot Falstaff, Henrik IV.

prizora neposredno, na snemanju, bi me vseeno prevzel tudi ob gledanju
posredne projekeije. Nekaj podobnega se danes dogaja s pravljicami. Nam so
jih neko¢ pripovedovale babice, danes jih poslusajo posnete na trak. Vedno bolj
prevladuje virtualni svet, meni pa je ljubsa narava. A narava se vedno bolj dusi
v umetno izumljeni fiziki in kemiji. Zdaj pac¢ vlada elektronika. Zato postaja
“majhnost” nasega prostora pravzaprav relativna. Ce si naredim spletno stran
v medmreZju, sem pravzaprav prisoten vsaj po vsem planetu, ée Ze ne tudi kje v
kozmosu. A to je le umetna prisotnost, ki ne more nadomestiti nekdanjih
gostovanj po Poljski, Cegki, Jugoslaviji, Italiji, Rusiji, Gruziji, kamor sem hodil
z ljubljansko Dramo in se tam sreceval z gledalis¢niki raznih narodov, se 2
njimi druzil, pogovarjal, veselil, pil in jedel. Tak$na gostovanja so bila tudi
neprimerno ve¢ vredna kot kakéno snemanje v Hollywoodu. Ne, Hollywooda si
nisem nikdar Zelel, kaj Sele, da bi sanjal o njem.
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Toda tudi postati igralec si pravzaprav nisem nikdar zelel. Ko sem bil e otrok,
sem sanjaril, da bi bil zdravnik ali kemik, raziskovalec in izumitelj, ko pa sem
prisel v peto Solo, hodil sem Se na osemletno gimnazijo, in se petoSolsko zaljubil, kot
se je takrat reklo prvi zaljubljenosti, sem, kot se je spodobilo, zacel pisati pesmi. In
sem se odlocil, da bom literat. A s ¢im naj bi si sluzil kruh? Nasi knjizevniki so bili
odvetniki (PreSeren, moj Bog!) ali duhovniki, a meni ne odvetniski ne duhovniski
studij nista disala, prvi zaradi pustih paragrafov, drugi zaradi neskon¢no dolgo-
casnih litanij. Ker takrat za primerjalno knjizevnost $e nisem vedel, sem se odloéil,
da bom poskusil sreco na igralski akademiji. Ta me je posebej privlacila, ker sem si
obetal, da bom kot igralec samih stranskih vlog imel veliko ¢asa za pisanje —
romanov, dram, pesmi. Imel sem sreco, da so me sprejeli na akademijo, hkrati pa
sem imel smolo, da mi je za pisanje zmanjkalo ¢asa. Tako sem postal igralec. Ne
smem reéi, da mi zaradi tega ni bilo nikoli zal, o, ve¢krat sem obzaloval, da sem
igralec. Ne zaradi kaks$nega konkretnega dogodka, kot je bil na primer tisti, ko je
pijani tramvajski sprevodnik prikolovratil v bife Bunker na tedanjem Turistovem
vrtu in se zaklinjal, da za Stirideset jurjev Ze ne bo delal, jaz pa sem po akademski
diplomi in nagradi PreSernovega sklada zasluzil sedemintridest tisocakov. Ne, to
me ni tako motilo, da bi obupal nad poklicem, saj sem takrat Se verjel Presernu, da
umetnik “Zivi, umrje, brez d’narja”. Navadil sem se tudi, da je Zena prinesla domov
vecjo placo kot jaz, “glava” druzine. Kadar me je prijelo, da bi zapustil igralstvo, se
je to zgodilo iz nekak$nega globljega dvoma v smisel tega, kar sem pocel. Posebno,
kadar sem videl kaksnega res sijajnega igralca, takrat sem se vprasal — kaj za
vraga se je treba meni s tem ukvarjati?

Dvomi so se pojavili $ele kasneje, ko me je nekako “zagrabila igralska zilica”.
Prej sem bil ravnodusen, saj sem tudiral samo zato, da bi imel ¢as za pisanje.
Ko pa sem okusil prve uspehe, ¢e lahko tako re¢em, je zadeva postala resnejsa.
Spoznal sem, da se bom pa¢ moral ukvarjati z igranjem bolj kot s pisanjem.
Ceprav sem prve vecje vloge dobil povsem po sreénem nakljucju, ker je nekdo
zbolel ali je imel drugaéne zadrzke. Tako sem priSel do prve velike vloge,
Goethejevega Mefista v Eksperimentalnem gledaliséu, ker je Maks Furijan
zbolel, Demetrij Bitenc pa ni utegnil.

Po Mefistu sem zacel zlagoma dobivati vloge tudi v Drami, kjer sem gledalisko
najdlje in najvec deloval. Ceprav sem neko¢ za nekaj let odsel iz Drame. To je bilo
takrat, ko je moral Bojan Stih, ki je vodil Dramo v modernejSo smer, nasilno
zapustiti ravnateljsko mesto. Drama je zasla v krizo, dobila je vodstvo, katerega
konceptu se nisem mogel podrediti, zato sem odsel v Mestno gledalisée, k Lojzetu
Filipi¢u. Rad pa sem (kot gost) sodeloval tudi v Trstu, Mariboru, Celju, Kranju.
In povsod sem dobil kaksno popotnico za v svoj nahrbtnik. Mislim pa, da je na
mojo igralsko podobo najbolj vplivalo delovanje v ljubljanski Drami.

Tam sem bil najdlje, tam sem imel najveé¢ prijateljev. O svojem Zivljenju v
Drami sem tudi Ze pisal, nekaj zamer je bilo, ne re¢em, a pred sodisée me Se
niso prignali, ¢eprav naj bo ta, ki pise o gledalis¢u, pripravljen na vse. To je
rekel Fran Lipah, ki je poleg imenitnih vlog zapustil Slovencem vrsto anekdot
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in razmisljanj o gledalid¢u. Tudi sam bi lahko pripovedoval e in 8e, zmanjkalo
bi prostora. DozZivel sem namre¢ Se generacijo igralcev, ki je ustvarjala zlato
dobo ljubljanske Drame med obema vojnama. Danes so le Se legende.

Marija Vera, ki nas je uéila umetnisko besedo. Bila je Ze zelo stara, nihée ni
vedel koliko, ker naj bi po pripovedovanju uni¢ila dokumente, iz katerih bi se
razvidela njena leta. Sofer jo je pripeljal v starem avtomobilu pred akademijo,
kjer sta po dva studenta ¢akala, da sta jo odnesla v uéilnico. Tam je razdelila
vsakemu po en pecen kostanj. Ko smo zaceli, me je kar naprej klicala: “Pepi!”
Vsi so se muzali. Ko mi je bilo tega dovolj, sem se uprl: “Gospa, oprostite, nisem
Pepi, ampak Polde.” “To pa¢ ni pomembno,” je odgovorila, “na Dunaju so vsi ali
Poldeti ali Pepeti.” In sem recitiral basen Krilova o Slonu in mopsu. Natanko
tako, kot jo je ona predvajala. Ne samo akcente, premore, jakost, tudi vi§ino
njenega glasu sem moral posnemati.

Marijo Nikolajevno Nablocko sem spoznaval, ko je za svoj jubilej igrala Norico
iz Chaillota. V tej predstavi sem namre¢ statiral in sem bil z njo veliko na odru.
Obéudoval sem jo, éeprav je bila gluha in je tekst samo govorila predse, zelo zelo
poéasi in previdno, sploh ni “igrala”, a bila je ¢udovita. Po premieri se mi je
podpisala v gledaliski list. Bila je edina igralka, ki sem jo za kaj takega prosil.

Pavle Kovic se je kar naprej smejal — na odru in na ¢astni strazi pred parami
umrlih igraleev. Vsako pomlad smo 8li na drustveni izlet v Zlebe. S tramvajem
smo se odpeljali do Sentviske cerkve in 3li potem pes ¢ez polje, mimo hise, kjer
je stanoval nas lektor dr. Anton Bajec, ez Medno in po grapi do gostilne v
Zlebeh. Kovi¢ je imel v torbi steklenico Zganja in vrecko melisnih bonbonov. Vso
pot nas je sladkal, da nam je bila pot krajsa. Razumel sem, da je imel Zganje, Se
danes pa ne vem, ¢emu melisnice, ki jih ob drugih priloznostih ni ponujal.

Vsi igralci seveda niso bili prijetni. Na primer Edvard Gregorin, ki je bil “na
mogke”. Takrat gejevstvo ni bilo nekaj tako obi¢ajnega kakor dandanasnji. Gre-
gorin pa je bil tako znamenit igralec, da smo se ga vsi bali, pa se mu nihée ni
drznil upirati, kadar je koga tipal za kulisami. Le Danilu Benedi¢i¢u je prekipelo
in ga je udaril po roki, za kar se mu je Gregorin masdeval. Sel je Danila zatozit
ravnatelju, ¢e§ da se mu je na odru smejal v obraz. Ravnatelj ni verjel Danilu in
ga je kaznoval. Bal sem se, da ne bi e mene kdaj nadlegoval, nisem vedel, kaj naj
bi v tem primeru storil, a na sre¢o nisem bil po njegovem okusu.

Razjezil pa sem neko¢ Staneta Potokarja. Snemali smo film v Dalmaciji in
mnogokrat smo se ponoéi vozili s predstave v Novi Vinodolski. Takrat je bilo Se
veliko divjih zajcev in ponoéi so begali pred nasimi Zarometi. Potokar, ki je sicer
nenehno opozarjal Soferja, naj vozi pocasi, je kar ponorel, ko je videl zajca na
cesti, in je priganjal Soferja, naj ga povozi, kar mu je nekajkrat tudi uspelo. In
smo imeli pecenko. A zaradi tega si nisva prisla navzkriz, pa¢ pa zaradi njegove
héerke. Nekot je Soferju naroéal, naj pripelje s sabo njegovo héerkico, da bo kak
dan uzivala morje. Ves ¢as je uporabljal zanjo same raznezene pomanjSevalnice:
moj otroéek, punckica, sréek in podobno. Hotel sem biti vljuden, pa sem ga
vprasal, koliko je stara. Potokar je vzkipel: “Ni¢ ne sprasujte! Ona ni ena tistih,
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ki jih vi lovite! Pri njej ne boste dosegli niéesar!” In tako dalje. Bil sem ves
osupel zaradi njegovega izbruha, ker sem pac¢ po nacinu, kako je govoril o njej,
mislil, da je $e majhna, otrok, stara tri ali stiri leta. Nisem vedel, da je ze pred
maturo. Ko smo v hotelu sedeli za mizo, jo je vsem predstavil, razen meni.

Tako sem vzornike, ki sem jih od dale¢ obéudoval na odru, spoznaval tudi
zbliza, v vsakdanjem zivljenju in videl, da so povsem preprosta ¢loveska bitja.
V nasih razmerah ze zaradi socialnega polozaja ni bilo pojavov, podobnih
novodobnemu “fenovstvu”. Nikdar se “slava” ni razmahnila v obozevanost,
ostala je na ravni spostovanja. Mogoce so se te re¢i danes spremenile. Ne vem.
Seveda pa smo zdaj igralci zaradi filma, radia in predvsem televizije mnogo
bolj znani, kot so bili nasi predniki, ki so igrali samo v gledalis¢u. Takrat
rumenega tiska $e ni bilo. Vanj zadnje ¢ase zaidejo igralci mlajse generacije.
Meni je, hvala Bogu, s tem prizaneseno, toda prijaznosti, ¢eprav na cesti,
seveda godijo. Zakaj pa ne bi? Tudi Krpan je rekel, da je bilo njegovo “otepanje z
Brdavsom besede vredno”. In kakor se Krpan ni spoprijel z Brdavsom zaradi
tega, da bi se razkazoval, tako tudi igralec, ki svoj poklic jemlje resno, ne stopi na
oder zato, da bi se razkazoval. Niti igralec ne igra zaradi tega, da bi bil “drug in
drugacen”, ampak iz potrebe, da bi povedal svojo resnico o svetu, v jeziku, ki mu
¢tlovesko usodo. Meni je to po moji lastni sodbi najbolj uspevalo v dramatiki
slovenskih avtorjev, predvsem sodobnih — StrniSe, Zajca, Janéarja, Partljica,
Flisarja, Seliga. Ker Zivimo v istem ¢asu, nas zulijo iste stvari, pa naj $e tako
drugace gledamo nanje, so vendar nasa bole¢ina.

Kaksnih posebnih zelja ne morem ve¢ imeti. Pocasi bo treba konéati. Vendar
z najvedjim veseljem sprejmem ponujeno vlogo. Ker imam rad igralsko delo.
Zato sem tudi ravnodusen do kritike. Ne more mi ve¢ pomagati, prizadeti pa
me tudi ne more. Pravzaprav mi kritika nikoli ni povzro¢ala kaksnih posebnih
tezav. Kritika ne more igralcu v ni¢emer pomagati, vloge, ki je Ze narejena, ne
mores§ ve¢ popraviti ali celo spreminjati. Zato je kritika nekako namenjena
samo gledaliski zgodovini. To pa je skrajno kriviéno, neodgovorno in nedo-
misljeno, ker namre¢ govori samo o premieri, igralé¢eva vloga pa zivi od predsta-
ve do predstave in v tem svojem Zivljenju rase in pada. Tega noben kritik ne
zna zabeleziti. Najbrz se sploh ne da. Zato so gledaliske kritike Ze od nekdaj
predvsem dramaturske, o sami predstavi pa razen beZnega vtisa skoraj nicesar
ne morejo ohraniti. Ker je gledaliste umetnost trenutka. Zato lahko dobi
igralec resniéno priznanje samo od obéinstva. Pa tudi pravo odklonitev, kadar
si to zasluzi. Hlad publike je igralcu hujsa kazen za slabo delo kot Se tako
strupena kritika, Ziv, navdusen odziv pa ga osre¢i neprimerno bolj kot 3e tako
navdusen hvalospev v ¢asopisu ali celo knjigi.

Ko danes sprejmem vlogo, jo sprejmem zato, ker sem rad med igralskimi
kolegi. Od nekdaj sem imel in $e imam ve¢ prijateljev v gledalistu kot zunaj
njega. Zdi se mi, da so odnosi med gledaliséniki mnogo prisrénejsi in pristnejsi
kot v drugih poklicih. Veliko lepih ur sem prezivel z igralci. In veselih!
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