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Mislim, da je nevarno neko misel kar tako sprejeti kot zadnjo resnico, verjeti, 
da bo povedala vse o stvari, na katero se nanaša, ali da jo bo celo do konca 
razjasnila. Ljudje se namreč ne znamo dovolj natančno izražati, da bi bile naše 
oznake ali definicije res precizne in dokončno jasne. Posebno to velja za napisane 
misli, ki so mrtve shranjene na papirju. Šele izrečene dopolnijo ali obogatijo 
marsikaj tega, kar ni razumljivo in razberljivo iz zapisanih besed. S pomočjo 
glasu, pogleda, izraza na licu in ne nazadnje skritega žarčenja misli lahko v 
neposrednem pogovoru mnogo več in natančneje povemo to, kar bi radi povedali; 
čeprav seveda tudi ta komunikacija ni popolna. Mimogrede - igralci znamo na 
tak način neko besedilo razložiti, ga povedati jasneje, celo obogatimo ga lahko, 
lahko pa ga, priznam, tudi zapletemo ali celo razvrednotimo. 

A nisem hotel o tem. Povedati sem pravzaprav želel, da Oliviereve misli o 
igralcu, ki naj bi bil "prazna posoda", ne smemo razumevati dobesedno. Olivier 
prav gotovo ni mislil, da igralec ustvarja brez vsakršne osebnostne zazna-
movanosti, da ne rečem "polnosti". Misel je namreč nepopolno izražena. Gleda­
lišče oziroma njegova ustvarjalnost žal sodi med področja, ki imajo najbolj 
nebogljeno terminologijo za svoje delovne metode in izrazne oblike. Pojme si 
izposojamo pri drugih umetnostih, pri religijah, politiki in psihiatriji, pri vseh 
mogočih pojavnih oblikah življenja. Režiser Ingmar Bergman je nekoč, ko je 
gledal posnetek svoje vaje, rekel, da ne more verjeti, kakšne neumnosti je 
govoril igralcem. A so ga razumeli,prav razumeli. Zaradi pomanjkanja popolnih 
izrazov uporabljamo gledališčniki pri komuniciranju na vajah nekakšne meta­
fore, ki sporočajo v obliki šifer in so razumljive samo zaradi tega, ker jih 
spremlja zaenkrat še nedokazljiva energija, ki seva iz soustvarjalce ve misli, iz 
čustev, iz njegove notranje vsebine, notranje moči. Že Stanislavski se je na 
podoben način izražal kot pisec knjig o "sistemu" ustvarjanja vloge in tako seje 
pač izražal tudi Olivier. Zato njegove oznake "prazna posoda" ne razumem 
dobesedno kot pojem, ki govori o vsebini ali "filozofiji" igralstva, ampak je 
preprost metodološki pojem. Spominja me na Slavka Jana, ki nas je pri učenju 
igralstva opozarjal, da je prva stvar pred nastopom "eliminacija k niču". Ta 
sintagma je pomenila samo to, da seje treba pred nastopom otresti vse nepotrebne 
navlake, ki se v igralčevih mislih nakopiči ob vsakdanjih neprijetnostih. Pozabiti 
je treba prismojeno juho, davkarje, počeno vodovodno cev - pa tudi prijetne misli 
na dekle, ki ga boš srečal, večerjo v dobri gostilni, potovanje ... 

Skratka, eliminacija k niču ali prazna posoda je samo metafora za metodo, s 
katero dosežeš potrebno zbranost za svoje delo, za nastop. Stanislavski je, recimo, 
rekel, da mora igralec vso svojo zasebnost, zadrege in radosti vsakdanjosti pustiti 
pred vrati. Preden stopiš v gledališče, si moraš očistiti čevlje, je rekel. V gledališču 
Bojana Stupice so se igralci tudi zares preobuli, ne samo z besedami. To mi pomeni 
"prazna posoda". Pripomoček za dosego koncentracije, ki je pomembna postavka 
pri igranju vloge. Ustreznejše bi bilo: "Igralec je kakor pospravljen prostor, ki čaka, 
da ga okrasi posvečena druščina." Pa tudi ne pove vsega. 
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Ne verjamem pa, da bi Olivier resno mislil, da je dober igralec tisti, ki čaka, 
da bi ga - "prazno posodo" - kdo napolnil. Spomnimo se samo, kaj je pisal o 
Marvlin Monroe, ki je bila res samo plavolasa "prazna posoda", ne pa igralka. 
Igralka v onem pravem smislu, kar pomeni, da je umetnica, ustvarjalka, ne 
samo zabavačica. Kot povsod tudi v umetnosti, slikarstvu, glasbi, književnosti, 
pa tudi v gledališču poznamo različne vrste osebkov. So narcisi, so nastopači, so 
praznoglavci, so pa tudi ustvarjalci, polnokrvni umetniki, žal redkejši kot oni, 
ki jim rečemo "uradniki" ali "uslužbenci". 

Ali si predstavljate, da bi bil umetnik, kakršen koli, tudi igralski, "prazna 
posoda"? V tem primeru bi bil samo brbljav papagajček, ki bi gledalca morda 
mimogrede malce pozabaval, ne bi pa se mogel naseliti v človekov spomin. Kot so 
se v mojega recimo Daniel Sorano, Eva Rutkav, Pierre Braseur, John Gielgood, 
Maria Casares, Jan Swiderski, Ljuba Tadič pa Duša Počkajeva, Vladimir Skrbin-
šek, Stane Sever, Marija Nablocka, Jože Mlakar. In mnogi drugi. Če hočeš nekaj 
dati, moraš to tudi imeti. V žargonu pravimo: čim večji "nahrbtnik" nosi, tem 
večji igralec je. Vsebina "nahrbtnika" pa je vsakršna življenjska izkušnja in 
seveda vedenje o svetu. Če bi igralec dajal samo iz dramatikovega in režiserjevega 
"nahrbtnika", bi bil pač gledljiv ali celo zanimiv, ne bi pa mogel pustiti v človeku 
trajnejše sledi. Seveda pa je pomembno, v kakšnem kontekstu je Olivier izrekel 
tisto meni nesprejemljivo trditev. Ne spominjam se kje, kdaj in predvsem - kako 
naj bi jo izrekel. Lahko bi bila iztrgana iz daljše misli, recimo: "Slabim režiserjem 
je dober igralec kakor prazna posoda, ki čaka, da ga kdo napolni z vsebino." 

Vprašanje je torej, ali ima kdo kaj povedati ali ne. Naj bo to režiser ali 
igralec. Nisem pristaš gledališča, v katerem bi bil igralec le "testo" v režiserjevi 
roki in bi ga ta "gnetla" po mili volji v podobo, ki si jo je zamislil režiser, v 
našem času celo mimo avtorja. Pravo gledališče nastaja, po mojem prepričanju 
in mojih izkušnjah, samo s sodelovanjem. Igralec, ki je "zgneten" iz testa ali 
celo gline, je lahko nekakšen brezdušen Golem, ne more pa biti živ človek. 
Seveda pa je motilo in še moti nekatere režiserje, ne vse, kadar igralec vdahne 
vlogi "preveč svojega". Takšnim režiserjem je ideal Craigova "nadmarioneta", 
ki res spominja na "prazno posodo, ki jo režiser napolni". Toda z lutko je mogoče 
ustvarjati samo lutkovno gledališče, ki pa je vznemirljivejše z lesenimi figu­
ricami. Ker sem preveč mesen za lutko, imam pač rajši režiserja, s katerim 
lahko sodelujem. Gledališče mi torej pomeni sodelovanje ali v idealnem smislu "so­
ustvarjanje". In med soustvarjalce štejem seveda tudi pisca besedila, ki ga v 
sodobnem gledališču preradi obravnavajo samo kot objekt. Takega odnosa ne 
priznavam. Ne znam delati proti temu, kar preberem. Seveda bere vsak človek na 
svoj način, na branje vplivajo okoliščine, v katerih bere, v mladosti bere isto delo 
drugače kot v zrelih letih, a Shakespearjeve tragedije ali drame Čehova se ne da 
brati kot strip o Flashu Gordonu, niti Goldonija ali Linharta kot telefonski imenik. 
Mnogi sodobni "avtorski" režiserji pa bero tako kot neki nepismeni Slovenec, ki 
sem ga srečal v bihaški kasarni. Revež seje sramoval svoje pomanjkljivosti, pa jo je 
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hotel skriti tako, da je v vojaškem klubu vztrajno buljil v albansko Rilindijo. Ko 
sem ga vprašal, ali zna albansko, seje začudil: "Je to albansko?" 

Tistim, ki berejo besedila "tja v tri dni", je popolnoma vseeno, ali je napisana 
takšna ali drugačna beseda, in jo, četudi je albanska ali zulukafrska, obračajo 
po svoje. Njim je Mametovo globokoumje o nepotrebnosti ali celo škodljivosti 
"dela na tekstu" seveda imenitna potuha. Zame takšno gledanje sodi med 
najpreprostejši "blef, ki se je izkotil iz postmodernizma. In ga je danes na 
pretek. Beseda dramatika in njen pomen je še kako "odgovornost igralca". 
Prava beseda je neizčrpna. Sporoča veliko resnic, ne samo ene, in od bralca je 
odvisno, kako jo razume. Zato jo je treba vedno znova prebirati, se poglabljati 
vanjo, tudi vživljati se vanjo, grebsti po njej, da izkoplješ vedno novo vsebino. 
Ta pa mora seveda imeti svoje korenine v bistvu besedila, ne kje zunaj njega. 
Kot v glasbi variacije na temo, ki sicer oblikujejo neko melodijo v novih in novih 
zvočnih podobah, a se nikdar ne oddaljijo od bistva osnovne teme. Današnji 
režiserji pa se lotevajo dramskih besedil tako, kot bi uglajeno temo kakšne 
Mozartove fuge slišali v poskoku Avsenikove polke. Nisem še mogel ugotoviti, 
ali so takšni zaradi neznanja ali zaradi nesramnosti... najbrž zaradi obojega. 

Povedal bom zgodbo iz lastnih izkušenj. Pripravljali smo Goldonijevo Počit­
niško trilogijo. V zelo skrajšani priredbi. Igral sem don Filippa, ostarelega 
razsipnega uživača, ki ga je Goldoni v spisku oseb označil za "veseljaka". 
Režiser pa je od mene trmasto zahteval, da ga igram kot hipohondričnega 
melanholika, njegovo razigranost sem moral spreminjati v trpečo žalobnost. 
Niti najrahlejše lastne misli mi režiser ni dopustil, oropal me je vsakršne 
"ustvarjalne svobode". Nad vsako besedo sem moral delati nasilje. Mučil sem 
se in trpel, jezil in klel. Režiserja sem kot človeka zelo, zelo cenil, a njegove 
režijske zamisli so mi bile odiozne. Prosil sem, da bi me prezasedli, a se ni dalo, 
ker so bili vsi igralci že zaposleni. Z največjim odporom sem hodil na vaje in se 
trudil ustreči režiserju, a pri vsaki besedi, vsakem premiku, sem se počutil 
posiljenega. Pačil sem se in se delal nesrečnega starca, v vlogi sem lagal, kar je 
nedopustno in česar niti ne znam. Za nameček pa so v gledališkem listu objavili 
zasedbo z Goldonijevo opombo ob vlogi, gledalci so me gledali stokajočega in 
vzdihujočega melanholika, prebrali pa so, da naj bi bil "veseljak". V vlogi sem 
pogorel, a ne zaradi tega, ker režiserja ne bi maral, nasprotno, prav rad ga 
imam, ker je krasen človek. Pogorel sem, ker nisem mogel sprejeti njegove 
odrske poetike. Prej bi lahko ustvaril dobro vlogo, če se z režiserjem človeško ne 
bi marala, a bi imela enake gledališke poglede. Vsekakor pa je najlepše, kadar 
se režiser in igralec ujemata v vseh pogledih. In če sta po gledališki plati 
sorodna, se bosta ujela tudi po človeški. Z mnogimi sem lepo sodeloval, na 
primer z Miletom Komnom, z Zvonetom Šedlbauerjem, z Zoržem Parom, z 
Janezom Pipanom, pri filmu predvsem z Matjažem Klopčičem. 

Danes je žal vse več režiserjev, ki mislijo kot Mamet - da besede in njihov 
pomen niso odgovornost igralca. Če je to res, potem bi morali igralcem pre­
povedati brati, da bi bili čim bolj "izpraznjena posoda", da bi jo lahko "avtorski" 
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režiserji napolnili s svojo vsebino. A nekaj je pozabil Mamet, ali ni vedel -
takšni režiserji se požvižgajo na to, kaj je "nakazal avtor", ker so samozadostni 
in potrebujejo avtorja samo za fasado, na Potjomkinov način. Takšnim je tudi 
dramatikovo besedilo samo "prazna posoda", pa naj bo Shakespeare ali Moliere. 
Mogoče je to sodobno, a zame vendarle ostajajo neke meje, čez katere se ne 
more. Sam sem namreč za to, da se avtorja spoštuje, vsaj kot enakovreden 
element gledališke umetnine. 

Beseda ne more biti prdec, čeprav so bili mojstri, ki so znali tudi prdce 
variirati. Če me kdo skuša prepričati, da ima prdec poseben pomen in ga 
recimo poimenuje "misel", to zame ni nič drugega kakor neslana domislica. 
Tako je (zame) tudi kak don Juan na hoduljah ali Heda Gabler v kadi samo 
skrivanje nedomiselnosti pod imenom velikih prednikov. Ne vem, kako bi v tem 
primeru avtorjeva beseda gledalcu lahko povedala kaj, kar je bistveno za 
vsebino, o kateri govori. Ker so mi bolj všeč igralci, ki govorijo, kot pa nastopači, 
ki prdijo, zagovarjam Stanislavskega, ki terja od igralca, da "grebe" po predlogi, 
da bi našel najskrivnejše, še neznane bisere njene izpovedi. Iz lastne izkušnje 
naj bi jih tudi "komentiral". Mislim, da sploh ni mogoče do konca razjasniti 
procesa igralskega ustvarjanja. Vedno znova se pojavljajo nova vprašanja, nove 
skrivnosti. Zato pa je seveda premalo "samo naučiti se besed", kot misli Mamet. 

A v t o p o r t r e t 

Živelo življenje, Luka de (P. Lužan) 
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Zato se opredeljujem za režiserje, ki sodelujejo z mano tako, da skupaj iščemo 
in grebemo. Skratka za režiserje - iskatelje, ki spoštujejo tudi mojo misel, moje 
gledanje. Seveda je "generalna linija" predstave stvar režiserja, a dober režiser 
(zame) je tisti, ki jo "trasira" tudi iz ustvarjalnosti igralcev. Bojim se, daje tega 
vedno manj, in se tolažim, da vsaka reč mine. 

Nadmoči režiserjev nad igralci pa se ne da izogniti pri izbiri vlog. Tu je 
igralec popolnoma nesvoboden, sam si vloge ne more izbrati. Če je stalno 
angažiran, je niti odkloniti ne more. To je, zame že, najbolj senčna stran 
igralstva. Se pa z leti navadiš, čeprav še danes sanjarim, kako lepo bi se imel, 
če bi bil slikar plainairist in bi, kadar bi začutil potrebo, dal "štafelaj" na ramo 
in odkorakal nekam ven, si sam poiskal motiv in slikal, kakor bi mi duša dala. 
A se moram lotiti vloge, ki mi ne diši, delati takrat, ko drugi ukažejo, ne, ko se 
mi ljubi, se zapreti v temno dvorano, ki jo samo med predstavami osvetli 
umetna luč ... Nič ne pomaga, moram, za "ljubi kruhek"] Ne morem povedati, 
kolikokrat se je zgodilo, da sem igral vlogo, ki je rajši ne bi igral, a se je 
dogajalo. Če pa bi si lahko izbiral vloge in celo režiserja, bi to bilo kar prelepo, 
nakako tako, kot če bi si lahko izbiral svet, v katerem bi živel in kjer bi bil sam 
nad vsem, pravzaprav ne človek, ampak že kar božanstvo. Nisem pa prepričan, 
ali bi bilo v tem primeru moje delo boljše. Mislim celo, da slabše, ker "brez muje 
se še čevelj ne obuje"! Da sem se pa vkljub vsemu kdaj popolnoma osvobodil in 
delal samo iz sebe, iz svojih lastnih pogledov, sem se nekajkrat lotil monodrame, 
takrat sem bil sam režiser in dramaturg in igralec. Branko Miklavc je šel še 
dlje, monodramo sije tudi sam napisal in je bil še dramatik. Toda monodrama 
je lahko samo izjema, ne more biti pravilo v igralčevem delovanju. 

Vprašanje svobode v poklicu se mora nujno dotakniti sistema izbire oziroma 
dodelitve vlog. Redno angažiran igralec mora sprejeti vlogo, kakršno mu nadre­
jeni dodelijo, tako imenovani "svobodni" igralec pa tudi ni resnično svoboden, le 
toliko, da vlogo, ki jo ima "na ponudbo", lahko odkloni, izbirati si je ne more. 
Razen če ni sam producent, seveda. Pa še nekaj je - vloge res lahko odklanja, 
toda če bo to večkrat storil, se bo "delodajalcem" zameril in mu jih ne bodo več 
ponujali. Pa smo spet tam! Po svoje je "svobodni" igralec še bolj nesvoboden, 
ker ga socialna situacija sili v nenehni boj za preživetje. Pri nas, kot v Ameriki, 
je ta nadvse krut in mislim, da postaja iz dneva v dan krutejši. Toda če se 
odločam za stalne angažmaje, tega ne delam samo zaradi "sociale", marveč tudi 
zaradi umetniških vidikov. Igralstvo, smo rekli, je SO-ustvarjalna umetnost, 
zato ji stalna skupina omogoča, daje čim bolj uigrana, ker se čuti med sabo, ker 
zasleduje iste smotre. Primeri iz gledališke zgodovine, zlasti italijanskega 
"stagione" sistema, ko se sproti zbirajo skupine za neko uprizoritev, so pokazali, 
da ima tak sistem precej slabosti v umetniškem smislu. Predvsem take skupine 
nimajo nekega trdnega skupnega umetniškega koncepta, takšne naključne 
predstave so sračje gnezdo različnih vizij in stilov, ki jim po navadi "kraljuje" 
zvezdnik, ta tudi privlači publiko, a za kakšno pravo umetniško iskateljstvo 
mu ni dosti mar. Pri nas zadnje čase, ko se tudi v umetnosti vse bolj uveljavlja 
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princip "ponudbe in povpraševanja", rasejo kakor gobe po dežju različne "špas" 
skupine, ki pa jim je glavni namen samo zaslužkarstvo, brez vsakršnega 
koncepta, razen če je koncept tudi plehka komerciala. Zaradi sprostitve privat­
nega kapitala je v sedanjem političnem sistemu omogočeno delovanje tudi 
zasebnim gledališčem, ki jim je prva skrb zaslužek. Slabo pa bi bilo, če bi se 
slovensko gledališče prepustilo predvsem komercialnim težnjam, zato bi se 
morala država pobrigati za to, da globlja umetnost, tista, ki daje narodu 
identiteto, ne bi zamrla. Če bo prevladala duhovna globalizacija, kar pomeni 
pravzaprav "komercialna amerikanizacija", se nam ne piše nič dobrega. Za zdaj 
še ni prehudo, čeprav opažam, da tudi nadarjeni mladi igralci zapadajo poceni 
"entertejnerstvu" in zanemarjajo svoj dar. Rekel bi, daje v tem pogledu velika 
razlika med nekdanjimi generacijami igralcev in današnjimi. Današnji so 
veliko bolj podvrženi zaslužkarstvu, hkrati pa se bolj izogibajo stalnosti in se 
raje pustijo "svobodno" zaposlovati, kar danes, ko na veliko snemajo reklamne 
spote, niti ni več tako težko kot nekoč, ko so bila samo gledališča, radio pa kak 
film. Starejšim seje zdelo snemanje reklam nekaj manjvrednega, celo sramotnega. 
Čeprav za manjši zaslužek, so se uresničevali v gledališču umetniških vrednot. 

Današnja situacija jasno kaže, da svobodno angažiranje igralcev ni samo 
vprašanje socialne varnosti, marveč tudi umetniško vprašanje. Trditev, da 
igralci v stalnem gledališču zaradi tega, ker imajo eksistenco zagotovljeno, 
postanejo "uslužbenci", je krivična, enostranska in površna. Seveda so tudi 
takšni, a so izjeme, pravi smisel gledališča s stalnimi igralci je vendar v tem, da 
neka skupina s skupnim delom, s skupnimi močmi stremi k ustvaritvi neke 
gledališke vizije in njeni posamezniki pri tem drug drugega oplajajo. "Eden 
drugmu ogenj dajmo!" je rekel Linhart. 

Se pri filmu režiserji izbirajo in zbirajo svoje skupine igralcev, s katerimi 
najpogosteje snemajo, kar nam dokazuje, da celo pri filmu neka določena "stal­
nost" zagotavlja večjo umetniško moč. Drugače niti biti ne more, saj film izhaja iz 
gledališča, gledališče pa je skozi zgodovino raslo in se razvijalo v gledaliških 
skupinah, ki so jim nekoč rekli "družine". Vse velike gledališke erupcije, od 
antike do Shakespearja in Moliera ter prek Spancev do Stanislavskega pa 
Grotowskega in Living Theatra, so se dogodile v svoji srži iz istega nagona -
igrati svet. To velja tudi za film. Zato v bistvenih, fundamentalnih značilnostih ni 
razlike. Pri filmu igraš, kot se pač igra, le tehnika je drugačna, ta pa ni naj­
bistvenejša, ker je priučljiva. Čeprav neka temeljna razlika vendarle je, to je 
občinstvo. Filmska igraje namenjena kameri, v gledališču pa igraš živim ljudem. 
V kinu ni živega, neposrednega pretoka energij - igralčevih in gledalčevih, kar 
seveda daje gledališču poseben čar, pa tudi prednost pred kinom. Sam sem imel 
priložnost opazovati na snemanju igro igralcev, na primer Severja v Trenutkih 
odločitve, doživel sem tisti kader, kot doživljam gledališče. Ko sem potem isti 
prizor gledal v kinu, v njem ni bilo več sledu tiste pretresljivosti, ki meje prevzela 
"v živo". Ker pač ni bilo več tistega fluida, ki se pretaka samo neposredno od 
človeka do človeka. Čeprav (seveda!) kino ni čisto brez učinka. Če ne bi videl 

Sodobnost 2001 I 799 



A v t o p o r t r e t 

Kot Falstaff, Henrik IV. 

prizora neposredno, na snemanju, bi me vseeno prevzel tudi ob gledanju 
posredne projekcije. Nekaj podobnega se danes dogaja s pravljicami. Nam so 
jih nekoč pripovedovale babice, danes jih poslušajo posnete na trak. Vedno bolj 
prevladuje virtualni svet, meni pa je ljubša narava. A narava se vedno bolj duši 
v umetno izumljeni fiziki in kemiji. Zdaj pač vlada elektronika. Zato postaja 
"majhnost" našega prostora pravzaprav relativna. Če si naredim spletno stran 
v medmrežju, sem pravzaprav prisoten vsaj po vsem planetu, če že ne tudi kje v 
kozmosu. A to je le umetna prisotnost, ki ne more nadomestiti nekdanjih 
gostovanj po Poljski, Češki, Jugoslaviji, Italiji, Rusiji, Gruziji, kamor sem hodil 
z ljubljansko Dramo in se tam srečeval z gledališčniki raznih narodov, se z 
njimi družil, pogovarjal, veselil, pil in jedel. Takšna gostovanja so bila tudi 
neprimerno več vredna kot kakšno snemanje v Hollywoodu. Ne, Hollywooda si 
nisem nikdar želel, kaj šele, da bi sanjal o njem. 
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Toda tudi postati igralec si pravzaprav nisem nikdar želel. Ko sem bil še otrok, 
sem sanjaril, da bi bil zdravnik ali kemik, raziskovalec in izumitelj, ko pa sem 
prišel v peto šolo, hodil sem še na osemletno gimnazijo, in se petošolsko zaljubil, kot 
seje takrat reklo prvi zaljubljenosti, sem, kot seje spodobilo, začel pisati pesmi. In 
sem se odločil, da bom literat. A s čim naj bi si služil kruh? Naši književniki so bih 
odvetniki (Prešeren, moj Bog!) ah duhovniki, a meni ne odvetniški ne duhovniški 
študij nista dišala, prvi zaradi pustih paragrafov, drugi zaradi neskončno dolgo­
časnih litanij. Ker takrat za primerjalno književnost še nisem vedel, sem se odločil, 
da bom poskusil srečo na igralski akademiji. Ta meje posebej privlačila, ker sem si 
obetal, da bom kot igralec samih stranskih vlog imel veliko časa za pisanje -
romanov, dram, pesmi. Imel sem srečo, da so me sprejeli na akademijo, hkrati pa 
sem imel smolo, da mi je za pisanje zmanjkalo časa. Tako sem postal igralec. Ne 
smem reči, da mi zaradi tega ni bilo nikoli žal, o, večkrat sem obžaloval, da sem 
igralec. Ne zaradi kakšnega konkretnega dogodka, kot je bil na primer tisti, ko je 
pijani tramvajski sprevodnik prikolovratil v bife Bunker na tedanjem Turistovem 
vrtu in se zaklinjal, da za štirideset jurjev že ne bo delal, jaz pa sem po akademski 
diplomi in nagradi Prešernovega sklada zaslužil sedemintridest tisočakov. Ne, to 
me ni tako motilo, da bi obupal nad poklicem, saj sem takrat še verjel Prešernu, da 
umetnik "živi, umrje, brez d'narja". Navadil sem se tudi, daje žena prinesla domov 
večjo plačo kot jaz, "glava" družine. Kadar meje prijelo, da bi zapustil igralstvo, se 
je to zgodilo iz nekakšnega globljega dvoma v smisel tega, kar sem počel. Posebno, 
kadar sem videl kakšnega res sijajnega igralca, takrat sem se vprašal - kaj za 
vraga se je treba meni s tem ukvarjati? 

Dvomi so se pojavili šele kasneje, ko meje nekako "zagrabila igralska žilica". 
Prej sem bil ravnodušen, saj sem študiral samo zato, da bi imel čas za pisanje. 
Ko pa sem okusil prve uspehe, če lahko tako rečem, je zadeva postala resnejša. 
Spoznal sem, da se bom pač moral ukvarjati z igranjem bolj kot s pisanjem. 
Čeprav sem prve večje vloge dobil povsem po srečnem naključju, ker je nekdo 
zbolel ali je imel drugačne zadržke. Tako sem prišel do prve velike vloge, 
Goethejevega Mefista v Eksperimentalnem gledališču, ker je Maks Furijan 
zbolel, Demetrij Bitenc pa ni utegnil. 

Po Mefistu sem začel zlagoma dobivati vloge tudi v Drami, kjer sem gledališko 
najdlje in največ deloval. Čeprav sem nekoč za nekaj let odšel iz Drame. To je bilo 
takrat, ko je moral Bojan Stih, ki je vodil Dramo v modernejšo smer, nasilno 
zapustiti ravnateljsko mesto. Drama je zašla v krizo, dobila je vodstvo, katerega 
konceptu se nisem mogel podrediti, zato sem odšel v Mestno gledališče, k Lojzetu 
Filipiču. Rad pa sem (kot gost) sodeloval tudi v Trstu, Mariboru, Celju, Kranju. 
In povsod sem dobil kakšno popotnico za v svoj nahrbtnik. Mishm pa, da je na 
mojo igralsko podobo najbolj vplivalo delovanje v ljubljanski Drami. 

Tam sem bil najdlje, tam sem imel največ prijateljev. O svojem življenju v 
Drami sem tudi že pisal, nekaj zamer je bilo, ne rečem, a pred sodišče me še 
niso prignali, čeprav naj bo ta, ki piše o gledališču, pripravljen na vse. To je 
rekel Fran Lipah, ki je poleg imenitnih vlog zapustil Slovencem vrsto anekdot 
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in razmišljanj o gledališču. Tudi sam bi lahko pripovedoval še in še, zmanjkalo 
bi prostora. Doživel sem namreč še generacijo igralcev, ki je ustvarjala zlato 
dobo ljubljanske Drame med obema vojnama. Danes so le še legende. 

Marija Vera, ki nas je učila umetniško besedo. Bila je že zelo stara, nihče ni 
vedel koliko, ker naj bi po pripovedovanju uničila dokumente, iz katerih bi se 
razvidela njena leta. Šofer jo je pripeljal v starem avtomobilu pred akademijo, 
kjer sta po dva študenta čakala, da sta jo odnesla v učilnico. Tam je razdelila 
vsakemu po en pečen kostanj. Ko smo začeli, meje kar naprej klicala: "Pepi!" 
Vsi so se muzali. Ko mi je bilo tega dovolj, sem se uprl: "Gospa, oprostite, nisem 
Pepi, ampak Polde." "To pač ni pomembno," je odgovorila, "na Dunaju so vsi ali 
Poldeti ali Pepeti." In sem recitiral basen Krilova o Slonu in mopsu. Natanko 
tako, kot jo je ona predvajala. Ne samo akcente, premore, jakost, tudi višino 
njenega glasu sem moral posnemati. 

Marijo Nikolajevno Nablocko sem spoznaval, ko je za svoj jubilej igrala Norico 
iz Chaillota. V tej predstavi sem namreč statiral in sem bil z njo veliko na odru. 
Občudoval sem jo, čeprav je bila gluha in je tekst samo govorila predse, zelo zelo 
počasi in previdno, sploh ni "igrala", a bila je čudovita. Po premieri se mi je 
podpisala v gledališki Ust. Bila je edina igralka, ki sem jo za kaj takega prosil. 

Pavle Kovic seje kar naprej smejal - na odru in na častni straži pred parami 
umrlih igralcev. Vsako pomlad smo šli na društveni izlet v Žlebe. S tramvajem 
smo se odpeljali do šentviške cerkve in šli potem peš čez polje, mimo hiše, kjer 
je stanoval naš lektor dr. Anton Bajec, čez Medno in po grapi do gostilne v 
Zlebeh. Kovic je imel v torbi steklenico žganja in vrečko melisnih bonbonov. Vso 
pot nas je sladkal, da nam je bila pot krajša. Razumel sem, daje imel žganje, še 
danes pa ne vem, čemu melisnice, ki jih ob drugih priložnostih ni ponujal. 

Vsi igralci seveda niso bili prijetni. Na primer Edvard Gregorin, ki je bil "na 
moške". Takrat gejevstvo ni bilo nekaj tako običajnega kakor dandanašnji. Gre­
gorin pa je bil tako znamenit igralec, da smo se ga vsi bali, pa se mu nihče ni 
drznil upirati, kadar je koga tipal za kulisami. Le Danilu Benedičiču je prekipelo 
in ga je udaril po roki, za kar se mu je Gregorin maščeval. Šel je Danila zatožit 
ravnatelju, češ da se mu je na odru smejal v obraz. Ravnatelj ni verjel Danilu in 
gaje kaznoval. Bal sem se, da ne bi še mene kdaj nadlegoval, nisem vedel, kaj naj 
bi v tem primeru storil, a na srečo nisem bil po njegovem okusu. 

Razjezil pa sem nekoč Staneta Potokarja. Snemali smo film v Dalmaciji in 
mnogokrat smo se ponoči vozili s predstave v Novi Vinodolski. Takrat je bilo še 
veliko divjih zajcev in ponoči so begali pred našimi žarometi. Potokar, kije sicer 
nenehno opozarjal šoferja, naj vozi počasi, je kar ponorel, ko je videl zajca na 
cesti, in je priganjal šoferja, naj ga povozi, kar mu je nekajkrat tudi uspelo. In 
smo imeli pečenko. A zaradi tega si nisva prišla navzkriž, pač pa zaradi njegove 
hčerke. Nekoč je šoferju naročal, naj pripelje s sabo njegovo hčerkico, da bo kak 
dan uživala morje. Ves čas je uporabljal zanjo same raznežene pomanjševalnice: 
moj otroček, punčkica, srček in podobno. Hotel sem biti vljuden, pa sem ga 
vprašal, koliko je stara. Potokar je vzkipel: "Nič ne sprašujte! Ona ni ena tistih, 
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ki jih vi lovite! Pri njej ne boste dosegli ničesar!" In tako dalje. Bil sem ves 
osupel zaradi njegovega izbruha, ker sem pač po načinu, kako je govoril o njej, 
mislil, daje še majhna, otrok, stara tri ali štiri leta. Nisem vedel, daje že pred 
maturo. Ko smo v hotelu sedeli za mizo, jo je vsem predstavil, razen meni. 

Tako sem vzornike, ki sem jih od daleč občudoval na odru, spoznaval tudi 
zbliža, v vsakdanjem življenju in videl, da so povsem preprosta Človeška bitja. 
V naših razmerah že zaradi socialnega položaja ni bilo pojavov, podobnih 
novodobnemu "fenovstvu". Nikdar se "slava" ni razmahnila v oboževanost, 
ostala je na ravni spoštovanja. Mogoče so se te reči danes spremenile. Ne vem. 
Seveda pa smo zdaj igralci zaradi filma, radia in predvsem televizije mnogo 
bolj znani, kot so bili naši predniki, ki so igrali samo v gledališču. Takrat 
rumenega tiska še ni bilo. Vanj zadnje čase zaidejo igralci mlajše generacije. 
Meni je, hvala Bogu, s tem prizaneseno, toda prijaznosti, čeprav na cesti, 
seveda godijo. Zakaj pa ne bi? Tudi Krpanje rekel, daje bilo njegovo "otepanje z 
Brdavsom besede vredno". In kakor se Krpan ni spoprijel z Brdavsom zaradi 
tega, da bi se razkazoval, tako tudi igralec, ki svoj poklic jemlje resno, ne stopi na 
oder zato, da bi se razkazoval. Niti igralec ne igra zaradi tega, da bi bil "drug in 
drugačen", ampak iz potrebe, da bi povedal svojo resnico o svetu, v jeziku, ki mu 
je najbližji, se pravi, da z vso svojo osebo ustvari na odru neko življenjsko, 
človeško usodo. Meni je to po moji lastni sodbi najbolj uspevalo v dramatiki 
slovenskih avtorjev, predvsem sodobnih - Strniše, Zajca, Jančarja, Partljiča, 
Flisarja, Šeliga. Ker živimo v istem času, nas žulijo iste stvari, pa naj še tako 
drugače gledamo nanje, so vendar naša bolečina. 

Kakšnih posebnih želja ne morem več imeti. Počasi bo treba končati. Vendar 
z največjim veseljem sprejmem ponujeno vlogo. Ker imam rad igralsko delo. 
Zato sem tudi ravnodušen do kritike. Ne more mi več pomagati, prizadeti pa 
me tudi ne more. Pravzaprav mi kritika nikoli ni povzročala kakšnih posebnih 
težav. Kritika ne more igralcu v ničemer pomagati, vloge, ki je že narejena, ne 
moreš več popraviti ali celo spreminjati. Zato je kritika nekako namenjena 
samo gledališki zgodovini. To pa je skrajno krivično, neodgovorno in nedo-
mišljeno, ker namreč govori samo o premieri, igralčeva vloga pa živi od predsta­
ve do predstave in v tem svojem življenju rase in pada. Tega noben kritik ne 
zna zabeležiti. Najbrž se sploh ne da. Zato so gledališke kritike že od nekdaj 
predvsem dramaturške, o sami predstavi pa razen bežnega vtisa skoraj ničesar 
ne morejo ohraniti. Ker je gledališče umetnost trenutka. Zato lahko dobi 
igralec resnično priznanje samo od občinstva. Pa tudi pravo odklonitev, kadar 
si to zasluži. Hlad publike je igralcu hujša kazen za slabo delo kot še tako 
strupena kritika, živ, navdušen odziv pa ga osreči neprimerno bolj kot še tako 
navdušen hvalospev v časopisu ali celo knjigi. 

Ko danes sprejmem vlogo, jo sprejmem zato, ker sem rad med igralskimi 
kolegi. Od nekdaj sem imel in še imam več prijateljev v gledališču kot zunaj 
njega. Zdi se mi, da so odnosi med gledališčniki mnogo prisrčnejši in pristnejši 
kot v drugih poklicih. Veliko lepih ur sem preživel z igralci. In veselih! 
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