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komentar

O zalaganju in izdajanju

Silvan Furlan

V tokratni dvojni številki predstavljamo v rubriki »branje« ne­
kaj novejših knjig o filmu, med katerimi so tudi nekateri ju­
goslovanski oziroma slovenski založniški »podvigi«. Najprej 
naj omenimo le »zbornik«, publikacijo o Francetu Štiglicu 
(osrednja eseja sta napisala Vladimir Koch in Rapa Šuklje), 
in sicer zato, ker je to knjiga z zaporedno številko 2/3 iz zbir­
ke Slovenski film, ki jo izdaja Slovenski gledališki in filmski 
muzej. Ta filmski in založniški projekt se je pričel udejanjati 
že leta 1981 s posluhom in s finančno pomočjo Kulturne 
skupnosti Slovenije, vendar je še vedno bolj nekakšen načrt 
za prihodnost. Namreč po dveh izišlih delih - publikaciji o 
Františku Čapu in Francetu Štiglicu ter knjigi o Karlu Gros­
smanu, ki je še v nastajanju - se le počasi kažejo obrisi te 
zbirke. Čeprav je to bolj »jutrišnja« kot pa »današnja« film­
ska zbirka v pravem pomenu besede, pa je ta založniška po­
teza četrta v diahroniji tovrstnih slovenskih načrtov in pro­
gramov. V slovenski filmski preteklosti se je doslej pojavljalo 
in še izhaja več zbirk. Čeprav je bilo v slovenski filmski za­
ložniški dejavnosti več poskusov in tudi delnih realizacij 
»manjšega obsega«, bomo našteli le tiste zbirke, ki so se iz­
kazale za profilirane, bolj ali manj sistematične in so se ne­
nazadnje tudi dalj časa »obdržale«:
- Že kmalu na začetku dinamičnih šestdesetih let je pri Pro­
svetnem servisu nastala zbirka Sedma umetnost, ki je kot 
najtehtnejši knjigi prinesla teoretski spis Filmski medij Du­
šana Stojanoviča in specifično zastavljeno »zgodovino sve­
tovnega filma« Vlade Petriča, katere pristop najbolje pojas­
njuje že sam naslov - Pregled filmskih zvrsti in žanrov.
- Po krajšem premoru v začetku sedemdesetih let je zbirko 
Sedma umetnost nekako nadaljevala serija publikacij DDU 
Univerzum pod skupnim naslovom Dopisna filmska in TV 
šola. Ne glede na izjeme pa sta zbirki pod skupnim naslovom 
Dopisna filmska in TV šola in Sedma umetnost prinašali in pri­
našata »knjižice«, ki so predvsem vzgojno-pedagoškega in 
poučno-priročniškega značaja. To dejstvo samo po sebi ni 
nič narobe, nekoliko vprašljivo pa postane takrat, ko prepo­
znamo, da ima večina slovenskih filmskih publikacij takšno 
usmeritev.
- če je omenjeni zbirki pognal in žene motiv, da bi se kine­
matografska publika, še posebej mladi gledalci, »poučili o 
osnovah filmske umetnosti,« da bi se iz naivnega in »zaslep­
ljenega« obiskovalca cenenih filmskih spektaklov prelevili v 
kultiviranega odjemalca »resnično« umetniških filmskih del, 
pa publikacije Dvorane Jugoslovanske kinoteke v Ljubljani, 
ki so letos prišle do zvezka št. 21, izhajajo v relevantnejšem 
obujanju »kinotečnega spomina«. Težnja »kinotečne zbir­
ke« je, da bi starejše (nostalgične) in mlajše (radovedne) 
obiskovalce oskrbela z bolj poglobljenim znanjem o nekate­
rih segmentih iz svetovne zgodovine filma, ki je potrebno pri 
oblikovanju vsakega »pravega« cinefila.
- K tem trem bolj profiliranim zbirkam prištevamo tudi novo­
pečeno zbirko Slovenski film, ki je sicer že nakazala svojo 
usmeritev - imenujmo jo poskus argumentiranega in artiku­
liranega obravnavanja »fragmentov« (opusov posameznih 
režiserjev) iz zgodovine slovenskega filma. Zgodovina filma 
pa je pri nas, zaradi značilnega slovenskega sindroma za- 
mudništva, v nekem metaforičnem smislu skorajda prej se­
danjost; to je na lep način pokazala tudi knjiga o Francetu 
Štiglicu, o režiserju, ki je pred štiridesetimi leti zastavil in za­
znamoval »slovenski film« v polnem pomenu te besede in ki 
še danes aktivno soustvarja njegovo podobo. Zbirka 
Slovenski film tako skuša prestopiti prag pedagoško-pro- 
svetiteljske namembnosti, kakršno vidimo v jedru prej na­
štetih serij, čeprav je med njimi tudi nekaj publikacij, ki se­
sajo daleč preko meja »vodičev« in »priročnikov«. Ker pa 
tokrat ni naš namen niti ni v naši moči, da bi podali detalj- 
nejšo analizo kritiško-teoretske in znanstveno-zgodovin- 
ske argumentiranosti pristopov, kot se kažejo v posameznih

publikacijah, se raje nekoliko ustavimo pri »producentih« 
teh zbirk. Za to perspektivo je značilno, da so nosilci vseh 
filmskih publicističnih nizov mali založniki, ki to svojo dejav­
nost gradijo na direktni podpori Kulturne skupnosti Sloveni­
je in sorodnih teles. Takšno založniško poslovanje v primeru 
»specializiranih« institucij, kot sta Dvorana Jugoslovanske 
kinoteke v Ljubljani in Slovenski gledališki in filmski muzej, 
ni presenečujoče, saj pomeni integralni del dejavnosti ime­
novanih ustanov. Kar preseneča, je le dejstvo, da so na Slo­
venskem filmske zbirke nastajale le v okviru »marginalnih« 
založnikov in da pri tem »velike« slovenske založbe skoraj­
da nikoli niso pokazale kakšnega posebnega zanimanja za 
sistematično izdajanje prevodne in izvirne filmske literature. 
Vendar pa je neumestno za takšno stanje stvari obtoževati 
samo založbe, saj po drugi strani prav gotovo tudi drži, da se 
tako »posamezniki« kot tudi filmske institucije niso kaj po­
sebej trudili, da bi se pri kateri izmed večjih založb oblikoval 
daljnosežnejši filmski založniški program. Prav zato tudi ne­
katere pomembnejše filmske knjige, ki so se pojavile na slo­
venskem knjižnem trgu, prej delujejo kakor tujek kot pa re­
zultat neke bolj osmišljene politike izdajanja. In če smo že pri 
večjih založbah, je tudi zanimivo, da je največ posluha za ob­
javljanje izbrane in tehtne filmske literature pokazala le 
Cankarjeva založba, ki je v začetku šestdesetih let v »tes­
nem« zaporedju najprej natisnila knjigo Zgodovina filma 
Georgesa Sadoula in čez pet let temeljno delo predstavnika 
klasične filmske teorije Filmsko kulturo Bele Balazsa. Za oba 
založniška podviga je zaslužen predvsem slovenski filmski 
zgodovinar France Brenk, ki ju je ne le prevedel, ampak je 
Sadoulovo Zgodovino filma dopolnil tudi s poglavjem Oris 
zgodovine filma v Jugoslaviji. Zapisali smo, da sta se knjigi 
pojavili v »tesnem« zaporedju, saj je bilo potrebnih natančno 
petnajst let, da sta se pojavili dve knjigi, ki se nekako izraz­
iteje vpisujeta v slovensko filmsko založniško dejavnost. To 
velja predvsem za izbor Eisensteinovih teoretskih spisov z 
naslovom Montaža, ekstaza, ki ga je spet za Cankarjevo za­
ložbo pripravil Zdenko Vrdlovec.
Druga knjižica iz leta 1981 je prvi zvezek iz zbirke Slovenski 
film, posvečen prišleku Františku Čapu, ki ga je sicer ab­
surdno primerjati z globino in provokativnostjo Eisensteino­
ve misli, je pa prav gotovo prispevek slovenske publicistike, 
ki k telesu slovenskega filma ne pristopa z zgodovinsko me­
todo (značilno za Brenkove knjige o slovenskem filmu), am­
pak se tokrat prvič skuša (s piscema Zdenkom Vrdlovcem 
in Jožetom Dolmarkom) spoprijeti z »domačimi« tli s kriti- 
ško-teoretskim vedenjem.
Ta kratki oris filmske založniške politike na Slovenskem je 
izrazito redukcionističnega tipa, saj je izpustil številne knji­
ge, publikacije in brošure, ki so bile in so še pomembne za 
kulturo naroda, to pa zato, ker je izpostavil le tiste, ki so te­
meljne (vsaj po našem mnenju) - teh pa je zelo malo. S pre­
tiravanjem v oženju tako namenoma hoče nakazati našo 
»skromnost« in »revščino« na področju izdajanja filmske li­
terature, vendar ne toliko zato, da bi se ob tem dejstvu sen­
timentalno raznežili in v tem »obupnem« stanju prepoznali 
še en vzrok za neartikuliranost in neprofiliranost slovenske 
kritiško-teoretkse refleksije. Skromna bera tehtne filmske 
literature v slovenskem jeziku je prav gotovo eden izmed za­
viralnih momentov bogatejšega razvoja filmske kulture, ve­
mo pa, da Slovenci znamo tuje jezike, če ne drugih, vsaj srb- 
sko-hrvatskega, ki ga govori večina bratskih jugoslovanskih 
narodov. Zato zdaj omenimo, da sta beograjski Univerzitet 
umetnosti in predvsem Institut za film v zadnjih dvajsetih le­
tih izdala skorajda vso pomembno svetovno filmsko litera­
turo. (V eni prihodnjih številk bomo predstavili dejavnosti 
beograjskega Instituta za film.) Torej, če prestopimo ozke 
slovenske okvire in pogledamo v širši jugoslovanski prostor, 
potem le ni tako slabo! S tem pa nočemo prenašati vse bre­
me založniškega programiranja v večje jugoslovanske cen­
tre in tako tudi zakriti slovensko skromno bero, ampak le na­
kazati prvo (slovensko) in drugo (jugoslovansko) stanje ter 
očrtati njuno vez. In da se ne bi s pojmom »vezi« preveč za­
pletli (saj je v metaforičnem smislu pri filmskem založništvu 
v tem trenutku »drugo« vedno »prvo«), končajmo, da je tre­
ba tudi v okvirih »prvega« nekaj - in to odločilno - ukreniti, 
da bi se včasih tudi »prvo«, slovenski filmski založniški pro­
gram, ponovno vsaj v sledovih vpisal v »drugo«, tako kot se 
je recimo prevod Sadoulove knjige Zgodovina filma.
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Romeo in Julija, Duško Petričič

Poljubi mehka me radirka, Zvonko Coh

festivali / Zagreb ’84

Animirani
Zagreb

Tone Rački
No, Zagreb sam ni bil kaj prida animiran. 
Razen nekaj diskretnih plakatov ni nič da­
lo slutiti, da se v mestu odvija kakšen sve­
tovni festival. Pa se je vendarle: Šesti sve­
tovni festival animiranega filma.
Kulturni Zagreb ta prireditev ni preveč im- 
presionirala, saj je bila večina projekcij 
pred skoraj prazno dvorano, v glavnem za 
avtorje, goste festivala in novinarje. Nekaj 
več zanimanja je bilo za glavni, večerni 
program, ko je bila dvorana čez polovico 
polna. Priznati pa je treba, da je dvorana 
»Lisinski« zelo velika in videz lahko vara. 
Z zelo prefinjeno potezo pa so organiza­
torji uspeli en večer napolniti dvorano do 
zadnjega kotička zmogljivosti. Po festival­
ski večerni projekciji so namreč obljubili 
specialni program erotike v animiranem 
filmu. Uspeh je bil neverjeten. To tem bolj, 
ker je isti čas bila na TV evropsko po­
membna nogometna tekma. Spet enkrat 
je zmagala kultura. Nekaj nogometnega 
vzdušje pa je bilo vendarle, namreč, pred 
vhodi v dvorano so škripala rebra in ječala 
kurja očesa. Program je bil res na višini. 
Večina filmov je erotiko obravnavala kul­
turno in sofisticirano v maniri visoke po­
ezije. Občinstvo, ki je vztrajalo tja v pozne 
nočne ali zgodnje jutranje ure, je bilo na 
koncu nagrajeno in je v polprazni dvorani 
lahko uživalo, ko je gledalo Sneguljčico in 
sedmero palčkov in kraljeviča, lovca in hu­
dobno kraljico v vseh položajih in vseh 
kombinacijah. Le Frice in Frače sta manj­
kala. Ne vem, zakaj. Lahko bi se pokazala, 
saj je to sedaj moderno.
Takih nočnih projekcij je bilo še več, pa so 
bile neprimerno manj obiskane. Večine 
teh programov si žal v celoti nisem ogle­
dal, ker me je ob treh ali štirih zjutraj pre­
magala utrujenost. Enkrat pa sem ugoto­
vil, da so okoli mene izključno samo za­
grebški šminkerji in šminkerice. Očitno so 
tu imeli žur. Za malo se mi je zdelo, da sem 
med spremljevalci festivala najbolj neu­
men in hočem vztrajati do konca tudi tam, 
kjer to že meji na absurd. Zato pa smo se 
čez dan v glavnem potikali po foaejih, bi­
fejih in terasah, ker ni bilo pravega progra­
ma ali pa je bil prestavljen.
Čemu so bile potrebne te nočne projekci­
je, ostaja skrivnost organizatorja. Ravno 
tako je skrivnost, zakaj so prikazali izbor 
nagrajenih filmov iz drugih festivalov ob 
devetih zjutraj prvega dne, ko zainteresi­
ranih večinoma še niti ni bilo v Zagrebu. 
Zakaj so vsako dopoldne in popoldne vr­
teli celovečerne risane filme, ki niso niko­
gar zanimali in jih tudi nihče ni gledal? 
Razen nekaj očkov in mamic z drobižem. 
Zakaj niso nagnali vsaj kakšnega šolske­
ga razreda v dvorano? Otroci sicer niso ni­

česar zamudili, a vtis bi bil boljši. Filme 
sem sicer spremljal s kotičkom očesa pre­
ko monitorjev, postavljenih zunaj dvorane. 
Običajna TV konfekcija, brez trohice in­
ventivnosti ali duhovitosti. Po svoji zasno­
vi bi bili lahko tudi igrani, a gredo v risani 
verziji najbrž laže v promet. Pa tudi ceneje 
in bolj udobno je najeti armado risarjev kje 
v Hong-kongu ali okolici. Kaj taki filmi po­
čno na festivalu avtorskega filma, je tudi 
skrivnost. Organizatorji imajo verjetno ze­
lo prepričljive razloge za to, a jih človek 
vseeno režko razume.
Vse seveda ni bilo tako porazno, kot bi 
lahko kdo sklepal iz teh uvodnih vrstic. 
Modne revije vsak dan opolnoči so bile ze­
lo uspešne. Publika je bila vsekakor ani­
mirana. Tako smo bili priča totalni anima­
ciji. Filmi so bili animirani in publika tudi. 
Pravzaprav je bila na vsem festivalu ena 
sama stvar, ki z animacijo ni imela nobene 
zveze. V specialnem nočnem programu je 
naš rojak Zoran Perišič opisal svojo us­
pešno pot v beli svet, kjer je v ameriških in 
angleških filmskih studiih postal strokov­
njak za filmske trike in se je celo dokopal 
Oskarja za specialne efekte v filmu Super- 
man. Švoje dosežke je tudi ilustriral z ust­
reznimi inserti in prikazi. Zelo poučno in 
ganljivo je bilo videti, koliko truda, entu- 
ziazma in resnične tehnične inventivnosti 
je treba, da se izdela tak profil. Škoda le, 
da to ni imelo nobene zveze z animiranim 
filmom. Pohvaliti pa gre tudi štiri simpatič­
ne gospodične, ki so se v prikupnih, rde­
čih, zlato obrobljenih oblekah neprestano 
motale naokoli in z nasmeškom ponujale 
šopke Dunhill cigaret.
Kar pa se tiče položaja in stanja avtorske­
ga risanega filma na našem planetu, je iz 
tega, kar je bilo predstavljeno v Zagrebu, 
mogoče razbrati, da trenutno sicer ni 
splošno gledano na vrhuncu prosperitete, 
ne da pa se ne da ugnati v kozju rog, kot 
bi si želeli televizarji, menažerji, producen­
ti in žalibog tudi nekateri gledalci. Še so 
po vsem planetu posejani ljudje, ki se ve­
selijo svojega dela in ne le honorarja. Ni 
jim žal ne truda ne časa, da le naredijo to, 
kar želijo in mislijo, da je prav in pošteno. 
Iz raznih koncev sveta, iz 27 dežel, je v Za­
grebu želelo prikazati 400 filmov približno 
toliko avtorjev. Videli smo jih 123. Filmov 
namreč. Avtorjev nekoliko manj.
Kaj se skriva v preostalih filmih, lahko sa­
mo ugibamo. Radovednost je na mestu, 
saj se v 300 filmih, ki jih nismo videli, go­
tovo skriva kaj zanimivega. Zaradi udobja 
pa kaže zaupati selekcijski komisiji, da je 
odbrala vse tiste filme, ki so kolikor toliko 
vredni pozornosti. Gledati 400 filmov za­
poredoma bi bil prehud entuziazem. Po­
sebno, ker so tudi med tako pozitivnimi 
ustvarjalci, da jim ni žal ne truda ne časa 
itd., ki ne poznajo prave mere in mislijo, da 
so ljudje zavezani pozorno in s hvalež­
nostjo občudovati vse, kar jim pride izpod 
prstov. Tako so selekcijske komisije, čep­
rav niso nezmotljive, nekak obrambni me­
hanizem. Lahko rečem, da bi se dal pogre­
šati tudi marsikateri film od teh, ki so bili 
prikazani, pa nič za to, saj človek bolj pri­
stno uživa ob dragulju, ki ga z lastnim tru­
dom izbrska iz peska.
V času festivala je bilo večkrat slišati ali 
prebrati misel, da je animirani film v krizi. 
Razpoložljivi podatki pa govorijo ravno na­
sprotno. Animirani film je v nesluteni eks­
panziji. Samo na Japonskem se z anima­
cijo trenutno ukvarja dvesto tisoč ljudi. Ne 
dosti manjša armada pa tudi na Tajvanu, v 
Koreji, na Filipinih in drugod. Manj v Evropi 
in Ameriki, pa še vedno veliko. Seveda je 
vprašanje, kakšna je to animacija. Pro­
blem je seveda v tem, da vsi ti animatorji 
vidijo smisel svojega dela le v skorji kruha, 
ki si jo na ta način prislužijo. Malo je takih,
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ki jim je cilj in smisel mukotrpnega dela 
film, kruh pa le posledica dela. Večina pa 
je v popolnoma odtujenem odnosu do de­
la, ki ga opravlja.
Res pa je, da je odtujenost dela na raznih 
koncih sveta različna, zato so tudi filmi od 
meridiana do meridiana različni že zato, 
ker so nastali tam, kjer so. Človek bi priča­
koval, da bo v bogatih deželah več avtors­
kega odnosa do filma, saj je kos kruha de­
belejši. A to so relativne stvari. Na Japon­
skem, recimo, skoraj ne poznajo avtorske­
ga animiranega filma. V Ameriki je veliko 
avtorjev, ki se ne spogledujejo s komer­
cialnimi izdelki, ki jih poznamo s televizije. 
Veliko je malih, neodvisnih studiev, veliko 
možnosti za snemanje na kolidžih in v raz­
nih kulturnih ustanovah. Ampak kaj poma­
ga, ko pa Amerikanec ne more iz svoje ko­
že in bo dosegel vrhunec uspeha in bil za­
dovoljen šele takrat, ko ga bo potrepljal po 
rami kak TV mogotec. Zato so ameriški fil­
mi predvsem neusmiljeno smešni in duho­
viti. Če so smešni, računajo, da bodo tudi 
komercialni, čeprav so drugačni. Poleg 
smešnosti jih običajno odlikuje tudi vizual­
no bogastvo barv, oblik in ritma. So pa za­
to nekoliko površni, manjka jim prave ev­
ropske globine. Zato pa je toliko več glo­
bine na drugi strani, recimo v filmih iz Sov­
jetske zveze. Teh filmov je ena sama glo­
bina pa tudi širina, se pravi dolžina. Človek 
dobi nehote vtis, da je tam prepovedano 
ali vsaj nečastno narediti film, krajši od 
deset minut. In ko obnavljaš film v spomi­
nu, nisi povsem prepričan, da ni bil posnet 
v cinemaskopu. Seveda, ubogi Amerikan- 
ci si kaj takega ne morejo privoščiti, za njih 
je predrago. Če se Amerikanec odloči, da 
bo posnel pomemben, razmišljajoč film, je 
ta film primerno kratek, posnet na 16 mm 
trak in deluje nekoliko amatersko. Njegov 
sovjetski kolega pa si lahko privošči čas in 
sredstva in studio in sodelavcev za nekaj 
minut špice. Znajo pa biti sovjetski multip- 
likatorji (tako pravijo animatorjem) tudi 
hudo duhoviti, toda njihov humor ima ved­
no globji pomen. Obravnavajo pa v svojih 
filmih rusko dušo. Morebiti od tod njihova 
širina.
Da ne govorim o kitajskih animatorjih, ki v 
preciznosti izdelave presegajo vse meje. 
In to sploh ni čudno, saj je avtor prikaza­
nega filma povedal, da je pet let porabil 
samo za priprave na snemanje. Seveda ob 
primerni plači in družbenem statusu. Kaj­
pak je bilo treba tudi talenta in znanja, da 
je nastal film kot brušen dragulj. Kitajski 
animatorji imajo le to hibo, da so lahko 
resnični avtorji le, kadar snemajo film po 
kaki klasični kitajski pripovedki. Ko bodo 
prebrodili to oviro, in morda prav kmalu, 
mislim, da jim nihče ne bo kos.
Evropa pa je nekje vmes, kot tudi v geog­
rafiji. Filmi, ki nastajajo tod, so lahko raz­
mišljajoče globoki ali poetično lahkotni, 
dolgi in razvlečeni ali čisto kratki in iskrivi. 
Z izjemo poljskih. Ti so samo turobni in 
globoki. In človek potem lahko razmišlja, 
kaj je hotel »pan« avtor povedati. Mogoče 
jim ni do smeha. Bi jim pa koristil.
Nekje v Evropi je tudi naša mila domovina, 
zato zanjo velja v glavnem vse prej opisa­
no. Glavna značilnost zadnjih let pa je, da 
pojenjuje dolgoletna vladavina enega sa­
mega - zagrebškega studia. Vsako leto se 
sicer še potrudijo s čim presenetiti, prave 
ekspanzije pa ni več. Zato pa prihajajo fil­
mi od drugod. Drugod pa ni organiziranega 
in kontinuiranega dela, ampak se tu pa 
tam razhudi kak ilustrator ali karikaturist 
in svoje ilustracije oziroma karikature oži­
vi. SeVeda velikokrat pride do nesporazu­
ma in je avtor presenečen, da njegov film 
»ne pali«. Ne zaveda se, da ilustracija, ki 
miga, še ni film; in da je drobna karikatura 
lahko veliko bolj učinkovita, če gledalec le

mimogrede vrže oko nanjo, kot da za tais­
to porabi deset minut. Seveda so tudi izje­
me.
Nič še nisem napisal o posameznih prika­
zanih filmih, pa tudi ne bom. Kaj bi okorno 
in površno opisoval stvari, ki jih je treba vi­
deti. Ljubljančani so si izbor filmov iz fes­
tivala lahko ogledali v Cankarjevem domu. 
Tu pa tam se bo kakega filma morda usmi­
lila televizija.
Nekateri filmi so bili tudi primerno nagraje­
ni in od strokovne žirije posebej s prstom 
pokazani kot najboljši. Ker pa ti filmi spa­
dajo tako rekoč v umetnost, umetnosti pa 
se ne da meriti z enim edino veljavnim in 
mednarodno standardiziranim metrom, 
ampak je metrov precej več, se izkaže, da 
je tudi najboljših filmov vedno več, kot pa 
jih določi žirija. Zato je tudi več tovrstnih 
festivalov po svetu in več žirij z različnimi 
metri in vsakdo od avtorjev lahko upa, da 
bo njegov film nekje naletel na sebi prime­
ren meter. So pa tudi tod neke meje in raz­
poni in kos objektivnosti, zato se lahko 
iskreno veselimo, da je od vseh jugoslo­
vanskih filmov, prikazanih na festivalu, 
najvišje priznanje dobil ravno film iz naših 
logov. Zato smem narediti izjemo in ime­
novati film Poljubi mehka me radirka in av­
torja Zvonka Čoha, ki sta prejela nagrado 
za najboljši debitantski film. Zvonko Čoh 
je iskreno skromen fant, pa se energično 
brani in opravičuje, da njegov film nagrade 
ni zaslužil. Jaz pa zastopam prav nasprot­
no mnenje, da je film dobil zasluženo pri­
znanje, saj je bil med tako deklariranimi fil­
mi nedvomno najbolj debitantski. In to v 
najboljšem pomenu besede. Debitant je 
namreč novinec med veterani. Od nove 
moči pa se upravičeno pričakuje, da prina­
ša kaj novega, svežega, še ne videnega. 
Film Poljubi mehka me radirka pa odlikujejo 
ravno taki elementi. Dinamična, sprošče­
na in mestoma prav mojstrska animacija. 
Likovno sveža risba, suvereno obvladova­
nje prostora v globino, kar je v animaciji 
redkost. Glavna odlika filma pa je nedvom­
no zlitost risbe in gibanja. To ni risba, ki se 
giblje, ampak resnično živa risba, ki obli­
kuje duhovite prigode v enkratno zasno­
vanem svetu. To je svet, ki ga ni in ga ne 
more biti, ker lahko živi le na filmskem 
platnu. In ravno to je pravo bistvo animira­
nega filma. Animator, ki začuti pravo nara­
vo svojega medija, se obnaša kot bog - 
ustvarja svetove in podarja življenje. 
Nekateri filmu očitajo, da nič ne pove. Za­
kaj bi moral še povedati, če dovolj pokaže, 
saj film ni ne traktat ne pridiga. Seveda ne 
mislim trditi, da je ta film vrhunec animaci­
je. Gotovo,ni. Dramaturško bi bil lahko bolj 
dodelan. Čoh je slikar in vajen izražanja v 
dvodimenzionalnem, brezčasnem prosto­
ru. Ni preprosto preiti iz vajene kompozici­
je v prostoru na obvladovanje komponira­
nja likovnih elementov v času. Je že dovolj 
velik dosežek narediti korak v pravo smer 
animacije, kot je označena v izvirnem po­
menu: animacija-animare-anima.
Na festivalu sta bila prikazana še dva filma 
naših avtorjev Konija Steinbacherja in 
Marjana Mančka, animatorjev iz Slovenije 
pa je bilo prisotnih še več. Mimogrede se 
lahko zgodi, da slovenski animirani film 
morda doleti njegovih pet minut. Če bodo 
vrli animatorji čakali, da se bosta zmigala 
Viba ali TV, lahko med tem osivijo. Nobe­
nih ovir pa ni, da bi proizvodnjo animiranih 
filmov organizirali sami. In sicer tako, da 
ne bo šel večji del za to namenjenega kul­
turnega dinarja za vzdrževanje, za naše 
razmere velikanskega aparata filmskega 
podjetja, ki je samo sebi v napoto, ampak 
za resnično ustvarjalno delo. Zakaj bi se 
še naprej dogajalo to, da pridejo ameriški 
avtorji svoje enominutne filmčke v Zagreb 
predstavit osebno in s svojimi producenti, 
naših pa niti predstaviti nima kdo.

Krakov ’84

Ah, ta naša 
mladost

Branko Šomen
Poljski junij 1984: devetdesetletnica pred 
štirimi leti umrlega poljskega pisatelja in 
pesnika Jaroslavva iwaszkiewicza, ki je 
gledal na svet kot na uokvirjeno fotografijo 
zgodovinskih dejstev, ki Poljakom niso bi­
la naklonjena. Poljski junij 1984: trideset­
letnica smrti Juliana Tuvvima, ki je ves čas 
svojega življenja iskal kompozicijsko me­
todo lirične izpovedi, v katero bi lahko 
vključil vsakdanje probleme in bi tako dal 
svoji poeziji problemsko naravo. Edmund 
Husserl pa je skozi družbeno-filozofsko 
optiko sprevidel, da so »ideje močnejše 
od vseh zemljepisnih (empiričnih) vlad...« 
Misel je našla svojo prekomentirano mes­
to v varšavskem mesečniku Literatura, ki 
je začel izhajati konec leta 1982, kot za­
časno nadomestilo za dva odlična literar­
na tednika, ki sta ugasnila tako kot mnogi 
drugi časopisi po trinajstem decembru le­
ta 1981. Skrbno prebiranje zdajšnjih polj­
skih revij, časopisov pa tudi knjig nas lah­
ko praktično pouči, kako je treba »presko­
čiti« uzakonjene norme lepega vedenja po 
obdobju tako imenovanega »moralnega 
nemira«. Morda so še naivni novinarji, ki 
se ne morejo sprijazniti z dejstvom, da je 
takrat, leta 1981, nosilo deset milijonov 
delavcev značke solidarnosti, tri leta po­
zneje pa nobeden več, kar pomeni, da se 
je intelektualno-politični živec poljske 
družbe vseeno umiril ali pa so ga samo 
spretno umrtvičili z lokalno anestezijo, z 
vojnim stanjem. Danes morda samo še 
posameznikom kljuje v zavesti, da je še en 
poskus, prehitro domišljen in prav tako 
prehitro zagozden, zgubil svoj smisel. To 
je že pred leti ugotovil ameriški nobelovec 
Isaac Bashevis Singer, po rodu poljski Zid, 
ki je v svojem romanu Hlapec pred dvain­
dvajsetimi leti zapisal: »Poljska propada. 
Pri tem seveda ne bodo jokali predstavniki 
našega plemstva. Oni so tako in tako v 
vsakem poljskem porazu videli svojo zma­
go. Takšne stvari se dogajajo samo na 
Poljskem. Vsaka druga država se trudi, da 
bi dosegla napredek, samo mi davimo sa­
mi sebe«. Toda te prve dni junija je poljska 
televizija na veliko agitirala za volitve in 
napovedovalec je dobesedno dejal, da 
poljska vlada upa, da Poljaki ne bodo boj­
kotirali samih sebe.
Krakovski filmski festival je tudi v prehod­
nem obdobju, torej predlani in lani ohranil 
svojo festivalsko tradicijo in mednarodni 
tekmovalni imidž. Čas, ki so ga preživeli 
poljski intelektualci od decembra enain­
osemdesete do danes ni bil preprost. Pri­
zadel je vse plati ustvarjanja in intelek­
tualnega ter umetniškega dela, torej tudi 
film. Namestnik ministra za kulturo Jerzy 
Bajdor, ki je po funkciji obenem direktor
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poljske kinematografije, je priznal, da v 
nekaterih filmskih krogih še vedno prevla­
duje misel o junaškem mitu Združenja 
poljskih filmskih delavcev, ki je v letu 1980 
in 1981 dobilo naravo in moč inštitucije, ki 
je administraciji tedanje vlade vsilila »pra­
vila igre«. Obenem se je razširilo mnenje, 
da je danes Združenje prisiljeno na »vege­
tiranje« in da je njegova vloga zgolj deko­
rativna.
Direktor poljske kinematografije je prepri­
čan, da seje z mitom kot tudi z modo težko 
spoprijeti, sam pa je seveda prepričan, da 
je položaj v poljski kinematografiji popol­
noma drugačen. Tako namreč sodi da je 
možen tudi tretji izhod: Združenje, ki je 
imelo letos na pomlad svoj plenum, se je 
odločilo v dialogu z mecenom, torej z dr­
žavnim aparatom, ki Združenje financira, 
za realistični dialog. Tisti, ki so ostali v 
vodstvu filmskega združenja, so priznali, 
da je bilo delo filmskih delavcev v pretek­
losti v znamenju diktature. Takratna admi­
nistracija jim je popuščala in nastali so fil­
mi, ki so prikazovali Poljsko na način »čr­
ne realnosti«.
Krakovski filmski festival so prevzeli vče­
rajšnji uslužbenci poljskega ministrstva za 
kulturo in umetnost, na festival pa so prišli 
samo tretjerazredni ustvarjalci. Tako je bi­
lo že leta 1982, pa lani in letos. V času, ko 
je trajal Štiriindvajseti nacionalni filmski 
festival in Enaindvajseti mednarodni film­
ski festival dokumentarnega in kratkega 
filma, je bil v Krakovu Andrzej Wajda, ven­
dar sploh ni prišel na filmske predstave, 
marveč je v Starem teatru obnavljal pred­
stavo Besov in pripravljal Zločin in kazen, 
obenem pa so v gledališču tekle razproda­
ne predstave njegove razvpite Antigone. 
Dodajmo, da so VVajdo in gledališko pred­
stavo Antigone povabili na enajst medna­
rodnih gledaliških festivalov, srečanj in 
gostovanj in da je moral direktor Starega 
teatra Stanislav Radvvan enajstkrat odgo­
voriti, da ne more na gostovanje. To je pač 
majhno maščevanje Andrzeju Wajdi, biv­
šemu predsedniku Združenja poljskih 
filmskih delavcev, ki je štelo čez tri tisoč 
članov, danes pa jih ima komaj nekaj sto.

Poljski filmski dokument je zašel v objek­
tivno krizo: naročeni filmi o tem, kakšno je 
bilo razpoloženje Poljakov med vojnim 
stanjem in po njegovi ukinitvi, ne morejo 
preseči apologetskih namenov in so zato 
nepriljubljeni, čeprav so narejeni z vso 
ustvarjalno resnostjo in izpovedno spret­
nostjo. Poljak pred kamero se čuti ogolju­
fan, hoče sodelovati v preobrazbi razmiš­
ljajočega Poljaka v pohlevnega delavca. 
Šolidarnosti ni več, razmišljanje o dolž­
nosti in pravicah delavcev pa je ostalo. 
Poljski filmski režiser Jerzy Hoffman, ki je 
vodil žirijo na domačem, nacionalnem film­
skem festivalu, je odbranil odločitev svoje 
žirije, ki letos ni podelila prve nagrade 
Grand Prix. S tem je dal javno vedeti, da 
uradni poljski dokument sicer je, vendar je 
umetniško nezrel, zapisan pozabi. Zato pa 
je dobil posebno nagrado film, ki je nastal 
na podlagi fotografij iz varšavskega geta. 
Film je posnel odličen poljski dokumenta- 
rist Tadeusz Makarczynski, toda nagrado 
je dobil snemalec Sylwester Braun. Ta je 
namreč posnel med vojno nekaj fotografij 
o triinšestdesetih dneh varšavske vstaje 
med zadnjo vojno. Tudi naslednja nagra­
da, dobil jo se scenarist in režiser Jarmo 
Jaaskelainen, je imela prizvok rešitve, »iz­
hoda v sili«. Koprodukcijski film je posve­
čen delu židovskih zdravnikov med drugo 
svetovno vojno v varšavskem getu. To je 
še ena različica filmov, ki smo jih na to te­
mo videli v preteklosti in prav v Krakovu na 
pretek in tudi mnogo boljših. Ta pogled 
nazaj, to brskanje po starinah, iskanje se­
be v preteklosti, da bi se potrdili v seda­

njosti - je samo beg pred resničnostjo, 
zdajšnjim tenutkom poljske resničnosti. 
Na mednarodnem filmskem festivalu v 
Krakovu so predstavili triinosemdeset 
filmskih naslovov iz šestindvajsetih dežel. 
Osemjih je bilo iz Poljske, sedem iz Kana­
de in Češkoslovaške in tako naprej. Pred­
sednik žirije je bil isti Tadeusz Ma- 
karczynski, čigar film je dobil na nacional­
nem festivalu posebno priznanje. Krakov­
ski filmski festival pa ni sestavljen samo iz 
filmskih naslovov, ki se potegujejo za na­
grade. Tako kot prejšnja leta je bil tudi tok­
rat v središču pozornosti spored, ki je 
predstavil oberhausenške nagrajence v 
nekdanji poljski prestolnici. Prav Poljaki 
so bili letos v Oberhausenu tisti, ki so zbu­
jali največjo pozornost. V mednarodni 
konkurenci so imeli šest filmov, poleg tega 
pa so prikazali filme takšnih poljskih av­
torjev, kot so Bossak, Polanski, Leniča, 
Giersz, Karabasz, Gradovvski in 
Rybczynski, ki so se predstavili v tako 
imenovani tridesetletni retrospektivi ober- 
hausenškega festivala. Mednarodno žirijo 
v Oberhausenu je vodil poljski filmski reži­
ser in pedagog Jerzy Bossak. Grand Prix 
(ex aepuo) je dobil poljski film Protokol uni­
čenja Jadwige Zajiček, glavno nagrado pa 
Poljska kronika non-kamerna številka 6 in 8 
Julijana Antoniszczaka. Ta film je dobil tu­
di nagrado FIPRESCI. Nagrado je dobil še 
film Andrzeja VVarchala Ta naša mladost.
Prikazali so ga tudi v Krakovu. V njem je 
režiser obdelal imenitno idejo, v kateri je 
primerjal dve generaciji, povezal pa ju je s 
petjem znane poljske rodoljubne, roman­
tične pesmi Ta naša mladošč: Ta naša mla­
dost ... V prvi interpretaciji jo pojejo člani 
starejšega pevskega zbora. Z njo obujajo 
spomine na mladost, na pot, ki so jo pre­
hodili, na čustva, ki so jih doživeli. Njihovo 
petje je zazrto v junaško preteklost. V dru­
gi interpretaciji poje to pesem mlado dekle 
v črnini. Njena zanesenost je spevna, ven­
dar pretresljiva, njena mladost ni rožnata, 
zazrta v prihodnost je nedorečena, nezna­
na, zastrašujoča. Zato dekle med petjem - 
joče. Režiser je dosegel izredno sugestiv­
nost, film ima »sporočilnost«, kot to zahte­
vajo klasični dramaturgi, ima pa tudi pri­
zvok politične angažiranosti, saj odpira 
problem mladih Poljakov danes in tukaj. 
Že omenjeni direktor poljske kinematog­
rafije Jerzy Bajdor je v pogovoru z znano 
krakovsko novinarko Marto Malatinsko 
postavil sam sebi retorično vprašanje: Kaj 
je v tem trenutku mogoče in realno? Najb­
rž partnersko sodelovanje, naslonjeno na 
točke statuta, na reformo, ki so jo podprli 
tako administracija kot poljski ustvarjalci. 
Posebna komisija je že izdelala doku­
ment, ki naj bi zagotovil pravice gledalcev 
in filmskih delavcev kakor tudi drugih. Da, 
tudi sam sem slišal o razpadanju poljske­
ga filma. Mislim, da je takšna trditev pre­
več enostranska. Kaj se je pravzaprav 
zgodilo v kinematografiji? Ob koncu se­
demdesetih let se je ta umetnost preveč 
zapletala v poljsko sodobnost. To pomeni, 
da je dajala o njej izredno živ, neposreden 
komentar. V teh kritičnih refleksijah je na­
stalo nekaj filmov, kot so bili Varovalne bar­
ve, Človek iz marmorja, More, pa tudi apor- 
logetski film Kjer je voda čista in trava zele­
na. V času »kulturnega in moralnega ne­
mira« so poleg dobrih filmov nastali tudi 
slabi; naj omenim samo Prekleto zemljo, ki 
ga je posnel jugoslovanski režiser Drago- 
van Jovanovič. V uteho vsem, ki mislijo, da 
se stvari niso premaknile na bolje, da nis­
mo upoštevali zahtev filmskih delavcev, 
pa samo še podatek, da so prišli v kinema­
tografe znova takšni filmi kot Drhtenje 
VVojtecha Marczevvskega, To je jazz Felik­
sa Falka in Z rokami navzgor Jerzyja Sko- 
limowskega.

Ana, režija Mirjana Zoranovič

Bila je priložnost, da smo se v Krakovu 
srečali in pogovarjali kar z dvema avtorje­
ma tiste generacije, ki je leta 1981 v 
Gdansku, na nacionalnem festivalu celo­
večernih filmov prikazala nekaj filmov, ki 
bodo ostali v zgodovini poljske kinema­
tografije zapisani kot poskusi preseči 
vsakdanjo stvarnost in okarakterizirati 
usodo poljskega političnega kompleksa. 
Feliks Falk je posnel film o jazzu, ki je bil 
pod Stalinom prepovedan. VVojtceh Marc- 
zevvski pa je z Drhtenjem opozoril na čas 
stalinizma na Poljskem, o pionirskih kolo­
nijah, kjer so vzgajali mlade pionirje v trde, 
brezčutne demagoge, ki so na »hitro obra­
čunali« s svojimi očeti, idealisti in komu­
nisti.
Feliks Falk je povedal, da je naredil nov 
film, v katerem je skušal predstaviti na­
mišljenega avtorja, ki bi bil rad Marek 
Hlasko. Feliks Flak je priznal, da s filmom 
ni zadovoljen, kajti to kljub vsemu ni tisto, 
kar bi rad režiral; Wojtech Marczevvski je 
dodal, da sam ne misli delati tako imeno­
vanih »drugorazrednih, surogatskih fil­
mov«. Ko smo se pogovarjali o Drhtenju, je 
potrdil, da film sicer predvajajo, vendar v 
manjših kinematografih in preden gledalci 
zvedo, kje je film na sporedu, ga že sna­
mejo. Tako film je in ni navzoč v zavesti 
poljskih gledalcev. Kaj pa krakovski film­
ski festival? Filmski festival je bil, je, in bo. 
In res: Grand Prix ali prva nagrada na 
Enaindvajsetem festivalu dokumentarnih 
kratkih filmov Krakovu ni zbudil nobenega 
navdušenja. Dobil ga je film Pripovedova­
nje o Laponcih norveškega režiserja Skula 
Erikssona. To je film, ki bi ga lahko mirno 
uvrstili med razglednice, ekološke filme s 
socialno tematiko. Na Norveškem, kjer ži­
vijo Laponci, naj bi zajezili reko in začeli is­
kati bodisi nafto bodisi uran. Država želi 
izseliti Laponce, ki pa seveda protestirajo 
in policija razbija njihove demonstracije. 
Staro se mora umakniti novemu, tehnolo­
gija spodkopava etnografijo. Režiser je 
uporabil tudi arhivske posnetke in film je 
obvisel med sago in kritičnim dokumen­
tom. No, to je bilo dovolj, da je ta, ideološ­
ko neškodljivi film, zasedel prvo mesto. 
Zlata krakovska zmaja sta dobila filma 
Flamenco ob pet in petnajst kanadske reži­
serke Cynthije Scott in sovjetski film 
Spomini na Pavlovsk Irine Kalinine. Prvi z 
izredno estetsko glasbeno obdelavo go­
vori o plesni šoli flamenca v Ottavvi, drugi 
pa pripoveduje o kraljevskem dvoru v Pav- 
lovsku, ki ga je skrbna direktorica po le­
ningrajski blokadi restavrirala in mu vrnila 
zgodovinsko monumentalnost in sijaj. Za 
oba filma bi lahko rekli, da sta sicer nasta­
la v znamenju krakovskega festivalskega 
mota »naše dvajseto stoletje«, to pa je tu­
di vse. Nič pretresljivega, nič takega, da bi 
nam ostalo v spominu.
Srebrna zmaja sta dobila filma Vrči bolgar­
skega režiserja Nikolaja Voleva in film Ana 
sarajevske režiserke Mirjane Zoranovič.
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Tudi za Vrče bi lahko rekli, da je etnografs­
ki film. V njem je nadarjeni pečar delal iz­
jemne vrče, drugi vaščani pa v tovarni 
konfekcije. Med njimi je nastala zdraha, 
kajti prvi je svoje vrče in krožnike obešal 
na zunanjo steno svoje bajte, čeprav bi jih 
lahko prodajal, tisti iz tovarne pa bi svoje 
izdelke radi prodajali, vendar jih ni nihče 
kupoval. Spor? Nesporazum? Konflikt? 
Ne, niti za bolgarsko mesto Gabrovo, kjer 
je muzej svetovnega humorja, ta zgodba 
ne bi dobila svojega častnega prostora.
Zato pa je bil film naše režiserke skromna, 
vendar občutljiva študija starosti. Režiser­
ka je predstavila starko, sključeno, da si je 
morala pomagati s palico, vendar še ved­
no trdoživo in vitalno: obvladala je krave v 
hlevu in ovce, čuvala je hišo, v katero so 
se vračali njeni sinovi in vnuki, sama pa je 
stanovala v majhni kolibici. Ko je vse po­
storila okoli hiše, se je odpravila v vas, na 
cesto, po kateri je prihajal avtobus. Iz nje­
ga pa niso izstopili njeni najdražji, in tako 
se je starka morala vrniti v svojo samoto. 
Film za razmislek; poljski gledalci so našli 
v njem polno asociacij na svoje lastno 
življenje in lastno samoto. Sploh je bil to 
eden izmed tistih filmskih dokumentov, ki 
brez besede premorejo gradivo za razmiš­
ljanje in študij.
Naš film je bil tokrat po številu zelo skro­
men, pa vendarle še vedno v ospredju za­
nimanja v Krakovu. Predstavili smo samo 
štiri filme. Poleg Ane še Bunker, Visokoleta- 
lec in Kmetijskega proizvajalca Mikulaša pr­
vi dopust. To je bil na festivalu tudi edini 
slovenski film, ki ga je podpisal Filip Ro- 
bar-Dorin.

In na koncu, dopoldne, v prostorih Starega 
teatra v Krakovu sem se srečal z Andrze- 
jem VVajdo. Ni omenil krakovskega festi­
vala, ni ga zanimal, mogoče ga niso niti 
povabili. Govoril je o sebi, o svojem delu. V 
Krakovu bo imel jeseni tri predstave: 
Antigono, Bese in Zločin in kazen. V Franciji 
bo snemal film po zadnjem, nedokonča­
nem Flaubertovem romanu, vabijo ga v 
Dubrovnik, direktor zagrebškega gledališ­
ča Gavella pa v Zagreb. VVajda seveda 
razmišlja, kako bi ostal doma, kjer se po­
čuti ustvarjalno najbolj suveren in tudi 
neodvisen. Poudaril je, da ne misli na to, 
da bi ostal zunaj, da bi režiral po tujih gle­
dališčih. Film, to morda. To je nekaj druge­
ga, to je izlet, s katerega pošlješ razgled­
nico in jo še po letih vrtiš v rokah in na njej 
prepoznavaš obledele ustvarjalne zamisli 
in obraze dragih igralcev. Odločil, oprede­
lil se je za gledališče, čeprav je priznal, da 
trenutno ni dobrih domačih besedil in je 
treba segati po klasikih, ker so znali bolje 
pisati in ker so njihovi problemi svetovljan­
ski. Letošnji krakovski filmski festival to ni
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Po zelo problematični izdaji leta 1983 so v 
Cannesu odprli novo festivalsko palačo in 
staro prepustili »štirinajstim dnem reži­
serjev«. Prva se je pokazala strukturalno 
in organizacijsko neustrezna, medtem ko 
je druga zaradi inteligentnega in napredno 
mislečega vodstva - nizke cene vstopnic, 
»težki« filmi ponujeni širokim množicam - 
ponovno oživela in pokazala svoje odlike. 
Letos je bilo treba preveriti, ali se bo ta ce­
pitev nadaljevala in v katero smer. 
Festival je morda kot žrtev lastnega uspe­
ha v svojem osrednjem delu uspel vnesti 
določene strukturne spremembe v okolje 
svoje težko »življive« zgradbe, a kljub te­
mu ostaja obsojen na defenzivo: vrste ču­
vajev in podčuvajev, oborožene kontrole, 
drastične zapore tako pri vhodu v dve 
glavni dvorani kot v male dvorane, ki so 
zadušljive in vedno polne. Videti kakšen 
film, na primer Leonejevega ali pa polnoč­
ne, kakor tudi nekatere iz sekcije »Un cer- 
tain regard«, izven konkurence, je še zme­
raj privilegij, odobren od zgoraj, skoraj ad 
personam, z vsemi tveganji, ki jih prinaša­
jo prevelik naval, izdaja prevelikega števi­
la brezplačnih vstopnic, pritiski fotografov, 
itd. Nekateri nenadni »uspehi« (serija ap­
lavzov za Pariš, Texas) oziroma »neuspe­
hi« (salve žvižgov za La pirate Jacpuesa 
Doillona) so bili posledica nenehnih nape- 
tosti-frustracij, izvirajočih prav iz obramb­
nih in izključujočih ukrepov organizator­
jev. Naloženih umetnosti, se pravi zato, da 
bi ustvarili občutje olajšanja ali pa nervoze 
pač glede na to, če projicirani izdelek bolj 
ali manj ustreza (hiperreklamiranim) pri­
čakovanjem? Ker je ljubiteljem in profe­
sionalcem pisalnega stroja primanjkovalo 
časa, da bi se pogovorili ali se vsaj srečali 
izven vznemirjenega tropa, je čas projek­
cije vsakega filma hkrati ustrezal času, ki 
je bil na razpolago za njegovo presojo. 
»Drugi« festival, Ouinzaine, ki se je letos 
razširila v drugo palačo tudi v različnih 
sekcijah »perspektiv francoskega filma«, 
je po zaslugi stalne prisotnosti prelivajo­
čih se množic istih gledalcev (in brez ka­
kršnihkoli privilegijev pri svtopu za profe­
sionalce) ostal še naprej veliko bolj po­
doben resničnemu kinematografu. Če so 
bili tu predstavljeni nekateri filmi, ki so 
kljub svojemu produkcijskemu razkošju in 
ambicijam izpadli iz tekmovalnega dela 
(The Bostonians Jamesa lvoryja, Memorias 
do carcere Nelsona Pereire dos Santosa), 
je bila večina del debitantskih ali pa je šlo 
za neodvisne produkcije oziroma za rev- 
ne-toda-lepe, za filme iz daljnih dežel, kot 
so Islandija, Venezuela, Hong Kong. 
Eksperimentiranju naklonjena ideologija,

še bolj očitna pri izjemno širokosrčnem iz­
boru za »Perspektive« (na desetine krat- 
kometražnih in debitantskih del, ki vsaj 
po kvantiteti kažejo na izrazno širino, o 
kakršni v Italiji ni mogoče niti sanjati), je 
nujno zahtevala prizanesljivejši odnos ne 
samo kritike (ki je imela sicer malo časa 
za ribarjenje v teh vodah), ampak tudi ob­
činstva. Aplavzov in navdušujočega odob­
ravanja je bil upravičeno deležen film Bolj 
čudno kot raj (Stranger than Paradise) 
Američana Jima Jermuscha, a priori rigo­
rozen in brez koncesij, kot kak Ozujev film; 
generacijska poistovetenja so se odkrito 
pokazala med projekcijo sicer zelo po­
vprečnega filma Les annees de reve Ka­
nadčana Jean-Clauda Labrecguea, samo 
zato, ker obravnava upe in nemir šestde­
setih let; ko je Pierre Henti Deleau, direk­
tor Ouinzaine vse od njene ustanovitve, 
pred projekcijo poklical na oder Angleža 
Jeremyja Thomasa, producenta filma The 
Hit, je financer Oshiminega Furya sponta­
no požel vsesplošne ovacije (kmalu bo na 
Kitjaksem producent novega Bertolucci- 
jevega dela), kar se producentom redko 
dogaja; samoumevno je, da je bil potem 
The Hit z užitkom spremljan v vseh roma­
nesknih odtenkih svoje on-the-road-pus- 
tolovščine, svojih brutalnosti in (včasih re­
toričnih) razmišljanj o smrti glavnih juna­
kov.
Skorajda nezaustavljivi »komercializaciji« 
v pozitivnem smislu, značilni za drugi vz­
poredni festival, je letos sledila bledična 
kulturizacija filmskega trga (Marche du 
film) - trga, na katerem so se navadno 
brez pravega reda znašle imitacije imita­
cij, podzvrsti, zmazki, ki se jih da prodati 
samo tretjemu svetu, soft-core filmi, itd., 
predvsem zato, ker je za bučno reklamo 
poskrbel Cannon; skorajda edinstven 
zgled stranskega producenta, ki si je na­
jprej zagotovil zaslužek v Izraelu z več 
nadaljevanji Lemon Popsicle in nato s ho­
landskim kapitalom prodrl na ameriško tr­
žišče s sicer banalnimi, a zelo uspešnimi 
podvigi (last but not least Breakdance). 
Med desetimi filmi, ki jih je v Cannes pripe­
ljal Cannon, hkrati z odličnim Cassavette- 
sovim filmom, ki je že zmagal v Berlinu, 
Love Streams, bi jih vsaj nekaj lahko sode­
lovalo v uradnem tekmovalnem delu: 
Maria’s Lovers, zanimiv ameriški debut v 
slogu ljudske melodrame Mihalkova Kon- 
čalovskega z Nastassio Kinski, ki ni nič 
slabša kot v VVendersovem Pariš, Texas; 
isto velja za The Ultimate Solution of Grace 
Quingley Anthonyja Harveya, grob film, po­
snet za kabelsko televizijo, razsvetljuje pa 
ga prisotnost veteranke Katherine Hep­
burn.
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Druge velike ameriške družbe so obogati­
le Marche prek svojih evropskih posredni­
kov in nosilcev pravic, ki so med drugim 
ponujali najnovejše filme Tonyja Richard- 
sona, VVilliama Friedkina, Jonathana 
Kaplana itd. Veliko je bilo tudi malih neod­
visnih ameriških producentov, od znanih, 
kakršen je npr. John Sayles (s filmom 
Brother from Another Planet, ki je razočaral, 
čeprav so ga reklamirali s pompom, zna­
čilnim za največje produkcije), do še po­
vsem neznanih. Koncentracija v manjšem 
številu večnamenskih dvoran je dajala več 
možnosti oblikovanju vsaj bežnega vtisa o 
stanju na trgu, ne da bi bilo potrebno teka­
ti sem in tja. To velja tudi za projekcije, ki 
so že po tradiciji prirejene z namenom or­
ganizirati prodajo nacionalnih produkcij 
npr. Francije, skandinavskih dežel, Avst­
ralije, Madžarske ... Zelo na očeh je bila 
italijanska ponudba, že drugič gostujoča 
na Gare Maritime, ki se drži nove festival­
ske palače, toda neudobna projekcijska 
dvorana je bila vedno prazna: v njej pred­
stavljeni filmi so imeli zelo malo ali nič rek­
lame, informacij in česa, kar bi zbudilo po­
zornost, sploh ni bilo mogoče dobiti 
(katalog italijanske produkcije je prišel v 
zadnjih dneh).
Poleg tega je bilo na Marcheju - tako kot 
vedno - precej nenavadnosti: npr.
Deathstalker, ki ga je Roger Corman po­
snel v Argentini, groteskna mešanica he­
rojske fantastike in cenene erotike; ali pa 
film Dream One Arnauda Selignaca, fran­
coska produkcija Johna Boormana, anarhi­
čen in razkošno prikazan onirični beg, ki 
ga je zasnovala in izpeljala skupina deč­
kov iz Boormanove družine, da bi se zaba­
vala (oni so se zelo, mi veliko manj) ali pa 
Metropolis, ki ga je na novo zmontiral in 
glasbeno opremil Giorgio Moroder v na­
sprotju s kakršnimikoli strokovnimi kriteri­
ji, tako da ga je spremenil v divji video- 
rock, ki bo zagotovo ugajal mladoletnikom 
(Fritz Lang mu ni hvaležen); ali pa promo- 
reel Creator, ki v pol urice zgosti naslednji 
ameriški film Ivana Passerja, humoristična 
basen s Petrom 0’Toolom v vlogi znan­
stvenika, ki biološko poustvari svojo umrlo 
ženo. In spisek anomalij bi se lahko na­
daljeval ... V mednarodni produkciji ni mi­
ru (in kriterijev okusa): je le preveč filtrov 
in omejitev pri distribuciji, tako kinematog­
rafski kot televizijski. Sestaviti si svoj je­
dilnik - k čemur nas vabi in spodbuja can- 
neski Marche-je tisočkrat bolje kot slediti 
zaporedju izbranih festivalskih jedi, pa naj 
bodo kakršnekoli, ali kot upoštevati nera­
zumljivo odsotnost distribucijskih pravil v 
posameznih deželah.
Prev.: Brane Kovič
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Marjan Strojan
Zgodba je splošno znana. Konec dvajse­
tih ali na začetku tridesetih let je na uni­
verzi v Cambridgeu če že ne dolgotrajno, 
pa vsaj subtilno prizadevanje sovjetskega 
komiteja za državno varnost (KGB), takrat 
še NKVD/MVD, rodilo nepričakovano bo­
gate sadove. Ustanovljena je bila tajna 
komunistična celica, na bolj ali manj javna 
predavanja simpatizerjev in propagandis­
tov je hodila takratna angleška študent­
ska elita, nekateri med njimi so se kasneje 
na strani republikancev vključili v špansko 
državljansko vojno. Cyril Conolly in W. H. 
Auden sta bila takrat levičarja, prav tako 
kot Robert Graves ali nekaj kasneje Laurie 
Lee. Tajni celici se je pridružil tudi Kirn 
Philby, javno pa sta v britansko komunis­
tično partijo v svojih študentskih letih 
vstopila Donald Maclean in Guy Burgess, 
ki je po vsem sodeč »Guy Bennett« sce­
narista Juliana Mitchella in režiserja Ma­
reka Kaniewske v filmu Druga dežela 
(Another Country) in v gledališki uspešni­
ci z istim naslovom. Maclean je prišel na 
univerzo leta 1931, v aprilu istega leta pa 
je David Guest, ki je pred tem preživel ne­
kaj časa v nacističnem zaporu, ustanovil 
partijsko celico Univerze v Cambridgeu. 
Burgess je vstopil v Cambridge leto prej, 
vendar je leta 1934 obiskal Sovjetsko 
zvezo ter »razočaran« vrnil partijsko iz­
kaznico. Tudi Maclean, ki je vsega dve leti 
pred tem pisal o »do kraja ponoreli krimi­
nalni zmešnjavi« kapitalizma in javno iz­
javljal, da bo šel v Rusijo pomagat revolu­
ciji, je v istem času zaprosil za sprejem v 
Britanski Foreign Office, se spokoril in po­
stal za angleške univerzitetne razmere 
spodoben državljan. Philby je po univerzi 
odšel na Dunaj, prav tako »zamenjal ko­
nja« in se na Francovi strani kot vojni do­
pisnik udeležil španske državljanske voj­
ne. Kmalu potem se je, kot piše v svoji av­
tobiografiji (»My Silent VVare«), na željo 
sovjetske strani priglasil za službo v Bri- 
tish Secret Service.
Klobčič njihovih resničnih zvez se je pričel 
odvijati šele mnogo kasneje. Najprej so v 
kanadski vohunski aferi prijeli Dr. Allena 
Nunna Maya, Burgess in Maclean sta po­
begnila v Moskvo leta 1951, Philby leta 
1963, leto dni zatem pa je Sir Anthony 
Blunt, eden največjih angleških umetnost­
nih zgodovinarjev in direktor Cortouado- 
yega Inštituta v Londonu, strokovnjak za 
francosko osemnajsto stoletje, podal pred 
britanskimi oblastmi tajno priznanje, ob­
javljeno šele leta 1979, potem, ko se je v 
britanskem tistu začel pojavljati podlistek, 
ki ga je v celoti bremenil za sodelovanje s 
Sovjetsko zvezo, vej ret n o kot človeka, ki

je posvaril Philbyja, Burgessa in Macleana 
itd.... (A. Boyle, The Climate of Treason, 
London 1979).
Kot ugotavlja Boyle, je tak razplet sprožil 
v britanski politični in intelektualni javnosti 
dvoje vprašanj. Prvo je bilo čisto konkret­
no in gaje že leta 1968 načel John Le Car- 
re v uvodu knjige The Pholby Conspiracy 
avtorjev Pagea, Leitcha in Knightleyja: 
kdo je bila vsemogočna mračna figura za 
vso afero, ki je po zahodnih trditvah zlasti 
v Philbyjevem primeru povzročila razpad 
celotne britanske tajne službe (Ml 6) - 
nekdaj Ml 1 c, potlej Dl 6, in deloma tudi Ml 
5 - v času, ko ji je načeloval Roger Hollis. 
Kot je znano, so namreč leta 1945 
Philbyja postavili na čelo Devetega oddel­
ka, ki se je med drugim ukvarjal s koordi­
nacijo britanskih operacij na ozemlju Sov­
jetske zveze, imenovan pa je bil tudi v pod­
odbor za komunistične zadeve Skupnega 
poveljstva obveščevalnih služb (»Joint In- 
telligence«),
»Je bil to naš človek, naš sonarodnjak?« 
piše Le Carre. »Rekrutiral je izključno in 
samo gentlemane iz visokih krogov. Je bil 
sam iz teh krogov? Rekrutiral je izključno iz 
Cambridgea. Je sam pripadal Univerzi? 
Vsa trojica je veljala za zanesljive ljudi že 
zaradi družin, iz katerih je izhajala: je bil 
tudi sam človek s takšnim družbenim vpli­
vom? ... Je izbiral zgolj in samo zmago­
valce, kdorkoli je že bil?«
Jasno je, da je takšna logika povzročila 
precej panike. Videti je bilo, da bi na tak 
način, z dedukcijo in eliminacijo, v resnici 
po vseh teh letih lahko prišli na sled člove­
ku, ki je vodil sovjetske operacije v Cam­
bridgeu v tridesetih letih. Sam Le Carre je 
v dveh svojih romanih - oba sta izšla v ve­
likih nakladah in dosegla mednarodni slo­
ves, posnela pa ju je tudi televizija (Tinker, 
Taylor, Soldier, Spy in The Smiley's People) 
- prilil olja na ogenj sicer romantične, ven­
dar (vsaj v enem primeru) na resničnih 
osebnostih zgrajene zgodbe; k temu je 
pred tem pristavila svoj lonček še sovjet­
ska Literaturnaja Gazeta, ki je pisatelja 
razglasila za nekdanjega britanskega 
agenta. Drugo vprašanje se je izkazalo za 
usodnejše. Glasilo se je: kako se je kaj ta­
kega sploh lahko zgodilo? Čemu in zakaj 
naj bi v moralo in moralko angleškega viš­
jega sloja vzgojeni mladinec, njegov privi- 
ligirani pripadnik sploh postal odprt za ko­
munistične ideje in že s tem najprej izda­
jalec svojega razreda, nato pa - v nekate­
rih primerih - domovine »v celoti«? Druga­
če obrnjeno:,ali je morda prav ta razred, ki 
je še v nedavni preteklosti edini užival-ne 
privilegij svobodnega razmisleka - temveč

privilegij izobraženega, informiranega 
premisleka, ki je njegov pogoj, še prav po­
sebej dojemljiv za indoktrinacijo nasprot­
ne strani? In - če se je tako zgodilo v pre­
teklosti - ali ni več kot verjetno, da se kaj 
takega lahko pripeti takorekoč vsak hip in 
se mogoče tako tudi že kar dogaja?. 
Odgovor se seveda glasi pritrdilno. Čemu 
neki naj bi sovjetsko službo zanimal ang­
leški »človek z ulice«? Tu in tam se seve­
da zgodi tudi to, vendar, dobitek je toliko 
večji, kolikor višja je stava itd. Nihče sicer 
ne bo uprizarjal lova na čarovnice, zakaj 
pri gospodi velja, da roka roko umije in da 
vrana vrani ne skljuje oči, toda verni (se 
pravi v vsakem primeru »povprečni«) bri­
tanski bralec ima, podobno kot filmski gle­
dalec, po tej logiki na razpolago dve ljubki 
fobiji-ki sta mu, če je le mogoče, položeni 
v zibel: sovraštvo do odpadlih predstavni­
kov višjih slojev ali, v posebnih primerih, 
do tega sloja v celoti, ter enako utemelje­
no sovraštvo do komunizma, se pravi do 
Sovjetske zveze. Oboje je mogoče poljub­
no raztegovati in kontrolirati, kot tisto re­
zervo srednjega razreda, ki jo ta po svojih 
izvoljenih predstavnikih v vsakem hipu 
lahko potegne iz rokava kot nacionalni in­
teres, torej nekaj, kar presega razrednost 
britanske družbe, a se hkrati kar najbolj 
ujema s čim širše zajetim interesom sred­
njega razreda. Dve formuli-formula »stre­
meti k tistemu, kar sovražiš, da bi lahko 
(zviška) sovražil tisto, kar si« kot formula 
zasebne ambicije v meščanski družbi in 
njena druga, obrnjena plat: »sovraži tisto, 
kar je nad tabo, da bi lahko ljubil samega 
sebe« - dovolj nazorno ilustrirata dvotirni 
odnos srednjega razreda do priviligiranih 
slojev. Nikjer v evropskem kulturnem in 
družbenem modelu ni bil v tridesetih letih 
prehod iz srednjega v višji sloj tako her­
metično zaprt. Šolski sistem, omejen na 
vsega peščico ustanov in zavodov 
(VVestminster, Stanhurst, Eton, Oxford, 
Čambridge, London School of Econo- 
mics), je temu sloju sicer omogočal tako 
rekoč neizzvan sproten dostop do njego­
vih privilegijev, ki so razen kultivirane dru­
žabnosti predpostavljali predvsem rangu 
posameznika ustrezen položaj v državnih 
službah in ustanovah, hkrati pa je prav za­
prtost tega sistema pogojevala tudi nena­
siten, gladiatorski boj med gojenci za de­
litev teh privilegijev, boj, ki je spričo stolet­
ne prakse čvrsto utirjen v ritualne obrazce 
vedenja in vodenja; samo za to dvoje pri 
tem gre, pri čemer zaradi zaprtosti v ozek 
krog kandidatov o vsem odloča štartna 
pozicija tekmecev. Življenje v takšnem za­
vodu se od sedmega, osmega leta naprej
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spremeni v tekmo za to pozicijo, zagotovi­
lo uspeha je poraz neposrednega tekme­
ca in (ali) umestitev v hierarhijo na njenem 
zgornjem koncu, in to dovolj zgodaj, da ni 
prepozno. »Bogovom«, kakor se imenuje 
najvišja kasta gojencev Etona, kamor je 
postavljeno dogajanje Druge dežele, je 
vnaprej zagotovljena kariera v diplomaciji, 
v sodstvu, med duhovščino, v vojski, in sa­
mo »bog« lahko postane, kot ugotavlja 
glavni junak filma, »veleposlanik v Pari­
zu«.
Kot običajno v podobnih situacijah imamo 
v Drugi deželi opraviti s odpadnikom. Prav­
zaprav sta odpadnika kar oba junaka fil­
ma: Guy Bennet po plati svoje moralne 
sprevrženosti, in njegov prijatelj (ki ga od­
lično, brez sence gledališča igra Colin 
Firth) spričo ideoloških odstopanj. Dvoji­
ca, ne v odnosu do kolegijskega estab- 
lishmenta, temveč v razmerju do srednje­
ga razreda, ki je v filmu predstavljen kot 
voyeur (vse tri čisto kratke sekvence z žen­
skami) v celoti ustreza razrešitvi dileme, ki 
se je pokazala v uvodu. Angleški izdajalci, 
o katerih je bila beseda, so bili s stališča 
voyeurja samo na zunaj pripadniki družbe­
ne smetane: njihovo skrito življenje je bilo 
njihovo pravo življenje - bili so »homosek­
sualci« in »marksisti«.

Film poskuša razgrniti zvezo med vna- 
njostjo in odpadništvom, ki se stopnjuje v 
identifikacijo enega z drugim, manifesta- 
tivno. Zveza dveh odpadnikov je nujna po 
funkciji njunega odpadništva, zveza med 
intimo in akcijo postane nujna, ko se ho­
moseksualnosti ne da več prikriti in ko 
»marskizem-leninizem« preide iz svojih 
zunanjih posledic v notranje spoznanje o 
nemožnosti uskladitve določenega nači­
na življenja z določeno ideologijo. Toda, 
konec koncev gre za vprašanje meščan­
ske morale, v sklepu filma zvemo, da je 
Ideolog padel kot žrtev španske držav­
ljanske vojne, kar je v redu ... homosek­
sualec pa postane Izdajalec, kar je-seve- 
da-tudi v redu.

Mislim, da bi bilo treba boljši film na to te­
mo v tej točki šele pričeti, odlika tega fil­
ma pa je v več kot spretnem izboru igral­
cev (casting) in za gledališki komad duho­
viti izrabi dialoga, ki postaja skozi film vse 
bolj del miljeja, ki tako v nobenem trenutku 
ni zgolj v ilustracijo. V filmu je videti tudi 
celo vrsto obrobnih sarkazmov, med kate­
rimi zlasti tisti, ki prikazuje sedež britan­
skega BBC kot stanovanjski blok odsluže­
nih KGB-jevcev v Moskvi, zasluži vsaj 
omembo v katerem znamenitih Timesovih 
uvodnikov. Film dokazuje tudi staro tezo, 
da »nemo propheta in patria« vendar, jas­
no, s poučnim dodatkom, da se mu tudi v 
Drugi deželi ne bo godilo bolje.

Pulj ’84

Nesporazum - imenovan
31. festival
jugoslovanskega
igranega
filma

Leon Magdalene
Ocenjevanje osmih dni puljskega festiva­
la, se pravi arenskih in dvoranskih, pred­
vsem pa nočnih zakulisnih bojev, je kljub 
obilici snovi - ali ravno zato - že vnaprej 
zapisano neuspehu. Pa ne zato, ker novi­
nar/kronist ne bi mogel slediti vsem po­
membnim zadevam festivala, ampak zato, 
ker je puljski pregled številnih filmov, le vrh 
ledene gore; le-ta se imenuje jugoslovan­
ska kinematografija, ki v Pulju pokaže 
enoletno proizvodnjo.
Vrh te gore tudi sestavlja festivalski pro­
gram, a nujno povzroča posledice. Vzroki 
da imamo pri nas takšne in ne drugačne 
kinematografije, tičijo drugje - še najmanj 
v ustvarjalcih - in tam bodo tičali še kar 
nekaj časa; jasno je pač, da takšne raz­
mere v »jugo-kinematografiji« koristijo do­
ločenim interesom - ta interes pa bi bilo 
mogoče speljati na »kopito« splošnega 
kulturnega .nteresa, dodobra osvetljene­
ga na seji CK ZKH dne 23. 5.1984. Govo­
riti o »takšni« kinematografiji morda komu 
zveni popolnoma nejasno, a »takšnost« je 
mogoče prepoznati v vsakem pofestival- 
skem novinarskem zapisu. Očiten zgled 
»takšnosti« je npr. zapis v »Komunistu« z 
naslovom »Slabo igranje resničnosti«.

Moja opomba:
Zanimiv je že sam naslov članka, ker do­
pušča, da je »resničnost« mogoče igrati 
dobro ali slabo. Takšno merilo, razvito v 
tekstu, prinese naslednji nesmisel: »Ust­
varjalci ustvarjajo le videz resničnosti«. 
Vzroki »takšnosti« se skozi obrobnosti in 
napake prikažejo na površju in takrat jih 
kronistovo oko opazi. Letos se je madež 
že pred začetkom prerinil v ospredje fes­
tivalskih dogajanj. Vsako leto sledimo ne­
zaupnicam različnim žirijam - letos jo je 
šele čisto na koncu direktno izrekla Vesna 
Pečanac, ko je zavrnila nagrado za žen­
sko stransko vlogo. Letošnje izbiranje 
med kandidati za tričlansko žirijo pa že 
meji na farso. Farsičen pacient je vsa le­
dena gora in ne samo njen puljski vrh. 
Postavljanje diagnoze temu pacientu bi 
bilo torej gotovo netočno in pomanjkljivo. 
Kronist bi moral kakor v »komediji strave i 
užasa« bežati po drobovju občutljivega 
festivalskega telesa. Takšno početje je 
zelo nevarno, zato ker je na trenutke pre­
več predvidljivo banalno in varljivo; na 
koncu bi prišel do mitskih začetkov filma 
pri nas, ki pa le niso tako mitski: »Jugos­
lovanska kinematografija se je rodila v re­
voluciji, s partizani, ki so sredi bojev nosili 
filmsko kamero«, je Jože Volfand dejal na 
otvoritvi letošnjega festivala - ali pa bi se 
izgubil v slepem črevu. (»Puljski festival je

Jugoslavija v malem. Resda niti eno leto 
ne mine, da festival ne bi spremeljali drob­
ni in manj drobni nesporazumi«, je rekel 
Jože Volfand, prav tako ob otvoritvi.) Nes­
porazum temeljno določa puljski festival, a 
če »vrh ledene gore« drži skupaj nespora­
zum, potem mora ne-sporazum držati sku­
paj tudi ostali - torej večji del ledene gore. 
Ze omenjeni Jože Volfand je ob otvoritvi 
uporabil termin »piramida«; razlika je torej 
v izrazu, ne pa v njegovem osnovnem po­
menu.
Ne-sporazum razlikuje, da je puljski festi­
val poln paradoksov in absurdov, ker si 
nasprotja podajajo roke na vsakem kora­
ku in na koncu spravljivo zapuščajo Are­
no. Antagonistični dvojici »film-umetnost« 
in »festival-spektakel« se znajdeta sku­
paj; združi ju ognjemet na začetku in po­
delitev nagrad na koncu festivala. Tako 
umetnosti kot spektaklu nekaj manjka do 
celosti: eno zaceli ognjemet s svojo »ka­
tarzičnostjo«, drugo pa podelitev nagrad. 
Tako dve na prvi pogled nasprotujoči si tr­
ditvi, sporočata isto: »takšna« kinematog­
rafija potrebuje natanko »takšen« festival. 
Analizirajmo trditev, da je puljski festival 
nujno potreben, saj je pregled enoletne 
produkcije, na katerem se zberejo vsi, ki 
se na vrhu ledene gore/piramide kakorkoli 
vpenjajo v jugoslovanski film: to so produ­
centi, distributerji, ustvarjalci in izvajalci, 
kritiki, potrošniki - na koncu pa vsi kom­
promisno odhajajo iz Pulja (osnovni prin­
cip delovanja festivala je preprost: nikakor 
ni nujno, da morajo biti vsi zadovoljni!!!). 
Kompromis je posledica nezadovoljstva 
recimo celo »nepotešene erotične želje«, 
ki naslednje leto zopet napolni akumula­
torje erotičnega pričakovanja. Tudi osnov­
no vodilo vseh članov je kompromis pro­
dukcije, ker je le preko njega vzpostavljen 
navidezni dialog (dialog ne-sporazuma), 
ki je nujno šepav.
Zdaj pa si oglejmo trditev, da je puljski fes­
tival nujno nepotreben. Spektakel zame­
nja sedmo umetnost. Blišč, zabava in kisel 
nasmeh zakrivajo pravo podobo »jugo-fil- 
ma«. Festival ni nobeno delovno srečanje, 
ker je izgubljen historični spomin, bolje re­
čeno - izbrisan je; v ospredju je turizem in 
ne film, itd.
Obe trditvi se ujemata toliko, kolikor obe 
»zavestno« priznavata nemožnost spoz­
nati »realno podobo jugo-filma« in šepe- 
tavost dialoga z drugimi besedami: puljski 
festival je nujno potreben, pa naj smo zanj 
ali proti njemu.
Ker torej izbire sploh ni, je vrh ledene go­
re/piramide potrebno predimenzionirati: 
puljski festival postane folklorni test eno-
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letne filmske bere, kjer se vsi člani proiz­
vodne verige spremenijo v »gledalce - po­
trošnike«, skratka v turiste (predi- 
menzioniranost »turizma« nas tepe že 
nekaj časa!). Popolna pomešanost vseh 
članov zagotavlja nemoten proces - ki je v 
bistvu ne-sporazum. Rivalnost osmih 
arenskih dni pa, poenostavljeno rečeno, 
kaže »čisti samoupravni odnos« (po­
navljam trditev J. V.: »Puljski festival je 
Jugoslavija v malem«). Torej, test enolet­
ne produkcije (pristanimo nanj) se oprav­
lja ob navzočnosti vseh članov produkcij­
ske verige; manjka samo člen, ki celo ve­
rigo požene v tek - oziroma jo usodnostno 
opredeljuje - mislim na spodnji del ledene 
gore. Predstavniki tega člena največkrat v 
manjšini sedijo v častni loži. Zakaj samo 
predstavniki?
Najbrž zato, ker so ustvarjalci na platnu 
samo predstavniki. (Ustvarjalci ustvarjajo 
le videz resničnosti).
Vendar manjkajoči člen ne potrebuje in ne 
dopušča preverjanja niti na platnu, kar bi 
lahko pogojno označili kot vzrok, zakaj je 
pri nas zdaj nemogoče posneti angažira­
no kritičen film. Ko pa se začne določujoči 
člen bati »predstavnikov« na platnu, se 
mora vsak ljubitelj začeti bati nadaljnjega 
razvoja »jugo-filma«. (»Ne moremo se stri­
njati s posamezniki, ki bi radi - na simpo­
ziju ob koncu festivala - metali pesek v 
oči, češ da v družbi ni dovolj svobode za 

• angažirani kritični film in da so programski 
sveti cenzorska telesa, ki delajo, kot jim 
narekujejo politični forumi.« - citat iz Ko­
munista.)
»Žirija meni, da je v letošnji produkciji vi­
den obrat kinematografije k temam iz 
vsakdanjega življenja. Pozitivno je pojav­
ljanje bogatenja žanrov in prihod novih av­
torskih imen. V nekaterih filmih se vidi vi­
sok umetniški in profesionalni nivo.« Tako 
žirija ob podelitvi nagrad.

Pripombe:
Filmi se resda vse bolj obračajo k temam 
iz vsakdanjega življenja, a to ne pomeni 
prav nič. Realnost je v filmsko fikcijo naj­
večkrat vpeta stilizirano, neproblematično 
in na meji blaznosti. Morda le dva filma go­
jita angažiran odnos do konkretne real­
nosti, odnos, ki ne zamegljuje posnetka, 
ampak ga skuša na ironični način poveča­
ti in pokazati njegove razpoke.
Skozi vse filme »s sodobno tematiko« se 
vlečeta dve rdeči niti.
Prva je - vztrajanje na komedijskih prin­
cipih in pomagalih, ki so le malokdaj pri­
merna ali pa so le uspešni gagi. Komedij­
ska pomagala so največkrat tako plehka, 
da gledalcu vzame sapo, obenem pa po­
nujajo tako površne asociacije/aforizme, 
da ga ravno zato spravljajo v smeh.
In drugič - narativna rdeča nit je konflikt 
med očetom in sinom. O poplavi te vrste 
scenaristične naravnanosti bi dejal le-to, 
da gre za očitno »nemožnost« dosledne 
uprizoritve razrednega antagonizma, zato 
se ta konflikt preprosto prenese na gene­
racijskega in s tem se mu odvzeme »kritič­
nost« ali celo subverzivnost.
O kakšnem bogatenju žanrov ni bilo ne 
duha ne sluha, razen če spregledamo Si- 
janovo ponovno vrnitev v žanrovske vode, 
ki so že zabeljene z ironično distanco, in 
če ne jemljemo resno klavrnih poskusov s 
snemanjem policijskih kriminalk. Morda 
gre za bogatenje »motivov«, to pa lahko 
Pomeni, da se je število »novih« motivov 
povečalo zaradi izčrpanosti »starih«. 
Profesionalnost in umetniškost sta še 
vedno obravnavani tako, kot da gre za 
dve nezdružljivi in nepogojujoči si strani. 
Korekten profesionalni nivo je za »jugo- 
film« slejkoprej neuresničeni sen, names­
to, da bi bil prvi pogoj, temelj, na katerem
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se določeno delo sploh realizira. Pozna­
vanje filmskega jezika in njegova uporaba 
je klavrna, »umetniški« nivo temu prime­
ren. Nasploh je »umetniška« tendenca 
mašilo za »tehnično neznanje«.
Že dalj časa je jasno, da diktirajo razvoj in 
kreativnost jugoslovanskemu filmu produ­
centi - pa naj so klasičnega tipa (npr. v sr­
bski kinematografiji, se pravi »neodvisni« 
producenti) ali pa »državni« (npr. producent­
ske hiše, ki so subvencionirane-kot je Vi­
ba film v Sloveniji). Nikakor ne žalujem za 
avtorskim ali žanrovskim filmom, še manj 
za vojnimi spektakli. Žal mi je, da se je na­
kazana perspektiva izgubila, pa čeprav je 
bila lansko leto še vedno vidna.
V mislih imam tako imenovani B movie ali 
nizkoproračunski film, ki je vsaj »simbolič­
no« ogrožal monopol producentskega fil­
ma. Zdaj, ko je pri nas skoraj utopično mis­
liti o našem »neodvisnem filmu«, neodvis­
nem v pravem pomenu besede - in ko je 
tudi preostala infrastruktura normalne 
filmske proizvodnje ničelna, je nevarnost 
popolnega diktata producentskega filma 
že postala realnost »na samem vrhu lede­
ne gore/piramide«. Edina pozitivna plat 
takšne produkcije je kontinuirano letno 
število filmov in dejstvo, da uspešne for­
mule ne morejo funkcionirati v neskonč­
nost (polom konfekcijske komedije tipa 
Galič, Jelič)
Obenem pa je diktat producentskega fil­
ma resno ogrozil »diferenco« med posa­
meznimi filmskimi izdelki. Vse več je fil­
mov, ki so narejeni po dveh, treh šablonah, 
pa še začinjeni so z nekaterimi zaostalimi 
modnimi stili svetovne kinematografije. Ne 
mislim, da je bila jugoslovanska kinema­
tografija kdajkoli posebej originalna, se 
pravi takoj prepoznavna - morda le v ob­
dobju »črnega vala« - a vseeno je vsaj ten­
denčno skušala uveljaviti določen stil 
(čeprav balkanski), in to na različne načine 
in po različnih strukturnih principih.
Vse kaže, da je »jugo-film« postal popol­
noma brezbarven, siv, zaradi tega nezani­
miv in neatraktiven, recimo, za druga trži­
šča.
Puljski festival je Jugoslavija v malem ...

Pulj '84

Je naš film cukren?

Viktor Konjar
Ob rednem puljskem razmetavanju vsako­
letnega paketa novih jugoslovanskih igra­
nih filmov smo vselej znova zbegani. Že 
lep čas, od začetka sedemdesetih let sem, 
se spopadata dva povsem različna gledal- 
sko-doživljajska občutka in iz njiju izhaja­
joči razumski presoji: prva, nekoliko izra­
zitejša, vsakoletni paket kritično zavrne (s 
stališča opredeljenih, a nedoseganih idej- 
no-estetskih vizij), druga se dobrodušno 
ozira na nove avtorsko ustvarjalne prodo­
re in zasleduje nekakšno rast.
Čeprav ni bilo letošnje razhajanje sodb po 
svojih značilnostih nič drugačno kot do­
slej, pa je bilo še ostrejše kot sicer. Pre­
vladovali sta obe skrajni oceni: popolno 
nasprotovanje ali popolna privrženost; 
prehodov med obema je bilo vsekakor 
manj, kot smo jih vajeni iz prejšnjih let. 
Spet pa je bila bolj učinkovita, tako da se 
je v obči zavesti bolj uveljavila, odklonilna 
sodba, katere posledica je domala vsesp­
lošno prepričanje jugoslovanske kinema­
tografske javnosti, da si tudi od najnovej­
ših jugoslovanskih filmov ne more veliko 
obetati ne v vsebinsko-povednem ne v iz- 
razno-senzitivnem smislu. Obveljale so 
zagotovitve, češ da je jugoslovansko film­
sko ustvarjanje v globoki in vsestranski 
krizi, neizogibni posledici kriznih stanj v 
družbeni (materialni in moralni) bazi, z nji­
mi povezanih pojmovnih in organizacijskih 
konfuzij v kulturni sferi in še posebej raz- 
vezanosti ali celo razkrojenosti filmsko- 
producentskega sistema. Vse to vpliva na 
avtorje, da bodisi sloh ne delajo ali pa de­
lajo neadekvatno, konformno in nekreativ­
no. Strnjena sklepna poanta teh odklonil­
nih sodb ugotavlja, da sedanji jugoslovan­
ski film ni zrcalo časa, kar naj bi po svoji 
funkciji bil, če pa se v posameznih primer­
kih akutnih vprašanj, ki prevevajo zavest, 
vendarle dotika, opravi svoj dolg medlo, 
nepoglobljeno, brez naponov umetniške 
odgovornosti.
Kaj in koliko tega je res, o čem pričajo dej­
stva, vpeta v podobo letošnje jugoslovan­
ske filmske razgrnitve?
Dokončanih je bilo dvaintrideset celove­
černih igranih filmov. Na festival, ki ima 
status promotorja, čeprav z delnimi in 
omejenimi jamstvi, jih je bilo prijavljenih 
devetindvajset. Festivalska žirija, ki je 
imela odigrati vlogo promotorja v imenu 
širšega kritiško-razsojevalskega avditori­
ja, je ugotovila - v bolj ali manj očitnem 
soglasju s siceršnjimi opažanji, da je mo­
goče ustvarjalne naboje zaznavati kvečje­
mu v eni tretjini celokupnega števila: v 
enajstih filmih, kolikor jih je izbrala v tako 
imenovano festivalsko selekcijo. Po infor­

macijah iz festivalskih kuloarjev sodeč jih 
je bilo po začetnem rešetanju celo neko­
liko manj, a se je bilo treba vsaj do neke 
mere prilagoditi že ustaljenim in tradicio­
nalnim kvantitativnim razmerjem jugoslo­
vanskega filmskega festivala, katerega 
»magično« število je (glede na število fil­
mov, ki jih je mogoče oziroma potrebno 
predvajati v Areni) - petnajst.
Te bolj ali manj aprioristične puljske nor­
me so seveda z vidika dejanskih vsebin­
skih in estetskih vrednosti jugoslovanskih 
filmov irelevantne. Tako vnaprejšnja se­
lekcija kot sklepno nagrajevanje sta na­
menjena predvsem izvedbi festivala sa­
mega in po svojem pomenu oziroma učin­
kih slejkoprej mimobežna. Prava vred­
nostna razporejanja potekajo neodvisno 
od festivalskih oznak, včasih sicer v skla­
du z njimi, drugič spet v popolnem na­
sprotju. O tem zgovorno pričajo spomini 
na bližnja in odmaknjena filmska leta. V 
osrednjem toku filmsko ustvarjalne reke 
(ki jo že tretiramo tudi kot zgodovino film­
ske izraznosti) so dela, ki so jih sprotne 
festivalske žirije nominirale in visoko koti­
rale, pa tudi dela, ki jih v tem ali onem fe­
stivalskem trenutku niso doumeli in jih ni­
so ocenili pozitivno.
Nekaj tega je izkazalo tudi letošnje razme­
jevanje, ob vseh svojih sicer nedvoumnih 
poskusih nekonformnega presojevalske- 
ga ravnanja.
Ker pa funkcija festivalskih selektorjev in 
žirantov ni nič več kot samo segment v ok­
viru veliko širšega razsojevalnega avdito­
rija, pač ni nobene zaresne potrebe, da bi 
se ob njenem izvajanju in njenih konsek­
vencah ustavljali z aposteriornimi komen­
tarji. Predmet našega razmisleka namreč 
ni puljski festival (ki je le sredstvo, ne cilj) 
sam po sebi, temveč vsebina letošnjega 
paketa jugoslovanskega filma v relacijah z 
vitalno problematiko časa, z dosedanjimi 
filmsko izraznimi dosežki, s povednostjo 
na drugih estetskih področjih ter ne naza­
dnje s trendi filmske izraznosti drugod po 
svetu.
Upoštevaje vse te vidike, ki so hkrati me­
rila vrednotenja, razporejam vsebino »pa­
keta« - v razliko od festivalske žirije - v 
troje razdelkov: v prvem so v vseh pogle­
dih nerelevantna dela, v drugem filmski iz­
delki, ki jih je vsaj v določenih elementih in 
relacijah mogoče označevati kot korektna 
producentska ali avtorska dejanja, in v 
tretjem filmi evidentne ustvarjalne poten­
ce ter (vsaj v relativnem smislu) visokega 
ranga.
V kategorijo »odpisanih« filmov sodijo vsi 
tisti projekti, katerih nastanku so botrovali
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izraito komercialni, zunajestetski produ­
centski motivi, zazrti zgolj in samo v hiter 
izkupiček na obstoječem, skrajno pogroš­
nem jugoslovanskem kinematografskem 
tržišču. V okviru znanega in že velikokrat 
opisanega modela povprečnega in abso­
lutno večinskega jugoslovanskega kina, 
katerega dominantni obiskovalci so mladi 
ljudje do petindvajsetega leta starosti (iz 
nižjih plasti izobrazbene strukture ter inte­
lektualnih, emocionalnih in estetskih po­
treb), ni skoraj nikakršnega prostora za 
zahtevnejšo filmsko povednost, kaj šele 
avtorsko ikonografijo, zato pa tolikanj več 
potreb po nezahtevnih stereotipih in šab­
lonah ter po pogrošnem akcijskem ali ko­
medijskem razvedrilu pod zastavo povna- 
njene situacijske dramaturgije, kar vse je 
seveda posledica dolgotrajnega, že več- 
desetletnega sistematičnega gojenja te in 
take filmske kulture. Določeno število pro­
ducentov in avtorjev se s svojimi projekti 
tem nizkim zahtevam odziva, vedoč, da je 
prav take vrste odzivanje vir neomejene 
popularnosti pri obstoječem tipu jugoslo­
vanskega kino-občinstva ter hkratni vir iz­
datnega izkupička, pa čeprav skrajno 
kratkoročnega. Producentom in avtorjem, 
ki ravnajo tako, njihovih dejanj pravzaprav 
ne kaže šteti v zlo, saj vmes ni moteče hi­
pokrizije, ki bi nas prvenstveno vznemirja­
la. Ti producenti in ti avtorji so se namreč 
pojavili kot neposreden odziv na tovrstne 
zahteve kinematografskega gledalstva in 
so s svojim početjem skrajno spontani in 
neposredni. Svojih izdelkov za sprotno ki­
nematografsko rabo ne razglašajo za 
umetnine in tudi svojega dela ne tretirajo 
više, kot mu gre z ozirom na status »po- 
trošnih servisov«. S temi filmi je pač tako 
kot s pogrošno literaturo v kolportažnih 
kioskih. Ce je v zvezi z njimi kaj zares mo­
teče, je to - v posameznih primerih - kveč­
jemu njihova pretirana, nonšalantna ce­
nenost, kakršne pa je, žal, na pretek v 
vseh nacionalnih kinematografijah pa tudi 
v precejšnjem delu našega filmskega uvo­
za; resnici na ljubo moramo ugotoviti, da 
jugoslovanski filmi tega ranga (čaličeva 
»podaljševanja« njegovih Norih let: letos 
peti in šesti film iz te serije -Daj, no, daj (Idi 
mi, dodji mi) in Kaj se zgodi, ko se ljubezen 
rodi (Šta se zgodi, kad se ljubav rodi), Je­
ličev Pazi, kaj počneš (Pazi šta radiš), Puh- 
lovskega S. P. U.K.-v komedijsko narav­
nani ter Djordjevičev Jaguarjev skok 
(Jaguarov skok), Radovanovičeva 
Ljubezenska vročica (Groznica Jjubavi) in 
Gordane Boškov Kaj ti je, Nina (Šta je s to- 
bom, Nina) - v melodramatični smeri po­
sneti »igrokazi«) v primerjavi z vrsto ame­
riških, zahodnonemških, hongkonških, 
italijanskih, danskih, francoskih in drugih 
cenenih komedij ali melodramatičnih gan- 
Ijivk ter akcijskih kriminalk, kijih uvažamo, 
še zdaleč niso najslabši ne po vsebinski 
ne po izvajalski ne po tehnični plati.
Kar je v zvezi z njimi narobe in moteče, je 
kvečjemu to, da jih njihovi producenti na 
domači filmski festival sploh prijavljajo. To 
potrošno kinematografsko blago na festi­
valska prizorišča preprosto ne sodi in ga 
tudi v okviru informativne sekcije ni ne po­
trebno ne oportuno prikazovati.
Veliko bolj moteča in vznemirjujoča pa so 
koketiranja določenih producentskih in 
avtorskih krogov (predvsem beograjske in 
deloma tudi zagrebške provenience) na 
°be strani mejne črte: k umetniški izraz­
nosti in pomenljivosti na eni ter k populi­
stičnemu prilagajanju okusu povprečne 
publike na drugi strani. Ta dvojnost vodi v 
nevarno bližino idejno-estetske hipokrizi­
je. Njeni posledici sta polovičarstvo in iz­
razni konformizem. Avtor ima malobrižen, 
neodgovoren odnos do svoje teme in do 
svojega poslanstva v zvezi z njo in se,

spričo okoliščin, ki diktirajo tempo, potek 
in vsebino njegovega dela, sploh ne potru­
di, da bi svojo snov oblikoval na visoki rav­
ni umetniške zavzetosti, ali pa se takemu 
startnemu odnosu kasneje v bolj ali manj 
opazni meri odreče. Umetniško potenco 
nadomeščajo koncesije primitivno-po- 
grošnemu habitusu povprečne kinema­
tografske množice.
Resnici na ljubo moramo ugotoviti, da smo 
teh in takih koncesij več kot letos zazna­
vali v poprejšnjih jugoslovanskih filmskih 
letih - in je torej videti, da se situacija v 
tem oziru izčiščuje. Nekateri izmed tangi- 
ranih »dvoličnih« avtorjev so nehali koke­
tirati z umetnostjo in so se scela prepustili 
filmski komerciali, drugi so se - prav tako 
scela - obrnili zoper komercialne primesi 
ter se osredotočili zgolj in samo k svojim 
umetniško-povednim težnjam. Dovolj evi­
dentno je, da postaja sedenje na dveh ta­
ko divergentnih stolih, kot sta ustvarjalno- 
kritična (iz)povednost na eni in streženje 
poplitvenim pričakovanjem »vladajoče« 
publike na drugi strani, milo rečeno - 
odiozno. Zdi se, da je že začelo prihajati 
do radikalnega razhajanja med obema te­
meljnima avtorskima, producentskima in 
predvsem estetskima pogledoma na na­
mene in funkcije filmskega delovanja.
V »paketu«, ki smo ga razvezali na letoš­
njem festivalu, a je bilo v njem tudi še ne­
kaj izdelkov, ki sodijo po svoji tematski in 
izrazni orientaciji v lansko, predlansko (ali 
celo kakšno starejše) leto, je eklatanten 
primerek te nerazčlenjene dvojnosti - in s 
tem tudi avtorsko producentske hipokrizi­
je - Bulajičev Veliki transport, treti ra n po 
eni plati kot apoteoza silovite kolektivne in 
individualne dinamike v revolucijskem os­
vobodilnem boju, vendar s tipičnimi 
(bulajičevskimi) koncesijskimi vzorci v 
koordinatnem sistemu tega znanega iko­
nografskega modela, katerega nekdanji 
melodramski dramaturški vozli so postali 
zdaj humorno sproščujoči, grobo erotični, 
salve smeha vzbujajoči kinematografski 
efekti. Bulajičev poslednji film je eklatan­
ten zgled tega idejno-estetskega sedenja 
na dveh stolih, ker pa gre za projekt izpred 
dveh let, naša teza o postopnem umikanju 
te»estetike« z njim ni ovržena, kvečjemu 
nasprotno. V poprejšnjih letih je bilo takih 
filmskih konstruktov nominalno in relativ­
no precej več, kot jih je zdaj, saj je Veliki 
transporta določenem smislu celo izjema.

Med tipičnimi beograjskimi projekti, ki so 
se predstavili na festivalu, je bilo teh es­
tetskih »dvoživk« sicer še nekaj, težko pa 
bi jih označili kot eklatantne primerke. V 
tej kategoriji lahko navedemo Šijanovega 
Davitelja proti davitelju (Davitelj protiv davi­
telja), Preličevo Pocukrano vodico 
(Šečerna vodica) pa tudi - do neke mere 
- Paskaljevičevo Goljufivo poletje 68 
(Varljivo leto 68), čeprav se v isti sapi, ko 
jih naštevamo, zavedamo, da v njih prav­
zaprav ni šlo za odstopanje od zastavljene 
sporočilno-izrazne vizije na račun konce­
sij manj zahtevnemu kinematografskemu 
konzumu, pač pa za specifične filmsko es­
tetske koncepte, položene tem projektom 
že v zibelko: v njihovem ustroju dominira 
poigravanje s snovjo, z liki, z dejstvi in z 
medsebojnimi razmerji. Temeljna barva 
teh upodobitev je lahkotnost, ki sega tja 
do gagov, kar vse pa vendarle ni in noče 
biti samo sebi namen. Bistvo te filmske 
poetike je želja avtorjev, da bi o stvareh 
(recimo kar. resnih stvareh) spregovorili 
na lahkoten, šaljiv in navzven neresnoben 
način, v stilu »mehke« satire in ironije, se 
pravi neobvezujoče in igraje. Paskaljevič, 
denimo, ima pri tem povsem nedvoumne 
povedne namene: s spomini takrat (v letu 
1968) še neizoblikovane, čeprav bistro

opazujoče osebnosti mladega fanta na 
lastna doživljanja »razburkanih voda« tis­
tih časov označuje klavrno podobo kon­
formističnih pezdet, zavoljo katerih je šla 
velika priložnost te mladosti po zlu. Njegov 
filmski protagonist Petar Cvetkovič, sin 
konformističnega prototipa-občinskega 
sodnika, je neke vrste pendant Kusturiče- 
vega »junaka« iz filma Se spominjaš Dolly 
Bell.
Podobni poetiki neobvezujoče in igrive 
lahkotnosti, pod katere lupino pa se ven­
darle skrivajo seriozne konotacije, je v 
svoji Pocukrani vodici- prek nosate in fan­
tovsko opletajoče Dečke - stregel tudi 
Svetislav Prelič ter imel, kot je mogoče po­
vzeti iz njegove sicer igrivo-posmehljive 
fakture, v mislih zamotanost človeškega 
zakoreninjenja in osebnostne identitete 
sedanjega mladega človeka v naših ek­
sistenčnih in eksistencialnih okoliščinah. 
Le da o tem ne razpreda dramatično in 
moreče.
Šijan je šel v tej težnji najdlje in sploh prek 
roba kakršnekoli še vedno navzoče spo­
ročilnosti. Njegovo poigravanje s horror- 
tematiko je večstranska parodija: parodija 
na žanr (»komedija groze« ali »komična 
srhljivka«), parodija na filmski okus in film­
sko kulturo, parodija na razpredanja o ve­
lemestni naravi beograjskega podzemlja 
ter parodija na bradata ali golobrada umo­
vanja o rečeh tega življenja sploh. Avtor 
filma se s svojo snovjo igra, ne da bi alu- 
diral na karkoli relevantnega zunaj nje. To 
svojo estetsko formulo je sicer konsek- 
ventno izpeljal, vendar filma, čeprav na 
njegovo estetiko pristajamo, ni realiziral 
tako, da bi ga lahko označili kot v sebi za­
okroženo, duhovito in posrečeno delo. 
Gledalca preprosto ne osvoji in ne očara, 
kar pomeni, da ne izpolni svojega temelj­
nega in hkrati edinega namena: biti umet­
nina.
Na taistih estetskih poligonih pa se je ta 
avtorski namen scela posrečil režiserju 
Živku Nikoliču in Rajku Grliču: prvemu v fil­
mu Nezaslišan čudež (Čudo nevidjeno), 
drugemu v filmu V čeljustih življenja (U ra- 
Ijama života).
Oba filma sodita v sam vrh tega, kar ima 
pokazati in povedati sedanja srednja ge­
neracija jugoslovanskih avtorjev. Skriv­
nost te estetske polnosti Nikoličevega in 
Grilčevega filma v primerjavi s poprej na­
štetimi .polovičnimi dosežki (Paskaljevič, 
Prelič, Šijan) je v konciznosti obeh projek­
tov, v njuni detajlni dodelanosti, v tem, da 
sta avtorja zelo jasno zastavila vsak svoj 
koncept ter zastavljeni nalogi izpeljala 
brez kakršnekoli vnaprejšnje ali sprotne 
koncesije.
Svet, v ka.kršnega popelje gledalčevo ima­
ginacijo Živko Nikolič, je v sebi ves zaok­
rožen in dodobra pretehtan v vseh kono- 
tativnih karakteristikah: gre za tipični čr- 
nogorski-balkanski minimundus, iz kate­
rega se avtor veselo ponorčuje, saj je v 
vsem ravnanju njegovih tipov in karakter­
jev, iz vseh njihovih akcij, reakcij in besed, 
iz vseh njihovih preigravanj življenjskih 
strun na obešenjaško-nonšalanten način 
in še posebej iz vseh njihovih poniglavosti 
razbrati namige, ki zadevajo v bistvo, češ 
to smo mi. Mikrolokacija tega satirični ob­
ravnavi namenjenega dogajanja je sicer 
razvidna, a hkrati (kljub pejsažem Skadar- 
skega jezera) imaginarna, kajti Nikoličev 
film skuša veljati za občo, balkansko me­
taforo.
Grlič je, nasprotno, svoj »lahki žanr«, neke 
vrste križanca med komedijo in melodra­
mo, lociral v zelo določno, sedanje, za­
grebško okolje, v svet našega malome­
ščanstva, projiciranega na dveh vzpored­
nih platnih: na enem sledimo fragmentom
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iz doživljajske fabule televizijske režiserke 
Dunje, ki se otepa z mnogoterimi ponigla­
vostmi svojega življenjskega prostora in 
statusa (recimo mu: jugoslovanska »high 
society« sedanjega trenutka), na drugem 
zgodbi njene televizijske nadaljevanke, se 
pravi zgodbi njene debeluškaste male 
uradnice Štefice Cvek, ki si na vse prete- 
ge prizadeva, da bi našla svoj kolikor toli­
ko smiselni erotični in s tem tudi eksisten­
cialni pristan (v okviru razmerij, kot jih 
konstituira naš zdajšnji »middle class«), Ti 
paralelni zgodbi sta nabiti z duhovito in 
premišljeno opredeljnimi oznakami, tako 
da imamo opraviti z neizpodbitnimi psiho­
loškimi in sociološkimi karakterizacijami, 
prezentiranimi direktno, brez globokoum­
nih ozadij, a seveda z obiljem nedvoumnih 
namigovanj na naša življenjska in družbe­
na stanja.
V območjih taistega estetskega načela, ki 
narekuje sproščen, lahkoten in s smehom 
uravnan pristop k življenjskim in družbe­
nim temam, toda v znamenju ostro poan- 
tiranega grotesknega metaforiziranja, ki 
globoko zaseka v zavest, je nastal tudi 
Kovačevičev Balkanski vohun (Balkanski 
špijun). Filmska ekranizacija gledališkega 
dela, ki s svojo izjemno popularnostjo ne 
le kvalitativno, temveč tudi kvantitativno 
označuje podobo jugoslovanskega teatra 
na začetku osemdesetih, ni »nuspro- 
dukt«, se pravi zgolj ena izmed številnih 
uprizoritvenih verzij, temveč matični vzo­
rec ponazoritve tega grotesknega motiva, 
ki izkazuje več filmskega kot gledališkega 
naboja. Tudi ni naključje (in ne izhod za si­
lo), da se je režije - skupaj z Božidarjem 
Nikoličem - lotil avtor besedila Dušan Ko­
vačevič sam. Komedijska faktura, ki si da­
je opravka z mentaliteto sumničenj, zasle­
dovanj, preiskav in obračunavanj z do­
zdevnimi sovražniki našega sistema, pre­
raste v groteskno zgroženost nad poten­
cialno prisotnostjo nepreživetih in očitno 
obnavljajočih se stalinističnih doumevanj 
možnega (ali celo »neizogibnega«) razre­
ševanja napetosti v našem življenju. V ar­
hetipskem zaledju čutimo tako Mušiča kot 
Mrožka, v neposredni referenčni bližini 
Bacsove Kronske priče...
Ne vsa, toda precej znamenj priča o tem, 
da se jedra kreativno vitalnih pobud v ju­
goslovanskem filmu sučejo v smeri tega 
estetskega vetra, v katerega okviru so na­
stali filmi Balkanski vohun, Nezaslišan ču­
dež in V čeljustih življenja ter Davitelj proti 
davitelju, Goljufivo poletje 68 in Pocukrana 
vodica. Deloma sicer res tudi pod pezo 
producentskih prizadevanj po karseda 
populističnih prispevkih v sprotni kinema­
tografski fond, a hkrati v nedvoumnem av­
torskem prepričanju, da je po teh poteh iz­
raznosti mogoče o temeljnih stvareh časa 
spregovoriti več in bolje.
Toda jugoslovanska kinematografija (in v 
njenem okviru bolj ali manj avtonomni na­
cionalni filmsko proizvodni koncepti) je 
daleč od tega, da bi bila enosmerna in 
enolična. Ob »lahkih žanrih« (ki so precej 
bolj v isto usmerjeni, vpeti predvsem v 
dvoje tokov: pogrošno komediografijo nra­
vi in situacij na eni ter pomenljivo, satirič­
no, groteskno komiko, ki kaže brušeno zr­
calo svojemu času, na drugi strani) skuša­
jo uveljaviti svoje pobude tudi dramsko- 
veristični pristopi k problemom, ki jih za­
stavlja čas. Spektar teh pristopov, teh 
problemov in te dinamike je dokaj širok, 
celo razpršen, še zdaleč pa ne tudi celovit 
in vseobsežen. Prej bi lahko rekli, da osta­
ja dokaj relevantne tematike zunaj obmo­
čij, v katera s svojimi intervencijami pose­
gajo jugoslovanski filmski avtorji, pa zato 
lahko ugotavljamo, da se naš film ne osre­
dotoča h ključnim vprašanjem človekove 
eksistence v zdajšnjem preseku zgodo-
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vinskih koordinat, vsaj ne pretehtano in 
sistematično, v skladu z avtorskim načrto­
vanjem nalog, ki naj bi jih izpolnjevala film­
ska umetnost.
Del teh avtorskih aranžmajev se ozira v 
zgodovinsko preteklost in v »mitološka« 
območja nacionalne zgodovine, ne da bi 
šlo pri tem za kakršnekoli neposredne re­
lacije s sedanjostjo ali za poskuse reinter­
pretacije preteklih dogajanj z vidika ak­
tualnih tokov in zdajšnjih idejno-estetskih 
usmeritev. Taka, je Timoška vstaja 
(Timočka buna) Žike Mitroviča, tak je 
Zadarski memento Joakima Marušiča, tak 
je film Steve Crvenkovskega Ti nisem dejal 
(Neli ti rekov), vsi trije oprti na določene 
zgodovinske izseke in lokacije: Srbija 
pred iztekom 19. stoletja; Dalmacija, po­
sebej Zadar v obdobju italijanske fašistič­
ne dominacije po izteku prve in do konca 
druge svetovne vojne; Makedonija po za­
dušeni llindenski vstaji -.podobno »umir­
jenost« pa izpričuje tudi Štigličevo Veselo 
gostuvanje, čeprav ne teži k obeleževanju 
zgodovinskega izseka, pač pa k ponazar­
janju intimnih doživljajskih spominov na 
neki davni, odmaknjeni čas. 
čisto posebno mesto v tej »retrospektivni 
seriji« ima Mali rop vlaka (Mala pljačka vla­
ka) režiserja in scenarista Dejana Šoraka, 
ki na avtonomen in suveren način sledi 
oblikovalno-povedni viziji, s kakršno se je 
pred leti (s svojim Kdo tam poje) vključil v 
jugoslovansko filmsko inventivnost Sijan. 
Ta »igrica« z roparji in žandarji nas sicer 
popelje na povsem konkretna tla liškega 
krasa ob koncu prve svetovne vojne, ven­
dar brez vsakršnega namena, da bi razgri­
njala zgodovinska dejstva in ozadja. Njen 
namen je metaforičen, veljaven za vse ča­
se in za vsa razmerja v tem »balkanskem 
podnebju«, vključno z nezastrtimi, čeprav 
nedeklariranimi namigovanji na naše 
zdajšnje hipokrizije, špekulacije, oportu­
nizme, podkupljivosti, izvitorepljanja, ri­
barjenja v kalnem in kar je še bazičnih mo­
ralnih lastnosti, ki so vkomponirane v po­
dobo naših medsebojnih razmerij in jo 
konstituirajo. Šorakov film sodi po svoji fi­
ziognomiji v poprej označeno skupino gro- 
teskno-satiričnih poigravanj s stvarnostjo, 
odrešenih neposrednih povezav z real­
nostjo časa in kraja.
S povsem drugega pola stopajo v prostor 
zgodovinske in aktualne izkušnje filmi, ki 
se-iz zornega kota še »odprtih ran »-ozi­
rajo na naš povojni čas, direktno ali indi­
rektno povezan s sedanjo življenjsko in 
zgodovinsko mislijo. V tem sklopu so bili 
na letošnjem festivalu filmi: O pokojniku 
vse najlepše (O pokojniku sve najlepše) 
mladega beograjskega režiserja-debu- 
tanta Predraga Antonijeviča, Lazar Alek­
sandra Poteza, Leta odločitve scenarista 
Branka Gradišnika v režiji Boštjana Vr­
hovca ter - v določeni meri - Ambasador 
Fadila Hadžiča.
Antonijevič se je (v »so.rodstvenem odno­
su« s preokupacijami Živojina Pavloviča) 
zazrl v čas zgodnje aktivistične povojne 
transformacije naše vasi pod steklenim 
zvonom revolucijsko-kolektivistične ideo- 
logije, ki ji človeška in naravna razmerja 
niso bila mar, pač pa je skušala zgodovin­
ske kolose premikati na silo in seveda na 
način totalitarističnega nasilja. Gre za 
vprašanja, ki so še vedno odprta in aktual­
na, pa ne samo v zvezi z že absolvirano 
časovno preteklostjo. Zgodovinski ciklus, 
ki se je takrat (v zgodnji povojni dobi) za­
čel, se še ni iztekel.
Fotezova tema nima tovrstnih zgodovin- 
sko-ideoloških ali sociopolitičnih obeležij. 
Ubada se s tragično-bolestnimi posledi­
cami vojnih doživljajev in muk v dolgih po­
vojnih desetletjih, in sicer na vzorcu kmeč­
ke vdove ter njenega sina (alkoholičarka,

psihopat), razkrivajoč intimne, osebne 
vzroke za njuno človeško razpadanje ter 
vsa grozljiva brezna krivde, brezupa in 
mučnine.
Hadžičeva drama, posvečena razčlenitvi 
vzrokov in okoliščin eksistencialnega raz­
kroja in moralne disperzije v družinskem 
krogu enega naših borcev in protagoni­
stov revolucije v vsem njenem večdeset- 
letnem razponu, je po svoji strukturi sicer 
analitična (čeprav samo besedno, dekla­
rativno, meditacijsko), vendar ta njen ana­
litični naboj ne poseže v sfero zgodovin­
skih razmerij: zanimajo ga le ambasador­
jeve moralno-psihološke lastnosti (am­
bicioznost, brezdušni in brezbrižni od­
nos do človeških potreb svojih najbližjih, 
popolna odtujenost v medsebojnih raz­
merjih, in tozadevne razsežnosti njegove 
dehumaniziranosti in deformacije.
Povsem drugače skuša taista razmerja 
med očeti (nekdanjimi revolucionarji, kas­
nejšimi oblastniki in manipulanti s člove­
škimi usodami) ter sinovi, pripadniki rodu, 
ki se znajde na usodnem križišču (pred 
odločitvijo: podati se po poti kvalitativne­
ga preloma s to očetovsko deformiranost­
jo, ali slediti utrtim, čeprav odioznim stopi­
njam), razčlenjevati Gradišnikov scenarij, 
zainteresiran - prek junakovega razisko­
valnega tipanja v zastrto in zagonetno 
preteklost lastnih družinskih razmerij, od 
katerih je tudi sam usodno determiniran - 
prav za refleks zgodovinskih trendov v 
moralni fiziognomiji in ravnanju posamez­
nikov. Problematična plat tega filma je, da 
stvari samo nakazuje, razčlenjuje jih ne. 
Ne gre sicer za zavračanje tega postopka, 
ki konkluzije prepušča gledalcu, kar je 
vsekakor estetsko plodno, vprašljiva pa je 
dodelanost tega dramaturškega modela, 
saj avtorjeva razčlenitvena spoznanja - 
spričo neizpetih fraz - niso dovolj razvidna 
in opredeljena.
Med filmi, ki so jih motivirala prav zdajšnja, 
aktualna dogajanja v naši družbi in naših 
razmerah, so Jovanovičevi Pejsaži v megli 
(Pejzaži u magli), Stamenkovičeva 
Nevarna sled (Opasni trag), Kavčičevo 
Nobeno sonce, Zižičev Zgodnji sneg v 
Munchnu (Rani snijeg u Munchenu) ter-v 
neki posebni, distancirani luči - tudi Trije 
prispevki k slovenski blaznosti (Lužnikov, 
Jurjaševičev, Milavčev). Prvi izmed našte­
tih se ubada s tragičnimi dimenzijami (in 
vzročnimi ozadji) narkomanije med mladi­
mi v naših okoliščinah; drugi z diverzant­
skim delovanjem organiziranih kosovskih 
iredentistov (s ponazoritvijo poteka in raz­
kritja ene izmed njihovih akcij); tretji s pro­
blemskimi sklopi doživljanja odraščajočih 
mladih ljudi, ki spričo prevladujočih izpraz­
njenih razmerij v družini, v šoli in v družbe­
nem okolju zgubljajo smer in smisel svoje 
življenjske poti; četrti z bolečim občutjem 
izkoreninjenosti in zavoženosti življenj­
skega smisla v duši in zavesti dol­
goletnega zdomca, nekdanjega partizan­
skega borca, zavzetega Jugoslovana, ki 
se sklene iz Nemčije vrniti v domovino, 
njegov sin, ki je v tujini odrasel in se asi­
miliral, pa vrnitev scela in dokončno zavr­
ne; in slednji - s študijskimi razčlenitvami 
bolestno prizadete in psihično razkrojene, 
a zato toliko bolj pronicljive in globokopo- 
menske podzavesti, ki videva grozo, no­
rost, nasilnost in izpraznjenost časa in 
sveta okoli sebe.
Zunaj vseh ostalih kategorij, v kakršnih iš­
čejo svoj raison d’etre jugoslovanski film­
ski avtorji anno domini 1984, je ostal z 
Ugrizom angela (Ujed andjela) Lordan Za- 
franovič, z vso cinefilsko strastjo (po Res- 
naisovem in podobnih vzorih) zazrt v sen- 
zibiliteto človeškega hrepenenja po ero­
tični in s tem tudi bivanjski odrešitvi iz 
spon brezupne ujetosti v morbidno prazni-

Ambasador, režija Fadil Hadžič

Leta odločitve, režija Boštjan Vrhovec

no vsakdanjosti in smiselne brezizhod­
nosti. Četudi nenavaden, fabulativnim, 
sporočilnim, globalno metaforičnim in dru­
gim navadam kinematografskega gleda­
nja odmaknjen, je ta film vendarle - film s 
polnimi jadri in intenzivnim vizualnim es­
tetskim nabojem.
Ko torej sklenemo ta pogled na jugoslo­
vanske filmske poskuse, hotenja in do­
sežke, vpete v leto štirinosemdeseto, lah­
ko - ob vnovičnem zaporedju naslovov, ki 
jih štejemo med velike in vse pozornosti 
vredne: a. V čeljustih življenja, b. Balkanski 
vohun, c. Nezaslišan čudež, č. Zgodnji sneg 
v Munchnu, d. Mali rop vlaka, e. Leta odločit­
ve f. Goljufivo poletje 68, g. O pokojniku vse 
najlepše, h. Ugriz angela - ob zagotovo ko­
rektnih, čeprav ne ravno vrhunskih projek­
tih, kot so: Ambasador, Pocukrana vodica, 
Davitelj, Trije prispevki, Pejsaži v megli, Za­
drski memento, Timoška vstaja, Veliki tran­
sport, Veselo gostuvanje, Nobeno sonce, 
Nevarna sled ter Lazar, ugotovimo, da ju­
goslovanski film v primerjavi s svojo lastno 
preteklostjo, v primerjavi s sočasno lite­
rarno in gledališko tvornostjo pa tudi v 
komparaciji z vsebinskimi in izraznimi 
trendi v filmski ustvarjalnosti drugod po 
svetu ni v prav nikakršni krizi ali zastoju, 
zavoljo katerih bi ostajali bodisi domači 
bodisi tuji cinefili ter širši kinematografski 
avditoriji praznih rok.
Letošni »paket« daje dovolj možnosti za 
smiselno polnjenje kinematografskega 
repertoarja z ogleda vrednimi, povedno in 
vizualno dovolj intenzivnimi, se pravi do­
volj gledljivimi deli, med katerimi je tudi za­
dostno število »novih prispevkov« v krea- 
tivno-razvojni fond jugoslovanskega filma. 
To pa zagotovo ni manj, kot smemo in ho­
čemo pričakovati.
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Roland Barthes, ki je odkril »filmično« v negibni sličici, foto- 
gramu, je bil bržkone edini heretik, ki ni pristal na posvečeno 
bistvo filma - gibanje oziroma gibljive slike. Barthesa je to 
bistvo celo tako malo zanimalo, da fotograma kot negibne 
slike seveda ni obravnaval kot nekakšnega drugega ali na­
sprotnega bistva, marveč je v njem videl možnost, da se 
»film, rojen tehnično, včasih celo estetsko, rodi še teoret­
sko« (»Tretji smisel«, prevod v Ekranu, št. 9/10,1980). Fo- 
togram se namreč s tem, da vzpostavlja branje, ki je hkrati 
trenutno in vertikalno, norčuje iz logičnega časa in nas uči 
ločevati tehnično prisilo (nizanje sličic) od tistega, kar je 
lastno »filmičnemu« - to pa je za Barthesa »topi« ali »tretji 
smisel«, ki pomeni prav otopevanje smisla: topi smisel je in­
diferenten do zgodbe in očitnega smisla (kot pomenjanja 
zgodbe), je označevalec brez označenca, v njem je neki ero­
tizem, ki vsebuje nasprotje lepega in samo zunanjost tega 
nasprotja, se pravi, limito, inverzijo, nelagodnost.
Vendar naj tukaj zadostuje poudarek, da Barthesa ni zani­
mal fotogram zgolj (ali, bolje, še najmanj) kot negibna sliči­
ca, ki je delec filmskega gibanja. Pač pa je ta kinematograf­
ska proizvodnja gibanja iz niza negibnih sličic nekoč močno 
vplivala na filozofa Henrija Bergsona, ki jo je celo uporabil za 
metaforo ali, bolje, kar enačbo ne le percepcije, marveč tudi 
»naravne metafizike« in še posebej znanosti. Bergsonova 
centralna kategorija je gibanje - »realnost je gibanje«
(Ustvarjalna evolucija, Cankarjeva založba, zbirka Nobelov­
ci, 1983) - toda naša percepcija od te tekoče povezanosti 
realnosti ohrani le diskontinuirane podobe, negibne forme: 
naš pogled, trdi Bergson, se odvrača od gibljivosti gibanja, 
ker ga bolj kot to privlači negibna risba gibanja, neka »sred­
nja podoba«, v kateri pa naj bi bilo zajeto bistvo stvari ali kar 
stvar sama. Skratka, naj gre za kvantitativno, evolutivno ali 
ekstenzivno gibanje, človeški duh, ki ga Bergson kritizira, si 
zmerom uredi tako, da nestalno realnost zajame v negibne 
slike. Ali dobesedno: 1’esprit s’arrangepourprendre des vues 
stables surl’instabilite (Evolution creatrice, Felix Arcan, Pariz, 
1937), kar navajamo v originalu, ker se ta filozofska izjava 
lepo ujema s francoskim filmskim izrazom za posnetek - 
prise de vues. In dejansko Bergson takšno početje duha pri­
merja s kinematografsko metodo, ki gibljivi predmet repro­
ducira v negibnih sličicah in te nato projicira na platno: tu je 
sicer videti gibanje, toda to je neko »neosebno gibanje« ali 
»gibanje nasploh« (Bergson), ki je le anonimni nadomestek 
za individualnost vsakega posameznega realnega gibanja. 
Kinematografska iluzija (opisana v zadnjem poglavju 
Ustvarjalne evolucije) se razširi na vso zavest (od zaznave 
do govorice) in prejme celo status njene narave: »Mehani­
zem našega praktičnega spoznavanja je kinematografske 
narave.«
Korenine te kinematografske iluzije sežejo vse tja do antike, 
do Zenonovih paradoksov o gibanju in Platonovih Idej, ki so 
tisto negibno in večno, v odnosu do katerega je vse realno 
gibanje in postajanje »metafizična ničla« (Bergson) ali pla­
tonska ne-bit: zvesti stvari na Ideje pomeni namreč za Berg­
sona razstaviti oziroma zgostiti gibanje v »glavne momen­
te«, od katerih je vsak hipotetično odtegnjen zakonu časa;

zato so Ideje ali Forme pravzaprav isto kot hipni in negibni 
posnetki spreminjajoče se realnosti. Po taki kinematograf­
ski metodi pa navsezadnje deluje tudi »moderna znanost«, 
vendar s to razliko od antične filozofije, da si ne izbira več 
privilegiranih momentov gibanja, marveč obravnava poljub­
ne momente: za »moderno znanost«, ki samo meri, ni več 
privilegiranih ali bistvenih momentov, ker ji vsi enako veljajo, 
kolikor pač za spoznanje nekega gibanja zadostuje, da ga 
znamo določiti na katerikoli točki njegove poti oziroma v ka­
teremkoli njegovih momentov. Tako bi bila prav znanost še 
najbližja kinematografski metodi, ki zmore predstaviti giba­
nje v kateremkoli njegovih momentov.
Kinematografska produkcija gibanja pri Bergsonu dovolj 
očitno nastopa kot skrajno slab primer, tako rekoč kot teh­
nično utelešenje 'nepravilnega' pogleda na realnost, čeprav 
je to obenem naš »običajni« pogled, kajti»... celo ko zazna­
vamo postajanje, ne počnemo drugega, kot da sprožimo ne­
kakšen notranji kinematograf« (Bergson). Tukaj ne bi želeli 
obnavljati Bergsonove filozofije; omenimo le, da je eden nje­
nih glavnih ideologemov »intuicija trajanja«, kjer pomeni in­
tuicija »neposredno zavest, videnje, ki se komaj razlikuje od 
videnega objekta, spoznanje, ki je stik, celo sovpadanje.« 
Od tod Bergsonova kritika koncepta in vsakršne simbolne 
reprezentacije stvari, ki se oddaljuje od »neposrednega ob­
čutenja navzočnosti realnosti« - to pa je trajanje oziroma 
»čisto gibanje«. Neposrednost naj bi bila dosežena z deja­
njem zavesti, ki se uspe odtrgati od vsakršne reprezentaci­
je. S tem se nemara razjasni, zakaj je kinematografska me­
toda tako slab primer: ker je utelešenje reprezentacijskega 
postopka, ki lahko posreduje le lažno gibanje.
S fenomenom filmskega gibanja so se v štiridesetih in pet­
desetih letih veliko ukvarjali filmologi, ki so z gibanjem po­
vezovali vtis realnosti. Njihove ugotovitve je v svojem feno­
menološkem pristopu k filmu povzel tudi Christian Metz, de­
nimo, v trditvi, da je »v filmu vtis realnosti hkrati realnost vti­
sa, realna navzočnost gibanja« (»O vtisu realnosti v filmu«, 
Ogledi o značenju filma 1, Institut za film, Beograd, 1973). Za 
Metza namreč gibanje ni materialno, marveč vizualno, kar 
pomeni, da je reprodukcija vizije gibanja tudi že reprodukcija 
gibanja samega: gibanja pravzaprav niti ni mogoče reprodu­
cirati, marveč samo znova ustvariti.
Podobno misli o filmskem gibanju tudi Gilles Deleuze v knjigi 
Slika-gibanje (Image-mouvement, Ed. de Minuit, Pariz, 
1983), kjer na uvodnih straneh 'popravlja' Bergsonovo kine­
matografsko metodo: filmsko gibanje sicer res temelji na 
negibnih sličicah, fotogramih, toda to, kar da, ni fotogram, 
marveč slika, h kateri se gibanje ne dodaja: »Film nam ne 
daje slike, h kateri bi se gibanje dodajalo, marveč nam takoj 
da sliko-gibanje.« Deleuzova izhodiščna teza pa je ta, da je 
Bergson že poznal tako sliko-gibanje, le da je ni zasnoval po 
vzoru kinematografske metode, temveč že pred rojstvom ki­
na, in sicer v knjigi Materija in spomin (Matiere er memoire). 
Seveda je dovolj paradoksno, da je deset let kasneje (v 
Ustvarjalni evoluciji) na to sliko-gibanje pozabil, saj je takrat 
že lahko videl filmsko sliko-gibanje. Deleuze vidi možno op­
ravičilo v tem, da tedaj film še ni dosegel svojega bistva, ki 
se je razvilo z montažo in gibljivo kamero: v 'dobi kinemato­
grafa’ so bili kadri fiksni in potemtakem oblikovno negibni. 
Vendar bi bilo pretirano reči, da igra Deleuze zgolj na to kar­
to sprevida. Vsa njegova »klasifikacija slik«, kot uvodoma 
imenuje zasnovo svoje knjige o filmu, temelji na terminologiji 
Bergsonove filozofije Gibanja, Trajanja, Celote, le da kine­
matografske metode ne postavlja več kot 'slab zgled’, mar­
več na neki način kot 'realizacijo' te filozofije.
Tako iz Bersonovega poglavja o kinematografskem meha­
nizmu misli (v Ustvarjalni evoluciji) zadrži zlasti ti dve ideji:
1) Film prav tako kot znanost reproducira gibanje v funkciji 
poljubnega momenta, ne pa - kot metafizika - v funkciji pri­
vilegiranih, bistvenih momentov. Čeprav se zdi, da se tudi 
film hrani s privilegiranimi trenutki (emocionalni viški, kritič­
ne točke, 'poze' ipd.), pati ne nastopajo kot aktualizacija ne­
ke transcendentne forme, pač pa nastanejo v poljubnem 
trenutku, ki je lahko navaden ali izjemen, enostaven ali edin­
stven. Za film bi bilo bistveno to, da zmore proizvesti novost, 
posebnost, izjemnost v kateremkoli trenutku gibanja ali sta­
nja stvari. Nemara bi celo lahko dejali z Bergalajem, da je film 
»ontološka umetnost posebnosti« (»De la singularite au ci- 
nema«, Cahiers du dnema, št. 353, 1983), kolikor seveda
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cineasti vidijo njegovo vlogo v tem, da gradi svoje fikcional- 
no vesolje na ireduktibilni posebnosti konkretnih teles in 
stvari, potopljenih v kakofoniji in gomazenju sveta.
2) Gibanje je gibljivi rez trajanja, se pravi, Celote, kar im­
plicira, da »izraža nekaj globljega, kar je sprememba v tra­
janju ali Celoti« (Deleuze). Pri Bergsonu je trajanje domala 
identično z zavestjo - to je mentalna, spiritualna realnost, ki 
obenem prejme dvojni status Celote in Odprtega. In čeprav 
bi Celoto najbolje definirala relacija, pa je - kot poudarja De­
leuze - ne moremo pomešati z množico (v matematičnem 
smislu). Množica je sestavljena iz delov in zaprta, medtem 
ko je Celota odprta in nedeljiva (»Realna celota bi prav lahko 
bila nedeljiva neprekinjenost,« Bergson). Celota ne le da ni 
množica, marveč je prav to, kar zagotavlja, da množica ni ni­
koli absolutno zaprta, nikoli povsem na varnem, pač pa z 
drobno nitjo povezana z Odprtim. Celota se nenehno ustvar­
ja kot čisto postajanje oziroma gibanje brez zastoja, ki po­
tegne množico iz enega kvalitativnega skoka v drugega. In 
kolikor se nenehno prenavlja, je Celota trajanje, medtem ko 
so množice v prostoru.
Tako Deleuze izlušči tole definicijo bergsonovskega giba­
nja: to gibanje je dvostransko - po eni strani poteka med ob­
jekti ali deli množice, po drugi pa izraža Trajanje ali Celoto. 
Toda obe strani se prežemata, kajti trajanje se v nenehnem 
spreminjanju deli na objekte, ti pa zgubljajo svoje obrise in 
se stapljajo v trajanju. Ali drugače: gibanje prenaša objekte 
iz zaprtega sistema v odprto trajanje oziroma Celoto, ta pa 
ga vrača objektom, delom zaprtega sistema, ki ga tako prisili 
k otvoritvi. V gibanju se torej Celota deli na objekte, ti pa se 
združijo v Celoto. Ta definicija bergsonovskega gibanja je 
dovolj pomembna, saj na njej temelji Deleuzova opredelitev 
kadra, plana in montaže.

Materialno in spiritualno
Kadriranje je »določanje zaprtega oziroma relativno zaprte­
ga sistema, ki vsebuje vse, kar je v sliki navzoče - osebe, 
dekor, pritikline«, kader pa je »množica, ki obsega veliko šte­
vilo delov«. Ta nemara še preveč abstraktna definicija ven­
darle zadostuje za opredelitev nekaterih lastnosti kadra. 
Najprej_dveh teženj: težnje po nasičenju in težnje po razred- 
čenju. Čeprav gre pri tem za bolj formalni značilnosti, pa obe 
težnji predstavljata tudi estetsko oziroma stilistično izbiro: 
na prvo težnjo se namreč navezuje ne le vsa estetika globi­
ne polja, marveč še bolj spektakelsko 'bogastvo’ slike, kao­
tično in 'ekstatično’ prekipevajoče v kopičenju figurativnih 
in zvočnih elementov, seveda pa tudi tehnologija širokega 
ekrana; kolikor so se na to težnjo v filmski teoriji obešali 
ideologemi o povečanju vtisa realnosti, bi dejali, da dopušča 
Prej prepoznanje dozdevka, lažnosti filmske slike, odprte 
fantazmatičnim in fantazijskim naložbam. Razredčene slike 
pa se - kot meni Deleuze - proizvajajo bodisi s postavlja­
njem poudarka na en sam objekt (npr. steklenica v Hitch­
cockovi Ožigosani), bodisi s prazninami (npr. puščavski pej-

saži pri Antonioniju, prazni interieri pri Ozuju). Za to težnjo 
po razredčenju bi nemara lahko dejali, da predstavlja 'drugo 
bistvo’ filma, tisto, ki želi doseči nefigurativno, zbris oseb in 
obraza, ki vodi k 'pogubi’ filma, toda pogubi, ki je - kot pravi 
Pascal Bonitzer - prav film sam.
Po drugi strani pa je kader lahko geometričen ali fizičen, in 
to je druga dvojica njegovih formalnih lastnosti. Kader je 
geometričen, če je zasnovan kot prostorska kompozicija 
paralel in diagonal, in fizičen, kadar predstavlja dinamično 
konstrukcijo, ki je tesno odvisna od prizora, oseb in predme­
tov, ki ga naseljujejo. To pomeni, da se ta dva tipa kadra raz­
likujeta tudi po navzočnosti teles: geometrična kompozicija 
je kot določanje prostorskih mej na neki način predhodna 
obstoju teles, ki jim fiksira bistvo, medtem ko se v fizični 
kompoziciji meje prostora prestavljajo oziroma segajo vse 
do tja, do koder seže moč navzočih teles. Kot vodilna reži­
serja geometrične zasnove kadra Deleuze omenja Antonio- 
nija in Dreyerja, medtem ko bi fizična zasnova kadra verjetno 
lahko veljala za znaten korpus ameriškega filma.
Tukaj bi bila bržkone umestna terminološka opomba, ki bi 
morala opozoriti na povsem drugačno razumevnaje kadra v 
domačem izrazoslovju. Pri nas je izraz kader v rabi za opre­
delitev določenega zaporedja filmskih slik ali - če navedemo 
definicijo iz Rječnika filmske umjetnosti Jana Berana (Zavod 
za izdavanje udžbenika, Sarajevo, 1971): kader je »filmski 
posnetek, napravljen z neprekinjenim tekom kamere ne gle­
de na to, ali se je gibala ali mirovala. Je osnovni element film­
skega izraznega jezika. Določajo ga tri vrednosti: velikost 
plana, dolžina in kompozicija.« To pa so približno prav tiste 
karakteristike, ki v francoski terminologiji veljajo za plan. V 
kolektivnem delu J. Aumonta, A. Bergalaja, M. Marieja in M. 
Verneta Esthetique du film (Ed. Nathan, Pariz, 1983) je plan 
opisan kot množica prostorskih in časovnih parametrov: za­
jema namreč dimenzije in okvir slike, zorni kot, gibanje, tra­
janje, ritem in odnos do drugih slik. Planu bi na snemanju 
ustrezal posnetek, ki označuje vsak neprekinjen kos filma 
od pogona do zastoja kamere, vendar je plan bolj uveljavljen 
kot montažna 'enota', kjer ni več isto kot posnetek, ker je ta 
lahko v montaži skrajšan ali tudi izločen. Klub temu plan 
vendarle ni tako enostaven ali enoznačen pojem, saj se v 
filmski estetiki pojavlja vsaj v treh karakteristikah: 1. po ve­
likosti: tu gre za 'klasično’ definicijo, ki razume pod planom 
velikost predstavljenega v odnosu do okvira slike (iz te de­
finicije je izšla famozna lestvica planov - od daljnega do ve­
likega); 2. po gibljivosti: tu je osnovna paradigma sestavlje­
na iz 'fiksnega plana’ (negibna kamera) in različnih načinov 
gibljive kamere (vožnja, panorama, zoom); 3. po trajanju: za­
poredje filmskih slik, ki kažejo isto dejanje ali objekt, je pač 
lahko krajše ali daljše, vendar nastopi problem, kadar je tako 
dolgo, da lahko zaobseže dogodkovni ekvivalent sekvence, 
se pravi, zaporedja različnih dejanj oziroma dogodkov: ta 
problem je znan kot dolgi plan ali plan-sekvenca.
Naše izrazoslovje označuje plan v funkciji velikosti (lestvica 
planov), tako da npr. Vladimir Petrič lahko reče, da »lahko en
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kader vsebuje več planov« (Uvodjenje u film, Umetniška 
akademija, Beograd, 1968). V našem filmskem izrazoslovju 
so torej v dvojici kader-plan razdeljene lastnosti, ki so v fran­
coski zajete pod enotnim pojmom plana, kar seveda pomeni, 
da ta par nikakor ne ustreza francoskemu paru cadre-plan. 
Izraz cadre sta An dre Bazin in Jean Mitry striktno uporablja­
la v pomenu okvira slika: Bazin ga je tudi primerjal z oknom, 
ki odpira pogled na svet, a ga obenem skriva in omejuje, kar 
je lepo zadel z besedno igro cadre-cache, kjer je okvir tudi 
skrivalnica. Mitry pa je želel še bolj utrditi vlogo okvira, 
cadre, ki ga je imenoval absolutni referent filmske reprezen- 
tacije: »Filmska slika je fenomenalno povezana s svojim ok­
virom ... Kakršnekoli že so negibne ali gibljive pozicije pred­
stavljenih elementov, katerih razsežnosti se spreminjajo 
glede na globinsko os, se ti elementi nanašajo na nespre­
menljive koordinate okvira« (Esthetique et psychologie du ci- 
nema, Editions universitaires, 1963). Deleuze nekje ponovi 
Mitryjevo definicijo, ko zatrdi, da ekran kot okvir okvirov daje 
skupno mero stvarem, ki je dejansko nimajo.
Omejenost, okvirjenost filmske slike potemtakem pomeni, 
da med tem ko slika kaže, hkrati nekaj skrije pogledu: nekaj 
ostane zunaj nje oziroma zunaj njenega polja, champ, kakor 
francoska filmska teorija imenuje predstavljeni prostor 
znotraj kadra. Zunanjost polja, hors-champ, ki zajema vse 
tisto, kar v polju ni vidno, a je za gledalca imaginarno navzo­
če, je seveda bistveno povezana s poljem samim, ker se 
prav v njem pojavljajo momenti (vstopi in izstopi oseb, po­
gledi, zvok ali glas, ki v sliki nima svojega vira, ipd.), ki evo- 
cirajo to, kar je odsotno in nevidno.
Pri Deleuzu predstavlja zunanjost polja privilegirano točko, 
na katero se veže razmerje med množicami kot zaprtimi si­
stemi, »kadri«, in Celoto kot Odprtim. Zato najprej nekoliko 
korigira njegovo definicijo, trdeč, da »vsako kadriranje dolo­
či neko zunanjost polja«, kar predvsem pomeni, da »ni dveh 
tipov kadrov, od katerih bi samo en navajal k zunanjosti po­
lja, marveč sta prej dva različna aspekta zunanjosti polja, ki 
oba napotujeta k enemu načinu kadriranja.« En aspekt je re­
lativni, drugi absolutni: prvi je v tem, da zaprti sistem 
(množica oziroma 'kader') napotuje k množici, ki je ne vidi­
mo (kajti - kot je znano iz teorije množic - ob vsaki množici 
obstaja večja ali neka druga množica, s katero lahko prva 
formira novo); ta nevidna množica lahko postane vidna in 
sama izzove novo nevidno množico, novo zunanjost polja, in 
tako ad infinitum. Absolutni vidik zunanjosti polja pa je v tem, 
da se vsak zaprti sistem odpira k »imanentnemu trajanju«, 
Celoti, ki ne pripada več redu vidnega, ker se ne nanaša na 
prostor oziroma materijo, marveč na čas oziroma duh. In če 
zunanjost polja v svojem relativnem vidiku označuje to, kar 
obstaja drugje, zraven ali okoli, pa v absolutnem vidiku priča 
o veliko bolj vznemirljivi navzočnosti »radikalnega Drugje«, 
ki je zunaj homogenega prostora in časa. Oba vidika zuna­
njosti polja se sicer rada mešata, prepoznati pa ju je mogoče 
po naravi »niti«, ki veže množice, 'kadre', z drugimi množi­
cami: bolj kot je namreč ta nit debela, bolje zunanjost polja 
realizira svojo prvo funkcijo dodajanja enega prostora dru­
gemu; in bolj kot je drobna, bolje zunanjosti polja uvaja ča­
sovno in spiritualno razsežnost. Za Deleuza se zlasti pri 
Dreyerju v najbolj subtilni obliki izraža ta absolutni vidik zu­
nanjosti polja, kjer se slika odpre časovnemu in spiritualne­
mu, bolj kot je prostorsko zaprta.
V odnosih med množicami kot zaprtimi sistemi ('kadri') in 
Celoto kot Odprtim gre torej za dvojno igro dveh dvojic- pro­
stor/čas in materialno/spiritualno. Filmska slika kot omeje­
na, okvirjena je prostorska 'enota', in okvir, kader, pomeni 
njeno materialno karakteristiko; hkrati pa prav kot zaprta 
množica elementov določa svojo zunanjost polja, prek kate­
re meji na Celoto, Odprto, ki vanjo uvaja časovne in spiritual­
ne razsežnosti. V ta 'model' se vpisujejo temeljne estetske 
in stilistične izbire, ki bi jih lahko našteli vsaj šest (pri čemer 
je jasno, da ne obstajajo kot nekaj 'avtonomnega', marveč 
se največkrat prepletajo in mešajo): spektakelsko 'bogast­
vo' slike (zasičenje kadra); izpraznjenje slike (razredčenje 
kadra); geometrična organizacija slike s poudarjeno vlogo 
prostorskih in likovnih elementov; fizična zasnova slike s 
poudarkom na telesih oseb (skrajna varianta bi bila nemara 
grozljivka); z razvidnimi elementi evocirana zunanjost polja, 
ki sama postane novi kader (to bi bil vse filmski 'realizem' 
od melodram do kriminalk); absolutna zunanjost polja, ki ne
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postane nikoli vidna in vztraja kot spiritualna, transcendent­
na razsežnost (Dreyer, Bresson).
V to razmerje med množico in Celoto je vpeta tudi Deleuzova 
definicija plana (tj. našega kadra): »Razrez na plane 
(decoupage) je določitev plana, plan pa je določitev gibanja, 
ki se razvija v zaprtem sistemu.« Toda za Deleuza je gibanje, 
kot že vemo, dvosmerno: po eni strani je relativno in zadeva 
odnos med deli množice (plana), po drugi pa absolutno, ko­
likor izraža Celoto. Celota je to, kar se spreminja, to je Od­
prto ali Trajanje, kar pomeni, da gibanje izraža neko spre­
membo Celote oziroma določeno členitev njenega trajanja 
ali začasno zaporo Odprtega. Tako ima plan, abstraktno 
vzeto, vmesno lego med kadriranjem množice, prenosom 
njenih elementov po prostoru, in montažo Celote, kolikor 
predstavlja njeno spremembo ali določeno fazo trajanja. 
Plan bi bil gibanje, ki zagotavlja nenehno sprevračanje, kro­
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ženje: trajanje deli na objekte, ki sestavljajo množico, da bi 
objekte in množice znova združil v enovito trajanje. Ta dejav­
nost približuje plan bergsonovski zavesti, ki izvaja podobne 
ločitve in ponovne združitve. Toda edina kinematografska 
zavest - dodaja Deleuze - ni niti gledalec niti filmska oseba, 
marveč kamera, ki je zdaj človeška zdaj nečloveška ali nad­
človeška.
Prav kamera ali, točneje, gibljiva kamera zagotovi planu še 
zadnje ime: »Plan je slika-gibanje.« Gibljiva kamera je imela 
pomembno vlogo v zgodovinski preobrazbi kinematografa v 
film, kjer so za 'obdobje kinematografa' značilni fiksni plani 
z nespremenljivo razdaljo do objekta, za nastop filma pa me­
njavanje kotov in razdalj, vožnje in kroženje kamere, mon­
tažna artikulacija različnih dolžin planov itn. In Deleuze nje­
no vlogo še radikalizira, ko zatrdi, da je gibljiva kamera 
splošni ekvivalent vseh sredstev premikanja, ki jih kaže ali 
jih uporablja (odtod tudi nagnjenost do prometnih sredstev, 
ki lahko v filmu postanejo celo 'nosilci' dogajanja). V tem bi 
bilo tudi bistvo slike-gibanja, namreč da iz vseh gibljivih te­
les izvleče gibanje, ki je njihovo bistvo, oziroma da iz gibanja 
izvleče gibljivost, ki je njihovo bistvo. Slika-gibanje bi bila te­
daj bergsonovsko »čisto gibanje«, izvlečeno iz teles in gibal, 
se pravi, gibanje, osvobojeno teles in gibal, kajti v obdobju 
kinematografa je negibna kamera le beležila gibanje teles. 
Vendar za to 'osvoboditev' gibanja ni bila zaslužna le gibljiva 
kamera, marveč v enaki meri tudi montaža, kar pomeni, da 
je mogoče doseči isti učinek s spoji planov, ki so sami lahko 
negibni, fiksni.
Montaža je tudi ime za tisto Celoto, ki je načenjala kader in 
plan kot zaprta sistema. Deleuze jo definira kot bergsonov­
sko operacijo, ki se izvaja v slikah-gibanju in med njimi, da 
bi iz njih osvobodila Celoto, idejo oziroma sliko-čas, in ka­
tegorizira štiri velike tendence montaže: organsko tendenco 
ameriške šole, dialektiko sovjetske šole, kvantitativno ten­
denco francoske predvojne šole in intenzivno tendenco 
nemškega ekspresionizma.
Griffith je zasnoval kompozicijo slik-gibanja kot organizem, 
kot veliko organsko enoto. Organizem je množica različnih 
delov (moški in ženske, bogati in reveži, podeželje in mesto, 
Sever in Jug itn.), in ti deli so zajeti v binarnih odnosih, ki 
konstituirajo izmenično paralelno montažo. V njej se splošni 
in srednji plan tudi stalno izmenjuje z velikimi plani, ki v ob­
jektivno množico vpišejo subjektivnost, ki je tej množici ena­
ka ali jo presega. Deli množice so v nenehnem dvoboju, zdaj 
zato, da bi pokazali, kako ogrožajo njeno enotnost, zdaj za­
to, da bi prerasli konflikt in obnovili enotnost. Na tem modelu 
bo ameriški film zgradil svojo »veliko formo« (k njej se bomo 
še vrnili), ki gre od izhodiščne situacije prek dvoboja k znova 
vzpostavljeni ali transformirani situaciji. To je tip organs- 
koaktivne ameriške montaže, o kateri je - kot opominja De­
leuze - napačno reči, da se je podredila narativnosti, saj je 
narativnost iz nje izšla. In kolikor narativnost implicira tudi 
določeno časovno organizacijo predstavljenega sveta, sta 
za organsko montažo značilna dva vidika časa: čas kot ce­
lota, kot veliki krog ali spirala, ki zbira vse vesoljno gibanje, 
in čas kot interval, ki zaznamuje najmanjšo enoto gibanja ali 
dejanja.
Eisensteinova koncepcija montaže je predstavljena s pri­
znanji in očitki, ki jih Eisenstein v spisu Dickens, Griffith in 
mi naslovi griffithovski montaži. Tukaj Deleuze seveda ne 
spregleda Eisensteinovega izvirnega branja ideoloških 
učinkov v sami montažni formi, branja, ki ga dovolj zgovorno 
povzema tale stavek: »Griffithova koncepcija montaže kot 
predvsem paralelne montaže spominja na njegovo dualistič- 
no sliko sveta, ki jo opredeljuje potek dveh linij siromašnih 
in bogatih proti nekakšni 'spravi', ki pa je prav tako nedo­
segljiva kot tista točka v neskončnosti, kjer se obe liniji se- 
četa« (Eisenstein, »Dickens, Griffith in mi«, v zborniku 
Montaža atrakcija, Nolit, Beograd, 1964). Deleuze želi po­
udariti zlasti dialektično naravo eisensteinovske »organske 
montaže«, ki diferencira svoje dele pod pritiskom notranjih 
protislovij in teži k »preraščanju notranjega spora« 
(Eisenstein, ibid.) proti »kvalitativno novi enotnosti«, med­
tem ko je Griffithova empirična koncepcija organizma lahko 
dosegla le zunanjo enotnost, zasnovano kot zbirka med sa­
bo neodvisnih delov, med katerimi so bila nasprotja nekaj 
slučajnega. Tisti vidik, po katerem pa Eisensteinova monta­
ža ni samo organska, marveč celo ruši to formo, je to, kar

sam Eisenstein imenuje patetično in včasih ekstatično: to 
so kvalitativni prehodi, bolje, preskoki iz enega nasprotja v 
drugega, kar pa ne velja le za vsebinske spremembe, mar­
več v enaki meri za formo samo (npr. veliki plan kot »abso­
lutna sprememba«, ki meče stvari iz njihovih naravnih dolo­
čil).
Francoska predvojna šola (imenovana tudi 'prva avantgar­
da' ali 'impresionizem') in nemški ekspresionizem kot mon­
tažni tendenci pomenita prelom z organskim kompozicij­
skim principom. Francoska šola, ki je iskala kvantiteto giba­
nja in metrične odnose, ki to kvantiteto definirajo, je izdelala 
»ogromno mehansko kompozicijo slike-gibanja« (Deleuze), 
kjer se pogosto pojavlja tudi stroj sam, npr. kot avtomat. To­
da ta ni - kot v nemškem ekspresionizmu - priča nekega 
drugega, grozečega življenja, ždečega v noči, marveč je le 
jasno mehansko gibanje kot maksimalni zakon za množico 
slik, ki povezujejo bitja in stvari, živo in neživo (tej formuli je 
po Deleuzu Rene Clair dal največji pesniški pečat).
Seveda pa je za francosko šolo nemara še najbolj značilna 
težnja k čisti vizualni umetnosti, ki jo je - kot trdi Deleuze - 
skušala doseči na tipično kartezijanski način: namreč z ab-' 
solutno kvantiteto gibanja. Fotogenija, o kateri so govorili 
Delluc, Dulac in Epstein, da bi označili tisto 'specifično film­
sko', je pravzaprav slika poveličana z gibanjem, ki mu De­
leuze pripiše bergsonovsko dvojno naravo maksimalnega 
relativnega gibanja med deli množice (npr. upočasnjeno ali 
pospešeno gibanje) in absolutnega gibanja kot izraza spre­
membe Celote. Mehanska kompozicija je uvedla tudi drugo 
koncepcijo časa: ne gre več za čas kot velik krog ali spiralo 
in po drugi strani kot interval, kar je značilno za organsko 
montažo, marveč za obsedenost s simultanostjo, hkratno 
prisotnostjo in celo sprevrnljivostjo vseh treh časovnih di­
menzij. Sočasnost, simultanost, izražena z absolutnim giba­
njem, je tudi spiritualnost, tako da vidi Deleuze v razmerju 
med relativnim in absolutnim gibanjem tudi temeljni duali­
zem francoske šole: relativno gibanje pripada materiji in vpi­
suje množice (in njihove dele), ki jih je mogoče razločevati 
in povezovati v imaginaciji, medtem ko je absolutno gibanje 
duhovno in izraža psihični značaj vsega, kar se spreminja, 
ter zvede imaginacijo do nemoči oziroma jo konfrontira z 
njeno mejo, da bi v duhu izzvalo idejo čiste kvantitete giba­
nja. Deleuze imenuje tudi vodilnega predstavnika tega dua­
lizma francoske šole - Abel Gance: pri njem je relativno gi­
banje uzakonjeno v »sukcesivni vertikalni montaži« (to bi bi­
la pospešena montaža v Kolesu in Napoleonu), absolutno gi­
banje pa je definirano s »simultano horizontalno montažo« 
(npr. originalna raba dvojnih in večkratnih ekspozicij in trojni 
ekran v Napoleonu). S simultanostjo dvojnih in večkratnih 
ekspozicij ter trojnih ekranov »Gance dejansko konstituira 
sliko kot absolutno gibanje vsega, kar se spreminja« 
(Deleuze).
Nemški ekspresionizem je na francosko zahtevo 'več giba­
nja’ odgovoril z zahtevo 'več svetlobe’. Vendar tukaj svetlo­
ba in senca ne tvorita več gibanja (kot v francoski šoli), mar­
več preideta v intenziven boj: neskončna sila svetlobe si po­
stavi nasproti prav tako neskončno silo teme, brez katere se 
ne bi mogla manifestirati. Svetlobi namreč pripada, da obse­
ga razmerje do črnine kot svoje negacije, ničle, v funkciji ka­
tere se določa kot intenzivnost: zato je intenzivno gibanje 
svetlobe neločljivo od padca - svetloba Narave stalno pada, 
in v to je ujeta tudi avantura posamezne duše, prevrtane s 
črno luknjo.
O ekspresionizmu je v Deleuzovi knjigi napisanih nekaj naj­
lepših strani, ki mu definirajo tudi drugačne vrste prelom z 
organskim kompozicijskim principom, kot ga je izvedla fran­
coska šola: namesto mehanske kvantitete gibanja evocira 
mračno močvirsko življenje, kjer se potapljajo vse stvari, bo­
disi razkosane s sencami ali pa zakopane v megli. »Neor- 
gansko življenje stvari, strašno življenje, ki ne pozna mod­
rosti in meja organizma,« - to je, po Deleuzu, prvo načelo ek­
spresionizma. Kar se tukaj postavlja nasproti organskemu, 
ni mehansko, marveč vitalno kot »ogromno predorgansko 
klitje, skupno živemu in neživemu, materiji, ki se dviga do 
življenja, in življenju, ki se razteza do materije.« V ekspresio­
nizmu avtomati in roboti niso več mehanizmi, ki bi uveljavljali 
kvantiteto gibanja, marveč mesečniki, zombiji ali golemi, ki 
izražajo intenzivnost tega neorganskega življenja. Ekspre­
sionizem je namesto geometrije francoske šole, opisujoče
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metrične odnose, ki urejajo gibanje v homogenem prostoru, 
vzpostavil »gotsko geometrijo«, ki prostor raje gradi, kot da 
bi ga opisovala; ki ne meri, pač pa začrtuje prekomerno po­
daljšane in ukrivljene linije, horizontale spodriva z diagona­
lami in vertikalami ter perspektivo še dodatno pogublja s ko­
pičenjem svetlobe ali sence. In če se v tej 'iztirjeni’ geomet­
riji zariše človeška figura, ki je pravzaprav temeljni faktor ek­
spresionistične arhitekture, tedaj to ne pomeni, da je ta geo­
metrijska 'stilizacija' transformirala človeka v mehanski 
monstrum, marveč gre za to, da je vsaka razlika med člove­
škim in mehanskim zabrisana, vendar v korist mogočnega 
neorganskega življenja stvari.
In če je mehanska kompozicija francoske šole kulminirala v 
»matematični sublimnosti« ali spiritualnosti, je nemški ek­
spresionizem dosegel metafizično spiritualnost, in to prav 
prek predstave neorganskega življenja, ki terja skrajno žr­
tev, s katero obudi oziroma osvobodi nepsihološko življenje 
duha, »čisto spiritualno razmerje, kjer smo sami z bogom kot 
svetlobo« (Deleuze).
Relativno in absolutno gibanje, zaprti sistemi in Celota kot 
Odprto (trajanje), materija in spiritualno - izrazi, s katerimi De­
leuze definira kader, plan in montažo, so sicer vzeti iz Berg- 
sonove filozofske terminologije, kar pa seveda še ne pome­
ni, da je Deleuzova interpretacija zato 'bergsonovska'. Če bi 
skušali biti natančni, bi morali reči, da je pravzaprav bolj 
'bergsonovska' od Bergsona samega, in s tem bolj je že več 
kot to ali kaj drugega. Ta presežek je Deleuze potegnil iz fil­
ma oziroma »kinematografske metode«, ki pri Bergsonu ve­
lja za nekakšno mašinsko metaforo navadne in znanstvene 
zavesti, ki obe spregledata »kontinuiteto realnega gibanja«, 
da bi od njega zadržali le hipne posnetke. Kinematografska 
metoda je zastopnik negativnosti, ker predstavlja degrada­
cijo Bergsonovega vrhovnega koncepta trajanja, ki je čisto 
spiritualna razsežnost, v kateri duh »intuitivno« dojame ce­
loto realnega kot večno spreminjanje. In Deleuzova original­
nost je prav v tem preobratu, ki je povzdignil film na raven vr­
hovnega Bergsonovega koncepta. Preobrat je tako dobese­
den, da dopušča gladko inverzijo mašinske metafore: če je 
namreč pri Bergsonu kinematografska metoda veljala za 
naravo človeške zavesti, potem bi deleuzovska slika-giba- 
nje lahko veljala za naravo Bergsonove filozofije. To bi bilo 
privlačno podaljšati do trditve, da se je ta filozofija estetsko 
dovršila v sliki-gibanju, če že ne vsa, pa vsaj četrto poglavje 
Ustvarjalne evolucije. Z izrazom 'estetska dovršitev’ pa mis­
limo tudi na to, da predstavlja Deleuzova knjiga po Mitryjevi 
Estetiki in psihologiji filma največje podjetje estetike filma. 
Kader, plan montaža so pojmi, o katerih že ves svet ve, da 
predstavljajo konstitutivne elemente t. i. filmske govorice, ki 
jo je v novejšem času na znanstveno najbolj rigorozen in re­
levanten način obdelovala semiologija. Njen prvenstven raz­
iskovalni interes, ki »nas privede v samo srce semiološke 
dimenzije filma« (Christian Metz, »Bistvene točke filmske 
semiologije«, v Ogledi o značenju filma, 1.), je bilo preučeva­
nje sintagmatike, tj. razporejanja slik v berljivo zaporedje 
(razrez na plane, montaža). Metzova »Velika sintagmatika« 
je razčlenila osem tipov samostojnih filmskih odlomkov, ki 
pa bi komaj ustrezali deleuzovskim zaprtim sistemom. Ni se 
traba posebej zadrževati pri dejstvu, da se je filmska semio­
logija utemeljevala pri lingvistiki, medtem ko Deleuzova film­
ska estetika črpa pri bergsonovskem 'spiritualizmu', saj je 
razlika tudi drugače opisljiva: namesto momentov zapore 
filmskega odlomka, ki zanimajo semiologijo, poudarja De­
leuze odprtje zaprte množice (plana, kadra)oziroma zuna­
njost polja, in medtem ko semiologija definira enote, gre De- 
leuzu za Celote, za kompozicijske principe filmskih slik, ki se 
definirajo po tem, kako zasnujejo idejo Celote. In prav ideja 
Celote implicira, da je vsaka posamezna slika-gibanje ne­
cela, da bi jo lahko izrazila ali, bolje: to idejo definira ravno 
način, kako je posamezna slika ne-cela (npr. Dreyerjev za­
prti kader, ki evocira zunanjost polja kot »radikalno Drug­
je«), Toda tudi Celote, ki jih generirajo omenjene montažne 
tendence, so prizadete z vsaj delno negacijo: griffithovska 
organska montaža je ne-dialektična, eisensteinovska dia­
lektična montaža je ne-naravna oziroma prot/-naravna, me­
hanska kompozicija francoske šole je ne-cela, ker je duali- 
stična, in ekspresionistična intenzivna montaža je ne-člove- 
ška in ne-organska.
V luči te razvidne razdalje Deleuzova knjiga pač nima nobe­

ne zveze s filmsko semiologijo; a kot da bi ji bilo to premalo, 
še z gesto pove, da take zveze niti noče imeti. Ta gesta je 
uvedba imena C. S. Peircea, s katerim francoska filmska se­
miologija ni imela skoraj nič skupnega. Vendar Peirce tudi v 
Image-mouvement ni pretirano prisoten, komaj dovolj, da po­
sodi nekaj 'bizarnih' imen znakov (dicisigne, qualisigne, 
synsigne, opsigne, sonsigne itn.), s katerimi Deleuze 'semio- 
loško’ podpre svojo klasifikacijo slik. Pač pa se zdi bolj odlo­
čilen delež treh drugih Peirceovih pojmov - Prvost, Drugost, 
Tretjost (Primeite, Secondeite, Tierceite - v fr. prevodu), ki jih 
Deleuze omenja pri definiranju treh kategorij slik: slike-afek- 
cije, slike-akcije in mentalne slike. Prvost je kategorija Mož­
nega, opredeljuje kvalitete in zmožnosti, kot so same na sebi 
in za sebe, brez reference do karkoli drugega (to so tudi 
lastnosti slike-afekcije); Drugost je kategorija Realnega in 
je povsod tam, kjer gre za dvoje (npr. za posameznika in 
okolje, kar je tudi formula slike-akcije); in Tretjost je katego­
rija Simbolnega, določa dejanja, ki vsebujejo simbolni ele­
ment zakona; njena najustreznejša predstava je relacija, ki 
je kot tretja zunanja svojim členom (to je tudi značilnost 
mentalne slike). Vendar o tej triadi ne bi želeli trditi, da ima 
kaj skupnega z Lacanovo triado Imaginarno-Realno-Sim- 
bolno.
'Sprevmitev' četrtega, tj. zadnjega poglavja Ustvarjalne evo­
lucije (»Kinematografski mehanizem misli in mehanistična 
iluzija«) je bila torej izvedena na ravni pojmov t. i. filmske go­
vorice, pri čemer je Deleuze interpretiral tudi znaten kos 
filmske zgodovine. Z vrnitvijo k 'mlajšemu' Bergsonu, h knji­
gi Matiere et memoire, 1896 (Materija in spomin), kjer je 
Bergson že definiral sliko-gibanje, ki je deset let kasneje v 
kinu ni znal videti, se Deleuze loti dela, ki ga napove v uvodu: 
klasifikacije slik, ki pa se dovolj očitno opira na ontološko 
osnovo.

Slika-materija ali slika-gibanje
Bergsonova slika-gibanje je nastala v času zgodovinske kri­
ze psihologije, ki ni več vzdržala v dualizmu, po katerem je 
slika v zavesti in gibanje v prostoru. Husserlova teza, da je 
zavest zmerom zavest o nečem, in Bergsonova teza, da je 
zavest sama že neka stvar, bi bila odgovora dveh filozofov, 
ki sta na različna načina skušala premagati ta dualizem z 
dokazovanjem, da gibanje že takoj proizvaja sliko (v percep­
ciji), oziroma, da slika proizvede gibanje (v akciji). A medtem 
ko bi bil za fenomenologijo značilen model 'naravne percep­
cije’, pa ta pri Bergsonu - trdi Deleuze - nima nobenega pri­
vilegija; zanj bi bil model neko stanje stvari, ki bi se nenehno 
spreminjalo, materija-iztekanje, kjer ni moč najti nobenega 
sidrišča ali središča..Na osnovi tega stanja bi bilo treba po­
kazati, kako se lahko formirajo središča na poljubnih toč­
kah, ki vsiljujejo negibne hipne posnetke ali, z drugimi bese­
dami: kako je naravna percepcija možna le kot izpeljana iz 
tega razsrediščenega stanja.
Matiere et memoire predstavi svet z enačbo SLI­
KA = GIBANJE: Slika je vse, kar se pojavlja, se pravi, vse 
stvari. Vsaka slika deluje na druge in se odziva na delovanje 
drugih - to je »univerzalna variacija«. Ta neskončna, vesolj­
na množica slik konstituira neke vrste »plan imanence«, kjer 
slika obstaja sama po sebi; to »samo po sebi« slike-gibanja 
je materija: »Slika-gibanje in materija-iztekanje sta strogo 
eno in isto« (Bergson).
Plan imanence pa je tudi oziroma predvsem Svetloba: tako 
je razlog identitete slike in gibanja prav identiteta materije in 
svetlobe - slika je gibanje, kot je materija svetloba. Toda v 
sliki-gibanju še ni telesa, marveč so samo svetlobne linije in 
figure (kot sta prostor in čas). Slike se tudi še ne kažejo no­
benemu očesu, ker svetloba še ni odbita oziroma zaustav­
ljena. To pa z drugimi besedami pomeni, da je oko v stvareh, 
v svetlobnih slikah samih: »Fotografija je že posneta in raz­
vita znotraj stvari samih in za vse točke prostora« 
(Bergson).
V tem vidi Deleuze prelom z vso filozofsko tradicijo, ki je 
podelila zavesti vlogo svetlobnega pramena, ki je potegnil 
stvari iz teme. Pri Bergsonu bi bilo povsem nasprotno: stvari 
same so svetlobne, ne da bi jih kaj osvetlilo, in zavest je 
stvar, kar pomeni, da se pomeša s svetlobno sliko. Ni zavest 
tista, ki je svetloba, marveč je celota slik ali svetloba zavest, 
imanentna materiji.
Zato ta zavest tudi zanesljivo ne more zasedati mesta »in­
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tervala« ali »črnega ekrana«, tj. točke, kjer svetlobna slika 
zadene ob nepresojno oviro in se odbije. In ta odbita svet­
lobna slika je percepcija - toda subjektivna percepcija, ker 
obstaja tudi totalna ali objektivna percepcija: ta je prav v 
tem, da so na planu imanence vse stvari slike, kar pomeni, 
da zaznavajo same sebe in vse druge slike. Subjektivna per­
cepcija pa bi bila parcialna slika, ki zadrži le omejeno akcijo 
slik-stvari. Tako bi bila slika-percepcija prva preobrazba sli- 
ke-gibanja.
Deleuzov interes v tem povzetku Bergsonove Matiere etme- 
moire je seveda ta, da uvede kino: in uvede oziroma postavi 
ga prav na bergsonovski ontološki plan imanence, v vesolje 
slik na sebi: »To vesolje je kot kino na sebi, meta-kino.« Film 
spada v režim slike-gibanja kot univerzalne variacije in ob­
jektivne percepcije: njegov model ni »naravna percepcija«, 
ker ga spremenljivost njegovih kadriranj vodi k vzpostavlja­
nju širokih razsrediščenih vizij.
Druga preobrazba slike-gibanja je slika-akcija, ki se razvije 
iz zakasnele reakcije slike-percepcije: če se namreč svet 
zaupogne, ukrivi okoli slike-percepcije, je to že z vidika ak­
cije, od katere je percepcija neločljiva. Pri Bergsonu je per­
cepcija v funkciji delovanja, našega delovanja na stvari, ki 
deluje na nas.
In zadnja preobrazba slike-gibanja je slika-afekcija. Afekcija 
vznikne v subjektu med še omahljivim dejanjem in v določe­
nih ozirih motno percepcijo. Afekcija nanaša gibanje na do­
ločeno kvaliteto kot doživljeno stanje: v njej gre za ujemanje 
subjekta in objekta v čisti kvaliteti.
Deleuzova klasifikacija filmskih slik se ravna po teh treh 
Bergsonovih preobrazbah slike-gibanja, pri čemer poudarja, 
da film ni nikoli sestavljen zgolj iz ene same vrste slik, saj je 
montaža prav kombinacija teh treh vrst slik. Kolikor pa v po­
sameznem filmu le prevladuje en tip slik, je mogoče govoriti 
o perceptivni, aktivni ali afektivni montaži. Tem trem tipom 
slik pa je mogoče priličiti tudi lestvico planov: tako bi splošni 
plan ustrezal sliki-percepciji, srednji plan sliki-akciji in veliki 
plan sliki-afekciji.

Slika-percepcija
Subjektivne slike je nekoč Metz razdelil na več tipov, ki pa 
jih druži to, da so prikazane tako, kot da posredujejo vizijo 
posamezne osebe. Deleuzu se zdi ta definicija, prvič, pre- 
enostavna, ker je zlahka določljiva prek razmerja do do­
mnevno objektivne slike, in drugič, tudi kočljiva, saj prav nič 
ne jamči, da se tisti zunanji vidik, ki določa domnevno objek­
tivno sliko, ne bi mogel razkriti kot notranji, pripadajoč posa­
mezni osebi v sliki. In prav v tem bi bila po Deleuzu tudi uso­
da filmske slike-percepcije, ki stalno prehaja od enega pola 
k drugemu, se pravi, od objektivne percepcije k subjektivni 
in obratno. Ta njen specifično difuzen status sta skušala za­
deti že Jean Mitry in P. P. Pasolini, prvi s pojmom posploše­
ne »napol subjektivne slike«, ki afirmira poseben kinema­
tografski Mitsein, to je sposobnost kamere »biti-z« (etre- 
avec), kjer se niti ne pomeša z osebo niti ni zunaj nje, marveč 
z njo; in drugi s pojmom »indirektno svobodne subjektivne 
slike« (Pasolini, L’experience heretique, Payot). Tu gre za to, 
da neka filmska oseba deluje in vidi svet na določen način, 
obenem pa jo vidi kamera, vendar z nekega drugega zornega 
kota, ki premisli, refleksira in transformira zorni kot osebe. 
Pasolini temu pravi, da je avtor v celoti nadomestil vizijo nev­
rotika, filmske osebe, z lastno delirantno estetsko vizijo. 
Deleuze meni, da je tukaj slika-percepcija dosegla poseben 
status, kjer je refleksirala svojo vsebino v »zavesti-kameri«, 
ki je postala avtonomna, in da je film potreboval dolgo evo­
lucijo, preden je dosegel tako samozavest. Bergsonovskem 
sistemu objektivne in subjektivne percepcije pa bi bolje ust­
rezali dve drugi filmski sliki-percepciji, ki ju Deleuze odkrije 
v francoski šoli in pri Vertovu.
Francoska šola je z nekaterimi svojimi imeni (Epstein, Gre- 
millon, 1'Herbier) skušala uresničiti kinematografski sen 
drame brez osebe. Na to kaže zlasti navzočnost tekoče vo­
de, vendar ne kot predmeta percepcije, marveč kot percep­
tivni sistem, ki je različen od zemeljskega. V vodi je, pravi 
Deleuze, francoska šola skušala najti neko več-kot-člove- 
ško percepcijo, širšo in bolj pretanjeno, kakršna bi bila last­
na 'filmskemu očesu’. Seveda pa je voda tako dobro ustre­
zala estetskim zahtevam francoske šole tudi zato, ker pred­
stavlja odlikovan element, kjer je mogoče iz gibljivosti izvleči

gibanje samo.
'Kino-oko' Dzige Vertova pa Deleuze primerja z bergsonov- 
skim sistemom univerzalne variacije, kjer »slike na vseh 
svojih straneh in v vseh svojih delih« (Bergson) variirajo v 
funkciji drugih slik. Vertovovsko upočasnjevanje in pospe­
ševanje gibanja, dvojne in večkratne ekspozicije, fragmen- 
tiranje in pomnoževanje-vse to je v službi variacije in inter­
akcije slik. Sama montaža skuša preseči pogojenost s člo­
veškim očesom in postati čista vizija zornega kota nekega 
drugega, ne-človeškega očesa, ki bi bilo v stvareh. To bi tudi 
ustrezalo bergsonovski definiciji objektivnosti in Vertov po­
stane pri Deleuzu tisti, ki je kot materialistični cineast rea­
liziral materialistični program prvega poglavja Matiere etme- 
moire: nasebstvo slik.
Podobne postopke (upočasnjeno, pospešeno ali zaustav­
ljeno gibanje, dvojne in večkratne ekspozicije itn.) je sicer 
uporabljala tudi francoska šola, kjer pa so pričali prej o »spi­
ritualni moči filma« (Deleuze), o spiritualnem preseženju 
mej percepcije, medtem ko je pri Vertovu človeška percep­
cija presežena, kolikor film doseže energetski in genetični 
element vsake možne percepcije. Vertov je odkril ta element 
v fotogramu, ki pa zanj ne pomeni vrnitve k fotografiji, mar­
več predstavlja diferencialni element gibanja: je princip nje­
govega upočasnjevanja ali pospeševanja, skratka, njegove 
variacije. Tako bi bil Vertovov fotogram Bergsonova »foto­
grafija, posneta in razvita znotraj stvari in za vse točke pro­
stora«.

Slika-afekcija, slika-gon
»Slika-afekcija je veliki plan in veliki plan je obraz,« je reče­
no na začetku poglavja o tem tipu slike. Dva njena bistvena 
atributa sta kvalitete in zmožnosti, in prav s tega vidika De­
leuze loči dvoje stanj slike-afekcije. Neka slika pokaže raz­
lične predmete, zveze med njimi, individualne značaje in 
družbene vloge, skratka, neko aktualno stanje stvari. V njem 
pa se lahko zasveti neka posebna kvaliteta na določenem 
predmetu, na obrazu se pojavi groza, držo neke osebe ne­
nadoma spreleti nenadna kretnja... To imenuje Deleuze 
čiste kvalitete ali čiste zmožnosti, ki se seveda nanašajo na 
konkretne predmete in osebe, na stanje stvari in njegove 
vzroke, vendar so kljub temu posebni učinki, ki konstituirajo 
to, kar aktualno stanje stvari izraža. Prvi filmski teoretik ve­
likega plana, Bela Balazs, je že opazil to distinkcijo med 
vzroki in učinki ali izrazi: »Prepad, nad katerim se nekdo 
sklanja, lahko morda razloči njegov izraz strahu, vendar ga 
ne ustvari, kajti izraz obstaja tudi brez razloga« (Filmska kul­
tura, Cankarjeva založba, 1966).
Dvojno stanje slike-afekcije bi bilo tedaj v tem, da je enkrat 
aktualizirano v konkretnem stanju stvari (z določenim pro­
storom in časom, s takimi in takimi značaji, družbenimi vlo­
gami, konkretnimi objekti itn.), drugič pa je izraženo zunaj 
prostorsko-časovnih koordinat, toda z lastnimi posebnost­
mi in s svojimi virtualnimi povezavami. Prvo stanje je bistve­
no za sliko-akcijo (in srednji plan), drugo pa konstituira sli- 
ko-afekcijo, ki je obraz v velikem planu. V velikem planu so 
eliminirane vse konkretne določitve ali - kot pravi Deleuze 
- v njem izgine individualnost oseb in stvari, da bi napravil iz 
obraza čisti material afekta.
Takšni so obrazi v odlikovanem afektivnem filmu, Trpljenju 
Ivane Orleanske C. T. Dreyerja: tu obstaja zgodovinsko do­
ločeno stanje stvari, družbenih vlog in individualnih karak­
terjev z realnimi medsebojnimi odnosi, ki jih vzpostavlja sod­
ni proces. Vzroki stanja stvari so torej določeni, toda sam 
dogodek, afektivno, presega svoje vzroke: v vlogah in situa­
cijah je ohranjeno le to, kar osvobaja afekt, npr. »zmožnost« 
besa ali zvijače, »kvaliteto« žrtve in mučeništva. Afekt je ti­
sto, kar je v stanju stvari izraženo, toda to izraženo ne na- 
potuje k stanju stvari, marveč le k obrazom, ki ga izražajo in 
tvorijo njegovo gibljivo materijo.
Vendar veliki plan obraza ni edini način slike-afekcije. Drugi 
način je - poljubni prostor. Deleuze predstavi ta pojem ob 
Bressonovi Jeanne D'Arc, kjer je - podobno kot v Dre- 
yerjevem filmu - afekt izražen kot kompleksna spiritualna 
entiteta, vendar ne več prek velikih planov obrazov, marveč 
v srednjih planih prostorov: slika-afekcija je tukaj predstav­
ljena prek fragmentarne konstrukcije prostora, ki je sam iz­
stopil iz svojih metričnih koordinat. In to bi bila tudi osnovna 
značilnost poljubnega prostora, ki seveda ni Bressonova in-
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vencija: to ni več konkretno določen prostor, a tudi ne kakš­
na univerzalna abstraktnost, marveč prostor, ki je zgubil 
svojo homogenost, zvezo svojih sestavnih delov, in postal 
prostor virtualne povezave ali čisti kraj možnega. Poljubni 
prostorje za Deleuza pomembnejši od velikega plana in ima 
celo vlogo »genetičnega elementa slike-afekcije«: ta se lah­
ko zdaj izrazi v poljubnem planu in ne več samo na obrazu. 
Kako iz določenega prostora, iz danega stanja stvari nasta­
ne poljubni prostor? Deleuze klasificiria tri načine: sence, 
belino in barvo. Prvi način je torej ekspresionističen, ki v 
svojem »gotskem« svetu ukrivlja in briše obrise stvari, jih 
potaplaj v neorgansko življenje, kjer zgubljajo svojo indivi­
dualnost; to je svet, ki prostor potencializira, tako da napravi 
iz njega nekaj brezmejnega. Tu predstavlja Senca afekt 
Grožnje v najbolj čistem stanju in določa virtualne povezave, 
ki se ne ujemajo s stanjem stvari ali položajem oseb, ki te 
sence mečejo.
Drugi postopek je lirična abstrakcija, ki se definira prek raz­
merja svetlobe z belino. Tukaj ne vlada več princip konflikta, 
boja duha z mrakom, marveč je dejanje duha alternativa, ki 
se lahko predstavi bodisi v estetski obliki (Sternberg), etični 
(Dreyer) ali religiozni (Bresson). Predvsem pa vidi Deleuze 
v lirični abstrakciji zavest izbire kot trdne spiritualne odločit- 

| ve: tu ne gre za izbiro, ki bi se določala s svojo vsebino 
<2 (dobro, zlo), marveč s samo zmožnostjo, da lahko v vsakem 
® trenutku vse zavrže in se znova potrdi, da torej vsakič zme- 
3 rom znova položi zastavek v igro. To je izbira, ki izbere izbiro, 
S toda ki tako v filozofiji kot v filmu - pri Pascalu kot pri Bres- 
:| sonu, pri Kierkegaardu kot pri Dreyerju - pomeni, da v tre- 
s nutku žrtve vse povrne: Abraham je znova našel svojega si- 

■8 na prav v trenutku, ko ga je hotel žrtvovati izključno zaradi 
g izbire in z zavestjo izbire, ki ga združuje z bogom onstran do- 
g brega in zla. In to je, pravi Deleuze, temeljna zgodba lirične 
| abstrakcije. Njena konstrukcija poljubnega prostora je tedaj 
'| v tem, da preide od določenega zaprtega prostora k spiri- 
= tualnemu: ta je sicer isti kot prvi, le da je našel spiritualno 
s odprtino, hkrati pa prvi ni več določen, postal je poljubni pro- 
| štor, identičen z močjo duha, z zmerom znova obnovljeno 
5 duhovno odločitvijo, ki konstituira afekt.

Barva lahko vzpostavi poljubni prostor, če nastopa kot »čisti 
afekt«, se pravi, virtualna zveza objektov, ki jih zaliva. »Sli- 
ka-barva« se namreč ne nanaša na posamezne predmete, 
marveč absorbira vse, kar more: to je atmosferska barva, ki 
prežema vse druge, »barva-gibanje«, ki gre od enega tona 
k drugemu. Njen izvor je nemara v glasbeni komediji, kjer je 
Minelli iz barvne absorbcije napravil čisto filmsko moč, med­
tem ko pri Antonioniju barva ponese prostor do praznine in 
zbriše vse, kar je absorbirala.
Za sliko afekcijo so - če ponovimo - bistvene čiste kvalitete 
in zmožnosti, neodvisne od stanja stvari. Ko so te kvalitete 
in zmožnosti aktualizirane v stanjih stvari, v geografsko in 
zgodovinsko določljivih okoljih, stopimo v domeno slike-ak- 
cije. Toda med realizmom slike-akcije in idealizmom slike- 
afekcije odkrije Deleuze še nekaj vmesnega, kar je kot »iz­
rojeni afekt« ali »akcija v embrionalnem stanju«. To vmesno 
prejme ime slika-gon, ki se razvija v paru izvirnih svetov in 
elementarnih gonov.
Izvorni svet se lahko zaznamuje tako z artificialnostjo deko­
rja kot z avtentičnostjo nekega ohranjenega predela (prave 
puščave, divjega gozda ipd.). Izvorni svet je čisto dno ali, bo­
lje, brezno, ki ga tvorijo neoblikovane materije, zametki, kosi, 
in prečkajo energetska dejanja brez konstituiranih subjek­
tov. Tu so osebe kot živali, njihova dejanja so celo pred vsa- 

| ko diferenciacijo med človekom in živaljo. In gon - kot ga de- 
~ fjnira Deleuze - tudi ni nič drugega kot energija, ki se pola- 
1 šča teh zametkov ali kosov v izvornem svetu; goni imajo tudi 
t svoj razum, diabolični razum, ki jih uči zvijačnosti, s katero 
§ vsak gon izbere svoj kos, počaka na svoj trenutek in si na- 
§ dene oblike, pod katerimi bo najlažje izvršil svoje dejanje.
§ Izvorni svet je torej hkrati radikalni začetek in absolutni ko- 
g nec, kolikor vse gone združuje v ogromen gon smrti. To je 
| svet posebnega nasilja in radikalnega zla. Deleuze ga ime- 
e nuje naturalizem, ki ne nasprotuje realizmu, marveč poudar­
iš ja njegove poteze in jih podaljšuje v poseben nadrealizem. 
| In to je bistveno, kajti izvorni svet ne obstoji neodvisno od 
□ zgodovinskega okolja: ta mu, prav nasprotno, služi kot me- 
| dij. Izvorni svet obstaja in deluje le na dnu realnega okolja in 
e velja le prek svoje imanence temu okolju, ki mu razkrije nje­
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govo krutost in nasilje. Vendar velja tudi obratno, namreč, da 
se neko okolje predstavi kot realno le v svoji imanenci izvor­
nemu svetu: še več, to realno okolje je pravzaprav na nekak­
šen način »izvedeno« iz izvornega sveta, zato naturalistični 
avtorji, pravi Deleuze, zaslužijo nietzschejansko ime »zdrav­
nikov civilizacije«: oni diagnosticirajo civilizacijo.
V filmski naturalizem uvršča Deleuze tri velike avtorje - 
Stroheima, Bunuela in Loseyja, ki so v film na močan način 
uvedli časovno trajanje v njegovih najbolj negativnih učinkih: 
obraba, zguba, pozaba, predvsem pa degradacija, ki se npr. 
pri Bunuelu razširi na vso človeško vrsto in prizadene tako 
bogate kot revne, svetnike in grešnike. V njihovih filmih 'raz­
sajajo goni’, pogosto relativno preprosti (spolni gon, gon po 
hrani, gon po zlatu itn.), vendar že neločljivi od perverznih 
vedenj (sadomazohističnih, kanibalističnih, nekrofilskih 
itn.). Gon je dejanje, ki iztrga svoj parcialni objekt iz okolja, 
obenem pa teži k izčrpanosti oziroma k nasilnemu polašča- 
nju vsega, kar najde v danem okolju. Tako je v Loseyjevem 
svetu nemara najmočnejši gon servilnosti, očiten pri služab­
niku, vendar latenten pri gospodarju, ljubimcih in otrocih; tu­
kaj je degradacija simptom te univerzalne pulzije servilnosti.

Slika-akcija in njena kriza
Ko se kvalitete in zmožnosti ne izpostavljajo več v velikih 
planih in poljubnih prostorih in ne naseljujejo več izvornih 
svetov, marveč se neposredno aktualizirajo v zgodovinsko, 
geografsko in socialno determiniranih okoljih, in ko se afekti 
in goni pojavljajo le še kot utelešeni v vedenjih, v obliki emo­
cij ali strasti, ki ta vedenja regulirajo, tedaj smo v realizmu ali 
sliki-akciji. Slika-akcija je enostavno razmerje med okoljem 
in vedenjem (in vse variacije tega razmerja), pri čemer še 
velja omeniti, da je to prav tisto iz izvornega sveta izvedeno 
okolje, ki je v realizmu postalo neodvisno.
Deleuze definira to okolje tudi kot Obsegajoče, kot sintezo 
vseh aktualiziranih kvalitet in zmožnosti, ki so v tem okolju 
postale sile: te delujejo na osebe, jim vržejo izziv in konsti­
tuirajo situacijo, v katero je oseba ujeta. Oseba reagira, da 
bi odgovorila na situacijo, modificirala okolje ali svoje raz­
merje z njimi in drugimi osebami: doseči mora nov habitus 
(ali način biti, kot mu pravi Deleuze) ali dvigniti svoj habitus 
na raven zahtev okolja. Iz tega izide modificirana ali obnov­
ljena, vsekakor pa nova situacija.
Ta model imenuje Deleuze z Noel Burchovim izrazom velika 
forma, ki predstavlja triumf ameriškega filma, saj jo je v naj­
večji meri vzpostavila prav organska montaža. Jedro velike 
forme je zajeto v formuli 'SAS': od izhodiščne situacije prek 
individualne (in redkeje kolektivne) akcije k transformirani 
situaciji.
Deleuze predstavi to formulo slike-akcije skoz različne žan­
re, med katreimi se je verjetno najmočneje manifestirala v 
vesternu oziroma pri Johnu Fordu, ki je dal tej strukturi SAS 
celo kozmične ali epske razsežnosti (s stalno navzočnostjo 
prostranosti dežele, land, in širine neba). Pri Fordu gre pred­
vsem za to, da postane junak enak okolju prek posredovanja 
skupnosti, in ga ne modificira, temveč znova vzpostavi cik­
lični red, ki je bil slučajno porušen. Ford bi bil s svojo vizijo 
skupnosti, ki je zdrava, dokler si deli iluzije o sami sebi, o 
svojih vrednotah, idealih in motivih, tudi veliki avtor 'ameri­
škega sna’, ki ga Deleuze takole interpretira: 'ameriški sen’ 
črpa svojo moč iz vitalnih iluzij, ki jih ima skupnost o sami se­
bi, zato mu pač ni mogoče očitati, da je le sen, ko pa se hoče 
kot sen.
Drugi žanr bi bil »psihosocialni film«, kjer izstopa zlasti King 
Vidor s svojo »etično formo«, v kateri vidi Deleuze dva pola 
'ameriškega sna’: na eni strani ideja enodušne skupnosti, ki 
združuje vse manjšine, po drugi pa ideja šefa, voditelja, ki 
zna odgovoriti na izzive okolja ali na težave situacije. 
Ameriška kinematografija se je stalno vračala k istemu te­
meljnemu filmu, ki je bil Rojstvo nacije ali civilizacije. Za njen 
zgodovinski film, ob vesternu gotovo najpomembnejši žanr, 
je značilno prav to verovanje v finalnost zgodovine (rojstvo 
ameriške nacije), ki si ga ameriški film lahko deli s sovjet­
skim (le da gre tu za nastop proletariata). V tem žanru pa 
Deleuze loči dve podzvrsti, ki ju - navzlic preprostosti 
hollywoodskih zgodovinskih koncepcij - krsti z nietzchejan- 
skimi izrazi »monumentalna zgodovina« in »antikvarna zgo­
dovina«. Prva je nagnjena k vzporejanju civilizacij (npr. Grif- 
fithova Nestrpnost) in teži k univerzalizmu, pri čemer stičišča

med civilizacijami obravnava kot zbirko učinkov na sebi, tj. 
ločenih od svojih vzrokov, ki se pojavljajo le v obliki indivi­
dualnih dvobojev (med bogatim in revnim, pravičnim in izda­
jalcem itn.). Vzrokom (čeprav še ne »družbenim«, kot je že­
lel Eisenstein) se nekoliko bolj posveča »antikvarna zgodo­
vina«, ki se ukvarja z vojnami, viteškimi dvoboji, gladiator­
skimi boji itn., vendar tako, da prikazuje zlasti sredstva ak­
cije, vojno opremo, stroje, pa tudi bolj intimno opravo, kot se 
kaže v razkošnih oblačilih, nakitu ipd. »Antikvarna zgodovi­
na« v bistvu podvaja »monumentalno«, s tem, da jo bolj op­
remi z njenimi 'rekviziti'.
Četrti žanr je gangsterski film, ki pa formulo SAS’ že nako- 
liko modificira: tukaj posameznik ne zna ali ne more spreme­
niti situacije in pade v še slabšo. Tu gre torej za njegovo de­
gradacijo, ki pa je v realistični formi povsem drugače obrav­
navana kot v naturalizmu: ne izraža več neke usode afekta 
ali gona, marveč le patologijo okolja in motnjo vedenja 
(gangsterski filmi prikazujejo kriminalna okolja s posamez­
niki, ki so »rojeni zgubljenci«, odvečneži).
Ob formuli SAS’ pa je ameriški film ustvaril še drugo formulo, 
ki prav tako temelji na situaciji in akciji, le da ju preobrne v 
ASA’: akcija prek situacije dospe do nove akcije. Tukaj je to­
rej akcija tista, ki razkrije situacijo oziroma neki njen kos ali 
aspekt, ki sproži novo akcijo. Akcija se požene na slepo in 
situacija se pojavi še vsa zavita v dvoumnost, da bi se iz de­
janja v dejanje polagoma razjasnila ali pa ohranila svojo 
skrivnost. Taka reprezentancija seveda ni več globalna in 
spiralna, kot je v »veliki formi«, marveč lokalna in eliptična, 
zato jo Deleuze v nasprotju s prvo imenuje mala forma. 
Kompozicijski znak te nove forme slike-akcije, je indic 
(Peirceov izraz), ki pa nastopa na dva načina: neko dejanje 
lahko npr. razkrije situacijo, ki ni dana, pač pa je mogoče na­
njo sklepati iz dejanja, kar pomeni, da je indic tukaj »indic 
manka« (Deleuze), implicira neko luknjo v pripovedi in ust­
reza figuri elipse. Drugi, bolj kompleksen tip indica je indic 
dvoumnosti, ki ga - in to je imenitno Deleuzovo odkritje - pri­
skrbi neka drobna razlika: npr. drobna razlika v nekem de­
janju ali vedenju, ki pa zadostuje, da to dejanje napoti k dve­
ma zelo različnima in oddaljenima situacijama (ko Charlot, 
pokazan s hrbta, stresa z rameni, je videti, kot da joče za že­
no, ki ga je pravkar zapustila, vendar se izkaže, da meša 
koktajl); ali majhna razlika med dvema akcijama ali gesta­
ma, ki pa lahko razkrije dvoje nasprotnih situacij; ali drobna 
razlika med dvema situacijama, ki izsili dvom, če sta obe 
realni ali če se realna in lažna situacija nista zamenjali.
Za glavni žanr, ki je tako rekoč ustvaril »malo formo«, Deleu­
ze šteje burlesko, kjer je pravilo drobne razlike prejelo naj­
širšo veljavo (npr. v spremenjeni rabi vsakdanjih uporabnih 
predmetov ali strojev, ki lahko razkrije njihove povsem raz­
lične in nasprotne funkcije). Tu je verjetno največjo original­
nost pokazal Chaplin, ki je znal dejanja ali kretnje z drobnimi 
razlikami, ki napotujejo k oddaljenim in nasprotnim situaci­
jam, tako izbrati, da sta se v njihovem razmerju rodila hkrati 
neka močna, ganljiva ali tragična emocija in smeh: maksi­
malna razdalja med dvema situacijama, izzvana z drobno 
razliko, je pri Chaplinu v tem, da je ena situacija zmerom res­
na in spodbuja močno, tragično emocijo, medtem ko je dru­
ga čista komika. Toda to ne pomeni, da ena briše ali blaži 
drugo, marveč se obe podpirata, tako da se »toliko bolj sme­
jemo, kolikor bolj smo ganjeni« (Deleuze).
Drugi značilni žanri »male forme« bi bili komedija nravi 
(Lubitsch), »kostumski« film, film noir; Deleuzu je všeč zlasti 
Langov 'črni' film Beyond a reasonable Doubt (Onstran vsa­
kega dvoma), kjer gre za lep primer indicov dvoumnosti, ki 
so še toliko bolj učinkoviti, ker so indici v kriminalističnem 
pomenu. Lastniku časopisa, ki vodi kampanjo za odpravo 
smrtne kazni, pride na misel, da bi dosegel uspeh, če bi us­
pel dokazati, da je sodišče obsodilo na smrt nedolžnega člo­
veka. Tako nagovori zaročenca svoje hčerke, Garretta, naj 
izdeluje indice, ki bi ga obtožili zločina barske plesalke, ki se 
je dejanjsko zgodil. Lastnik časopisa je te indice fotografiral, 
toda fotografije, ki bi pričale o lažnosti indicev oziroma o 
Garrettovi nedolžnosti, v prometni nesreči zgorijo in Garre- 
tte je obsojen. Ko zaročenka odkrije očetovo pismo, kjer je 
pojasnjen ves načrt, sklenejo Garretta pomilostiti, toda tik 
pred tem se Garrett*zaročenki izda z indicem, ki ga potrdi kot 
pravega zločinca. Tukaj je torej izdelovanje lažnih indicev 
skušalo zabrisati prave, da bi po obratni poti dospelo do iste
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situacije, do katere bi privedli pravi indici.
Hovvardu Havvksu pripisuje Deleuze zaslugo, da je znotraj 
organske reprezentacije vesterna uspel proizvesti učinek 
»male forme«: v njegovih filmih ni več prave temeljne skup­
nosti (kot pri Fordu), marveč se pojavlja le slučajno nastala 
heteroklitna skupina, ki najde motive za svoja dejanja v dol­
gu, ki ga je treba zbrisati, torej v napaki, za katero se je treba 
odkupiti, v degradaciji, ki jo je treba premagati ipd. Tukaj tudi 
ni več prav ločitve med notranjostjo in zunanjostjo (okoljem) 
- notranje in zunanje postaneta čisti funkciji in kot taki omo­
gočata mehanizem inverzij med nasprotji: notranje lahko 
prejme funkcijo zunanjega (in obratno), toda isti mehanizem 
lahko posreduje tudi med denarjem in ljubeznijo, med moš­
kim in žensko (moški prejme funkcijo ženske in obratno), ali 
med plemenitim in nizkim jezikom.
Neo-vestern kljub svojemu dolgu do Havvksa ubira drugo 
pot in si neposredno sposodi »malo formo«, kjer vlada elipsa 
in drobna razlika (tako se manjša npr. razlika med preganjal­
cem in preganjanim, ali med »dobrim« in »slabim«, med bel­
cem in Indijancem). Akcija ni nikoli določena s kakšno pred­
hodno situacijo, marveč nastopi z nenadnostjo in silovitostjo 
slepega nasilja. Drobna razlika med dejanji pomeša naspro­
tujoče si osebe ali osebo iz enega tabora približa nasprot­
nemu. Zato tudi strah in dvom nimata več istega pomena kot 
v vesternu »velike forme«: nista več boleči etapi, prek kate­
rih bi se junak dvignil do zahtev globalne situacije, aktuali­
ziral svojo moč in postal sposoben velike akcije; take akcije 
sploh ni več in junak pripada loserjem brez vsakršnih iluzij.

Če sta »velika« in »malaforma« slike-akcije proizvoda ame­
riške kinematografije (a zato še ne izključno omejena na 
ameriška tla), pa so to že veliko manj njune preobrazbe, za 
katere Deleuze uporabi Peirceov izraz figure. Pri Peirceu je 
to znak, ki se ne nanaša na svoj predmet, marveč v njem ref- 
lektira drugega; ali ki reflektira svoj lastni objekt tako, da ga 
preobrne; ali pa neposredno reflektira svoj predmet. Za figu­
ro je potemtakem bistven refleksivni moment, v katerem sta 
konstitutivna elementa »velike« ali »male forme« (situacija- 
akcija oziroma okolje-vedenje) sicer še ohranjenja, vendar 
hkrati predrugačena, podvojena z drugimi elementi, razjede­
na ali še poudarjena. Tako glede Eisensteinovega podvaja­
nja »organskega« principa s »patetičnim« Deleuze ugotav­
lja, da »patetično« učinkuje kot zajedanje »male forme« v 
»veliko«: zakon »male forme« (eisensteinovski kvalitativni 
skok iz enega nasprotja v drugo) se kombinira z zakonom 
»velike forme« (celota, povezana z vzrokom). Pri Eisenstei­
nu ni več direktne oziroma vzročne relacije med situacijo in 
akcijo, marveč je tako ena kot druga prek »atrakcije« ali 
»patetičnega« principa prignana do svoje skrajne meje, ki 
pomeni hkrati preseženje njune dualnosti.
VVerner Herzog je s svojima obsesivnima temama Velikih in 
Malih zasnoval izvirne figure »velike« in »male forme«: za­
nesenjaška oseba, obsedena od neke velike ideje, se loti 
norega podjetja, ki ne odgovarja na nobene zahteve situa­
cije, marveč se meri z neizmernim, ogromnim okoljem 
(puščava, pragozd), da bi doseglo in prekoračilo nepreko- 
račljivo (Aguirre, Fitzcarraldo). Druga Herzogova tema je 
»Majhno, ki postane ideja« (Deleuze), in se realizira najprej 
v pritlikavcih in nato nadaljuje v odraslih, ki so ostali pritli­
kavci: to niso več zanesenjaki, marveč bolniki, debili, idioti, 
in tudi okolja niso več ogromna, temveč utesnjeni predeli, ki 
težijo k izginotju. Vendar se - ugotavlja Deleuze - Veliko in 
Malo nekje povežeta: sublimni projekt zanesenjaka v »veliki 
formi« propade in vsa njegova realnost zdrsne v bolehnost, 
pritlehnost; obratno pa imajo v »mali formi« bolehni in pritli­
kavi tako neposreden stik s svetom, da navdihnejo sliko (v 
halucinatornih vizijah) in vsa sublimnost se znajde na strani 
Majhnega.
Pri Kurosavvi bi vse spominjalo na strukturo »velike forme«, 
če se ne bi vrisala neka posebnost: to je vprašanje, ki je skri­
to v izhodiščni situaciji in ki ga mora junak odkriti, da bi lahko 
deloval. V ekspoziciji izhodiščne situacije torej niso razgr­
njene le njene danosti, marveč je zadano neko vprašanje, 
zato tisti, ki hiti z akcijo, misleč, da pozna vse danosti situa­
cije, nujno propade. Pri tem je bistveno, da zadanost vpra­
šanja vzbuja pri junaku sanje in more, ideje in vizije, medtem 
ko so za danosti situacije v »veliki formi« zadostovali vzroki 
in posledice. Pri Kurosavvi ni odgovora na vprašanje, če to

ni obravnavano vse do najstrašnejših slik, v katerih se izra­
ža. Kurosavvova originalnost je v razširitvi »velike forme«, v 
preseženju njene izhodiščne situacije proti vprašanju, pri 
čemer pa pogosto ni toliko važna njegova vsebina, kot je po­
membna prav forma zastavitve vprašanja.
Po treh temeljnih slikah - sliki-percepciji, sliki-afekciji in sli- 
ki-akciji - uvede Deleuze še eno sliko, ki predstavlja celo nji­
hovo dovršitev: to je mentalna slika, ki ustreza Peirceovemu 
pojmu »Tretjosti« (če je slika-afekcija ustrezala Prvosti in 
slika-akcija Drugosti). Po Peirceu »tretjost« ne navdihuje 
dejanj ali delovanj (action), marveč »akte«, ki nujno vsebu­
jejo simbolni element zakona (kot simbolni »akti« menjave 
ali darovanja); prav tako ne navdihuje percepcij, temveč 
interpretacije, ki napotujejo k elementu smisla; in ne navdi­
huje afekcij, marveč intelektualne občutke relacij (npr. ob­
čutke, ki spremljajo logične zveze, kot so »ker«, »če .... po­
tem« »čeprav« itn.). Nemara najboljša predstava »tretjosti« 
bi bila relacija, kajti relacija je zmerom tretje, ker je nujno zu­
nanja svojima členoma. Kot dodaja Deleuze, pa so relacije 
lahko naravne ali abstraktne: prve dopuščajo enostaven 
prehod od slike k sliki (npr. od portreta k njegovemu modelu, 
potem k okoliščinam, v katerih portret nastaja itn.), medtem 
ko abstraktna relacija označuje okoliščino, kjer primerjamo 
dve sliki, ki v našem duhu nista naravno povezani. 
»Tretjost« pa bi lahko obsegala tudi »prvost« in »drugost«, 
se pravi sliko-afekcijo in sliko-akcijo, kar privede Deleuza 
do zanimivih dognanj o razvoju burleske: »Prvost«, slika- 
afekcija, je Langdon, »drugost«, slika-akcija, sta Laurel in 
Hardy (s svojim nenehnim dvobojem z okoljem, stvarmi in 
drug z drugim); in »tretjost« so bratje Marx, kjer je nemi Har- 
po predstavnik »prvosti« (nebeških afektov, toda tudi pek­
lenskih gonov), Chico predstavnik »drugosti«, slike-akcije, 
medtem ko je Groucho, človek interpretacije, simbolnih ak­
tov in abstraktnih relacij, predstavnik »tretjosti« ali mental­
ne slike.
Nekaj mentalne slike kot »čiste zavesti« je seveda že vse­
bovala slika-afekcija, pa tudi slika-akcija, predvsem pa so jo 
uvajale »figure«, toda nekaj povsem drugega je, če postane 
mentalno sliki lasten objekt, če postane posebna, eksplicit­
na slika s svojimi lastnimi figurami. In to bi bila slika, ki ima 
za objekt relacije, simbolne akte in intelektualne občutke. 
Kot njenega največjega predstavnika imenuje Deleuze 
Hitchcocka, ki je z mentalno sliko dosegel dovršitev vseh 
drugih tipov slik: pri njem so percepcije, akcije in afekcije od 
začetka do konca interpretacije oziroma obkrožene z om­
režjem relacij, ki npr. nekemu dejanju spremeni naravo, cilj 
in celo subjekt. Osebe lahko delujejo, zaznavajo, občutijo, 
vendar ne morejo pričati o relacijah, ki jih določajo: zanje ve 
edino 'kamera’ in z njo gledalec. Relacija uvede med osebe, 
vloge, dejanja in celo predmete temeljno nestabilnost, kate­
re model je razmerje med krivim in nedolžnim. In prav v tem 
razmerju vidi Deleuze »simbolni akt«, ki je v tem, da zločinec 
zmerom stori zločin za nekoga drugega - pravi zločinec stori 
zločin za nedolžnega, ki tisti hip to ni več: pri Hitchcocku to­
rej zločina niti toliko ne storijo kot ga podarijo ali izmenjajo 
(ta interpretacija seveda povsem preobrne tisto, po kateri je 
pri Hitchu nedolžni obtožen zločina, ki ga ni zagrešil).
V mentalni sliki vidi Deleuze tudi perspektivo sodobnega fil­
ma, ki potrjuje predvsem krizo, nemoč slike-akcije, krizo, iz 
katere se že oblikuje neka nova slika, ki priča o razkroju »ve­
like« in »male forme«: namesto globalne ali lokalne situacije 
uvaja disperzivno situacijo s številnimi osebami; elipsa ni 
več le način pripovedi, marveč pripada situaciji sami oziro­
ma vrzelasti in razpršeni realnosti; povezave med dejanji in 
situacijami so šibke in naključje postane vodilna nit; osebe 
begajo, krožijo sem ter tja in se ne morejo lotiti odločnega in 
premočrtnega dejanja; oblasti ni več mogoče prav locirati in 
reprezentirati, ker se je pomešala s svojimi učinki in prenos­
niki, s sistemom prisluškovanja, nadzorovanja in medijske­
ga oddajanja; in končno ta nova 'kritična’ slika razkriva ali 
parodira preplavljenost sveta s klišeji, tako zunanjimi kot 
notranjimi. A če sta »velika« in »mala forma« 'mrtvi', to ne 
pomeni, da ne bi še naprej nastajali filmi po formulah SAS 
ali ASA: »Te formule še zmerom dajejo največje komercialne 
uspehe, toda v njih ni več duše filma. Duša filma zahteva več 
misli, pa čeprav ta misel prične z razdiranjem sistemov akcij, 
percepcij in afekcij, s katerimi se je film doslej hranil« 
(Deleuze).
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Slika - afekcija: 
obraz in veliki plan

Gilles Deleuze 
1.
Slika-afekcija je veliki plan in veliki plan je obraz... Po Eisensteinu 
veliki plan ni zgolj tip slike med drugimi, pač pa daje afektivno bra­
nje celotnega filma. Za sliko-afekcijo to drži: je tip slike in hkrati 
sestavina vseh slik. Toda s tem še nismo opravili. V katerem smislu 
je veliki plan istoveten s sliko-afekcijo kot tako? In zakaj naj bi bil 
obraz istoveten z velikim planom, saj se zdi, da veliki plan ni dru­
gega kakor povečava obraza (du visage) pa tudi veliko drugih reči? 
In kako bi mogli iz povečanega obraza razviti tečaja, ki bi nas vodila 
v analizi slike-afekcije?
Vzemimo za začetek zgled, ki ravno ni obraz: stenska ura, ki jo 
večkrat vidimo v velikem planu. Takšna slika ima seveda dva teča­
ja. Na eni strani ima kazalca, ki ju poganjajo vsaj virtualna drobna 
gibanja, tudi če nam jo pokaže samo enkrat ali pa večkrat po daljših 
intervalih: kazalca nujno stopata v intenzivno serijo, ki zaznamuje 
neki vzpon k .... ali pa teži h kritičnemu trenutku, pripravlja višek. 
Na drugi strani pa ima številčnico kot receptivno negibno površino, 
receptivno ploščico, na katero se nekaj vpisuje, brezčuten su­
spenz: je reflektirajoča in reflektirana enotnost 
Bergsonovska definicija afekta ohranja natanko ti dve značilnosti: 
gibalno težnjo k čutnemu živcu. Z drugimi besedami, serija drobnih 
gibanj na nepremični živčni ploščici. Ko je moral del telesa žrtvovati 
bistveni del svoje gibljivosti, da bi postal opora receptivnih orga­
nov, potem bodo ti v glavnem imeli zgolj težnje h gibanju ali drobna 
gibanja, bodisi istega organa ali pa pri prehodu od enega organa 
k drugemu, tj. gibanja, ki bodo zmožna stopiti v intenzivne serije. 
Gibljivo je zgubilo svoje ekstenzivno gibanje, gibanje je postalo iz­
razno gibanje. In afekt je prav ta skupnost negibne reflektirajoče 
enotnosti in ekspresivnih intenzivnih gibanj. Mar ni to isto kakor 
pbraz osebe? Obraz je ta živčna ploščica, nosilka organov, ki je 
žrtvovala bistveni del svoje celotne gibljivosti in ki svobodno spre­
jema ali izraža najraznovrstnejša drobna lokalna gibanja, ki jih pre­
ostalo telo ponavadi skuša prikriti. In vsakič, kadar na nečem od­
krijemo ta dva tečaja, reflektirajočo površino in intenzivna drobna 
gibanja, lahko rečemo: s tem se je ravnalo kot z obrazom, bilo je 
»uobličeno« (envisagee) ali, natančneje, »poobličeno« 
(visagefiee), samo pa se nam postavlja pred obličje, nas gleda 
tudi če ni podobno obrazu. Takšen je veliki plan stenske ure. Za 
sam obraz pa ne bomo rekli, da ga veliki plan obravnava, da ga pod­
reja kakršnemukoli ravnanju: ni velikega plana obraza (de visage), 
obraz je sam na sebi veliki plan, veliki plan je sam po sebi obraz, 
oba pa sta afekt, slika-afekcija.
V slikarstvu so nas tehnike portretiranja navadile na ta dva tečaja 
obraza. Zdaj slikar zajame obraz kot obris, z uokvirjajočo črto, ki za­
riše nos, usta, rob vek in celo brado in čepico: to je površina poob- 
ličenja (visageification). Zdaj pa, ravno narobe, riše z množico raz­
pršenih potez, fragmentarnih, prelomljenih črt, ki tu nakažejo drhte­
nje ustnic, tam blesk pogleda, in ki proizvedejo nekaj, kar se bolj ali 
manj upira obrisu: to so poteze poobličenja (visageite)1. In ni na­
ključje, če afekt nastopa s teh dveh vidikov v velikih koncepcijah 
Strasti, ki prečkajo tako filozofijo kakor tudi slikarstvo: to je tisto, 
čemur Descartes in Le Brun pravita občudovanje (admiration), ki 
zaznamuje minimum gibanja za maksimum reflektirajoče in refiek- 
tirane enotnosti na obrazu; in tisto, čemur pravijo želja, neločljiva 
od drobnih dražljajev ali impulzov, ki tvorijo intenzivno serijo, ki jo 
obraz izraža. Ni tako pomembno, da nekateri vidijo v občudovanju 
vir strasti, natanko zato, ker je ničelna stopnja gibanja, drugi pa po­
stavljajo v ospredje željo ali nemir, ker sama negibnost predpo­
stavlja medsebojno nevtralizacijo ustrezajočih si drobnih gibanj. 
prej kakor za en sam vir gre za dva tečaja, pa naj eden prevlada nad 
drugim in se kaže skoraj kot čist, ali pa naj se oba med sabo po­
mešata v tem ali onem smislu.

Obrazu lahko glede na okoliščine postavimo dve vrsti vprašanj: na 
kaj misliš? Ali pa: kaj je s tabo? kaj ti je? kaj čutiš ali občutiš? Ob­
raz, denimo, misli na nekaj, se osredinja na neki predmet, in prav 
to je občudovanje ali začudenje, ki ga je v angleščini ohranil 
ivonder. Kolikor obraz na nekaj misli, vidimo na njem predvsem uok- 
virajoči ga obris, njegovo reflektirajočo enotnost, ki pritegne k sebi 
vse svoje dele. Če pa, denimo, da nekaj čuti ali občuti, nastopa kot 
intenzivna serija, ki jo njegovi deli zaporedoma prečkajo tja do vr­
hunca, tako da dobi vsak del nekakšno začasno neodvisnost. V 
tem pa že prepoznavamo dva tipa velikih planov, od katerega bi 
enega pripisali Griffithu, drugega pa Eisensteinu. Znameniti so 
Griffithovi veliki plani, kjer je vse organizirano okoli čistega in meh­
kega obrisa ženskega obraza (zlasti postopek iris): v Enoch Arden 
mlada ženska misli na svojega moža. Toda v Eisensteinovi 
Generalni liniji popov lepi obraz razpade v hinavski pogled, ki se po­
vezuje z ozkim tilnikom in debelo ušesno mečico: kot da bi poteze 
poobličenja (visageite) uhajale obrisu in pričale o duhovnikovi sov­
ražnosti.
S tem pa ne mislimo, da mora biti prvi tečaj prihranjen za nežna 
čustva, drugi pa za črne strasti. Spomnili se bomo, kako Descartes 
vidi v preziru poseben primer »občudovanja«2. Na eni strani vidimo 
reflektirajočo hudobijo, reflektirano grozo in obup, celo in predvsem 
pri Griffithovih ali Stroheimovih mladih ženskah. Na drugi strani pa 
so intenzivne serije ljubezni ali nežnosti. Se več, vsak vidik zdru­
žuje zelo različna stanja obraza. Vidik vvonder lahko nastopi na 
brezčutnem obrazu, ki zasleduje nepredirno ali zločinsko misel; a 
ravno tako se lahko polasti mladega in radovednega obraza, ki ga 
v tolikšni meri oživljajo drobna gibanja, da se med sabo mešajo in 
se nevtralizirajo (denimo, v Sternbergovi Rdeči vladarici se mlado 
dekle razgleduje naokoli in se vsemu čudi, ko jo odpeljejo ruski od­
poslanci). In drugi vidik ni glede na uobličene serije nič manj raz­
novrsten.
Kje je torej merilo za razločevanje? Res smo pred intenzivnim ob­
razom vsakič, ko poteze uhajajo obrisu, ko začno delovati na svojo 
roko in izoblikujejo avtonomno serijo, ki teži k neki meji ali preko­
račuje neki prag: vzpenjajoča se serija jeze ali, kot reče Eisenstein, 
»vzpenjajoča se linija žalosti« (Križarka Potemkin). Zato je ta serij­
ski vidik bolje utelešen v več hkratnih ali zaporednih obrazov, če­
prav lahko zadostuje tudi en sam obraz, kadar postavi v serijo svoje 
različne organe ali poteze. Intenzivna serija razodeva tu svojo funk­
cijo, ki je v tem, da prehajamo iz ene kvalitete v drugo, da pridemo 
do nove kvalitete. Producirati novo kvaliteto, opraviti kvalitativni 
skok je prav tisto, kar Eisenstein zahteva za velki plan: od popa- 
božjega človeka k popu-izkoriščevalcu kmetov; od besa mornarjev 
k revolucionarnemu izbruhu; od kamna h kriku, kot pri treh marmor­
nih levih (»in kamenje je rdelo ...«).
Pred refleksivnim ali reflektirajočim obrazom pa smo takrat, kadar 
poteze ostajajo razporejene tako, da dominira neka fiksna ali 
strašna misel, ki je stalna, ne nastaja, ki je v nekem smislu večna. 
V Griffithovem Zlomljenem cvetu mlado mučeno dekle vendarle oh­
ranja okamneli obraz, ki celo v smrti, kot je videti, še vedno reflek- 
tira in se sprašuje, zakaj, zaljubljeni Kitajec pa ohrani na svojem 
obrazu omamljenost od opija in obraz Bude. V resnici se zdi, da je 
ta zgled reflektirajočega obraza manj natanko določen kakor drugi. 
Kajti razmerje med obrazom in tistim, na kar misli, je pogosto arbit­
rarno. Tega, da mlada ženska pri Griffithu misli na svojega moža, 
ne moremo vedeti drugače kakor po tem, da takoj po tem vidimo sli­
ko moža: morali smo čakali in zdi se, da je zveza zgolj asociacijska. 
Čisto lahko bi bilo bolj gotovo, če bi zaporedje obrnili in začeli z ve- 
likm planom objekta, ki nas bo poučil o tem, na kaj obraz misli: v 
Pabstovi Lulu nas veliki plan noža pripravi na strašno misel Jacka 
Razparača (ali pa v Clouzotovem filmu Morilec stanuje na št. 21, kjer
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nam vrteče se skupine treh predmetov pomagajo razumeti, da ju­
nakinja misli na število 3, ključ skrivnosti). S tem pa seveda obrazu- 
refleksiji še nismo prišli do dna. Duševna refleksija je nedvomno 
proces, s pomočjo katerega mislim na nekaj. Toda to refleksijo v fil­
mu spremlja neka radikalnejša refleksija, ki izraža čisto kvaliteto, 
skupno več zelo različnim rečem (predmet, ki jo ima, telo, ki jo trpi, 
misel, ki jo predstavlja, obraz, ki mu ta misel pripada ...). Pri Grif- 
fithu lahko reflektirajoči obrazi mladih žensk izražajo Belino, a ta 
Belina je hkrati belina snežink na trepalnicah, duhovna belina not­
ranje nedolžnosti, belina, ki jo razjeda moralna pokvarjenost, so­
vražna, ostra belina ledu, po katerem blodi junakinja (Proti nevihti). 
V Zaljubljenih ženskah je Ken Russell znal izrabiti lastnost, skupno 
otrdelemu obrazu, notranji hladnosti, smrtonosnemu ledeniku. 
Skratka, reflektirajoči obraz se ne zadovolji s tem, da misli na nekaj. 
Tako kakor intenzivni obraz izraža čisto Zmožnost, to se pravi, je 
opredeljen s serijo, ki nam omogoča prehajati iz ene kvalitete v dru­
go, izraža refleksivni obraz čisto Kvaliteto, to se pravi, »nekaj«, kar 
je skupno več različnim predmetom. Prav zato lahko podamo tabe­
lo dveh tečajev:

čutni živec
nepremična receptivna plošči­
ca
poobličujoči obris 
reflektirajoča enotnost 
vvonder
(občudovanje, začudenje) 
kvaliteta
izraz kvalitete, skupne več raz­
ličnim rečem

gibalna težnja 
drobna gibanja izraza

poteze poobličenja 
intenzivna serija 
želja
(ljubezen-sovraštvo)
zmožnost
izraz zmožnosti, ki prehaja iz 
ene kvalitete v drugo

2.
Kdaj v relativno kratki sekvenci nastopi prehod iz enega tečaja v 
drugega, pokaže Pabstova Lulu: najprej sta dva obraza, Jackov in 
Lulujin, sproščena, nasmejana, zasanjana, wonderingly nato Ja­
ckov obraz prek Lulujine rame vidi nož in stopi v serijo stopnjujoče 
se groze (»the fear becomes a paroxysm... his pupils grow wider and 
wider ... the man gasps in terror...«); končno se Jackov obraz 
sprosti, Jack sprejme svojo usodo in zdaj reflektira smrt kot kvali­
teto, ki je skupna njegovi ubijalski maski, razpoložljivosti žrtve in 
nezadržljivemu klicu orodja (»the knife blade gleams3...).
Pri tem ali onem avtorju prevladuje seveda eden od tečajev, toda 
zmeraj veliko bolj zapleteno, kakor bi si mislili. Eisenstein je napisal 
znameniti tekst: »Samovar je bil tisti, ki je začel...« (v tem boste 
prepoznali, pravi, neki Dickensov stavek, toda tudi Griffithov veliki 
plan, samovar nas gleda4). V tem tekstu analizira razliko med sa­
mim seboj in Griffithom z gledišča velikega plana ali slike-afekcije. 
Pravi, da je Griffithov veliki plan zgolj subjektiven, to se pravi, za­
deva pogoje gledalčevega videnja, a gledalec ostaja ločen in ima 
zgolj asociacijsko in anticipatorično vlogo. Njegovi, Eisensteinovi 
veliki plani pa so tekoči, objektivni in dialektični, ker producirajo no­
vo kvaliteto, naredijo kvalitativni skok. Takoj prepoznamo dvojnost 
refleksivnega in intenzivnega obraza, in res je, da ima pri Griffithu 
prednost eden, pri Eisensteinu pa drugi. Kljub temu je Eisensteino­
va analiza preveč sumarična ali, bolje, parcialna. Kajti tudi pri njem 
najdemo obraze-obrise z neko intenzivno mislijo: carica Anastazi­
ja, kadar sluti smrt; Aleksander Nevski, razmišljajoči junak par ex- 
cellence. In vrh tega najdemo pri Griffithu že intenzivne serije: bo­
disi na enem samem obrazu, kadar se po začetni zaprepadenosti 
ali splošni osuplosti stopnjujeta žalost ali strah in dobita različne 
poteze (Srca sveta, Zlomljeni cvet); bodisi na več obrazih, kadar ve­
liki plani bojevnikov skandirajo celoten potek bitke (Rojstvo naroda).

Res je, da si ti različni obrazi pri Griffithu ne sledijo neposredno 
drug za drugim, pač pa se njihovi veliki plani menjavajo z daljnjimi 
plani v skladu z binarno strukturo, ki je pri njem priljubljena (javno- 
zasebno, kolektivno-individualno).5 V tem smislu Eisensteinova 
novost ne bi bila v tem, da je izumil intenzivni obraz, pa tudi v tem 
ne, da je konstituiral intenzivno serijo več obrazov, več velikih pla­
nov. Pač pa bi bila njegova novost v tem, da je intenzivne serije na­
redil strnjene in kontinuirane, tj. serije, ki prekoračujejo vsakršno 
binarno strukturo in presegajo dvojnost kolektivnega in individual­
nega. Dosežejo namreč neko novo realnost, ki bi ji lahko rekli Di- 
vidualno, saj neposredno združuje neznansko kolektivno refleksijo 
posebnih čustev vsakega individua, pravzaprav izraža enotnost 
zmožnosti in kvalitete.

Kaže, da neki avtor zmeraj daje prednost enemu od obeh tečajev, 
reflektirajočemu obrazu ali intenzivnemu, a hkrati si daje tudi sred­
stva, s pomočjo katerih si priključi drugi tečaj. V tem pogledu bi si 
radi ogledali drugi par, namreč ekspresionizem in lirično abstrak­
cijo. Ekspresionizem se seveda nič manj ne dviga k abstrakciji ka­
kor lirizem. Toda pot nikakor ni ista. Ekspresionizem je v bistvu in­
tenzivna igra svetlobe z nepresojnostjo, s temo. Njihova mešanica 
je sorodna zmožnosti, ki povzroči padec oseb'v črno luknjo ali pa

Generalna linija, režija Sergej M. Eisenstein, 1929
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njihov vzpon k svetlobi. Ta mešanica konstruira serijo, bodisi v me­
njavajoči se obliki prog ali žarkov bodisi v strnjeni, vzpenjajoči se 
ali padajoči obliki vseh stopenj sence, ki nastopajo kot barve. Eks­
presionistični obraz zgošča intenzivno serijo pod enim in drugim vi­
dikom, ki mu zabrišeta obris in odneseta poteze. Obraz je tako de­
ležen neorganskega življenja reči, in to je prvi tečaj ekspresioniz­
ma. Na brazdastem, progastem obrazu, ujetem v bolj ali manj gosto 
mrežo, se kažejo učinki žaluzije, ognja, listja, sonca, ki sije skoz 
gozd. Megličasti obraz, ovit z bolj ali manj gosto tenčico. Mračna in 
razorana Atilova glava v Langovih Nibelungih. Toda tam, kjer je se­
rija najbolj zgoščena, na skrajnem koncu serije, bomo rekli, da se 
obraz predaja nedeljivi svetlobi ali belini, kakor v Krimhildini nep­
remični refleksiji. Spet najde svoj trdni obris in preide k drugemu te­
čaju, k duhovnemu ali spriritualno-nepsihološkemu življenju. Rdeč­
kasti odsevi, ki spremljajo serijo senčnih stopenj v celoti, se zdru­
žijo, izoblikujejo sij okoli obraza, ki je postal fosforescenten, bleš­
čeči se, sijoči obraz, svetlobno bitje. Sij stopi iz senc, od intenzifi- 
kacije se preide k refleksiji. Res je, da je ta operacija še vedno lah­
ko hudičeva, pri čemer nastopa hudič kot neskončno melanholični 
demon, ki reflektira temo v krogu plamenov, kjer izgoreva neorgan- 
sko življenje reči (demon iz VVegenerjevega Golema ali iz Murnauo- 
vega Fausta). A to bi lahko bila tudi božanska operacija, kadar se 
duh reflektira v samem sebi, denimo, kot Gretchen, ki jo je rešila 
skrajna žrtev, kot ektoplazma ali filmska slika, ki bi se neskončno 
požirala in se s tem vzpenjala k notranjem svetlobnem življenju 
(spet pri Murnauu Ellen iz Nosferatuja ali celo Indre v Aurore).

Pri Šternbergovi lirični abstrakciji pa je postopek popolnoma dru­
gačen. Sternberg ni nič manj goethejevec od ekspresionistov, toda 
pri njem gre za drug vidik Goetheja. Gre za drug vidik teorije barv: 
svetloba nima več opraviti s temo, pač pa s prosojnostjo, prozor­
nostjo ali belino. Knjiga, prevedena v francoščino, Souvenirs d'un 
montreur d'ombres, ima v resnici naslov Drdleries dans une blanchis- 
serie chinoise. Vse se dogaja med svetlobo in belino. Prav Stern- 
bergov genij je realiziral sijajno Goethejevo formulo: »Med prosoj­
nostjo in belo nepresojnostjo je neskončno veliko stopenj motnega 
(...). Belini bi lahko rekli naključno moten sij čiste prosojnosti.«6 
Belina je namreč za Sternberga najprej tisto, kar obkroži prostor, 
ki ustreza svetlemu, in v ta prostor se vpisuje veliki plan-obraz, ki 
reflektira svetlobo. Sternberg torej izhaja iz refleksivnega ali kva­
litativnega obraza. V Rdeči vladarici vidimo najprej beli obraz mla­
dega dekleta wonder, njegov obris se vpisuje v ozek prostor, ki ga 
obmejujeta bela stena in bela vrata, ki jih dekle zapre. Toda pozne­
je, ob rojstvu njenega otroka, je obraz mlade ženske ujet med be­
lino tanke zavese in belino blazine in postelje, na kateri počiva, tja 
do presenetljive podobe, ki je videti kot posnetek iz videa, kjer je 
obraz zgolj geometrični vzorec na tančici. To pa zato, ker sam beli 
prostor obkroža, podvaja tančica ali v plasteh zložena mreža, ki mu 
daje prostornino ali, še bolje, tisto, čemur v oceanografiji (pa tudi 
v slikarstvu) pravijo plitva globina. Sternberg tudi praktično zelo ve­
liko ve o platnu, tilu, muslinu, čipkah: veliko zna doseči z belino na 
ozadju beline, sredi katere obraz reflektira svetlobo. Claude Ollier 
je v zvezi z Anatahanovo sago analiziral to redukcijo prostora s po­
močjo abstrakcije, to stisnjenje prostora z umetelnim prijemom, ki 
določi polje dogajanja in nas z izključitvijo celotnega univerzuma 
pelje k čistemu obrazu ženske7. Med belino tenčice in belino ozad­
ja je obraz videti kot riba in lahko zgubi svoj obris, zaradi megleno­
sti ali »premikanja«, ne da bi zgubil svojo reflektirajočo moč. Tu za­
devamo na atmosfero akvarija, kakor pri Borzageiu. Sternbergove 
mreže in zavese se potemtakem bistveno ločijo od tenčic in mrež 
ekspresionistov, njegove meglice pa od njihove jasnosti-mračno- 
sti.
Ne gre več za boj med svetlobo in temo, pač pa za pustolovščino 
svetlobe z belino: to je Sternbergov antiekspresionizem. Iz tega ne 
bomo sklepali, da se Sternberg drži čiste kvalitete in njenega ref- 
lektirajočega vidika in da mu ni mar za zmožnosti in intenzivnosti. 
Ollier je v svojem spisu lepo pokazal, da čim bolj je beli prostor za­
prt in omejen, tem kočljivejši je, odprt za možnosti od zunaj. Ali, kot 
je rečeno v Shangai Gesture, »vsak hip se lahko zgodi vse mogoče«, 
vse je mogoče ... Nož zareže v mrežo, razbeljeno železo naredi 
luknjo v tenčico, bodalo predre papirnato pregrado. Zaprti prostor 
mora skoz intenzivne serije, sledeč žarkom, osebam in objektom, 
ki ga predirajo. Afekt tvorita ta dva elementa: trdna opredelitev be­
lega prostora, pa tudi močno potenciranje tistega, kar se bo tu zgo­
dilo.
Seveda ne moremo reči, da Sternberg zanemarja sence in serijo 
njenih stopenj tja do teme. Preprosto gre za to, da izhaja iz drugega 
tečaja oziroma iz čiste refleksije. Od filma Newyorškidoki naprej na­
stopa dim kot bela nepresojnost, čigar sence so zgolj posledica: 
Sternbergu je torej že zelo zgodaj jasno, kaj hoče. Pozneje, celo v 
'ilmu Macao, kjer so tenčice, mreže in celo Kitajci izginili v senco, 
prostor še naprej določajo in porazdeljujejo bele obleke protago­
nistov. To pa zato, ker za Sternberga tema ne obstaja sama po se­
bi: tema označuje zgolj smer, kjer se svetloba ustavi. In senca ni 
mešanica, pač pa zgolj rezultat in posledica, posledica, ki je ni mo­
goče ločiti od njenih predpostavk. In katere so njene predpostav­
ke? To je presojni, prozorni ali beli prostor, ki smo ga ravnokar op­
redelili. Takšen prostor ohranja zmožnost reflektirati svetlobo,

hkrati pa pridobi še drugo zmožnost, namreč zmožnost lomiti svet­
lobo, s tem ko odvrača žarke, ki ga prečkajo. Obraz, ki se pojavi v 
tem prostoru, reflektira torej del svetlobe, drugi del svetlobe pa lo­
mi. Iz refleksivnega obraza postane intenzivni. Tu gre za nekaj en­
kratnega v zgodovini velikega plana. Klasični veliki plan zagotavlja 
delno refleksijo, kolikor namreč obraz gleda v drugo smer od kame­
re in s tem gledalca prisili, da skače po površini ekrana. Poznamo 
tudi zelo lepe zglede za »pogled v kamero«, denimo, v Bergmanovi 
Moniki, ki vzpostavljajo popolno refleksijo in velikemu planu podeli­
jo daljavo, ki je zanj značilna. Vendar se zdi, da je Sternberg edini, 
ki je delno refleksijo podvojil z lomom, kar je omogočilo presojno ali 
belo okolje, ki ga je znal napraviti. Proust je govoril o belih tančicah, 
»ki so s svojimi gubami le še bogateje lomile osrednji žarek, ki so 
ga ujele, ko je prodiral skoznje«. In hkrati s tem, ko svetlobni žarki 
pričajo o ukrivljenosti prostora, se obraz, to se pravi, slika-afekcija, 
premešča, potuje po plitvi globini, potemni na robovih in stopa v in­
tenzivno serijo, pač v skladu s tem, ali lik drsi proti temnemu robu 
ali, narobe, rob drsi k svetlemu liku. Veliki plani v Shanghai Gesture 
tvorijo izredno serijo variacij s pomočjo robov. Z gledišča predzgo­
dovine barv je to ravno nasprotno ekspresionizmu: namesto svet­
lobe, ki s kopičenjem rdeče in z razvijanjem bleska stopi iz senčnih 
stopenj, je tu svetloba, ki ustvarja stopnje modre sence in postavlja 
sij v senco (tako, denimo, v Shanghai Gesture, sence, ki zajemajo 
področje oči na obrazu8). Možno je, da Sternberg doseže podobne 
učinke kakor ekspresionizem, na primer v Modrem angelu, toda do­
seže jih s simulacijo, s čisto drugačnimi sredstvi, kolikor je namreč 
lom veliko bližji impresionizmu, kjer je senca vedno posledica. Ne 
gre zgolj za parodijo ekspresionizma, pač pa pogosteje za tekmo­
vanje, to se pravi, za produkcijo enakih učinkov z nasprotnimi po­
čeli.

3.
Ogledali smo si dva tečaja afekta, zmožnost in kvaliteto, in to, kako 
obraz nujno prehaja iz enega tečaja v drugega, pač glede na vsa­
kokraten primer. Kar pa vtem oziru ogroža integriteto velikega pla­
na, je parcialni objekt, odtrgan od celote ali iztrgan iz nje, katere del 
naj bi bil. Tu prideta do besede psihoanaliza in lingvinistika, ena za­
to, ker misli, da je v sliki odkrila strukturo nezavednega (kastracijo), 
druga pa zato, ker je našla konstitutivni postopek govorice 
(sinekdoho, pars pro toto). Kritiki, ki sprejemajo parcialni objekt, vi­
dijo v velikem planu znamenje razkosanja ali reza, pri tem pa eni tr­
dijo, da ga je treba uskladiti s kontinuiteto filma, drugi pa zatrjujejo, 
da prej priča o bistveni filmski diskontinuiteti. V resnici pa veliki 
plan, obraz-veliki plan, nima nič skupnega s parcialnim objektom 
(razen v nekem primeru, ki si ga bomo ogledali pozneje). Kot je že 
Balazs zelo natančno pokazal, veliki plan nikakor ne iztrga svojega 
objekta iz celote, ki bi ji pripadal, ali katere del naj bi bil, pač pa ga 
veliki plan - kar je nekaj čisto drugega - abstrahira od vseh prostor- 
sko-časovnih koordinat, to se pravi, dvigne ga na raven Entitete. Ve­
liki plan ni povečava, a če že implicira spremembo razsežnosti, po­
tem je ta sprememba absolutna. Sprememba gibanja, ki s tem neha 
biti premeščanje in postane izraz. Izraz na osamelem obrazu je ce­
lota, razumljiva sama iz sebe, misel ji ne more ničesar dodati, niti 
prostorskosti ali časovnosti. Kadar je neki obraz, ki smo ga ravno­
kar videli sredi množice, iztrgan iz svoje okolige, poudarjen, se zdi, 
kakor da mu nenadoma stojimo iz oči v oči. Ce pa smo ga poprej 
videli v velikem prostoru, potem na ta prostor ne mislimo več, ko ob­
raz gledamo v velikem planu. Saj izraz obraza in pomen tega izraza 
nista v nikakršnem razmerju ali zvezi s prostorom. Če nam nasproti 
stoji izločen obraz, potem prostora ne opazimo. Naše zaznavanje 
prostora je odpravljeno. Odpre se nam razsežnost nekega drugega 
reda.9 To je tisto, kar je imel v mislih Epstein, ko je rekel: kakor hitro 
vidimo obraz strahopetca tik pred begom v velikem planu, vidimo 
poosebljeno strahopetnost, »občutje-stvar«, entiteto.10 Če je res, 
da je filmska slika zmeraj deteritorializirana, potemtakem gre za 
neko zelo svojevrstno deteritorializacijo, ki je značilna za sliko- 
afekcijo. In kadar je Eisenstein kritiziral druge, na primer Griffitha ali 
Dovže n ka, jim je očital, da se jim njihovi veliki plani včasih niso po­
srečili, ker so pri njih ostali še povezani s prostorsko-časovnimi 
koordinatami kraja, trenutka, ne da bi dosegli tisto, čemur je sam 
nadel ime »patetični« element, ki ga občutimo v ekstazi ali v afek­
tu11.
Presenetljivo pa je, da Balazs drugim velikim planom odkloni tisto, 
kar je dopustil obrazu: roka, del telesa ali neki predmet ostajajo 
nepreklicno v prostoru in potemtakem ne postanejo veliki plani ra­
zen v obliki parcialnih objektov. To pa pomeni spregledati kon­
stantnost velikega plana skozi njegove raznolikosti in hkrati ne vi­
deti sile poljubnega predmeta z vidika izraza. Tu je najprej velika 
raznolikost velikih planov-obrazov: enkrat obris, drugič poteza; en­
krat en sam obraz, drugič več obrazov; enkrat zaporednost obraz­
ov, drugič hkratnost. Lahko vsebujejo ozadje, zlasti pri globini polja. 
Toda v vseh teh primerih ohranja veliki plan isto zmožnost iztrgati 
sliko iz prostorsko-časovnih koordinat, da bi omogočil vznik čiste­
ga afekta, kolikor je izražen. Celo kraj, ki je v ozadju še navzoč, zgu­
bi svoje koordinate in postane »poljubni prostor« (to pa omejuje Ei­
sensteinov ugovor). Poteza poobličenja ni nič manj popoln veliki 
plan kakor ves obraz. Gre samo za drugi tečaj obraza in poteza to-
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liko izraža intenzivnost, kolikor celoten obraz kvaliteto. Prav kakor 
ni mogoče ločevati velikih planov in zelo velikih planov ali »inser- 
tov«, ki kažejo zgolj del obraza. Velikokrat ne moremo ločevati med 
bližnjimi, ameriškimi in velikimi plani. In zakaj bi bil del telesa, bra­
de, želodca ali trebuha, bolj parcialen, bolj prostorsko-časoven in 
manj ekspresiven od intenzivne poteze poobličenja ali celotnega 
refleksivnega obraza? Takšna je, denimo, serija debelih kulakov v 
Eisensteinovi Generalni liniji. In zakaj bi rečem ne bil dostopen iz­
raz? Poznamo afekte reči. Ce nož Jacka Razparača »seka«, »reže« 
ali celo »prebada«, potem to ni nič manj afekt kakor groza, ki jo ka­
žejo njegove poteze, in resignacija, ki na koncu preplavlja ves nje­
gov obraz. Stoiki so pokazali, da so same reči nosilke imaginarnih 
dogodkov, ki se ne mešajo popolnoma z njihovimi lastnostmi, nji­
hovimi akcijami in reakcijami: rezilo noža ...

§ Afekt je entiteta, to se pravi Zmožnost ali Kvaliteta. Je neko izra- 
2 ženo: afekt ne obstaja neodvisno od tistega, kar ga izraža, čeprav 
= se od tega popolnoma razlikuje. Afekt izraža ali obraz ali kak ek- 
e vivalent obraza (poobličen objekt) ali celo stavek, kot bomo pozne- 
i1 je videli. »Ikona« rečemo celokupnosti izraženega in njegovega iz- 
™ raza, afekta in obraza. Poznamo torej ikone poteze in ikone obrisa, 
e natančneje, vsaka ima dva tečaja: to je znamenje bipolarne sesta- 
5 ve slike-afekcije. Slika-afekcija je zmožnost ali kvaliteta, kot sta sa- 
a. mi zase, kot sta izraženi. Jasno je, da lahko zmožnosti in kvalitete 

obstajajo še na čisto drugačen način: kot aktualizirane, utelešene 
v stanjih stvari. Neko stanje stvari zajema določena čas in prostor, 

§ prostorsko-časovne koordinate, predmete in osebe, realne pove- 
5 zave med vsemi temi danostmi. V nekem stanju stvari, ki jih aktua- 

lizira, postane kvaliteta »guale« nekega predmeta, zmožnost pa 
postane akcija ali strast, afekt postane zaznava, občutje, čustvo ali 
celo pulzija neke osebe, obraz postane značaj ali maska osebe 
(samo s tega vidika so lahko izrazi lažnivi), S tem pa nismo več na 
področju slike-afekcije, pač pa smo stopili na področje slike-akcije. 
Slika-afekcija kot taka abstrahira od prostorsko-častovnih koordi­
nat, s čimer bi se približala stanju stvari, obraz pa abstrahira od 
osebe, ki mu v tem stanju stvari pripada.
C. S. Peirce, za katerega smo že rekli, kako zelo pomemben je za 
sleherno klasifikacijo slik in znakov, je ločeval dve vrsti slik, ki jih je 
imenoval: »Prvost« in »Drugost«.'2 Drugost bi bila povsod tam, kjer 
bi šlo za dvoje po sebi: tisto, kar je takšno, kakršno je, glede na dru­
gega. Vse, kar obstaja le v opoziciji, skoz dvojino in v njej, pripada 
torej drugosti: napor-odpor, akcija-reakcija, vzburjenje-odziv, si- 
tuacija-vedenje, individuum-okolje ... Je kategorija Realnega, ak­
tualnega, obstoječega, individualnega. In prvi lik drugosti je že tisti, 
kjer kvalitete-zmožnosti postanejo »sile«, se pravi, kjer se aktua­
lizirajo v posebnih stanjih stvari, v določenem prostoru in času, v 
geografskem in historičnem okolju, v kolektivnih dejavnikih ali po­
sameznih osebah. Tu se poraja in razvija slika-akcija. A naj so kon­
kretne mešanice še tako tesne, je prvost vendarle kategorija čisto 
druge vrste, ki napotuje k drugemu tipu slike, z drugačnimi znaki. 
Peirce ne taji, da je prvost težko opredeliti, saj jo prej čutimo kakor 
dojemamo: zadeva tisto novo v izkustvu, sveže, bežno in vendar 
večno. Peirce navaja, kot bomo videli, zelo nenavadne zglede, a vsi 
merijo na to: gre za kvalitete ali zmožnosti kot so same zase, brez 
reference na karkoli drugega, neodvisne od vsakršnega vprašanja 
o njihovi aktualizaciji. Prvost je tisto, kar je takšno, kakršno je, za 
sebe in na sebi. To je na primer »rdeče«, ki je prav toliko navzoče 
v propoziciji »to ni rdeče«, kakor v propoziciji »to je rdeče«. Ce že 
hočemo, to je neposredna in trenutna zavest, ki jo implicira vsaka 
realna zavest, ki pa ni nikdar neposredna niti trenutna. Ni zaznava, 
občutje, misel, pač pa kvaliteta neke možne zaznave, občutja ali 
misli. Prvost je torej kategorija Možnega: možnemu daje konsisten­
co, ki je zanj značilna, izraža možno, ne da bi ga aktualizirala, a iz 
možnega vendarle naredi popoln modus. Slika-afekcija ni namreč 
nič drugega: je kvaliteta ali zmožnost, je potencialnost, vzeta kot 
ona sama, kolikor je izražena. Ustrezni znak je torej izraz in ne ak­
tualizacija. Že Maine de Biran je govoril o čistih afekcijah, ki jih ni 
mogoče lokalizirati, saj niso povezane z nekim določenim prosto­
rom in se predstavljajo zgolj v obliki tistega »je ...« (il y a ...), ker 
niso v razmerju z nekim jazom (bolečine hemiplegika, plavajoče 
podobe sna, vizije norosti).13 Afekt je neoseben in se loči od vsa­
kršnega individualiziranega stanja stvari: vendar ni nič manj 
poseben in lahko stopa v posamezne kombinacije ali povezave z 
drugimi afekti. Afekt je neločljiv od svojih delov, toda posamezne 
kombinacije, ki se izoblikujejo z drugimi afekti, pa s svoje strani iz­
oblikujejo neko neločljivo kvaliteto, ki se lahko deli le, če spremeni 
svojo naravo (»dividualno«). Afekt je neodvisen od časa in prosto­
ra, ki sta določena, a zato ni nič manj ustvarjen v zgodovini, ki ga 
producira kot izraženo in izraz nekega prostora ali nekega časa, 
neke epohe ali nekega okolja (prav zato je afekt »novo« in novi 
afekti se nenehno porajajo, zlasti z umetninami14).
Skratka, afekte, kvalitete-zmožnosti, lahko dojemamo na dva na­
čina: ali kot aktualizirane v nekem stanju stvari ali pa kot tisto, kar 
obraz, ekvivalent obraza ali »propozicija« izražajo. To sta Peirceo- 
va prvost in drugost. Vsako množico slik tvorita prvost in drugost, 
a še veliko drugih reči. Toda slike-afekcije v strogem pomenu na- 
potujejo samo na prvost.
Gre za fantomsko koncepcijo afekta, ki pa je tvegana: »in ko je bil 
na drugi strani mostu, so mu naproti prišle prikazni...« Na obrazu
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ponavadi prepoznavamo tri funkcije: je individualizirajoč (vsakogar 
razločuje in opredeljuje), je socializirajoč (izpričuje družbeno vlo­
go), je relacijski ali komunikacijski (ne zagotavlja le komunikacije 
med dvema osebama, pač pa v isti osebi zagotavlja notranjo sklad­
nost med njenim značajem in njeno vlogo). Seveda pa obraz, ki te 
tri vidike dejansko kaže tako v filmu kakor tudi drugod, vse tri zgubi, 
kakor hitro imamo opraviti z velikim planom. Bergman nedvomno 
sodi med avtorje, ki so najbolj vztrajali na temeljni povezavi, ki zdru­
žuje film, obraz in veliki plan: »Naše delo se začne s človeškim ob­
razom (...). Možnost približati si človeški obraz je najbolj izvirna in 
distinktivna značilnost filma.15« Nekdo je opustil svoj poklic, se od­
povedal svoji družbeni vlogi, ne more ali pa noče več komunicirati, 
zadene ga skoraj popolna mutavost, zgubi celo svojo individual­
nost, kolikor na neki čuden način postane podoben drugemu, a ta 
podobnost je posledica nekega manka ali odsotnosti. Dejansko te 
funkcije obraza predpostavljajo aktualnost nekega stanja stvari, 
kjer ljudje delujejo in dojemajo. Slika-afekcija pa naredi, da se raz­
blinijo, da izginejo. V tem prepoznavamo Bergmanov scenarij.
Ni velikega plana obraza. Veliki plan je prav obraz, toda obraz, ko­
likor nima svoje trojne funkcije. Golota obraza je večja od golote te­
lesa, nečloveškost obraza je večja od nečloveškosti zveri. Ze po­
ljub priča o popolni goloti obraza in mu vdihuje drobna gibanja, ki 
jih vse drugo telo prikriva. Razen tega pa veliki plan naredi iz obraza 
prikazen in ga izroča prikaznim. Obraz je vampir in pisma so njegovi 
netopirji, njegova izrazna sredstva. V Obhajancih »pastor bere pis­
mo, žena pa v ospredju izgovarja stavke, ne da bi jih napisala«, v 
Jesenski sonati pa je »besedilo pisma razdeljeno med tisto, ki ga pi­
še, njenim možem, ki ga pozna, in naslovljenko, ki ga še ni preje­
la16«. Obrazi se zlivajo drug v drugega, si sposojajo svoje spomine 
in se nagibajo k temu, da se med sabo pomešajo. Zaman se spra­
šujemo, ali gre v Personi za dve osebi, ki sta si bili že prej podobni, 
ali si šele postaneta podobni, ali pa, narobe, za eno samo osebo, 
ki se podvoji. To je nekaj drugega. Veliki plan je obraz zgolj potisnil 
do teh področij, kjer načelo individualnosti ne vlada več. Obrazi se 
med sabo ne mešajo zato, ker so si podobni, pač pa zato, ker so 
zgubili svojo individualnost, a tudi socializacijo in komunikacijo. To 
je operacija velikega plana. Veliki plan niti ne razdvaja enega indi- 
vidua niti ne združuje dveh: individuacijo ukine. Tako en sam in 
opustošen obraz združuje en del od enega z drugim delom od dru­
gega. Na tej točki ničesar več ne reflektira niti ne občuti, pač pa čuti 
zgolj pridušeni strah. Posrka dve bitji, toda posrka ju v praznini. A 
v praznini je on sam goreč fotogram, in Strah je njegov edini afekt: 
veliki plan-obraz je hkrati obličje in njegov izbris. Bergman je naj­
dlje prignal nihilizem obraza, to se pravi, njegovo razmerje do praz­
nine ali odsotnosti, strah obraza vpričo njegovega izničenja. Berg­
man v velikem delu svojega opusa dosega skrajne meje slike-afek- 
9ije, sežiga ikono, požira in izbriše obraz tako zanesljivo, kot to po­
čne Beckett.

f
Je pot, po kateri veliki plan jemljemo kot entiteto, neogibna? Pri­
kazni nam toliko bolj grozijo, kolikor ne prihajajo iz preteklosti. Kaf­
ka je ločeval dva tehnološla potomca, ki sta enako moderna: na eni 
9trani komunikacijsko-prevozna sredstva, ki nam pomagajo vklju­
čiti se v prostor in čas in ga osvajati (ladja, avto, vlak, letalo ...), na 
drugi pa so komunikacijsko-izrazna sredstva, ki prebujajo privide 
na naši poti in nas usmerjajo k nekoordiniranim afektom, afektom 
zunaj koordinat (pisma, telefon, radio, vse mogoče »naprave za go­
vorjenje« in filmi...). To ni bila Kafkova teorija, pač pa njegovo 
vsakdanje izkustvo: vsakič ko napišeš pismo, neka prikazen zbriše 
Poljube, preden pismo pride na cilj, nemara še preden ga odpošlješ, 
[n že je treba napisati novo pismo17. Toda kaj storiti, da teh dveh 
korelativnih serij ne doleti še hujše, ko je ena prepuščena vse bolj 
vojaškemu in policijskemu gibanju, zaradi katerega osebe-lutke 
otrdijo v svojih družbenih vlogah, njihovi značaji okamnijo, v drugi 
seriji pa se širi praznina, ki na obraze preživelih vtisne en in isti 
strah? To bi že bilo vredno Bergmanovega dela, tja do njegovih po­
litičnih vidikov (Sram, Kačje jajce, Strah), a ravno tako tudi nemške 
šole, ki nadaljuje in obnavlja projekt takšnega filma strahu. V tej

perspektivi skuša VVenders doseči presaditev enega potomca na 
drugega in obenem njuno spravo: »strah me je bati se«. Pri njem 
pogosto nastopa aktivna serija, v kateri se različna prevažanja pre­
vračajo druga v drugo in se med sabo zamenjujejo - vlak, avto, met­
ro, letalo, ladja ...; in afektivna serija, ki se nenehno vmešava, ki je 
nenehno pomešana, kjer iščemo in srečujemo izrazne prikazni, ki 
jih porajajo tisk, fotografija, film. Iniciacijsko potovanje v filmu Im 
LaufderZeit (V teku časa) prehaja s pomočjo strojev k prikaznim 
stare tiskarne in potujočega kina. Potovanje v Aliče in der Stadt 
(Aliča v mestu) skandirajo polaroidi, dokler se filmske slike ne iz­
brišejo, sledeč istemu ritmu, do trenutka, ko deklica reče: »Ne fo­
tografiraš več?«, s tem pa prikazni dobijo neko drugo obliko. 
Kafka je predlagal, naj bi naredili mešanice - prikazenske stroje naj 
bi postavili na prevozne naprave: to je bilo za njegov čas nekaj zelo 
novega, namreč telefon na vlaku, pošta na ladji, kino v letalu18. Mar 
ni v tem vsa zgodovina filma, kamera na tračnicah, na kolesu, v zra­
ku itn.? In to je tisto, kar hoče Wenders, kadar v svojih zgodnjih fil­
mih doseže prediranje obeh serij. Slika-afekcija in slika-akcija, re­
šeni tako v dobrem kakor v slabem in ena s pomočjo druge ... Toda 
mar ni še neke druge poti, po kateri bi rešili sliko-afekcijo in 
razmaknili njene meje (pot, nakazana v VVendersovem Ameriškem 
prijatelju)? Afekti bi morali izoblikovati posebne, dvoumne, vedno 
znova ustvarjene kombinacije, in sicer tako, da se obrazi, ki so v 
medsebojnem razmerju, odvrnejo drug od drugega ravno toliko, da 
se med sabo ne pomešajo in ne izginejo. Gibanje pa bi moralo pre­
koračiti stanja stvari, ki jim zarisuje bežiščnice, ravno toliko, da v 
prostoru odpre razsežnost drugega reda, ki ustreza tem sestavam 
afektov. Takšna je slika-afekcija: njena meja je preprosti afekt stra­
hu in izginotje obrazov v niču. Njeno jedro pa je afekt, sestavljen iz 
želje in začudenja, ki jo oživlja, obraze pa obrača k odprtosti, k živ­
ljenju19.

OPOMBE

1 O teh dveh tehnikah portretiranja cf. VVoIfflin, Principes fondamentaux de 1'histoire de 
l'art, Gallimard, str. 43-44.
2 Descartes, Les passions de Lame: »Z občudovanjem sta povezana spoštovanje in za­
ničevanje, pač glede na to, ali občudujemo v predmetu njegovo veličino ali majhnost.« O 
koncepciji občudovanja pri Descartesu in slikarju Le Brunu cf. sijajno analizo Henrija 
Souchona, Etudes philosophiques, 1. 1980.
3 Cf. Pabst, Pandora's Box, Classic Film Scripts, Lorrimer, str. 133-135.
4 Eisenstein, Film Form, str. 195 sq.
5 Jacques Fieschi, »Griffith le precurseur«, Cinematographe, št. 24, februar 1977, str. 10 
(ta revija je dve številki, 24 in 25, posvetila velikemu planu s študijami o Griffithu, Eisen­
steinu, Sternbergu in Bergmanu.)
6 Goethe, Theorie des couleurs, Ed. Triades, & 495.
7 Claude Ollier, Souvenirs ecran, Cahiers du cinema-Gallimard, str. 274-295.
8 Cf. Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, pogl. XI, kjer Sternberg razvije svojo 
teorijo svetlobe. Cahiers du dnema (št. 63, oktober 1956) so objavili popolnejšo verzijo 
tega teksta pod goethejevskim naslovom »Plus de lumierel«.
9 Balazs, Le dnema, Payot, str. 57.
10 Epstein, Ecrits, I, Seghers, str. 146-147.
11 Eisenstein, Film Form, str. 241-242. Eisenstein na drugi strani pokaže, da tisto, kar 
prekoračuje prostor in čas, ni nekaj, kar bi morali jemati kot »nadhistorično«: cf. La Non- 
indifferente Nature, 10-18, I, str. 391-393.
12 Cf. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. Seuil. V tej izdaji se sklicujemo na kazalo in na ko­
mentarje Gerarda Deledalla v zvezi s tema dvema pojmoma.
13 Cf. Maine de Biran, Memoire sur la decomposition de la pensee. Ta vidik misli Maina 
de Birana je zelo pomemben in osameljen. Deledalle lepo označi Biranov vpliv na Peircea: 
Biran ni le prvi teoretik razmerja v akciji »sila-upor«, ki ustreza Peirceovi drugosti, pač 
pa je tudi iznašel čisto afekcijo, ki ustreza prvosti.
14 Tu bi bilo treba narediti še neko primerjavo. Fenomenologija je najprej z Maxom Sche- 
lerjem razvila pojem materialnega in afektivnega apriorija. Nato je Mikel Dufrenne v vrsti 
svojih knjig (Phenomenologie de l'experience esthetique, II. P. U. F., La notiond'A-priori, 
L'inventaire des A-priori, Bourgois) temu pojmu natančneje določi obseg in status s tem, 
da je postavil vprašanje o razmerju teh apriorijev do zgodovine in umetnine: v katerem 
smislu obstajajo estetski aprioriji, v katerem smislu so vendarle tudi ustvarjeni, tako kot 
novo družbeno občutje ali kak nov barvni odtenek pri kakem slikarju? Fenomenologija in 
Peirce se nista srečala. Vendar pa se nam zdi, da se Peirceova prvost in Schelerjev in 
Dufrennov materialni ali afektivni apriori v marsičem ujemata.
15 Bergman, v Cahiers du dnema, oktober 1959.
16 Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, str. 37.
17 Kafka, Lettres a Milena, Gallimard, str. 260.
18 Cf. Kafkove nadležne predloge v Lettres a Felice, I, Gallimard, str. 299.
19 Neobjavljeni tekst Michela Courthiala, Le visage, analizira pojem entitete in vse as­
pekte obraza, ki iz tega izhajajo, najprej v smislu Stare zaveze (izbrisanje in obračanje, 
zaprto in odprto), pa tudi kot referenca na umetnost, na literaturo, na slikarstvo in film.

Prevedla Jelica Šumič-Riha
Prevedeno po: Gilles Deleuze, Image-mouvement, Ed. Minuit, coli. 
»Critigue«, Pariš, 1983.
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intervju

»Za vsak prizor obstaja 
samo en način, po 
katerem je lahko posnet«

Pogovor z umetnostnim zgodovinarjem 
Juretom Mikužem, avtorjem knjige Podoba 
roke

Ekran:
Naša revija je nekoč, prav ob Klopčičevem 
televizijskem filmu o Petkovšku z naslo­
vom Nori malar poskušala načeti razmerje 
med filmom in slikarstvom - razmerje, ki se 
ga drži ista dvoumnost in zapletenost, ka­
kršno opažamo pri kateremkoli drugem 
parcialnem odnosu filma z različnimi »pa­
nogami«, z literaturo, glasbo, gledališčem 
itn. V čem je namreč ta dvoumnost? V gro­
bem v tem, da je »likovnost« implicirana že 
v filmu samem, toda o razmerju filma in sli­
karstva se najraje govori takrat, kadar je 
ta odnos zunanji oziroma očiten, se pravi, 
ko se film v svoji fikciji ali pripovedi ukvarja 
s slikarstvom (z umetnikom ali kakšno sli­
ko). In brbljanje o tem razmerju preprosto 
ni nič drugačno kot čvek o razmerju litera­
ture in filma, se pravi, vse se zvede na ra­
ven »ustrezne adaptacije« ali na obravna­
vanje načina, kako lahko film govori o sli­
karstvu. V nič manjše zagate pa ne zaide­
mo tedaj, kadar izhajamo od implicitnega 
odnosa filma in slikarstva: če pričnemo 
preučevati »likovnost«, ki je že v filmu sa­
mem, zadenemo vsaj ob paradigmo negib- 
nost (slikarstvo)Zgibljivost (film); s tem pa 
tudi ob trajanje - v slikarstvu je neki po­
rtret, neka gesta »večna«, medtem ko v fil­
mu traja natančno določen čas, kar ni tako 
zanemarljivo, saj gre pri tem za njeno min­
ljivost in neponovljivost. S tem seveda ta 
problematika še zdaleč ni izčrpana, saj 
nam gre tukaj le za to, da bi izrabili prilož­
nost, kako se ji lahko približamo s povsem 
drugega konca - namreč preko knjige o 
slikarstvu oziroma o dveh slikarjih. 
Menimo namreč, da tvoja knjiga o Petkov­
šku in Pilonu (Podoba roke) ponuja nekaj 
plodnih navezav sicer ne na vprašanje 
razmerja med filmom in slikarstvom, pač 
pa na problem interpretacije filma. Pri tem 
se nemara ne bi povsem strinjali s tvojo 
metodo (strogo »psihoanalitsko« branje 
umetnikovega življenjepisa kot »ključ« za 
dešifriranje umetnine), marveč bi se raje 
oprli na nekaj posameznosti, npr.:
- kretnja/obraz: zgodnjo zgodovino filma - 
ali vsaj njen pomemben del - burlesko - 
opredeljuje gestualnost kot neke vrste 
karnevalski raj telesa, neomadeževanega 
z grehom, krivdo. Greh in krivda, želja in 
zakon, vse to se pojavi s pogledom in ob­
razom oziroma z uvedbo velikega plana 
obraza. Ti predlagaš drugačno branje, de­
nimo, simptomatsko branje, usmerjeno na 
gesto, kolikor razkriva slikarjevo nezaved­
no. Bi se strinjal, če bi to skušali prenesti 
na igralčevo gesto kot simptom karakterja 
oziroma lika, ki ga igralec predstavlja, in 
obenem kot simptom igralčevega neza­
vednega?

- gesta kot madež: materin štrcelj, ki ga 
analiziraš na Petkovškovi sliki Doma, ima 
funkcijo madeža kot tiste točke, ki probrne 
red videnja in zaplete pogled v fikcijo slike. 
Podobno vlogo imajo v nekaterih, zlasti 
Hitchcockovih filmih, razni detajli, najpo­
gosteje protinaravni elementi, ki hipoma 
pervertirajo nastavljeno sceno (spre­
vržejo v njej vzpostavljeni red stvari): 
tedaj vsi elementi prejmejo še drugoten 
pomen, in kolikor je v madežu najpogoste­
je implicirana prav gesta grožnje, se iz teh 
drugotnih elementov splete labirint groze, 
»zločinske« fikcije. In pohaba - kot trdiš, 
gre za pohabljeno roko - ni tako daleč od 
tega, saj implicira kastracijsko grožnjo. 
Morda bi bilo na mestu, če bi skušali pod­
robneje opisati vlogo geste kot madeža.

Jure Mikuž:
Naj začnem in s tem opravim s knjižico, ki 
je povod za razgovor. Bolj kot psihoanali­
za skuša biti psihobiografija dveh ustvar­
jalcev, kot jo je na primer - si parva licet 
componere magnis - Dominigue Fernan- 
dez napisal za Eisensteina. Psihobiografi­
ja raziskuje in interpretira odnos med ust­
varjalcem in njegovim delom. Pri tem se 
večkrat pokaže njuna usodna povezanost 
oziroma kar spojenost.
Film mora najprej pritegniti in nato očarati 
(opozarjam na smisel besede!) gledalca. 
To pa lahko stori le s svojo vizualnostjo, 
kateri po svoji definiciji pripada. Če je v tej 
ravni dosegel umetniško kvaliteto, ga že 
to, ne glede na ostale komponente - psi­
hološke, filozofske in ideološke - nobilitira 
v večnostno polje umetnosti. Lep primer je 
Oklepnica Potemkin, ki velja za enega naj­
boljših filmov tudi v državah, kjer ni bilo 
proletarske revolucije. Ker ima slikarstvo 
neprimerno daljšo zgodovino, je poznava­
nje izkušenj s tega področja za režiserja 
nujno. Tu lahko po barthesovsko ločujemo 
prave režiserje, ki likovni jezik govorijo - 
od Murnaua, Langa in Eisensteina do 
Kubrika, Tarkovskega, Ruiza in VVendersa 
-terostale, ki likovnost samo uporabljajo. 
Tako v življenju kot v umetnosti je vedno 
fascinanten detajl, s katerim si lahko po­
jasnimo celoto. Važen je način, kako lahko 
preko banalnih, kot jih imenuje Freud, »za- 
vržkov« razkrijemo najbolj zapletena ek­
sistencialna vprašanja. To je kot zgodba, 
ki jo pripoveduje VVilhelm pri Handkeju ozi­
roma pri VVendersu v Falsche Bewegung o 
moškem, ki hoče ljubljeni ženski izpove­
dati ljubezen, a ta v tistem hipu mahinalno 
uporabi zobotrebec. To je zgodba, pove­
dana v eni, napačni, kretnji. Očaranost iz­
gine kot na hipnotizerjev tlesk s prsti. Po­
kaže se pravo »stanje stvari«. In da osta­

nemo pri VVendersu: »Zadostuje imeti eno 
zgodbo, Friedrich. Brez zgodbe si mrtev. 
To je, kot če bi zidal hišo brez zidov. Film 
mora imeti zidove,« pravi Gordon v Stand 
der Dinge.
Božja gesta je po biblijski pripovedi vnesla 
svetlobo v temo in režiser se mora zave­
dati fascinacije, ki je vedno ponovitev ori­
ginalne, primarne scene, ko je človek pr­
vič sedel v temni dvorani in so njegovo oko 
pritegnile v svoje gospostvo na platnu 
projicirane gibljive slike - podobno kot so 
ljudi v Platonovi jami očarale sence. 
Odličnim analizam Hitchcockovih filmov, 
ki jih je v zadnjem času posebej v Parizu 
ogromno, ne morem ničesar dodati. Lahko 
pa svoja razmišljanja ilustriram s primeri iz 
Langovih filmov, s katerimi se trenutno in­
tenzivneje ukvarjam. Lang gradi zgodbo 
na majhnih lapsusih, za katere se zdi, da 
jih junaki kot svojo usodo izzivajo, čeprav 
včasih, dokler se ne pojavijo, ne vemo za­
kaj. Tako na primer v Beyond a Reasonable 
Doubt kaže, da bodo »nedolžnega« Dano 
Andrevvsa oprostili. Tedaj se zagovori in 
izreče pravo ime ubite, ki ga ne bi »smel« 
poznati. V resnici je torej vseskozi kriv, ne 
da bi mi to vedeli, saj se pojavlja kot nedol­
žen, ki se dela krivega, zaradi česar smo 
prepričani, da je »po krivem« obtožen, na­
to pa se, ko je oproščen, izkaže, da je v 
resnici kriv. Gre torej za genialni langovski 
prepleteni.prikaz relativnosti človekovega 
življenja. Človek hodi neprestano po robu 
in obrati njegove usode so odvisni od na­
jmanjšega detajla.
Pa kaj bi segali le po velikih zgledih. Dovolj 
je že, da se vam ljubi vsak dan prebirati 
»Delo«, to pravo zakladnico lapsusov in 
»lapsusov«, ki bi jih bil sam Freud vesel. 
Poglejmo si kar današnjo številko (15. av­
gusta 1984). Vest »Tiralica za nemškim 
voznikom« poroča o šoferju, ki je v nesreči 
povzročil smrt štirih ljudi. Nato je izkoristil 
nepazljivost miličnikov in pobegnil. »Proti 
miličnikom, ki so podzavestno pomagali 
šoferju pri begu, bodo primerno ukrepali.«

Ekran:
Dieterlejev film Jennyjin portret (Portrait of 
Jennye, 1948) bi lahko omenili kot enega 
izmed dovolj številnih, ki se ukvarjajo s sli­
karji in slikarstvom. Za tukajšnji namen je 
zanimiv predvsem zaradi »zgodbe«, kjer 
gre za tole: slikarju uspevajo le povprečne 
krajine brez ljudi, dokler ne spozna neke 
ženske; to seveda ni enostavno »neka 
ženska«, marveč prav »ta ženska« kot te­
meljne sanje - zato je obenem konkretna 
in abstraktna, sedanja in večna, živa in že 
mrtva, tako rekoč »čista« fantazma. Slikar 
naslika njen portret, ki velja za njegovo
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najboljše delo. Na tem mestu lahko zasta­
vimo dvoje vprašanj:
- Se ti zdi, da skuša ta film »reči isto« kot 
tvoje mesto v knjigi, kjer trdiš, če se prav 
spomnimo, da veljajo kot umetnine le tista 
dela, v katerih je šifrirana slikarjeva psi­
hična napetost - njegove želje, travme 
itn.? Seveda je potem problem v tem, da je 
tukaj, v Dieterlejevem filmu, to vprašanje 
le reprezentirano, ne zadeva pa filma kot 
takega niti neposredno njegovega reži­
serja.
Ta film je obenem melodrama, kar nam po­
nuja lepo priložnost za malce provokativ­
no vprašanje. Nekje namreč omenjaš, da 
veljajo naročeni portreti, poveličevalne 
podobe ... približno toliko kot neposredno 
predstavljanje spolnosti, medtem ko je 
umetniška vrednost dosežena tam, kjer je 
spolnost reprezentirana na sublimiran, 
aluziven in metaforičen način. V melodra­
mi pa gre prav za to - namreč za »prepo­
vedano« reprezentiranje spolnosti. Ali bi 
tedaj to tvojo opozicijo lahko priličili opo­
zicijski dvojici melodrama/pornografski 
film?
Jure Mikuž:
Vsebina omenjenega filma je torej samo 
še en dokaz več, da si rekla »Cherchez la 
femme!« niso izmislili psihoanalitiki. 
Režiser seveda nima neposrednega stika 
s platnom, kot ga ima slikarjeva roka, tem­
več dela s kamero. Film umešča v polje 
umetnosti tisti presežek, tista nadgradnja, 
ki jo v formalni plati - poleg zvoka - pred­
stavlja likovno uspela avtorjeva realizaci­
ja, to je perfektna izbira in postavitev sce­
ne, kadriranje, barve in njihova skladnost, 
montaža in ritem, kar vse dviguje film nad 
dokumentarne ali naključne posnetke. V 
vsebinski plati pa je potreben suspenz, ki 
promovira film nad preprosto črno-belo 
psihološko podajanje, nad linearno pripo- 
vednost in nad totalitaristično posplošeno 
in poenostavljeno ideološko angažira­
nost.
Glede opozicije, ki jo ponujata, pa je stvar 
bolj zapletena. Problem pornografskega 
filma je namreč podoben problemu vester­
na, ki nam je, kot pravi Claude Mauriac, 
všeč takrat, ko nudi dovolj presenečenj, 
da izkusimo užitek gledati podobe, ki smo 
jih videli že stokrat prej. Vsekakor je me­
lodrama na ravni užitka filma veliko bolj 
gledljiva, saj uprizarja prikrito, cenzurirano 
in tabuizirano spolnost, kot se dogaja na 
ravni realnega življenja. Odkrita pornogra­
fija pa je želena in željiva fikcija, ki uprizar­
ja erotična sanjarjenja, fantazije, stimu­
lanse, simulakre in nadomestke, zaradi 
česar bolj sodi v domeno vojerističnih va­
riant spolnih užitkov. Vendar pa moramo 
ločevati njene tri podzvrsti: čisti pornog­
rafski film / »sofisticirana« pornografija / 
umetniški film s prikazovanjem spolnosti. 
Navaden pornografski film ostaja na ravni 
dokumentarnega. Ker je brez suspenza, 
se libidinalna vojeristična ekonomija izčr­
pa in izprazni tako, da ga je istega nemo­
goče gledati večkrat. O njegovem antropo­
loškem statusu si nismo popolnoma na 
jasnem. Zdi se mi, da je neke vrste vlada­
joči družbeni regulativ koncentrirane 
energije. Podobno kot je v času pomanj­
kanja delovne sile v prejšnjem stoletju bila 
spolnost cenzurirana, ker je omogočala 
»odtok« te energije, je sedaj v dobi brez­
poselnosti ponujena.
Naslednjo kategorijo predstavljajo filmi, ki 
se mi zdijo najnevarnejši, ker so porno­
grafski tako v zgodbi kot v svojem ideolo­
škem sporočilu in poslanstvu, ki jim služi 
kot »poduhovljeni« pretekst za prikazova­
nj® spolnosti. Tipičen primer je prva 
Emanuela s prikazovanjem lagodne vizije 
eksotičnega življenja na veliki nogi, kot ga 
najdemo v ljubezenskih romanih iz trafik. 
Enako bedast je Oshimov film Carstvo ču­

til, ki vpleta med spolnost nekakšen psi­
hoanalitični abecednik. Kljub splošnemu 
mnenju štejem med te vrste filmov tudi 
Zadnji tango v Parizu, ki ponuja bedasto 
sentimentalno zgodbo, ki naj tokrat ne bi 
bila le »ho-ruk« spolnost navadnega por­
nografskega filma, ampak je »umetniška«, 
tako da jo ima izgovor iti gledat tudi tisti 
spodobni, filistrski meščan, ki ne zahaja v 
sumljive, kinematografe ali tega vsaj ne 
prizna. Čeprav je še tako neumno pričako­
vati, da bi se lahko v svoji morali z njo 
identificiral, pa tega ne sme priznati, saj je 
na absolutnem dobičku, ko je tudi on en­
krat lahko legitimno izpolnil inventar svo­
jih erotičnih fantazij.
Ker mi je vsak larpurlartizem zoprn, me tu­
di ostentativno in agresivno razbijanje mi­
tov in tabujev, zaradi razbijanja samega, 
ne zanima. Vse našteto, bolj ali manj pri­
krito sprenevedanje imam za fašistoidno 
poneumljanje, s tem da se spolnost uvrsti 
med potrošniške dobrine in se jih s psiho­
loško izredno preštudiranimi triki imperia­
listične ekonomske propagande lansira 
med ljudi, ki tem perfidnim mehanizmom 
seveda nasedejo. Podobno se je po vojni 
dogajalo tudi v likovni umetnosti s pop ar- 
tom, hiperrealizmom, malomeščanskim 
akademističnim kičem in trenutno aktual­
no novo podobo. Po nekaj redkih naših fil­
mih, ki jih sploh še gledam, bi rekel, da so­
di večina slovenskih in jugoslovanskih 
med omenjeni tip pornografije »pokaži, kaj 
znaš«. Tako sem pernegationem opredelil 
tudi tretjo zvrst filmov, ki so kljub vključe­
vanju spolnosti dobri kot filmi, vendar pa 
se sedajle ne spomnim nobenega zgleda. 
Kot ilustracijo s področja literature pa lah­
ko navedem Erico Jong.

Ekran:
V omenjenem Dieterlejevem filmu vsi pri­
povedni nastavki težijo k točki, k portretu, 
sliki, in to tako, da bi se v njej »zgodba« iz­
tekla, »sublimirala« in zadobila ključni po­
men, ki v jasnejši luči osvetljuje tudi sklop 
prej predstavljenih »realističnih« frag­
mentov iz življenja slikarja. Obratno pa je 
v tvojem primeru testamentarna slika Jo­
žefa Petkovška povod, da bi v obliki ret­
rospektive, ki ima za začetek in konec 
imenovano podobo, uprizoril »biografijo« 
slikarja. Slika Doma, sicer izdelana v me­
jah realistične figurativne tradicije, po 
svoje kar narekuje, da se jo pripovedno te­
matizira, vendar pa si je tvoj pristop ob 
biografskem razbiranju zadal še nalogo - 
da slikarjev življenjski kontekst dešifrira s 
pomočjo predvsem psihoanalitičnega ve­
denja. Poenostavljeno lahko rečemo, da si 
Petkovškovo biografsko retrospektivo 
preinterpretiral v psihoanalitično dramo 
oziroma film, ki zaradi referencialnega bo­
gastva literature pripada »znanstvene­
mu« žanru. Na ta način si v meta-jeziku 
humanističnih ved izluščil sliko, ki leži pod 
materialno površino Petkovškove podobe 
Doma. Vendar pa tvoja nova slika »psiho­
analitično« globinskega tipa skuša v 
končni realizaciji prekriti brez ostanka 
prav Petkovškovo sliko v njeni navidezni 
»nedokončanosti«. Zdi se, da je v tvojo 
analizo slike ob težnji za dešifriranjem nje­
ne »intimistične« ikonografije vpisana tudi 
želja, da bi ti kot avtor knjige in kasneje 
njeni bralci Petkovškovo sliko videl (bral) 
tako, kot jo je videl sam Petkovšek. Vpra­
šanje je, ali je slika Doma v celoti zajela 
Petkovškovo imaginarno videnje, in vpra­
šanje je, če lahko danes brez distance za­
vzamemo Petkovškovo gledišče.

Jure Mikuž:
Ne filmska ne likovna kritika ne rrioreta po 
preprostem občutku razsojati, kaj je dobro 
in kaj ne. Lahko pa izdelke, ki so brez psi­
hične in čutne vsebine, eksistencialnega

naboja, reflektiranega avtorjevega odno­
sa do sveta in psihičnih zapletov pusti pri 
miru, ali pa na njih, kot na take, opozori. 
Obenem pa lahko tista redka dela iz za­
kladnice človeške kulture, ki take kvalitete 
imajo, analizira in interpretira. Z novim ve­
denjem humanističnih oz. antropoloških 
strok se bogatijo možnosti analize, kar po­
meni, da ima vsak čas pravico do svojega 
gledanja, razbiranja in interpretacije ne­
kega dela. Nepomembni izdelki utonejo v 
pozabo, tisti z večnimi kvalitetami in pro­
blematiko pa vedno znova kličejo k ponov­
ni obravnavi.
Fritz Lang je Petru Bogdanovichu izjavil: 
»Every scene has onty one exact way it 
should be shot." Ta trditev seveda zastav­
lja več vprašanj. Prvo je picassovsko: ve­
liko režiserjev ta način išče, a le nekaj jih 
ga najde. Tudi tisti, ki ga najdejo, ga naj­
dejo vsak na svoj način, pa čeprav je Lang 
trdil obratno. Seveda obstaja gramatika 
filmskega jezika z zakonitostmi, kot so na 
primer gestalt, logika pripovedi, pretehta- 
nost reza in ostalimi. Toda nekdo mora ta 
pravila, kadar je to vsebinsko smiselno tu­
di kršiti, jih osebno preinterpretirati, eks­
perimentirati, iskati nove možnosti, skrat­
ka, vzpostavljati drugačne in dovolj kvali­
tetne elemente, s katerimi se film dialek­
tično razvija in bogati. Na režiserjeve pre­
ference pri izbiri motivike, igralcev in nji­
hovega vodenja, scene itd. vplivajo zaved­
ni dejavniki, kot so izobrazba, okolje, kul­
tura, ideološka pripadnost, svetovni nazor 
in življenjska filozofija, vplivajo pa seveda 
tudi nezavedni. Poiskati vpliv, pomen in 
vlogo vseh teh dejavnikov pri režiserjevih 
odločitvah, analizirati te odločitve in in­
terpretirati pomen umetniškega dela - to 
se mi zdi edino plodno branje umetnine. 
Seveda pa je stvar znanstvene pošteno­
sti, da raziskovalec presodi, ali bo njegov 
osebni prispevek kaj prinesel k vedenju o 
nekem delu. Kajti do t. i. impresionistične 
kritike, ljubiteljskih razglabljanj in laične 
ocene kvalitete ima pravico vsakdo - žal 
ima vsak, ki se mu to zahoče, to tudi pra­
vico objaviti. To pa že sodi na področje, ki 
ga imenujem ekologija v znanosti.

Ekran:
Za realistično slikarstvo, zgrajeno na 
principih perspektive italijanskega Quat- 
trocenta, je značilno, da gledalca 
»neopazno« zajame v prostor reprezenta- 
cije, in to tako, da ga umesti v slikarjevo 
točko gledanja in proizvajanja slike. Te 
privilegirane pozicije gledalca, vsaj kar za­
deva zakone percepcije, večina »realistič­
nih« slik ne reflektira, če pa jo že 
(Velaspuezova slika Las Meninas), potem 
to počno na zelo »prikrit« način, saj bi dru­
gače bil postavljen pod vprašaj temeljni 
koncept »renesančnega okna«. Podaljšek 
tega »perspektivičnega« izuma je tudi film 
oziroma njegova iluzionistična prevara, ki 
so jo spremembe v tehniki utrjevale kdaj v 
tej kdaj v drugi obliki. Ta prevara je tudi 
vpisana v 1.1. kinematografski dispozitiv, ki 
gledalca v času projekcije filma pretvarja v 
samega »proizvajalca« filmskih slik. V pri­
meru Petkovškove slike Doma pa je ta sa­
moumevni princip realističnega slikarstva 
»problematiziran« na ta način, da so per- 
spektivična pravila premaknjena in tako 
vnašajo v sliko neko nelagodnost, nerav­
novesje, nevarnost, ki je hkrati in pred­
vsem zajeta že v sami percepciji slike. In 
če ta slika ne uprizarja doma, ampak nekaj 
drugega, če ni domača, ampak tuja, odtu­
jena družinska idila, potem je to tudi zato, 
ker ni realistična, marveč je realistične ko­
de izkrivila, razmajala, tako kot je razma­
jana - na meji pred izgubo opore v objek­
tivnosti prostora - tudi naša percepcija, ki 
je vezana na zavzemanje slikarjevega 
očišča upodabljanja.
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Jure Mikuž
V že omenjenem VVendersovem filmu 
Falsche Bewegung je detajl, ki pomaga k 
odgovoru. Ko Rudiger Vogler išče, v kateri 
sobi spi Hanna Schygulla, do polovice od­
pre vrata v neki prostor in pogleda noter. 
Prizor je posnet ravno toliko z desne, da 
gledalec ne more videti v sobo, se pa naj­
brž lahko zaloti, kako se je instinktivno na­
gnil v levo, da bi vseeno videl. O različnih 
magrittovskih privilegijih gledanja slikarja, 
slike, gledalcev te slike, igralcev v filmu, 
režiserja in gledalcev pripoveduje Peter 
Greenaway v filmu The Draughtman's Con- 
tract. Tudi tu gre za neprestano ustvarja­
nje nelagodnosti, ker nikoli ne vemo, kaj je 
kdo spjoh videl, upodobil, uprizoril oziroma 
dojel. Še pomembneje od ustvarjanja vse­
binske-v freudovskem simbolnem smislu 
- nelagodnosti, ki lahko obstaja že na rav­
ni scenarija, se pravi literature, pa je, da 
režiser izkoristi bistveno prednost svojega 
medija. Zavedati se mora, da je s tem, ko 
poseduje, obvlada kamero, on tisti, ki vodi 
in usmerja gledalca, se pravi, da je on gos­
podar njegovega pogleda. Človek s pogle­
dom namreč vedno najde bistveno, kar iš­
če, pri čemer v prvem hipu vedno zagleda 
tisto, kar najbolj učinkovito in najbolj ne­
posredno pritegne njegovo pozornost. To 
velja tudi za branje slike, kjer prvemu vtisu 
sledi normalno razbiranje z leve proti des­
ni, oziroma v smeri, ki jo narekuje notranja 
pomenska ali formalna kompozicijska lo­
gika. Velika umetniška dela so namreč za­
vedno ali nezavedno tako grajena. Kame­
ra pa lahko najprej izbira najmanj bistvene 
detajle, ostale boj važne pa za hipjDrezre, 
se pravi, zamolči njihovo prisotnost ter ta­
ko stopnjuje napetost, nestrpnost in nela­
godnost, ki jo občutimo do tedaj, ko se pri­
kaže stvar ali prizor, ki to psihično stanje 
razreši.
Nekoč sem analiziral podobo trupel v zgo­
dovini slikarstva in pokazal, da so zaradi 
kulturne konvencije ležeča trupla navad­
no obrnjena z glavo v levo. Kakšna je torej 
premoč režiserja nad slikarjem, ki mu gi­
banje omogoča, da lahko »potuje« s ka­
mero po ležečih nogah navzgor preko tru­
pa in obraza in nam šele rana na vrhu gla­
ve pove, da gre za mrtvega! Režiser mora 
zato popolnoma obvladati psihologijo do­
jemanja. Povedano nekoliko poenostav­
ljeno: zavedati se mora, da človeka le red­
ko pritegne zadnja stran krogle, saj tam ne 
pričakuje ničesar, kar ne bi pravilno obli­
kovana vidna stran že napovedovala. Mar­
sikdo pa bo šel okoli skale, da vidi, kakšna 
je zadaj. Če skušam razmišljanja o proble­
mu intervencije formalne ravni filmskega 
jezika vsebinsko ilustrirati, je prav, da se 
še enkrat vrnem k Langu, ki je o teh vpra­
šanjih razmišljal najbolj profesionalno. 
Clash by Night je film o ljubezenskem tri­
kotniku. Zato je v odločilni sceni režiser 
postavil ženo, moža in ljubimca vsakega v 
svoj vogal enakostraničnega trikotnika. 
Po prepiru in ženini odločitvi stopi ta proti 
ljubimcu, trikotnik se razdre, problem je - 
trenutno - razrešen.

Ekran:
In navsezadnje je v podoben trikotnik ujet 
gledalec, ki domnevno vidi to, kar je pred 
njim že videla kamera, ki z razporejanjem 
mest oseb, predvsem pa z določanjem nji­
hovih pogledov, odreja tudi figure gledal­
čevega »emocionalnega plesa« z oseba­
mi. To sicer ne ustreza povsem »ljubezen­
skemu trikotniku«, nekemu afektivnemu 
razmerju pa prav gotovo.

Jure Mikuž:
Christian Metz je razložil, da želja za gle­
danjem nima realnega objekta, ampak
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preko nadomestkov le-tega sledi imagi­
narne objekte. Skopični nagoni predstav­
ljajo odsotnost svojega objekta na kon­
kreten način z razdaljo, ki je razdalja po­
gleda. Razcep med opazovanim objektom 
in očesom onemogoča, da vojer gleda 
svoje oko. To pa pomeni, da se lahko v ta 
razcep umesti nekdo, ki sem ga prej ime­
noval gospodar pogleda in ki lahko s svojo 
močjo, estetsko sugestivnostjo, eksklu­
zivnostjo, ideološko nasilnostjo ali cene­
nim sentimentalizmom prisili naš pogled, 
da gledamo gospodarjev pogled.
Institucijo, ki jo imenujem gospodarjev po­
gled, je zasnoval že Bentham v Panoptico- 
nu, modelu samovarujočega se zapora, 
katerega konfiguracija, kot pravi Jacgues- 
Alain Miller, »vzpostavlja grobo disimetrijo 
vidnosti. Zaprti prostor je brez globine, 
razstavljen, ponujen edinemu samemu, 
osrednjemu očesu. Nič, nihče ni v njem 
prikrit, razen samega pogleda, nevidnega 
vsevidca«. Bentham je tu vzpostavil, kot 
lepo kaže tudi kratek film Pascala Kaneja 
La machine panoptique, gospostvo pogle­
da na način, ki je imanenten vizualizaciji in 
jo kot pojem sploh vzpostavlja, se pravi, s 
pomočjo distribucije svetlobe in teme. Ta 
dva dopolnjujoča se polarna pojma sta 
dobila zaradi svoje medsebojne spoje- 
nosti in odvisnosti v zgodovini mnogo sim­
bolnih pomenov.
S postavljanjem ogledala - drugega te­
meljnega in enigmatičnega pripomočka 
vizualnega - v azile za časa klasicizma, pi­
še Foucault, »norec ne more, da ne bi za­
lotil samega sebe kot norca. Norost, osvo­
bojena okovov, ki so iz nje delali čisti pred­
met opazovanja, na paradoksalen način 
izgublja bistvo svobode ... zapira se v 
svoj pogled, ki se ji neskončno vrača ... 
Norost sama sebe gleda in je od same se­
be videna - čisti objekt in absolutni sub­
jekt prizora obenem«. Ne zdi se mi na­
ključje, da je Foucault v svoji interpretaciji 
pogleda in videnja norosti - brez navedbe 
vira sicer - uporabil tisti pasus iz VValterja 
Benjamina, ki govori o slikarskem prosto­
ru; ta ni oder za likovno dogajanje, temveč 
se razširja v globino in odmakne bližino v 
nedosegljivo daljavo, »kjer bližina vidi sa­
ma sebe ... likovni prostor in konkretni te­
lesni prostor«.
Vsi ti prispevki pojasnjujejo mehanizme 
gospostva pogleda in so zato tudi zgodo­
vinska poglavja arheologije dojemanja fil­
ma. V temni dvorani je gledalčev pogled 
ujet v osvetljeni ekran. In kdo ga je v to pri­
silil, če ne gospodarjev, se pravi, režiser­
jev pogled, ki se sedaj projicira v prostor 
m«o Ueuaičevim očesom in platnom ter 
'-r.o pripoveduje gledalcu svoje gledanje. 
Gledalec se lahko z njim strinja ali ne, lah­
ko mu je všeč ali ne, važnejše kot to je, da 
je dve uri ujetnik gospodarjeve fikcije. Za­
radi nemožnosti pobega pogleda na drugi 
objekt, pa čeprav imaginaren - ki pa je 
prav zato seveda lahko takoj tudi objekt 
Pogleda nekoga drugega, kot se na primer 
zgodi v galeriji - je identifikacija pri filmu 
dosti pomembnejši dejavnik kot pri ostalih 
vizualnih umetnostih. Zato je delanje filma 
neprimerno bolj odgovorno dejanje, kot se 
to običajno misli.

Ekran:
■ s tem da je treba opozoriti še na bolj 

kočljivo plat »odgovornosti«, ki jo »pre­
vzemajo nase« filmski svet in podobne in­
stitucije po svetu. Toda vrnimo se k tvoji 
knjigi, da bi na osnovi »psihobiografskega 
Pristopa«, kot ga imenuješ, skušali najti še 
en ovinek do filma, ki ga očitno ne poznaš 
dosti slabše kot slikarstvo. Vprašanje bi 
enostavno zastavili takole: v slikarstvu, 
kot si dokazal, lahko povsem zadostuje

materin štrcelj za »šifro« slikarjeve tesno­
be, medtem ko bi v filmu in fotografiji - 
dveh striktno tehničnih medijih, spodbuja­
jočih iluzijo objektivnosti ter ideologijo 
realistične estetike in potemtakem manj 
dostopnih »avtorskemu rokopisu« - brž­
kone težje osamili tako »šifro«. To težav­
nost pa vidimo predvsem v tem, da ima 
filmski ali fotografski avtor po eni strani 
manj in po drugi več priložnosti za vpis 
subjektivnosti kot slikar: manj, ker je pri 
njegovem delu preveč posrednikov (od 
narave materiala do producentov in igral­
cev), in več, ker se mu še zdaleč ni treba 
omejevati le na tematiko, vsebinsko plat, 
saj mu sama forma ponuja veliko širše 
možnosti.

Jure Mikuž:
Že Valen/ je zapisal, naj fotografija ne opi­
suje, ker lahko sama po sebi vpisuje. To 
pomeni, da se kljub »realistični estetiki« in 
»objektivnosti« pojavlja v fotografiji in fil­
mu dovolj elementov, ki kot indici razkriva­
jo avtorjev rokopis. Pustimo ob strani se­
mantične elemente in se pomudimo pri oz­
načevalnih. Meyer Schapiro je za slikar­
stvo analiziral nekatere nemimetične ele­
mente v slikovnem znaku in njihovo vlogo 
pri konstituiranju le-tega, ter opozoril, da 
lahko mnogi od njih celo pridobijo seman­
tično vrednost.
Predvsem pri fotografiji je zanimivo vpra­
šanje postavitve formata. Zanimivo je, da 
se v slikarstvu, kljub temu, da se zdita za­
radi svoje pravilnosti kot nosilca optimal­
na, ne krog ne kvadrat nista nikoli uvelja­
vila. Največkrat narekuje pokončno ali 
podolžno postavitev nosilca oziroma fo­
toaparata motiv sam. Toda natančna ana­
liza bi verjetno pokazala, da so ne glede' 
na motiv izbire slikovnega polja zelo raz­
lične in odvisne od hipnih in prirejenih ne­
zavednih intenc in impulzov. Podobno ve­
lja tudi pri filmu, kjer naj še zadnjič omenim 
Fritza Langa, ki je le enkrat v življenju delal 
v cinemaskopu. Ko je igral vlogo samega 
sebe v Godardovem Preziru, je razložil, da 
se mu zdi ta format ustrezen le za prikazo­
vanje kač ali pogrebov.
Naslednje vprašanje pri fotografiji in filmu 
zastavlja izbira barvnega ali črno-belega 
materiala. Črno-beli posnetki ali filmi ve­
ljajo še danes kot ustrezni medij, čeprav 
imajo le redki ljudje napako, da ne vidijo 
sveta okoli sebe v barvi. Očitno se zdi čr- 
no-bela estetika asketskega marsikomu 
porok poglobitve psihološkega zapleta in 
umetniškosti. Pojavi se zanimivo vpraša­
nje, koliko je dejstvo, da sta bila prva fo­
tografija in prvi film črno-bela, determini­
ralo naše estetske in simbolne preferen­
ce. S stališča »objektivnosti«, o kateri go­
vori vprašanje, je torej izbor črno-bele teh­
nike že zelo odločilna in usodna avtorjeva 
formalna intervencija v vsebino.
Perspektiva kot naslednji zanimivi pove­
zovalni in primerjalni element med vizual­
nimi mediji je pridobila v likovni umetnosti, 
ki ima neprimerno daljšo zgodovino, v do­
ločenem slogovnem obdobju popolnoma 
določene in kanonizirane simbolične ko­
notacije. Vsaka naslednja doba, ki je bila 
tako vsebinsko kot formalno reakcija na 
prejšnjo dobo, je te konotacije preobrnila, 
ukinila in vzpostavila nove, pa tudi obdrža­
la nekatere stare. Zelo pomemben premik 
predstavlja manieristična uvedba distor- 
diranega, iluziji pravilnega, renesančnega 
popolnoma nasprotnega prostora in pa 
kubistična ukinitev evklidovskega prosto­
ra. Pri fotografiji in filmu, ki imata danes na 
razpolago vse načine slikarskih rešitev iz 
zgodovine, lahko vidimo, kako je imela do­
ločena simbolika perspektivične postavit­
ve le na čas vezane pomene, medtem ko

ima druga lahko arhetipske in morda celo 
genetsko zasidrane vrednosti. Barvna 
perspektiva zgodnjega holandskega sli­
karstva 15. stoletja bi verjetno uporablje­
na v filmu predstavljala dokaj osladen, ku­
lisam podoben pejsaž, medtem ko bi po­
snetek na način manierističnega bega v 
prostor še danes vzbujal metafizične ob­
čutke. Večina eksperimentov s perspekti­
vo v fotografiji in filmu je ostala le na ravni 
formalnega iskanja in ne more doseči pro­
blemske globine in vizualne napetosti ka­
ke prikrite podobe ali anamorfoze.
Za konec bi rad poudaril, da nudita foto­
grafija in predvsem film s sovjim jezikom 
danes tako bogate izrazne možnosti, da 
sta v reševanju likovnih problemov in spo­
ročanja preko njih - kot najustreznejši iz­
razni medij našega časa že skoraj ukinila 
slikarstvo. Zelo redki so tisti ustvarjalci, ki 
so se tega zavedli in vztrajajo pri slikar­
stvu le, če so problemi in način njihovega 
sporočila res imanentni slikarski govorici. 
Ostali pa še niso uvideli, da s fotografskim 
aparatom in filmsko kamero nima smisla 
tekmovati ali vsaj ne razglašati za umet­
nost rezultatov takega brkljanja. Zato še 
vedno slikajo kot v času Zeuzisa grozdje 
tako verno, da je res čudno, ker tistega 
ptička, ki naj bi ga priletel kljuvat, ni od ni­
koder. Najbrž je še vedno zaprt v fotoapa­
ratu, ki ga imajo očitno spravljenega na 
podstrešju ali pa ga uporabljajo na skri­
vaj...

Za Ekran sta se pogovarjala Silvan Furlan 
in Zdenko Vrdlovec.
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Zgovorna roka

Matjaž Potrč
Kdo ne bi poznal Petkovškove slike z naslovom »Doma«? In 
komu bi lahko na prvi pogled predstavljala kaj tujega? V ti­
pičnem kmečkem okolju sede v hiši za mizo, vsaj tako se zdi, 
po obedu mož z ženo in otrokom, ob strani pa sedi starejša 
oseba, ki bi lahko bila moževa mati. Sliko pa je mogoče brati 
tudi drugače: umetnik, domači sin, se je vrnil s širnega sveta 
v svoj rodni dom, in prizor odseva nelagodnost nekoga, ki se 
je kot tujec znašel v svojem domačem okolju, ki mu je sicer 
v tolikšni meri zavezan. Preskok iz prve omenjene na drugo 
raven branja slike seveda zahteva določeno poznavanje 
okoliščin, v katerih je nastalo Petkovškovo delo, in vsakda­
njemu, tudi prosvetljenemu dojemanju se je zdelo, da je to 
tudi že sam rob interpretacije, ki ga v skrajnem primeru lah­
ko dopolnimo s spoznanji o eksistencialnem položaju umet­
nika, morda o slovenski nelagodnosti in odtujenosti...

Jure Mikuž je v svoji knjigi »Podoba roke«"sedaj dokončno 
pokazal, kako ostajata obe omenjeni interpretaciji pa tudi 
vse njune izvedbe na oni površini, ki lahko samo prepreči 
kakršnokoli razumevanje tistega, kar nam slika »Doma« 
sploh prikazuje. Upodobljena ženska ni moževa žena, je nje­
gova sestra. Tudi sin ni njegov, ampak sestrin sin, otrok 
očeta, ki ga ni na sliki. Mati ni samo mati, je pravzaprav pod­
oba očeta! In mož ni »pater familias«, kar smo vedeli že do­
slej: je sicer Petkovšek, umentik, ki slika podobo, a zopet ni 
on sam - tvori le drobec celotne slike, s katero skuša zaman 
vzpostaviti izgubljeno celotnost svojega melanholičnega ja­
za. Zaživi prazni stol, na katerem bi morala sedeti Petkov- 
škova nedotaknjena in izbrisana prava žena, zažive klopi, ki 
se ne bodo mogle strniti, razpelo in ogledalo na steni, vre­
teno in svetilka, okno, katero odpira pogled na konček zu­
nanjosti, in drugo okno za umentikovim hrbtom, zamreženo 
kot jetniška soba umobolnice, iz katere se Petkovšek vrača, 
da bi naslikal svoje testamentarno delo, v katerem bo lahko 
le vešče in načitano oko razpoznalo celotno usodo in vse 
podrobnosti zgodovine določenega enkratnega subjekta. V 
ospredje stopi mati brez spodnjega dela telesa, pa tudi od­
sotnost njene roke, ki v samem središču slike kaže ne le na 
njeno krivdo glede razmerja do umetnikovega očeta, ampak 
čez to še na dejstvo, da je materina roka preprečila narisati 
sinu prav to samo materino roko. Okoli te vrzeli v predstav­
ljivem se tke nova Mikuževa interpretacija.
Kaj naj vse to pomeni, in v čem je pravzaprav prispevek no­
vega Mikužovega pristopa? Morda v ničemer drugem kot v 
tem, da si je docela na novo ogledal eno samo, Petkovškovo 
sliko, in nam sporočil, kaj mu je v njej uspelo videti. Vendar 
pa ta enostavna poteza, v nasprotju s tem, kar bi se nam lah­
ko zdelo, nikakor ni mogoča brez velikega napora, brez po­
učenosti o najmanjših podrobnostih umetnikove usode, 
brez poznavanja sočasnega dogajanja v svetu in najmoder­
nejših, tudi psihoanalitičnih interpretacij umetnosti. Zakaj 
pa je potrebna ta trudapolna in zapletena pot, da bi si eno­
stavno in čimbolj neobremenjeno ogledali sliko, v tem, kar 
nam pač predstavlja, v vsej njeni materialnosti?

Odgovor je iskati v dejstvu, da se nam slika pravzaprav ni­
koli ne podaja takšna, kot pač je, ampak pod prevleko raz­
ličnih dogmatskih interpretacij, ki so tem bolj obremenjene 
čimbolj so na pogled nedolžne: »sočasni kritiki, ocenjevalci 
ali apologeti nehote, iz neznanja ali nesposobnosti, ali hote, 
zaradi zavajanja, nenaklonjenosti do avtorja, različnih estet­
skih izhodišč, normativnega vrednotenja, službe vladajoči 
ideologiji itd. sovzpostavljajo tisti verbalni pol umetniškega 
dela, ki ga od tedaj spremlja kot njegova naraščajoča senca. 
Nadaljnji raziskovalci, ki so tudi sami različno ideološko na­
ravnani, prispevajo poleg pozitivnih spoznanj nove zmote ter 
zablode in pogosto kot nepreverjene vzdržujejo stare. Kar 
neverjetno se zdi, koliko spoštovanja vzbujajočih strokovnih 
avtoritet lahko pri skrbni analizi in reinterpretaciji zalotimo 
pri takem početju. Ves ta ideološki balast, ki oklepa umet­
niško delo, oddaljuje raziskovanje od resničnih problemov in 
jih pogosto s svojo gostobesednostjo, nasilnostjo in nese- 
lektivnostjo tudi zakriva. Umetniško delo je namreč z njimi 
kontaminirano, tako da zahteva ponovno branje tudi nov 
ključ za drugačen, svež in neobremenjen vstop v problema­
tiko.« Ta ključ išeč Mikuž v psihoanalitičnem pristopu, ki je 
glede na stroko tolikanj nov, da ne more v nobenem primeru 
pristati na kakšen dvogovor z njo. Odgovor na vprašanje, ali 
je njegov korak, s katerim skuša odstreti pregrinjalo dogma­
tike, umesten, je lahko samo v dejstvu, ali mu je oziroma ali 
mu ni uspelo povedati bistvenih, prezrtih podrobnosti umet­
niškega dela, na tej podlagi pa oskrbeti novo interpretacijo, 
ki prejšnje presega. Mislim, da mu je to uspelo, in bi zato mo­
ral vsak, ki se ukvarja z umetnostno kritiko ali zgodovino, 
njegovo delo prebrati, ter ga, kolikor se z njim ne strinja, ov­
reči v samih detajlih. Lahko bi postopal docela empirično, na 
primer z radiografijo matere na sliki »Doma« - a tudi v tem 
primeru bi mu še ostal posel interpretacije drugih podrob­
nosti.
Že kar nasilno domačnost Petkovškovega dela, nato pa tudi 
Pilonovega, umešča Mikuž v evropski kulturni in sočasni 
kontekst, in sicer na način', ki se zdi paradoksalen, z dosled­
nim upoštevanjem onega, kar je v delu slikarja najbolj sub­
jektivno, v največji meri zavezano njegovi enkratni poti, ka­
kršno je izoblikovalo že v otroštvu njegovo družinsko, po­
zneje pa še širše kulturno slovensko okolje. Paradoks je 
najprej v tem, da je v družini vselej nekaj »gnilega«, nekaj, 
kar subjekta opredeli, vendar mu prav to pomaga slikati na 
oni način, ki ga vzdigne v sam vrh slovenskega slikarstva, 
naj bo to že omenjen Petkovškov odnos do matere ali pa Pi­
lonova razdvojenost med roditeljema, katerih eden se okle­
pa pogubnega krščanskega moraliziranja, in katerih drugi, 
tujec, prešerno metonimizira slikarjevo željo. A ravno takšna 
pogojenost slikarju omogoča ustvarjati na njegov posebni 
način, ki pogojuje univerzalnost njegovih sporočil. Glede 
slovenskega prostora, v katerem slikarja ustvarjata, je za­
deva podobna: na svojih tleh sta tujca, delata nerazumljena, 
ves čas dvomita v svoje proizvode in jih tudi uničujeta, ven­
dar pa drugod kot na teh tleh ne moreta delovati - Petkovšku
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ne uspe toliko zaželeni prodor v pariške salone, in ko se Pi­
lon znajde v Parizu ter se poroči, preneha slikati. Vendar je 
njuna pot vsakokrat drugačna v trenutku, ko rišeta svoje po­
slednje sporočilo v obliki avtoportreta. Na eni strani imamo 
kristusovskega Petkovška na sliki »Doma«, vpetega v že 
omenjeno nelagodno okolje, in na drugi strani zadnji Pilonov 
napor, da bi s svojo razdrobljeno podobo, z za umetnika to­
likanj pomembnim, a z razrezanim očesom, postavil zadnjo 
piko na svojo pot.
Razliko zasledimo tudi pri upodabljanju rok, organa, ki bi 
brez njega slikar ne mogel upodabljati. Pri Petkovšku je roka 
najpomembnejša v trenutku, ko umanjka, Pilon pa stilizira 
vse, z izjemo obraza in rok, ko slika svoje portrete, in prav 
to odmerja poseben pomen njegovemu delu v okviru sočas­
nega evropskega ustvarjanja, to je njegov prispevek k plod­
nemu zaključku »bogate humanistične figuralne tradicije«. 
Petkovšek ne govori o roki in ustvarja okoli manka roke, Pi­
lon pa govori o roki in ustvarja s pomnoževanjem vseh razlik 
rok, kakor slednje izražajo ne le značaj portretiranca, ampak 
čezenj samega slikarja. Lahko bi dejali, da je temeljno vpra­
šanje za Petkovška vprašanje metafore, očetnega imena, 
ter da je odgovor melanholija - ko se poroči, si za aksiom po­
stavi, da ni spolnega razmerja, vendar vse do konca ne jenja 
slikati. Za Pilona očetno ime ni domačijsko, kar ima svoj pri­
spevek pri značilni metonimičnosti njegovega ustvarjanja, 
pri želji, katero utrne poroka, določen način realizacije spol­
nega razmerja, ki obeleži trenutek, ko jenja slikati.

Petkovšek in Pilon sta za psihoanalitični pristop, ki si ga iz­
bere Mikuž, še posebej dobrodošla predmeta preučevanja, 
morda že kar zavoljo njunega odnosa do psihiatrične prak­
se, v katero je zajet prvi, oziroma do Freuda, s pomočjo ka­
terega deli umetnostnim kritikom nauke drugi - ne da bi tega 
kdorkoli resno dojel preden je prišla na svetlo naša knjiga.
Mikuž je namreč podal prvo slovensko študijo na področju 
umetnostne kritike, ki ji lahko rečemo psihoanalitična študi­
ja, in katere vodilo je, da moramo k razumevanju umetniških 
del pristopiti čimbolj neobremenjeno glede na prejšnje raz­
lage v stroki, zato pa kar z najbolj intenzivnim upoštevanjem 
umetnikove biografije, izhajajoč pri razlagi od posamičnih 
podrobnosti, morda spodrsljajev, kakršen je manko upodo­
bitve roke, ali pa tudi njena mnogovrstna izrazna moč v raz­
ličnih upodobitvah, kjer se, tako kot pri Pilonu, pravzaprav 
celotno sporočilo sežema v podobi roke. Mikuž na tej svoji 
Poti skoraj dobesedno sledi Freuda, ko ta razlaga zatrti, a 
celotno usodo določenega ljudstva opredeljujoči gib roke 
Michelangelovega Mojzesa. Sprememba poudarka je more­
biti še najbolj v tem, da ob upoštevanju pofreudovskih in­
terpretacij Mikuž še v dosti večji meri upošteva življenjepis 
umetnika.
Ravno v tem pa je tudi meja Mikužovega pristopa, ki bi mu 
lahko dejali že kar pretirano freudovski pristop - in morda je 
njegova knjiga tudi prva docela freudovska študija v Slove­

niji, napisana z vso tisto skrbnostjo in poznavanjem litera­
ture, kakršno poznamo pri Freudovih sodobnikih in sledni­
kih, morda pri Jonesu, Melanie Klein in Gezi Roheimu, ko so 
se ti ukvarjali z interpretacijo posamičnih parcel vedenja, kot 
so upodabljajoča umetnost ali literatura, pravljice, etnološki 
material ipd., ter so vselej svoje študije na docela univerzi­
tetni način opremljali s kopico podatkov ter navedb. Ravno 
zaradi takšne naravnanosti nam je Mikuž oskrbel lepo ber­
ljivo knjigo, ki jo lahko vzame v roke s pridom tako pozna­
valec kot tudi laik. Takšen postopek pa pušča odprto vpra­
šanje strukture, tistega, kar je mogoče pod kopico, navse­
zadnje imaginarnih podatkov, opisati s pomočjo enolične, a 
vendarle z vtiskom subjekta opredeljene, številčno omejene 
množice elementov ob njihovih permutacijah. Ker tega Mi­
kuž ne stori, rokuje s tradicionalnim pojmom simbola, psi­
hoanalitičnega ali pa tudi ne, njegovo razvozljavanje skuša 
odkriti »sliko, ki je pod sliko«, kakor jo je pač videl sam sli­
kar, oziroma kakršno lahko na podlagi upoštevanja njegove 
poti razberemo mi. Zato delujejo nekatere opredelitve te­
meljnih psihoanalitičnih pojmov danes, ko je merilo za branje 
postavil Lacan (naj tod navedem celoten sklop povezan z 
Oidipovim kompleksom) nekoliko naivno. Tisto, kar je v knji­
gi najvrednejše, pa je zopet opredeljeno prav z naukom oz­
načevalca. Tod lahko naštejem tako pomen, ki je pridan po­
sameznim podrobnostim v okviru figuralnega materiala, ka­
terega na pogled tako samoumevno predstavlja slika, kot 
tudi vse dogajanje, povezano z instanco očetovega imena: 
Petkovšek in Pilon sta bila oba v položaju, da si ustvarita 
lastno ime. Vsa odkritja, ki so na primer pomembna za pre­
učevanje Petkovškovega dela, pa so - to bi bilo mogoče do­
kazati - vendarle povezana s strukturo, kot jo Mikuž v svoji 
študiji vpelje. Prav lahko bi naredili seznam, inventar teh od­
kritij, ki so vselej zavezana redu črke, vpisu označevalca v 
nezavednem: obrnjene žlice na mizi, strmeč pogled, razprto, 
priprto ali razrezano oko, skrčene, razprte, sklenjene roke, 
želeče pomnožujoče se roke in manjkajoča roka ...
Ne nazadnje je velik prispevek Mikuževe knjige v tem, da je 
Petkovška in Pilona umestila v likovno dogajanje njunega 
časa, s tem pa jima odmerila tudi mesto v nizu slovenskega 
upodabljanja, ki je bilo doslej spregledano, podobno kot 
manko roke na dozdevno domačijski sliki »Doma«. Ravno 
zavoljo tega natančnega in pogumnega koraka ni več dovo­
ljeno nikomur, da bi jo prezrl.
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Skrita sekvenca
(Ženske in film)

Sequenza segreta
(Le donne e il dnema) 
a cura di Pierra Detassis e Giovanna Gri- 
gnaffini, Milano, Feltrinelli, 1982

Silvan Furlan
Doslej se je najbrž s podobo ženske naj­
bolj ekonomično in učinkovito »okoristila« 
prav filmska propaganda, saj je zato pri­
pravne in voljne ženske like iz »velikih« fil­
mov (kakor tudi igralke same kot nosilke 
teh likov) uspešno še dodatno prefabrici- 
rala v fotografske in grafične »fetišp«, ki 
so zasedali (pa tudi še danes zasedajo) 
naslovnice populističnih filmskih revij. Pri 
tem je reklamni stroj velikokrat »uspeval« 
celo intimno življenje velikih filmskih zvezd 
prikrojiti potrebam svoje »totalizirajoče« 
mašinerije, ki je skušala zabrisati 
(oziroma v ustrezni obliki predelati) vse 
madeže, moteče znake, travmatične sce­
ne, individualne poteze, ki bi lahko tako ali 
drugače ogrozili mitično podobo »devi­
ške« ali pa »fatalne« filmske ženske. Če 
za to priložnost poenostavimo - filmska 
propaganda je ženske like iz filmov (s ka­
terimi je posredno skušala izenačiti tudi 
nekatere življenjske »zgodbe« igralk, ki so 
uprizarjale te »magične«, ne »realistične« 
like) sakralizirala in monumentalizirala. S 
tem jih je na prodoren način prištela v iz­
bran zbor mitoloških boginj, pri čemer jih 
je očistila še tistih aluzij, ki jih ženski liki 
tudi v »sanjskih« hollywoodskih filmih dol­
gujejo realnosti; torej - očistila jih je tistih 
potez, ki ženske podobe v filmih vežejo na 
socialno-zgodovinski oziroma intimno-fa- 
miliarni zaris. Tako se je v fotografskem 
»fetišu«, v izkristalizirani in čisti formi po­
javila »pred-nad ženska«, pojavila se je 
podoba ženske kot podoba, brez zgodovi­
ne in brez zgodbe - nekakšen privid, ki se 
je v fotografskem »fetišu« odrešil še tistih 
nekaj madežev realnosti, katerih ni mogla 
zabrisati fantomska narava filmske slike 
kot dvojnika realnosti. Podoba ženske je 
bila tako okradena »materialnosti« in »te­
lesnosti« - s tem se je dvignila v območje 
»večnih« simbolov, čistih kategorij, kot je 
»deviškost« (liki Grete Garbo) ali kot so

potencirani znaki ženske seksualnosti 
(liki Jane Mansfield). In če je fotografski 
»fetiš« ekstrem tiste podobe ženske, ki jo 
je proizvedel klasični in predvsem 
hollywoodski film, ta ugotovitev nikakor ne 
pomeni tudi konec diskurza o vsekakor 
mnogo bolj kompleksni podobi ženske tu­
di v »žanrskem« filmu, pa čeprav je na vi­
dez le čista realizacija »ideje« ženske, 
vsaj tako kot jo je investiral v svoj privile­
giran pogled znotraj kinematografskega 
aparata in institucije »moški«. Očitna pre- 
fabriciranost, zmanipuliranost, »idealizira- 
nost« realne ženske znotraj filmske fikcije, 
je prej kot samozadostna in neizpodbitna 
trditev pravzaprav le izhodiščni nastavek 
za artikuliranejšo in bolj profilirano reflek­
sijo, podprto s semiologijo in psihoanalizo, 
o podobi ženske. V to smer je tudi narav­
nan Zbornik Sequenza segreta (Skrita sek­
venca), ki sta ga za italijansko založbo 
Feltrinelli pripravili Pierra Detassis in Gio­
vanna Grignaffini in obsega ob njunem 
tehtnem uvodu še intervjuje z režiserkami 
(Liliane de Kermadec, Helma Sanders, 
Čhantal Akerman, Marguerite Duras in 
drugimi) oziroma njihove spise ter obse­
žen blok teoretskih tekstov, večinoma 
prevodnih, od Viviane Forrester, Sylviane 
Romainne, Claire Johnston, Giulie Alberti 
in drugih.
V omenjenem zborniku je velikokrat nave­
dena podoba ženske, ki jo je formirala na- 
rativno-reprezentativna tradicija, torej 
»predstava o ženski«, ki je skušala izbri­
sati oziroma prezreti celoto referencialnih 
vezi z realnostjo, celo tiste, ki so se nana­
šale na samo »podlago«, na igralko kot 
avtonomen psiho-fizičen ustroj. Ce je torej 
podoba ženske v filmu (zlasti v klasičnem 
hollywoodskem filmu) - zajemajoč ekstre­
ma od izpostavljenega fotografskega »fe­
tiša« pa do zapostavljene, kar predelane 
igralkine življenjske skušnje brez realne­
ga referenta, če ni »realistična« in jo je 
skorajda nemogoče brati kot specifično 
»odslikavo« politično-ideoloških in social- 
no-zgodovinskih kontekstov, potem pa je 
ta imaginarna podoba ženske kot »tujek« 
realnosti vpeta v realno na drugi način. 
Njena najbolj trdna realna točka je prav 
samo mesto njene proizvodnje - geografi­
ja »moške« imaginacije. In feministična 
kritika iz začetka sedemdesetih let, na­
jprej v Združenih državah Amerike, ki je 
ponovno in na radikalen način zastavila 
vprašanje o razmerju med ženskami in fil­
mom, je pričela s kritičnim obravnavanjem 
prav te za moške priviligirane pozicije, ki 
se kaže kot obvladovanje strategije film­
ske proizvodnje in s tem tudi povezane 
ideološke nadvlade v pogledu proizvaja­
nja podobe ženske. Ta očitek in zato tudi 
toliko časa spregledan vzrok za »zmotno« 
prikazovanje ženske, za njeno predstav­
ljanje zgolj kot podobe, brez referencial- 
nosti v realnosti, razen tiste, ki je vezana 
na moške želje, fantazme, videnja-vizio- 
narstva .... je bil tako vsaj za nekaj časa 
edini »krivec« za vse in treba ga je bilo po 
kratkem postopku »obsoditi« in mu zožiti 
njegovo območje »učinkovanja«. In ker je 
bila podoba ženske v klasičnem, v največji 
meri hollywoodskem narativno-reprezen- 
titvnem, »očetovskem« filmu, skorajda 
čista izmišljotina in realizacija investicij v 
moškem pogledu, ki je model realne žen­
ske večinoma dešifrirala v skladu s svojimi 
očitnimi ali pa aluzivnimi erotično-sek- 
sualnimi težnjami, obremenitvami in fan­
tazmami, potem je bilo treba pravo podobo 
ženske in predvsem angažirane feminist­
ke iskati v dokumentarnih filmih. Kajti pod­
oba ženske, ki jo je proizvedla hol- 
lywoodska fikcija, ni bila »realistična«, 
ni na adekvaten način problematizirala 
oziroma zajemala eksistencialne proble­
me ženske kot erotičnega bitja ter social­

nega in političnega subjekta. Bila je she­
matična in je do takšne mere predelala 
svoj v realnosti zasidran model ženske, da 
je od nje ostala le »fenomenološka mre­
ža«, skica s sicer odlično nameščenimi 
simboličnimi vozli (točkami), s pomočjo 
katerih je gledalec (predvsem moški) 
»idealizirano«, »eterično«, »ne-material- 
no« podobo »konkretiziral« v lastno pred­
stavo oziroma fantazmo o ženski. Tej od­
tujeni podobi ženske, ki jo je »moško oko« 
(pogled) večinoma proizvajalo za »moško 
oko« (pogled) in ki je s pomočjo »shema- 
tizma« prehajala od realne imaginacije re­
žiserja pa do realne imaginacije gledalca, 
je bilo nujno zoperstaviti »stvarno« žen­
sko, ki jo film kot aparat za reprodukcijo 
»mora« proizvesti (oziroma je v njegovi 
naravi, da jo proizvede). Kar zadeva obli­
kovanje »stvarne« in celo radikalne slike 
ženske, je vodila in še danes vodi berlin­
ska šola ženskega dokumentarnega filma, 
ob njej pa še drugi številni evropski in 
ameriški centri oziroma »pol-profesional- 
ne«, privatne ženske filmske delavnice. 
Toda bolj artikulirana filmska feministična 
kritika, predvsem anglo-saksonska, ki se 
je postopoma razvijala v relevantne teo­
retske diskurze, podkrepljene s semiolo­
gijo, psihoanalizo in neortodoksnim mark­
sizmom, je kmalu ugotovila, da dokumen­
tarni film sicer potrjuje in utrjuje aktualno 
problematiko feminističnega gibanja, da 
pa je slejkoprej »obsojen« na ponavljanje. 
»Podvajanje«, pa čeprav filmsko, pa ved­
no prinaša zelo malo izvirnega, »drugač­
nega«, je vedno v neki zamudi za origina­
lom, in je kot tako, še najbolj ravno v pri­
meru ortodoksnega realizma, napolnjeno 
z vonjem po »smrti«.
Če so torej dokumentarni filmi predstavili 
in razkrili bolj realistično podobo ženske, 
odslikali aktualna vprašanja in problema­
tiko, ki jih je zastavilo feministično gibanje, 
pa - razen obogatitve dokumentarne 
prakse z bolj profilirano žensko tematiko - 
niso kaj »odločilnega« prispevali k razple­
tanju zapletenega odnosa med dvojico 
ženska in film - še posebej glede na vidi­
ke, ki so jih zastavili klasični filmi fikcije. 
Prav zato se je vzporedno z navduševa- 
njem nad dokumentarnim filmom, pričelo 
tudi intenzivno zanimanje in podpiranje 
ženskega eksperimentalnega filma, ki naj 
bi s svojo spontano govorico zajel »bist­
vo« ženskega filma s formalnega vidika. In 
tako je tudi »ženski film« razpadel na tra­
dicionalno dvojico vsebine, ki jo je zago­
tavljal dokumentarni film, in oblike, ki so ji 
za vzor služile že preverjene estetike zgo­
dovinskih avantgard. To paralelno zani­
manje je pomembno zato, ker se je s tem 
»iskanje« specifično »ženskega filma« 
prestavilo na samo raven reprezentacije, 
vstopilo je v sam mehanizem strukturira­
nja filmskega teksta. S tem se je v novi 
perspektivi ponovno zastavilo tudi vpra­
šanje filmske govorice kot take, in z njim 
povezana tudi ideologija filmske prakse 
oziroma ideološka osnova njenega bazič­
nega aparata - kamere. Stara delitev na 
vsebino in obliko se je v primeru feminis­
tične kritike iz zgodnjih sedemdesetih let 
zgodila v obliki delitve na ženski doku­
mentarni in eksperimentalni film, pri če­
mer so za izbrane eksperimente iz zgodo­
vine filma veljale poetične mojstrovine 
Germain Dulac in Maye Deren. Iskanje for­
malnih specifičnosti »ženskega filma« je 
pod vplivom sočasnih lingvistično-semio- 
loških analiz odšlo celo tako daleč, da se 
je pojavil kar pojem »ženska filmska govo­
rica«. Namen tega »teoretskega« uteme­
ljevanja je izhajal predvsem iz težnje, da 
se »moški govorici«, ki jo na najbolj she­
matičen način zajema kategorija narati- 
ven-reprezentativen-industrijski film, pri­
da njen pandan, »žensko govorico«', z raz­
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drobljeno in ne vzročno-posledično pripo­
vedjo, z »materialistično« in ne »idealistič­
no« reprezentacijo ter z neodvisno proiz­
vodno strategijo. Čeprav to ekstremistič­
no polariziranje med »moško« in »žensko« 
filmsko govorico ni prineslo kakšnih po­
sebnih tehtnih zaključkov, pa se je kasne­
je izkazalo kot umestno, predvsem kar za­
deva novih branj zapletenih in raznovrst­
nih postopkov filmske reprezentacije. Pre­
ko faze dokumentaristične angažiranosti, 
ki je zadevala tematske vidike, ter preko 
iskanja formalnih specifičnosti, ki naj žen­
sko »senzibilnost« razkrijejo v samih film­
skih postopkih, seje problem reprezenta­
cije ženske in ženske reprezentacije izte­
kel tam, kjer se nahaja ključna problema­
tika filmske prakse: pri vprašanju kinema­
tografskega dispozitiva ali, na »poenos­
tavljen« način, pri »pogledu« ter pri te­
meljnem postopku filmske govorice, pri 
montaži.
In če omejimo naše »naštevanje« nekate­
rih predpostavk, povezanih s »podobo 
ženske« v filmu (ker je tudi naše vedenje 
o teh stvareh precej omejeno) ter tako iz­
pustimo kopico vidikov, ki jih v tem pogle­
du odpira zbornik Skrita sekvenca, končaj­
mo, da je »feministična kritika in teorija«, v 
najlepšem pomenu te besede, v marsičem 
razširila, problematizirala in dinamizirala 
teoretsko vedenje o filmu.

Knjiga 
z »napako«

Vladimir Koch, Rapa Šuklje, Miroslav Čepin- 
čič, Nenad Polimac, Bogdan Lešnik, Lilijana 
Nedič: France Štiglic, Ljubljana, Slovenski 
gledališki in filmski muzej 1983. (Zbirka: 
Slovenski film.) 224 str.

Bojan Kavčič

Brez dvoma je razveseljivo, da se zbirka 
Slovenski film, ki jo je leta 1981 začel izda­
jati Slovenski gledališki in filmski muzej, s 
tem dvojnim zvezkom o Štiglicu po kraj­
šem premoru vendarle nadaljuje, saj se 
šele tako pravzaprav konstituira kot zbir­
ka. (Če je bil prvi zvezek, drobna knjižica o 
Františku Čapu, zgolj napoved, je razme­
roma zajetni zbornik o Francetu Štiglicu 
ze nekakšno zagotovilo in obenem karse- 
da oprijemljiv dokaz, da se projekt uresni­
čuje.) A to veselje ob nastajajoči knjižni 
zbirki o slovenskem filmu je v bistvu kaj 
klavrno, kajti dejansko priča o več kot 
skromnih razmerah, v katerih deluje film­
ska publicistika na Slovenskem. Kogar

namreč razveseljuje filmska zbirka, ki lah­
ko ponudi en sam zvezek letno (a še to po­
gojno, zakaj zbornik o Štiglicu je - kot že 
rečeno - izšel kot dvojni zvezek, kar po­
meni, da je ena knjiga »pokrila« kar dva 
letnika) - tega pač pesti zadevna podhra­
njenost. Zbirka Slovenski film pomeni po­
temtakem res napredek (seveda glede na 
prejšnjo situacijo, ko nišmo imeli nobene 

»slovenske« filmske zbirke), vendar ravno 
ta napredek opozarja na zaostanek pri iz­
dajanju naše filmske literature, ki se ne 
more meriti niti s pičlo slovensko filmsko 
proizvodnjo.
Da je »napredek« na področju slovenske 
filmske literature dokaj dvomljiv pojem, 
dokazuje tudi knjiga o Štiglicu, ki ni le za­
jetnejša od tiste o Čapu, ampak se lahko 
pohvali tudi z boljšim papirjem, tiskom in 
opremo-po prodornosti.in tehtnosti pa se 
s knjižico o Františku Čapu vendarle ne 
more meriti. Kljub obsežni in vsaj navidez 
izčrpni študiji Vladimirja Kocha, ki skuša 
predstaviti »celostno podobo« režiserja 
Štiglica, kljub izvrs.tnemu prispevku Rape 
Šuklje, ki presoja Štigličev opus tudi z vi­
dika širše jugoslovanske filmske produk­
cije, kljub zanimivima prispevkoma Miro­
slava Čepinčiča in Nenada Polimca, ki ob­
ravnavata režiserjevo delo zunaj Sloveni­
je, nas namreč knjiga ne prepriča. Ne le 
zato, ker so omenjeni prispevki po pristo­
pu in dometu dokaj različni, pisani zvečine 
poljubno esejistično in brez prave teore­
tične podlage,.ampak predvsem zato, ker 
v razmerju do Stigličevega opusa ohranja­
jo - z delno izjemo Rape Šuklje - že bolj ali 
manj ustaljene poglede in sodbe, ne da bi 
jih problematizirali in odprli možnosti za 
res temeljit kritičen premislek o njegovem 
delu. In če se je mogla knjižica o Čapu po­
našati s prodorno uvodno študijo Zdenka 
Vrdlovca, ki je prav v omenjenem pogledu 
izpričala bistveno nove kvalitete, pa s pri­
spevkom Jožeta. Dolmarka, ki je skušal na 
novo opredeliti Čapovo mesto v zgodovini 
slovenskega, filma, razkriva nov pristop v 
zborniku o Štiglicu le Lešnikova analiza 
filma Dolina miru, kar je glede na dokajšen 
obseg knjige razmeroma skromen dose­
žek.
Prav pri tekstu Bogdana Lešnika se je pri­
merila edina večja tehnična napaka knjige 
(zamenjava strani), kar je brez dvoma na­
ključje, kljub temu pa ne kaže tako zlahka 
zaobiti dejstva, da se je to naključje prime­
rilo na tako rekoč ključnem mestu zborni­
ka, v besedilu, ki med drugim opozarja: 
»Čas bi bil, da se naučimo brati domače 
filme ...«. Ključno je to mesto preprosto 
zategadelj, ker ponuja »ključ« za »branje« 
slovenskih filmov, pri čemer je več kot 
očitno, da gre za drugačno branje, kakor 
smo ga sicer vajeni. Ravno zaradi te dru­
gačnosti je takšno »branje«, ki trči ob ne- 
privajenost oziroma nepriučenost v tradi­
ciji zasidranega bralca, kaj hitro označeno 
kot »nerazumljivo« - če pa se zamešajo 
strani, je takšno tudi v resnici. Zato lahko 
rečemo, da se je omenjena tehnična na­
paka primerila na »pravem« mestu, saj je 
zgolj podčrtala »pravo naravo« Lešniko­
vega teksta. »Drugačno branje« sloven­
skega filma je postalo dokončno neberlji­
vo, s tem pa se je Lešnikov prispevek tudi 
navzven vzpostavil kot zares »tuj ele­
ment« v knjigi o Štiglicu.
Seveda ni naključje, da se Lešnik loteva 
ravno filma, ki tudi sam deluje v Štigliče- 
vem opusu nekako »tuje«, natančneje: 
»neslovensko«, i<ar je seveda kvaliteta, ki 
je Dolini miru svojčas zagotovila medna­
rodni uspeh, slovensko kritiko tistega, ča­
sa pa je spravljala v slabo voljo. Rapa Šuk­
lje, denimo, ugotavlja: »Predvsem so kriti­
ki čutili, da sta čas druge svetovne vojne 
in slovensko 'partizansko’ okolje vnesena

v film sicer povsem ustrezno, vendarle po­
ljubno: zgodba bi se lahko dogajala kjer­
koli, kadarkoli, v dneh vojne ali druge ve­
like stiske. To je filmu jemalo dragoceno 
'slovenstvo'.« Se huje je bilo po njenem 
mnenju to, da »Dolina miru vsemu navkljub 
ni film upanja, temveč film globoke resig­
nacije«, česar tedanja slovenska kritika ni 
bila pripravljena pogoltniti. Pravzaprav tu 
niti ni važno, kaj je odvračalo slovensko 
kritiko od filma Dolina miru (tudi Vladimir 
Koch navaja, da filma ni sprejela s poseb­
no naklonjenostjo), in prav nič bolj po­
membno ni, ali je to »optimističen« ali »pe­
simističen« film, pač pa gre za sam pri­
stop, za način obravnavanja filma. Med­
tem, ko skušata omenjena pisca umestiti 
Dolino miru v nekakšen historični kontek­
st in v slovenski kulturni prostor, pri čemer 
se na široko ukvarjata z »zunanjimi« pod­
robnostmi (s procesom nastajanja filma, s 
sprejemom pri publiki in strokovnjakih, z 
njegovim prodorom v jugoslovanski pro­
stor in v svet ipd.), v sami analizi filma pa 
sta več kot ohlapna, se Lešnik vsemu te­
mu odreka. Še več, izrecno ugotavlja: 
»Kritiško branje naj bi bilo utemeljeno v 
tem, da znamo brati mimo intenc in racio­
nalizacij, ki nam jih ponuja pripoved (brati 
tudi 'podpis', ne le 'napis') - če naj ne bo 
mlatenje prazne slame.« Gre potemtakem 
za dva diametralno nasprotna postopka 
»branja«: prvi skuša pomen določenega 
filmskega dela pojasniti z odmevom, ki ga 
je bilo deležno v določenem času in pro­
storu (dejstvo je, denimo, da je tuja filmska 
kritika Dolino miru dobro sprejela), iz da­
našnje perspektive pa mu skuša v najbolj­
šem primeru na novo odmeriti mesto v 
filmski zgodovini in v opusu režiserja, 
medtem ko se samega filmskega »teksta« 
loti z dokaj poljubno interpretacijo, saj je 
njegov pomen že tako utemeljen »od zu­
naj«; drugi skuša pomen filmskega dela 
razbrati iz filmskega »teksta« samega, pri 
čemer upravičeno računa s tem, da so 
»zgodovinske okoliščine« na določen na­
čin zmeraj že vpisane vanj (prav zato no­
ben element »pripovedi« oziroma »uprizo­
ritve« ni poljuben in ga tudi ni mogoče po­
ljubno interpretirati), obenem pa upošte­
va, da je tudi sam način branja zgodovin­
sko posredovan. Prvi postopek se potem­
takem zanaša na tako imenovano časov­
no distanco in pri tem implicitno vzpostav­
lja »objektivno stališče« pisca, ki seveda v 
»zadevo« ni vpleten, drugi pa upošteva 
prav to neizogibno, vsakokratno vplete­
nost kritiškega diskurza in mu časovna 
distanca ne more služiti kot alibi. Razlika 
med obema postopkoma - lahko bi rekli 
tudi »metodama« - obravnavanja filmskih 
del se kajpak v polni meri pokaže šele ob 
filmih novejše ali najnovejše proizvodnje, 
kjer prvemu zmanjka tal pod nogami, saj 
se ne more opreti na nobenega od ele­
mentov, s katerimi sicer operira. A to je že 
vprašanje, ki presega okvir tega zapisa. 
Ko gre za knjigo o Štiglicu, bi bilo kajpada 
mogoče ugovarjati takšnemu vzporejanju 
interpretacijskih postopkov, kajti obsežne 
predstavitve »življenja in dela« režiserja 
prav gotovo ne gre primerjati z analizo 
zgolj enega njegovega filma. To je brez 
dvoma res, vendar pa ne kaže pozabiti, da 
bo predstavitev »življenja in dela« toliko 
šibkejša pa ohlapnejša, kolikor bolj se bo 
skušala izogniti neposredni kritiški in kri­
tični konfrontaciji s posameznimi filmskimi 
deli režiserja, ki ga želi predstaviti. Prav v 
tej točki pa je gornja primerjava ne le mo­
goča, ampak se dobesedno vsiljuje. Podo­
ba je namreč, da je zbornik o Štiglicu bolj 
vljudnostna gesta do »osrednje osebnosti 
prvih treh desetletij slovenskega igranega 
celovečerca« in s tem nekakšna »porav­
nava dolga« do slovenske filmske zgodo­
vine kot pa resen poskus kritično-teore-
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ličnega soočenja z nedvomno pomemb­
nim »odsekom« našega filma. O tem priča 
že koncept' knjige, ki se začne s »protoko­
larnim« uvodom in nadaljuje z zajetnim 
spisom »Življenje in delo« (oboje je pri­
speval Vladimir Koch) ter z drugimi, že 
omenjenimi prispevki, konča pa s kolažom 
»France Štiglic o sebi, filmu, kinematogra­
fiji« (govorimo seveda le o »vsebinskem« 
delu, kajti knjiga vključuje še filmografski 
in bibliografski del, čisto na koncu pa so 
povzetki obeh osrednjih študij v francošči­
ni in angleščini). Nič manj zgovorni niso’po 
tej plati sami prispevki, ki so zvečine na­
ravnani bolj ali manj informativno, nekateri 
med njimi pa so mestoma prav apologet­
ski. Zato je lahko ta knjiga zgolj podlaga 
za resnično tehten premislek o Štiglicu, 
zaradi obilja informacij, ki jih ponuja, pa 
seveda odpira tudi možnosti za nadaljnjo 
obravnavo slovenskega filma in njegove 
zgodovine. V naših razmerah, ki niso po­
sebno naklonjene filmski literaturi, je njen 
izid kljub vsemu pomemben dogodek, kajti 
v takšnih okoliščinah je »važno sodelova­
ti«, da bi lahko nekoč nemara tudi »zma­
gali«.

Japonsko
platno

Schermi giapponesi: I. La tradizione e ilge- 
nere. II. La finzione e il sentimente. 
Nuovocinema Pesaro. Venezia. Marsilio Edi- 
tori, 1984. Urednik zbirke Lino Micciche.

Majda Širca
Po lanskoletni predstavitvi devetih kine­
matografij Jugovzhodne Azije (Cinemasia 
’83) je letošnja XX. mednarodni pregled 
novega filma v Pesaru predstavil japonski 
film, nekaj filmov iz Južne Koreje in izbor iz 
filmskega opusa starejšega kitajskega re­
žiserja Šun Yuja. Naslednje leto bo pesar- 
ska prireditev nadaljevala z odkrivanjem 
Zahodu zvečine neznane kinematografije, 
in sicer centralno Azijo in Indijo.
Z japonsko kinematografijo je Italija nepri­
merno bolje seznanjena kot mi - deloma 
zaradi pesarskega festivala (predstavitev 
Nagise Oshime leta 1971 in japonskega 
filma šestdesetih let leta 1972), deloma 
pa zaradi retrospektiv in posameznih cik­
lov (Mizoguchi pred petindvajsetimi leti in 
pred dvema letoma v Benetkah, Naruse

leta 1983 v okviru festivala v Locarnu itd.), 
ki jih organizirajo s sodelovanjem japon­
skega inštituta v Rimu. Letos poleti je imel 
celostno predstavitev v večjih italijanskih 
središčih Nagisa Oshima. Že utečena 
praksa teh prireditev pa je obvezno izda­
janje spremeniti publikacij, ki daleč prese­
gajo le evidenčno katalogiziranje, saj pri­
našajo izčrpnejšo literaturo, ki ni zgolj in­
formativnega značaja. Tako je pesarska 
prireditev ne samo festivalska »organiza­
cija«, temveč že pravi založnik številnih 
publikacij (torej ne le katalogov) kot so: 
Italijanski film za časa fašizma, Hollywood 
1969-1979 (tri knjige), Film v SZ (dve knji­
gi), Italijanski nemi film, Latinskoameriški 
film, Brazilski film, Teorije in prakse ku­
banskega filma, Madžarski in jugoslovan­
ski film itd.
Skrčiti desetletja v teden dni (in dve ob­
sežni knjigi) tako bogate kinematografije, 
kot je japonska, je precej zahteven načrt, 
ki zato nujno vključuje parcialen pristop, o 
kateremu pa gledalec ne more izrekati 
sodb, saj nikoli ne ve, kaj je ostalo v situ 
(če se postavimo seveda na mesto delno 
izobraženega - napol informiranega 
spremljevalca, ki je tu in tam kdaj kaj ma­
lega slišal o japonskem filmu).
Prej kot kronološki pregled so selektorji 
letošnjega pregleda uporabili kot ključ 
žanrovski in avtorski film. Izstopali so av­
torji, kot je Vamanaka Sado - prvič pred­
stavljen izven Japonske, ki je obnovil žanr 
jidaigeki (zgodovinska, kostumirana dra­
ma) v satiričnem in komediantskem duhu 
s poudarjanjem malega človeka (podobno 
kot Ozu je razvijal snemalno tehniko »pas­
je oko« - se pravi od spodaj navzgor); Su­
zuki Seijuin s t. i. serijo B filmov; Kinoshita 
Keisuke s socialnimi melodramami... 
Vsekakor naše pojmovanje žanra ne ust­
reza japonskim filmskim zvrstem, saj so 
mnogo bolj diferencirane in manj »umetne 
tvorbe«, predvsem pa se v večji meri nave­
zujejo na ostale umetnostne prakse. Če 
omenimo le nekatere zvrsti: chanbara je 
zvrst o dvobojevalcih, »nihilističnih« hero­
jih, podobnih samurajem; nova chanabra in 
yakuza filmi iz šestdesetih in sedemdese­
tih let je pomlajen žanr, ki ima več politič­
nih implikacij; iz scenskih in teatrskih 
umetnosti l^abukija izhajajo filmi o duhovih 
in fantazmah-kazdan, ki so le ena izmed 
oblik številnih japonskih »horror« filmov. 
Itd ...
Japonska platna - Tradicija in žanr (prva 
knjiga) in Prevara in čustvo (druga knjiga) 
pomeni dokument iz prve roke - saj je an­
tologija tekstov izključno japonskih kriti­
kov, ki v večini še niso bili prevedeni v na­
še jezike.
Tradicija in žanr je, kot že rečeno, posve­
čena žanrovskemu in avtorskemu filmu. 
Avtorji že na samem začetku zavračajo 
navidezno analogijo s hollywoodskim fil­
mom. Japonski film se je v dvajsetih letih 
in začetku tridesetih let nedvomno zgle­
doval pri ameriški kinematografiji, a le na 
način začasne učne ure, saj so jo presegli 
takoj, ko so prepoznali njen model: na 
enak način, kot so po vojni vzpostavili svo­
jo lastno ekonomsko avtonomijo, ki je te­
meljila na specializirani industriji 
(elektronika, avtomobilizem ...). Pred­
vsem se niso na slepo ujeli na ameriški 
vzorec, kot se je zgodilo številnim azijskim 
kinematografijam. Japonci mirno zaupajo 
svojemu avtonomnemu načinu prikazova­
nja (ki sloni na bogati tradiciji in že izobli­
kovanemu načinu izpovedi v drugih umet­
niških praksah) in prav to 'zaupanje’ je 
konstituiralo klasičen japonski film. Av­
torski film je mogoče bolj kot v drugih kine­
matografijah spojen z žanrovsko koncep­
cijo oziroma tradicijo, tako da je npr. ne­
mogoče pričakovati, da bi režiserji zdrknili 
v zvrst, ki je »domena« drugih.

Druga knjiga, Prevara in čustvo, poskuša 
na določenih mestih preseči prvi pomen 
filmskega platna s tem, ko se sprašuje, kaj 
platno skriva, kaj filtrira, kakšen posrednik 
je, kakšne igre uprizarja oziroma kaj ščiti 
(ekran je konec koncev v primarnem po­
menu zaslon pred pečjo, zaslon, ki varuje 
pred škodljivimi žarki). Japonski film na­
mreč naravnost zahteva drugo branje, is­
kanje pomenov za ponujenim, rušenje 
vzorcev kontradiktornega obnašanja, ki 
tako močno označuje njihovo »vedenj­
sko« kulturo: moč pretvarjanja, fingiranja, 
cenzuriranja emocij, subtilna samoobram­
ba, kontroliranje obnašanja ... Tako 
spremljamo prefiltrirane emocije, obraze, 
ki so si podobni v sreči ali nesreči, skozi 
opno ritualov in navad, determiniranih s 
kulturno tradicijo. Ne moremo ravno trditi, 
da se japonski kritiki posreči to drugo bra­
nje, saj se običajno zadovolji z umestitvijo 
v zgodovinski kontekst in naslanjanje na 
tradicijo, medtem ko je sam način ufilma- 
nja, filmski jezik - kot je že poudarjeno v 
tekstu o japonski kinematografiji v tej šte­
vilki Ekrana - veliko prodorneje obdelala 
zahodna filmska kritika. Ta je iz pozicije 
oddaljenega opazovalca laže razgrajevala 
to, kar se je Japonski kazalo kot samou­
mevno, predvsem pa je imela bistveno 
prednost s tem, ko je le opazovala, študi­
rala, se čudila, primerjala, raziskovala in 
občudovala, ni pa ji bilo potrebno boriti se 
za kinematografijo kot proizvodnjo, opo­
zarjati na njeno organiziranost, na šolstvo 
itd. Japonska kritika pa večji del svoje 
energije usmerja prav v to (in v sporočil­
nost filma), v njegovo družbeno umešče­
nost, v njegovo 'korist' in ne njegovo lepo­
to. Poleg tega japonska kritika, ki se je za­
čela šele nekako s prvim desetletjem po 
vojni, nima ne pravega statusa in ne moči 
(v bistvu je to ne ločuje kaj preveč od os­
tale) in se - z redkimi izjemami - odziva 
bolj na način: to je lepo, to je grozno ... S 
tem seveda ne želimo deplasirati pesarski 
knjigi, ki objavljata le japonske tekste; na­
sprotno, menimo, da je njihova vrednost 
prav vtem, saj, konec koncev, ponuja »po­
gled od znotraj«, ki pa nam šele lahko 
omogoča tudi pogled od zunaj.
Knjigi sta podrejeni konceptu festivala - 
predstavljenim filmom - in zato še zdaleč 
ne ponujata celostne podobe japonske ki­
nematografije. Velja ju brati ob lanskoletni 
publikaciji Cinemasia, kjer je objavljen 
tekst Tadaoa Satoa »Japonski film se­
demdesetih in osemdesetih let« (vključno 
s kronologijo), ki je nadaljevanje v Italiji že 
objavljene knjižice Japonski film (v ediciji 
Bianco e nero) avtorja-režiserja Vasuzuja 
Masumure. Obsežna analiza, ki jo je reži­
ser napisal leta 1955, je ponatisnjena v le­
tošnji pesarski knjigi in pomeni izrazito 
oseben pogled mladega študenta - danes 
vidnejšega japonskega režiserja - in tudi 
prvo zgodovinsko - kritično monografijo o 
japonskem filmu, objavljeno na Zahodu.
Zelo dragoceni sta tudi bibliografiji, objav­
ljeni v drugi knjigi. Prva zajema literaturo, 
ki je objavljena v zahodnoevropskih jezi­
kih (največ v angleščini in francoščini), 
druga pa prinaša filmsko literaturo tudi v 
japonskem jeziku.
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Dvojno, primarno in sekundarno identifikacijo, ki jo je odkrila Freudova psihoanaliza, 

pozna danes tudi filmska teorija, kjer sojo uvedle Baudryjeve raziskave o t. i. »bazičnem apa­
ratu« oziroma kameri (»Cinema: effets ideologiques produits par 1’appareil de base«, v Cine- 
thique, št. 7-8, 1970). Primarna identifikacija v kinu bi bila identifikacija s subjektom videnja 
oziroma z instanco predstavljanja, ne pa s predstavljenim svetom: »Gledalec se torej ne iden­
tificira toliko s predstavljenim, s samim spektaklom, kot s tem, kar ga postavi v igro ali na sceno: 
s tem namreč, kar ni vidno, marveč daje videti in v isti potezi prisili gledalca, da vidi to, kar vidi.« 
Gledalec se v primarni identifikaciji potemtakem poisti z .očesom kamere’, ki je vse videlo že 
pred njim in ga postavilo, »prisililo« v položaj, kjer vidi isto. To pa pomeni, da se gledalec prav­
zaprav identificira s samim sabo kot pogledom: on je tisti, ki vidi ta pejsaž s privilegiranega zor­
nega kota, ali spremlja z očmi, ne da bi mignil z glavo, tega jezdeca v galopu, ali ki s pogledom 
preleti prizor (v primeru panorame) itn. Gledalec sicer nekje dobro ve, da je kamera tista, ki je 
spremljala osebo (v vožnji) ali preletela prizor (v panorami), pa vendar primarna identifikacija 
doseže, da se poisti s subjektom videnja, s tem edinstvenim ,očesom kamere’, kije vse priredilo 
tako, da gledalec vidi prav — in zgolj — to, kar vidi: na vnaprej določen način in s privilegiranega 
mesta. Čeprav je gledalec v sliki (fizično) odsoten, pa je obenem na neki način nad-pri šoten, na­
vzoč kot žarišče zaznavanja slike, kot vsezaznavajoči, .vsevidni’ subjekt.

Christian Metz je v delu Signijiant imaginaire (Imaginarni označevalec, U.G.E., 1977, 
Pariš), kjer povzema Baudryjevo koncepcijo primarne identifikacije, v prav munsterbergovskem 
slogu prišel do ugotovitve, da je filmska tehnologija metafora mentalnega procesa. V aktu vide­
nja so reprezentirani temeljni mehanizmi kinematografskega dispozitiva: ta postavlja gledalca 
kot svetilnik, ki podvaja projektor, ki sam podvaja kamero, obenem pa kot senzibilno površino, 
ki podvaja ekran, ki podvaja filmski trak.

Primarna identifikacija, ki deluje tudi v neigranih filmih in celo v filmih brez oseb, kjer 
še zmerom ostaja fikcija pogleda, utemeljuje možnost sekundarne identifikacije, tj. gledalčevega 
poistenja s predstavljenim svetom pripovedi in njegovimi osebami. Običajno je ta identifikacija 
razumljena prav kot poistenje z osebo kot figuro gledalčevega podobnika in kot žariščem nje­
govih emocionalnih naložb. In če je že res tako, pa bi bilo zmotno to identifikacijo pripisati gle­
dalčevi simpatiji do te ali one osebe: tu bi že morali upoštevati Freudovo odkritje, da se z nekom 
ne identificiramo iz simpatije, marveč simpatija šele nastane iz identifikacije, kar z drugimi be­
sedami pomeni, da ni vzrok, temveč učinek identifikacije. To se še posebej nazorno pokaže pri 
t. i. parcialni identifikaciji, identifikaciji prek edine, uname poteze, kije lahko npr. način govora 
določene osebe, neka njena kretnja, navada, kos obleke itn., pri čemer ima lahko ta oseba tak 
karakter in izraža tako ideologijo, da bi gledalec v realnem življenju čutil do nje prej a verzij o 
kakor simpatijo. Tako lahko ponovno vidimo, kako se v kinu učimo svojega spomina, namreč 
spomina na to, kar nismo vedeli, da je v nas.

Verjetno ni treba posebej poudarjati, da se v kinu še zdaleč ne identificiramo le s po­
zitivnimi’, ,dobrimi’ liki, čeprav dobršen del kinematografije masivno vsiljuje monolitno iden­
tifikacijo s stereotipno tipologijo oseb: dober, slab, hudoben itn. Taka identifikacija z osebo-ti- 
pom množično potrjuje svojo učinkovitost, ki bržkone veliko dolguje reaktivaciji afektov, ki iz­
hajajo iz identifikacij z vlogami iz ojdipovskega teatra: npr. identifikacija z osebo — nosilko na- 
sprotovane želje, občudovanja junaka, ki figurira ideal jaza, strah pred očetovsko figuro itn. To­
da tudi v teh primerih gledalčeva identifikacija le ni tako monolitna, trajna in nespremenljiva, 
kot se zdi, ali — iz psiholoških razlogov — usmerjena le na nekaj glavnih oseb.

To bi skušali — vsaj v grobem — pokazati ob filmu, ki prav nič ne skriva tipološke op­
redelitve oseb, vendar jo obenem na določen način sprevrže ali vsaj spodje. Gre za film Jacka 
Arnolda Ni imena na krogli (No Name on the Bullit), ki predstavi tole zgodbo: v neko mestece 
prijaha črno oblečeni kavboj — .negativec’ že na prvi pogled — in najame hotelsko sobo. Pri 
tem pove svoje ime — John Gant, ki zaneti pravi preplah (hotelir na vrat na nos zdrvi k šerifu 
naznaniti, kdo je prišel). Vsi namreč vedo, kdo je John Gant: plačan morilec, ki pa — po šeri­
fovem pojasnilu — opravlja svoj posel dovolj pošteno, zmerom v dvoboju in ob pričah, tako da 
mu zakon nič ne more. Vse do sem je gledalec šele uveden v razmerje sil, obenem pa še rahlo 
naklonjen identifikaciji z Gantom, ki je predstavljen kot malo skrivnostna in srhljiva ter na svoj 
način poštena figura (v to identifikacijo ga nagne že situacija Gantovega prihoda: ko vstopi v ho­
tel in pove svoje ime, se vsi nemudoma razkropijo, kar izzove komične učinke in obenem po­
veliča Gantovo figuro). T o identifikacijo prekine uvedba nove osebe — zdravnika, ki je prav tako 
že takoj opremljen z vsemi vrlinami tipa .pozitivca’ (je odkrit in možat, spoštuje očeta in ljubi 
zaročenko itn.). Če se gledalec z njim še ne poisti, pa nedvomno identificira Gantovega nasprot­
nika, kar ga nekako že pripravi na iztek zgodbe, kjer bodo .dobre sile’ zmagale (in tuje spet od­
ločilna situacija, ki predstavi zdravnikovo spretnost v metanju kladiva). Medtem pa Gantovo 
ime kot srhljiv označevalec že razsaja po mestu, kjer se vsi sprašujejo, koga je prišel ubiti. Toda 
nekateri — oziroma prav določeni ,tipi’ — se kar sami od sebe prepoznajo kot možne žrtve: to 
so bankirji, premožni farmarji in preplašeni ljubimec, ki se boji moža, kateremu je speljal ženo. 
Skratka, sami osebki s .slabo vestjo’, z nekim preteklim grehom ali krivdo na ramenih, pri čemer 
seveda ni zanemarljivo, da so to — z izjemo nesrečnega ljubimca, kije čisti in za westem .škan­
dalozen’ poraz možatosti — lokalni mogočneži, ki so do svoje moči in bogastva očitno prišli na 
sumljiv način. Gledalec se v teh trenutkih že težko ubrani identifikacije z Gantom, ki vso zadevo 
prenaša z dostojanstveno mirnostjo in ironijo. Toda potek pripovedi ga ponovno potisne v bli­
žino zdravnika, ki ugotovi, daje Gant prinesel bolezen v mesto - strah, kije vse okužil in po­
vzročil, da so se tisti, ki so se imeli za žrtve, pričeli med sabo pobijati. Zdravnikova vloga postane
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še toliko bolj odločilna, ker zadeva ni več v pristojnosti zakona (šerifa Gant v dvoboju rani v ro­
ko) in sega v ,višje’, bolj sublimne sfere (zakon je fizično in pravno nemočen, pa tudi poskus, 
ko ,ljudstvo’ vzame zakon v svoje roke, spodleti). Zdaj gre za vprašanje, kdo je pravi zdravnik: 
ta, ki ga trupla in epidemija strahu pripravijo do tega, da se v svoji praktični in etični zdravniški 
optiki zagleda kot tisti, ki naj prežene ,vir bolezni’, ali ta, kije sicer sam prav tako ,operativec’ 
in po naročilu enega lopova ubije drugega, vendar obenem nastopa v simbolni vlogi zbujevalca 
mračne preteklosti, potlačenega v urejeni površini sedanjosti? V to vprašanje je zajet tudi gle­
dalec, ki se lomi v svojem identifikacijskem plesu in nemara nazadnje pristane pri,črnem' part­
nerju, ko se v finalu izkaže, daje bila mračna preteklost doma prav v hiši, ki jo je zdravnik tako 
ljubeče čuval (oče zdravnikove zaročenke, sodnik, je nekoč sodeloval v korupciji na visoki ravni).

Ta opis bi lahko sklenili s Hitchcockovo izjavo, daje film tem boljši, čim bolj uspel 
je ,negativec’. Ce bi k temu dodali še omembo neke hitchcockovske situacije, bi nemara dobili 
to, kar smo skušali pokazati ob filmu Jacka Arnolda. Gre pa za tole .elementarno’ situacijo: neki 
vsiljivec seje vtihotapil v tujo sobo in zdaj brska po njej, takoj zatem pa kamera že pokaže osebo, 
ki se približuje svoji sobi; in to — kot pravi Hitchcock — pripravi gledalca do tega, da bi najraje 
vzkliknil: »Pozor, nekdo te bo zalotil!«. Na ta primer (in podobnih je nešteto) bi želeli opreti našo 
sklepno trditev, daje gledalčeva identifikacija prej učinek strukture in situacije, kakor pa stvar 
psihologije. Vsaka posamezna situacija in način, kako je ponujena gledalcu, sta tista, ki struk­
turalno določata gledalčevo identifikacijo s to ali ono osebo v določenem trenutku filma. To nam 
lahko potrdi tudi izkustvo, ki ga imamo z gledanjem posameznih filmskih odlomkov, ali če pri­
čnemo gledati film nekje na sredi: čeprav ne vemo nič o doslej šem poteku, bomo hitro spoznali 
silnice v tej sekvenci in kmalu našli svoje mesto, kar pomeni, da že deluje neka identifikacija, 
ki ne potrebuje nujno psihološkega poznavanja oseb ali njihove vloge v pripovedi. Za to iden­
tifikacijo zadostuje, da se v nekem prizoru oriše omrežje odnosov, torej neka situacija, ki v njej 
gledalec kmalu odkrije neko število na določen način in v določenem redu razporejenih mest 
oseb. In vsaka nova situacija prerazporedi mesta oseb in predloži novo omrežje intersubjektivnih 
odnosov znotraj fikcije. S tem pa se obenem premešča tudi mesto gledalca in njegova identifi­
kacija z osebami: tako se lahko gledalec v enem in istem prizoru poisti tako z napadalcem, ki 
mu nudi sadistično ugodje, kot z žrtvijo, ki ga vleče v tesnobo; in podobno se bo v prizoru, kjer 
gre za neko afektivno zahtevo, poistil tako s tistim, ki izraža svojo željo, kakor s tistim, ki je 
njen naslovljenec in s katerim si lahko deli njegovo narcistično ugodje. Tako bi lahko dejali, da 
je v tem omrežju mest oseb, ki ga zmerom znova ustvari vsaka situacija, gledalec povsod na svo­
jem mestu.

Zdenko Vrdlovec
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GLOBINA POLJA

Pojem globina polja j e neločljivo povezan s imenom Andreja Bazina, utemeljitelja mo­
deme filmske misli, kritika in teoretika, čigar predpostavke in lucidna opažanja o problemih fil­
ma še danes predstavljajo stimulativno in provokativno izhodišče sodobnim razpravljanjem o 
filmu. Tako kot mnogih vprašanj »filmske govorice«, seje Bazin tudi globine polja loteval v šir­
šem kontekstu svojih razmišljanj o realistični estetiki kot »dialektičnem napredovanju v zgodo­
vini filmske govorice«, o napredovanju, ki seje v praksi preverjalo in potrjevalo v italijanskem 
neorealizmu. Predstavniki neorealističnega gibanja pomenijo najnaprednješo usmeritev, na neki 
način »ideal« druge faze v razvoju filma, kije z uveljavljanjem realističnih kodov reprezentacije 
presegla »varanje« v sliki nemškega ekspresionističnega filma ter »varanje« v povezovanju slik, 
ki jih je Eisenstein s konceptoma »montaže atrakcij« in »intelektualne montaže« neizbrisno vpi­
sal kot prepoznavni znak sovjetskega revolucionarnega filma. Prvo obdobje v razvoju filmskega 
jezika so označevali režiserji, ki so »verjeli v sliko« — kot pravi Bazin — v njeno plastiko in neo­
mejene možnosti njenih montažnih vezi, drugo fazo pa za Bazina predstavljajo režiserji, ki »ver­
jamejo v realnost«, v filmsko sliko kot dvojnika realnosti. In če je bila montaža v prvem obdobju 
vse, tisti izpostavljeni in temeljni filmski postopek, s katerim je bilo mogoče »manipulirati« real­
nost in filmski sliki »obesiti« oziroma pridati pomene, ki so bili realnonosti tuji, potem je drugo 
obdobje svojo realistično estetiko prevenstveno gradilo na »prepovedi montaže« in vseh ostalih 
konstrukcijskih postopkov, kot da bi šele ničelna stopnja filmske pisave prav omogočila neoma- 
deževano pronicanje kompleksnih pomenov realnosti v filmsko sliko. Prehod od prve faze k dru­
gi, ta kvalitativna sprememba je bila možna šele konec tridesetih let, ko je.zvočni film v Franciji, 
še posebej pa v Hollywoodu, prerastel neko mladostniško labilnost in neizdiferenciranost, ki se 
je najbolj očitno kazala v fragmentiranju profilmskega materiala s formalnotehničnimi postopki. 
Izrazit napredek »filmske govorice« je bil dosežen takrat, ko je film, kot pravi Bazin, dosegel ne­
ko vrsto klasične popolnosti.

K doseganju te dovršenosti pa so ob zrelosti dramskih oblik, ki so reprezentacijski kon­
struktivizem nadomestile z »nevidnimi« režijskimi prijemi, prispevale tudi tehnične izboljšave. 
Na osnovi izpopolnjene filmske tehnike so bili dani pogoji, ki so omogočili hitrejše spremembe 
v stilu režije, formirana je bila »materialna« baza, ki je sama po sebi narekovala spremembe v 
metodah organiziranja in strukturiranja filmskega teksta. Tem spremembam je mogoče posta­
viti skupni imenovalec v težnji, da se čimbolj podredijo geografiji in smernicam dogajanja ozi­
roma, »da vrednosti ne iščejo več v tem, kar slika dodaja realnosti, marveč v tem, kar slika v 
njej odkriva«.1 »Pravi« režijski stil kot uresničevanje bistva filmskega medija, ki naj s svojo spo­
sobnostjo »popolne« reprodukcije realnosti zajame vso njeno dvoumnost, kompleksnost, am­
bivalentnost in celo »še več«, je sicer pogojen s tehničnimi dopolnitvami, vendar pa je njegov 
prispevek k evoluciji filmske govorice usodneje zavezan nekemu globljemu hotenju, skorajda ne­
kemu metafizičnemu principu. To hotenje, vizionarstvo, to idejno ozadje, globoko zavest o na­
ravi medija in njegovem privilegiranem »humanističnem« poslanstvu, so izražali že nekateri re- 
žiseiji iz obdobja nemega filma, med drugim pa je tudi očitno prisotno v zvočnih filmih Jeana 
Renoira iz tridesetih let. Toda »zgodovinski« preobrat v tem pogledu pomeni film Orsona 
Wellesa Državljan Kane. Omenjena sprememba v režijskem stilu, ki ga je Bazin v eseju o 
Williamu Wyleiju izzivalno imenoval »stil brez stila«,2 je bila možna le kot posledica učinko­
vitega izkoristka tehničnih izboljšav. Čeprav je Bazin kot prerok »integralnega« filmskega rea­
lizma odločno zatijeval, daje tehnična stran tudi tako tehničnega medija, kot je film, vedno le
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v senci prvobitnejših gibanj evolucije filmske govorice, pa je pri opredeljevanju in utemeljevanju 
predhodnikov neorealistične estetike v precejšnji meri upošteval prav tehnične pogoje. Eno iz­
med substancialnih gibal razvoja filma je mit o totalnem filmu, o filmski sliki kot ogledalni pod­
obi realnosti, kjer pa je zrcalni učinek tako »produktiven«, da na videz ne obstajajo več razlike 
med filmsko sliko in realnostjo, celo še več, ogledalo je uspelo tako učinkovito skriti svojo ma- 
terialno-tehnično pogojenost, daje s to prevaro zaseglo samo eksistencialno »bistvo« realnosti.

Bazin je v že omenjenem eseju Razvoj filmske govorice zapisal, da so bile konec tri­
desetih let skoraj v celoti odstranjene vse tehnične ovire, ki so v preteklosti zavirale napredovanje 
filma v smeri estetike »ontološkega realizma«, to je estetike, ki naj prikaže vso realnost in nič 
drugega kot realnost. Evolucijska nit filmske zgodovine je tako pogojena z »višjim«, estetsko- 
psihološkim načelom, z mitično človeško težnjo, da bi zavladal nad časom in s tem premagal 
smrt. In če te fikcije človek ne more realizirati v realnosti, pa to težnjo človeške realnosti skuša 
uresničiti v filmski fikciji, in sicer v fikciji kot »totalnem« filmu, ki naj bi celo do te mere zameglil 
svoj pogojni status in le »učinke realnosti«, da bi od filma kot iluzionističnega medija nič več 
ne ostalo. Vendar pa to »višje« načelo, h kateremu stremi film in ga želi v najbolj čisti obliki 
udejaniti s pomočjo svojih izraznih sredstev, ne more pronikniti skozi materialnost filma, če le­
ta ne prevara same sebe, in to tako, da mehanizme, ki proizvajajo igro svetlobe in sence, popo­
lnoma skrije v sami tej igri. Uspešno prikrivanje filmskega proizvodnega mehanizma v imenu 
njegovega produkta - pri Bazinu »vtisa ralnosti«, kot rezultata zmožnosti filma, da reproducira 
gibanje ter da na osnovi renesančnih perspektivičnih kodov in specifične tehnične operacije, po­
trebne za doseganje globine polja, ustvari pogoje za percepcijo globine oziroma iluzije homo­
genega in kontinuiranega prostora — omogoča prav ustrezna in učinkovita uporaba tehničnih 
izboljšav. Ta »slovarska« definicija pojma »vtisa realnosti«, ki ga Andre Bazin v svojih bolj ese­
jističnih kot pa »strogo« teoretičnih spisih nikoli ni podal v smislu zbirne in dokončne ekspli- 
kacije ter so se ga bolj sistematično lotevali francoski filmologi in kasneje zgodnji, fenomeno- 
loško-semiološki Christian Metz, želi le nakazati, da je tudi globina polja, navidez zgolj posle­
dica nekega tehničnega procesa, v resnici mnogo bolj zapletena v estetsko in ideološko proble­
matiko filma. In če se držimo nekaterih Bazinovih temeljnih postavk, podanih sicer v skrajšani 
in citatski obliki, nam le-te zgovorno dokazujejo, daje utemeljitelj modeme filmske misli svojo 
estetiko med drugim gradil prav na pojmu globina polja. Globina polja je namreč potencirano 
povečevala »vtis realnosti«, ki je temeljna »norma« bazinovske estetike in ki ustreza »naravni 
vokaciji« filma. »Vtis realnosti« prevaje tudi koncept presojne, transparentne slike, ki jo na na­
jbolj plastičen način potrjuje prav italijanski neorealizem, ki ga Bazin opisuje kot najbolj napred­
no smer v zgodovini filma. Neorealizem brez zadržkov do medijskih pregrad skoraj fetišistično 
verjame v filmsko sliko kot analogen stvarnosti, verjame celo, daje s filmom mogoče ne le me­
hanično reproducirati stvarnost, ampak v njenem dvojniku odkriti skrito »bistvo« realnosti. To 
Bazinovo »filozofijo« filma je v začetku sedemdesetih let ostro kritizirala althusserjansko usmer­
jena marksistična filmska misel v Franciji, ki jo je prepoznala kot izrazito nematerialistično ob­
liko razpravljanja o teoretsko-zgodovinski problematiki filmskega fenomena. Jean-Louis Co- 
molli je v svojih znamenitih spisih s skupnim nadnaslovom Tehnika in ideologija3 označil An­
dreja Bazina za predstavnika empirističnega idealizma.

Zaenkrat ostanimo še pri Bazinu. Kar zadeva tehnične spremembe, ki so bile potrebne 
za oblikovanje globine polja, postavlja na najbolj vidno mesto izboljšave v pogledu večje občut­
ljivosti filmskega traku, ki jo je prinesla pankromatska emulzija, ter uporabo specifičnih objek­
tivov z značilno kratko žariščno razdaljo. S pankromatskim filmskim trakom je bilo mogoče tudi 
v študijih, kjer je v Hollywoodu potekalo največ snemanj, doseči večjo jasnost slike oziroma sko­
rajda popolnoma jasno sliko tudi v prostorsko bolj oddaljenih planih. Na ta način seje ponudila 
priložnost, da se v režijskem in pomenskem smislu v večji meri izkoristi dogajanje v globini pro­
stora, v področjih, ki sejihje do takrat filmska slika izogibala, ali bolje, tudi če je že vključevala 
dogajanje v ozadju, ga v pogledu dramske intenzivnosti in narativne funkcionalnosti ni obrav­
navala enakovredno s privilegiranim statusom »zgodbe« v bližnjih planih. Prostor v globini, ki 
so ga snemanja v eksterierih plastično definirala tudi pred uporabo pankromatskega traku, so 
režiserji izkoriščali večinoma v ilustrativne namene oziroma v »strogem« ambientalno-sceno- 
grafskem smislu. S poudarjanjem dogajanja v globini slike, z »dramatiziranjem« celotne mizan- 
scene od velikih pa bo bolj oddaljenih planov v enem samem kadru, torej z režijo v »globino« 
in ne le več na frontalni rampi je doslej zanemarjeno »ozadje« filmske slike dobilo naenkrat iz­
redno pomembno vlogo. Če parafraziramo Bazina, je filmska slika s pomenskim zajetjem pro­
stora in dogajanja v ozadju dobila tisto »globino«, v dobesednem in metaforičnem pomenu be­
sede, kije pravzaprav ontološka substanca filmskega medija. Z vstopom ozadja na najbolj iz­
postavljeno in ključni) mesto realistične estetike pa je »modema« koncepcija globine polja po­
tisnila v ozadje t. i. klasično metodo decoupage, klasičnega sistema delitve na kadre v snemalni 
knjigi. Narativno-reprezentativni filmi tridesetih let in tudi kasneje, predvsem pa hollywoodska 
žanrska proizvodnja (vsekakor ne v pejorativnem pomenu te besede) seje skorajda vzorčno dr­
žala delitve posameznega filma na okrog 600 kadrov, od katerih je precejšen del pripadal dia­
loškemu postopku kader/proti-kader. Prehod od nemega k zvočnemu filmu je vnesel številne 
preobrate, med katerimi je po Bazinovih besedah najbolj pomemben tisti, ki je vplival na vra­
čanje montaže k realizmu. Zvočna slika je namreč omejila modeliranja, ki sejihje v neomejenih 
variantah posluževal nemi film, saj seje že sam »realizem« zvoka zoperstavljal stilizacijam v sliki 
in manipulacijam s sliko.
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Stanko Šimenc:
»Slovensko slovstvo v filmu«

Viktor Konjar
Knjižnica Mestnega gledališča ljubljan­
skega je dragocena zbirka gledaliških pri­
ročnikov, študij, leksikonov, kronik, portre­
tov, spominskih pričevanj, natisov posa­
meznih izvirnih dramskih besedil, kritiških 
zbirk pa seveda tudi nekaterih temeljnih 
gledališko-teoretskih del v prevodih. Zbir­
ka se počasi, a zanesljivo bliža stotemu 
zvezku. Docela samoumevno je, da so na 
tem dolgem seznamu naslovov predvsem 
knjige, ki skoraj brez izjeme obravnavajo 
gledališko materijo. »Prestopov« na dru­
ga, bližnja področja, kot so radio, televizija 
in film, je malo. V vsem dosedanjem sez- 

j~j namu knjig, ki so izšle v Knjižnici Mestne- 
~ga gledališča, jih najdemo le četvero: pod 

številko 60 »Televizijsko dramo« izpod 
> Peresa Borisa Grabnarja, pod številko 67 
W »Devet slovenskih radijskih iger«, pod 

številko 80 »Slovensko klasično slovstvo 
_ v filmu« Stanka Šimenca in pod številko 
5 91 »Slovensko slovstvo v filmu«istega av- 
< tprja.
Q Šimenc si je z drugo knjigo zastavil po- 
2 vsem nedvoumno in jasno opredeljeno 

nalogo: zabeležiti in razčleniti ter ovred- 
-< notiti vseh petintrideset (do vključno leta 
2 1982 posnetih) slovenskih celovečernih 

filmov, ki so zasnovani na delih iz starejših 
ali novejših obdobij naše literature. Kot 

U povedo rezultati njegovega zapisovanja, 
2 s' ni zastavil zlahka dosegljivega cilja - 

knjiga ni subjektivno beleženje vtisov o 
teh filmih (ki zaobsegajo približno dve tret- 

Ujjini vsega med letoma 1948 in 1982 po- 
snetega slovenskega celovečernega film- 

5 skega »fonda«: 35 izmed 83 filmov). Na- 
q sprotno, gre za temeljito, vsestransko in 

zaokroženo študijsko raziskavo, oprto na 
2^ Podrobno presojo literarnih predlog in 
^ filmskih ekranizacij z vsemi njihovimi fabu­

lativnimi, dramaturškimi in estetsko-izraz- 
nimi zamiki ali odmiki ter morebitnimi »plu­
si«. Torej, gre za razmišljanja o preplete­
nih in zamotanih razmerjih med obema 
razlikujočima se umetniškima struktura­
ma ter za povzetke kritiških sodb, ki so ob 
času njihovega nastanka ovrednotile po­
samezne ekranizacije. Nadrobni pregledi 
vseh teh elementov avtorju šele omogoči­
jo tudi lastno oceno, ki skuša biti kolikor 
mogoče objektivna, upoštevajoča kon­
kretne okoliščine in stopnjo filmsko-estet- 
ske zavesti, ki je pogojevala nastanek po­
sameznih filmov.
Šimenc je nalogo, ki si jo je zastavil, izpe­
ljal dosledno in na zahtevanem nivoju, za­
vedajoč se, kot sledi že iz njegovih navedb 
v daljšem uvodnem eseju, da slovenski 
film že spričo svojih skopo odmerjenih 
ustvarjalnih in proizvodnih okvirov neneh­
no zaostaja za razmahom filmske umet­
nosti »drugod po svetu«. To pa je seveda 
samo subjektivni vtis in deklarativno izra­
žena sodba, saj natančnih primerjalnih 
opredelitev ob še nenapisani slovenski 
filmski zgodovini.ni mogoče podajati zares 
argumentirano. Šimenčevo zapisovanje je 
vsekakor en sam velik zagovor potrebno­
sti kompleksne zgodovinske študije o slo­
venskem filmu. V uvodu k svojim obravna­
vam posameznih po literarnih delih po­
snetih filmov skuša podati kratek pregled 
razvojne poti slovenskega filma sam, kar 
pa seveda ni- in noče biti - že zgodovin­
ska študija; Šimenčevo delo je zgolj po­
vzetek okvirnih obče znanih dejstev in ne­
ke vrste pripomoček za manj obveščene 
bralce »poglavij« o številnih poskusih pre­
nosa literature v film.
Prav tej temi in temu pojavu posveča Ši­
menc glavnino uvodnega eseja, kjer si pri­
zadeva za karseda nazorno (in šolski rabi 
primerno) definiranje načel uspešnega 
»presajanja« literature v film. Najvišji vrh 
vrednosti filma, beremo, je »ohranjati duh 
literarnega dela«; in še - »v osnovni ideji 
se film nikakor ne sme izneveriti literaturi, 
sicer sploh nima smisla snemati filma po 
književnem delu ...«
Med načeli, ki jih zagovarja, je tudi misel, 
da morajo filmski avtorji, če se odločajo za 
ekranizacijo literarnih del, izbirati dela, ki 
so za narodovo kulturo in njen izraz naj­
bistvenejša. Velike evropske nacionalne 
kulture so se v povsem drugačnih social­
nih okoliščinah, kot so bile okoliščine slo­
venskega nacionalnega razvoja, že od 18. 
stoletja sem, kar zadeva literaturo, izraža­
le v romanu - in je bil zatorej roman vselej 
tudi poglavitni vir njihovih spodbud za ve­
like filmske projekte. Slovenska literatura 
TJolgo ni razvila omembe vrednega roma- 
nopisja, tako rekoč vse do novejših obdo­
bij, tako da so njene najboljše ustvarjalne 
moči akumulirane v n.ovelistiki. Naš film bi 
bil moral, ugotavlja Šimenc, »svojo pod­
obo bolj vztrajno iskati« prav v tem delu 
našega pripovedništva, a se je, »da bi bil 
bolj podoben Evropi, silil preveč v romano­
pisje«.
Avtor je natančno preštel in razporedil 
vsebinske in tematske vidike petintride­
setih slovenskih ekranizacij: osemnajst 
filmov ja nastalo po literanih delih, ki so iz­
šla do leta 1941, sedemnajst pa po delih, 
ki datirajo po letu 1945. Vsi filmi so posne­
ti po romanih, povestih in novelah, le en 
sam je nastal po dramskem besedilu. 
Scenariji, oprti na leposlovje, so nastali v 
glavnem po delih, ki jim je literarna zgodo­
vina že priznala trajno vrednost, ali po de­
lih povojne literature, ki so doživela pri kri­
tiki in bralcih pozitivne odmeve. Največ­
krat so si scenaristi s sodelovanjem reži­
serjev izbirali pota svobodne predelave li­
terarnih predlog ter večje ali manjše fabu­
lativne odmike, toda le malokateri filmski 
avtorje znal s sovjim izvirnim in suverenim

branjem, prenosom v filmski medij, predlo­
go tudi zares nedgraditi. Upoštevaje ta in 
takšna merila Šimenc navaja kot dosežke 
filme Na valovih Mure, Veselica, Ples v dež­
ju, Balada o trobenti in oblaku, Samorastniki, 
Sedmina, Rdeče klasje, Cvetje v jeseni, Po­
vest o dobrih ljudeh, Idealist, Iskanja in Na 
svidenje v naslednji vojni. V vrsti drugih je 
sicer ta ali ona omembe vredna kvaliteta, 
med njimi posamezni elefhenti, kot so 
podajanje vzdušja, sugestivna igra, izraz­
ita fotografija in še posebej nekatere iz­
jemne sekvence, ki pa ne odtehtajo šibke 
in nepovezane, neenotne podobe večine 
teh filmskih del. In tu Šimenc ugotavlja: 
»Najbrž bi veliko laže sestavili antologijo 
Sekvenc, kot pa izbrali nekaj celovečernih 
filmov nespornih umetniških kvalitet.« 
Sicer pa - če se mu pridružimo tudi v 
sklepni ugotovitvi - je »za zdaj slovenska 
literarna dediščina filmsko še malo izrab­
ljena, zato je možnosti za njeno trenspozi- 
cijo v film še veliko.« Sam zagovarja na­
daljevanje teh prizadevanj, saj je prepri­
čan, da je slovenski film dobršen del svoje 
moči črpal prav iz slovenske literature. 
Prav s to ugotovitvijo in z njenimi posledi­
cami za načrtovanje zdajšnjih in bodočih 
usmeritev slovenske filmske ustvarjalnos­
ti in proizvodnje bi bilo seveda vredno po­
lemizirati, in sicer z vidika razmerij med li­
terarnostjo in filmičnostjo filmske poved­
nosti in filmskega izraza. Vendar pa ta 
vprašanja že posegajo čez rob Šimenče- 
vega pogleda, ki je obrnjen v absolvirana 
»poglavja« slovenske filmske kulture - z 
njenimi nadaljnjimi razvojnimi možnostmi 
si ne daje opravka.
Ob vsej okrnjenosti, ki jo določata vidik in 
izsek zastavljene tematike - prenos slov­
stvenih del v filmske strukture - Šimenče­
vo gradivo za zgodovino slovenskega ig­
ranega filma lahko označimo kot pretehta­
no, študiozno, v vseh ozirih pregledno, kri­
tiško preverjeno in utemeljeno ter spričo 
vsega tega dragoceno delo, ki smiselno 
dopolnjuje serijo monografij o slovenskih 
filmskih avtorjih, s kakršno je začel filmski 
oddelek Slovenskega gledališkega in 
filmskega muzeja. Vsa ta študijska in pub­
licistična dejanja (s Šimenčevim vred) pa 
opozarjajo na zorenje tako zaželene in po­
trebne sinteze filmskega razvoja. Ned­
vomno pisanje slovenske filmske zgodovi­
ne ne bo moglo mimo že opravljenega Ši- 
menčevega dela, smotrno pa bi bilo, so­
deč po metodološki celovitosti njegove 
študije (vključno s filmografijo in bibliogra­
fijo, ki sta dodani zapisom o petintridese­
tih »literarnih« filmih), tako tehtnega av­
torja vključiti v skupino, ki se bo te velike, 
še neopravljene naloge lotila; pri tem ni 
nepomembna želja, naj slovenska filmska 
zgodovina svojega raziskovalnega ob­
močja ne zakoliči zgolj z dejanji sloven­
skega filma, pač pa razprostre svoj pogled 
na mnoge vplive, ki določajo filmsko-vi- 
zualni del estetskega prostora: mednje 
sodi, poleg vplivov, ki jih prinašajo stiki s 
svetovnim filmom, ves prenos svetovne 
kulture na naša tla, nenehni razvojni valovi 
in potrebe novih generacij pa tudi vplivi in 
težnje v območju literature, ki ima prevla­
dujoče mesto v slovenski kulturni zavesti; 
to pa je zato tudi najboljši vir, iz katerega 
se je na svoji dosedanji razvojni poti napa­
jala slovenska filmska tvornost.
Filmske umetnosti, kakršna je v doseda­
njih desetletjih bila in tudi dandanes je, si 
brez tvornih razmerij z literaturo sploh ni 
mogoče misliti, slovenske seveda prav ta­
ko ali še posebej ne. Šimenčeva knjiga je 
iztočnica za temeljit nadaljnji razmislek o 
daljnosežnosti teh vprašanj.
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»Ta navdih«

Jože Volfand: Glej v živo. Maribor, Založba 
Obzorja, 1983. 210 str.
»Vedel sem: če me ne bo zgrabilo, dregnilo, 
prepričalo, me ne bo navdihnilo. Ta navdih!« 
(Glej v živo, str. 54.)

Bojan Kavčič
Knjiga, ki jo obravnava pričujoči zapis, so­
di brez dvoma med tiste redke, nenavadne 
in presenetljive literarne izdelke, ob kate­
rih se tudi najbolj vešč in odločen bralec 
znajde v kleščah negotovosti. Nekam 
dvoumen je že naslov Glej v živo, ki ga je 
mogoče razumeti kot napotek, predlog, 
vabilo ali kar ukaz (kdo bi vedel!), vseka­
kor pa bralca opozarja, da je v današnjih 
(televizijskih) časih predvsem gladalec. In 
knjiga, ki govori o televiziji, pravzaprav o 
»živi« televiziji, kajpada ne more in ne sme 
biti čtivo v tradicionalnem pomenu bese­
de, ampak mora v čim večji meri zrcaliti 
ravno to »živo« televizijsko izkušnjo. Ra­
zumljivo je, da tudi strokovna oziroma 
znanstvena suhoparnost pri tem ne pride 
v poštev. Avtor je glede tega jasen in ne­
popustljiv, saj npm v uvodni besedi, ki nosi 
zgovoren naslov »Za podnet branju«, iz­
recno zagotavlja: »Ne. Nisem pisal stro­
kovne študije in tudi nobeni znanstveni 
nagibi me niso obletavali, ko sem se na­
menil pisanju. Tudi dnevnika živih oddaj 
nisem zapisal. Je še prehitro. Domislek, da 
bi zbral svoje poglede in razmišljanja o živi 
televiziji v sklenjeno osebno pripoved, 
podprto ali pa ne z mnenji in stališči drugih 
avtorjev, me je preganjal že kar od začet­
ka. Od prvih oddaj.«
Vrli mož je seveda znal opraviti z domisle­
kom, ki ga je tako vztrajno preganjal, zgra­
bil ga je za vrat in ga preoblikoval v živo, 
sočno, a vseeno intimno izpoved o svojih 
moderatorskih izkušnjah. In če mu že nje­
gova prirojena skromnost ne dovoljuje, da 
bi si lastil avtorstvo glede »žive« televizije 
na Slovenskem (iz celotnega konteksta 
knjige je seveda razvidno, da si jo je izmis­
lil oziroma zamislil prav on), mu moramo 
mi, ki imamo priložnost uživati ob branju 
njegovih moderatorskih spominov, nemu­
doma priznati vsaj to, da je ustvaril po­
vsem novo slovstveno zvrst (oziroma od­
prl celo novo področje slovstva): izpoved- 
no-televizijsko literaturo. Sicer pa se je te­

ga to pot očitno tudi sam dobro zavedel, 
kajti svoj izum je opremil z zaščitnim zna­
kom: »Copyright © 1983 by Jože Volfand«. 
T reba je reči, da je knjiga Glej v živo pisana 
tako rekoč na kožo televizijskemu gledal­
cu, saj ga po zgradbi, pristopu in slogu 
neubranljivo spominja na program 
(ljubljanske) televizije. Grajena je mozaič­
no, sestavljena iz množice kratkih, nepo­
vezanih poglavij (vsako je opremljeno s 
posebej zanj ukrojenim, vabljivim naslo­
vom), ki se lotevajo najrazličnejših tem, pri 
čemer pa je vendarle mogoče brez poseb­
nega truda ločiti kulturnoumetniško kom­
ponento od političnoinformativne. Kljub 
navidezni razdrobljenosti se skoz vso knji­
go vlečejo tematsko in oblikovno poveza­
ne »serije« - od avtobiografske nadalje­
vanke o moderatorju in moderatorstvu, ki 
je sploh nekakšen spremni motiv celotne 
izpovedi, do nanizank o samoupravnem 
informiranju, osvobajanju človeka, druž­
beni kritiki ipd. Vmes so natreseni krajši 
informativni »bloki«, ki spominjajo na tele­
vizijska poročila, pa bolj umetniško obar­
vana poglavja, ki bi jih bilo mogoče primer­
jati s TV dramami, nekoliko bolj na redko 
pa so posejani zabavno-rekreativni utrin­
ki. Izrazito pedagoško obarvana mesta 
spominjajo na televizijski izobraževalni 
program in neredko celo na šolsko televi­
zijo, ob vsem skupaj pa bralec ne pogreša 
niti športno navdahnjenih vložkov. Pristop 
je največkrat deklarativno »kritičen«, ven­
dar se v konkretni izpeljavi vedno znova 
izteče v jalovo ponavljanje enih in istih 
ugotovitev. Kar se sloga tiče, je videti, da 
se je avtor še posebej potrudil, saj je ne­
verjetno dobro zadel žargon televizijskih 
novinarjev, komentatorjev in voditeljev, 
predvsem pa se je na debelo okoristil s 
puhlicami iz dnevno-politiškega besed­
njaka. Celotna knjiga je pretkana s kratki­
mi, udgrnimi parolami: »Svoboda je sre­
ča.«, »Živimo in delamo revolucijo«., »Ust­
varjati-to je najvišja oblika svobode.« ipd. 
- s čimer je avtor izpričal zadevno načita- 
nost in obenem žlahten smisel za spekta­
kelske vidike družbenega življenja. Oboje 
ga opredeljuje kot izrazito televizijsko 
mislečega ustvarjalca.
A ta - če smemo tako reči - splošna po­
doba knjige, ki na literarno izviren način 
oponaša programsko shemo in najrazlič­
nejše oblikovne postopke naše televizije, 
še zdaleč ni njena edina in bržčas tudi ne 
poglavitna kvaliteta, zakaj pod to živo­
barvno lupino se nam odstre pravcato bo­
gastvo prodornih in že kar filozofsko po­
globljenih refleksij o »živi« televiziji. Še 
zlasti dragoceno je, da se pisec loteva te­
meljnih pojmov, kot so sporočilo, obveš­
čanje, komunikacija, oddaja, pri čemer 
prav nič ne slepomiši z meglenimi formu­
lacijami, ampak zna iz svoje praktične iz­
kušnje potegniti jasno, določno teoretično 
opredelitev: »Saj sem že od prvega pogle­
da v magično oko televizijske kamere ob- 
sedenod spoznanja, da je oddaja pač od­
daja. Živa oddaja je levi prekat televizije, 
kakršno naj bi sprejemali in barvali mi sa­
mi. Tudi črnobelo.« Če pustimo ob strani 
razsežnosti in globino piščevega spozna­
nja, da je oddaja pač oddaja, saj se na tem 
skromnem prostoru nimamo možnosti 
podrobneje ukvarjati z neštetimi nastavki,- 
ki jih ponuja, nas more in mora zanimati 
predvsem vprašanje, zakaj je živa oddaja 
levi prekat televizije, se pravi, njena najpo­
membnejša sestavina in gibalo obenem. 
Tu se moramo spet spomniti avtorjevega 
uvodnega zagotovila, da se ni namenil pi­
sati srokovne študije in da ga niso obleta­
vali nobeni znanstveni nagibi - zato bomo 
pri iskanju odgovora na gornje vprašanje 
zanemarili njegove navedbe in povzetke iz 
tuje in domače strokovne literature, ki jo je 
»nekaj malega listal«, pač pa se bomo za­

podili in medias res. Avtor namreč ugotav­
lja, da je konvencionalna televizija sred­
stvo za manipuliranje, saj ne omogoča 
kontakta med gledalci in oblikovalci pro­
grama, poleg tega pa ponuja zgolj »prag­
matično resničnost« ali (v zabavnih pro­
gramih) »spektakularno nadrealnost«. 
Popolnoma drugače je z oddajami »v ži­
vo«: »Živa oddaja, a prav to,je prometejska 
moč televizijskega medija,'lahko prepreči 
manipuliranje s psihološkimi in drugimi 
učinki, ki jih razdaja vsak komunikacijski 
element - beseda, črka, gesta, izraz, sim­
bol, zvok in drugi. Kajti gledalec se spre­
minja v soustvarjalca komunikacije, pri 
čemer odkriva barvitost in privlačnost 
vseh psiholoških komponent dialoga, sku­
pinskega pogovarjanja, oddaje in medija. 
(...) Televizijsko sliko oživlja kot del svo­
jega bivanja.« Živa oddaja potemtakem 
lahko prepreči manipuliranje z omenjenimi 
zlohotnimi učinki, razkrije vse omenjene 
čare in privlačnosti, gledalcu pa omogoči, 
da TV sliko oživi kot del svojega bivanja; 
vendar to ni nujno, kajti če bo prepuščena 
sama sebi, se zna tudi ponesrečiti. 
»Kontaktni program se brez privlačnega 
usmerjanja pogovora spremeni v suho­
parno sestankarstvo in človeško prazno 
razglabljanje,« povsem pravilno ugotavlja 
avtor. Za privlačno usmerjanje pa seveda 
skrbi moderator, oseba, ki ji pri nas radi 
pravimo kar »voditelj«, toda avtor knjige 
Glej v živo očitno ne priznava tega vulgar­
nega »prevoda«. Pravi pomen te ključne 
besede namreč najde v Verbinčevem slo­
varju tujk, kjer nastopa moderator kot 
»umerjevalec, priprava, ki uravnava giba­
nje strojev«, všeč pa mu je tudi glasbeni 
termin »moderato«, ki označuje zmernost 
in umerjenost v izvajanju. Iz tega izpelje 
sklep, da naj bi moderator v oddajah »v ži­
vo« pravzaprav »iskal in vselej našel pra­
vo mero«. Vse je torej odvisno od ene sa­
me, resda osrednje in vseobvladujoče, pa 
vendar zgolj s človeškimi lastnostmi ob­
darjene figure, ki mora iskati in najti pravo 
mero - sicer se bo še tako vestno priprav­
ljen pogovor sprevrgel v suhoparno ses­
tankarstvo ali-kar je še huje-v nekontro­
lirano gobezdanje. In v tej uri skrajne člo­
veške stiske se v moderatorju prebudi 
umetnik, kar mu omogoči, da se oprime 
edinega zanesljivega sredstva za reševa­
nje takšnih in podobnih preglavic - navdi­
ha. Ta navdih! »Brez ognjevitega navdiha, 
ki ga moderator mora izžarevati med po­
menkovanjem, bi bila oddaja suha, siro­
mašna, neprepričljiva, sestankarska.« 
Moderatorjev navdih - to je brez dvoma 
ključni pojem »žive« televizije, je tisti ne­
pogrešljiv vzvod, ki sproži »televizijski go­
vorni vihar« in izvabi iz ust sogovornikov 
pravo besedo, nepotvorjeno resnico. Ta 
božanska sila je garant objektivnega in­
formiranja in gonilo televizijske »politične 
in družbene kritike«, tisti kvas, ki omogoči, 
da prerase oddaja »v živo« v »televizijski 
marksistični esej«. Moderatorju, ki ima si­
cer vse niti v rokah, saj je sam pripravil 
scenarij oddaje, izbral in povabil sogovor­
nike, oblikoval »kompozicijo problemov« 
in zarisal »dramaturgijo oddaje«, šele na­
vdih omogoči, da res popolnoma obvlada 
položaj in prepreči vsakršno manipulacijo 
nenadzorovanih sil. Kajti moderator ve: 
»Tudi samoupravljavska množica je lahko 
brezlika. Duhovno slepa. Nesamostojna. 
Manipulirana.« Zato mora v ognju navdiha 
nemudoma iztrgati informacijo iz rok naj­
različnejših manipulantov, manipulatorjev 
in manipulistov in jo nepoškodovano vrniti 
delavcu. »Informacija v delavčevih rokah 
ni informacija nad njim. Ni manipulacija.« 
Tako se nam je končno razkrilo razredno 
bistvo moderatorjevega navdiha: on je tis­
ti, ki ve, kaj je pravi, zgodovinski interes 
delavskega razreda, zato ga lahko oskrbi
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z informacijo, ki bo temu interesu kar naj­
bolj ustrezala.
Danes, ko se zdi, da je »živa« televizija le 
še preteklost, saj se naša osrednja TV hi­
ša na vse pretege otepa live (tj. direktnih) 
prenosov in kontaktnih oddaj, se lahko 
zgolj z otožnostjo spominjamo nekoč 
zmagovite serije »V živo«, ki je do temeljev 
pretresla slovenski informacijski kozmos. 
Marsikomu še lebdi v spominu značilna 
podoba »živega« studia: lepo v vrsti sede­
či gostje, ki se v zadregi presedajo in ne­
zaupljivo pogledujejo proti »magičnemu 
očesu« TV kamere, njim nasproti pa na­
vdihnjeni moderator, ki jih strmo, a ne ne­
prijazno meri, da bi našel pravo mero, jim 
zastavlja »kompleksna« vprašanja, v ka­
terih so že skriti tudi odgovori, jim skače v 
besedo in po potrebi obrača njihove izja­
ve, naposled - po treh ali štirih urah »tele­
vizijskega govornega viharja« - pa ponudi 
očaranim gledalcem jedrnat povzetek dis­
kusije, informa.cijo, ki sojo dolgo, predolgo 
željno čakali. Žal je vse to preteklost - za­
to pa smo lahko avtorju knjige Glej v živo 
toliko bolj hvaležni, da se je spomnil svoje 
kratke, a plodne moderatorske kariere, 
svoje spomine prelil v živo umetniško be­
sedo in tako ohranil dragoceno pričevanje 
o heroičnih časih naše televizije še po­
znim rodovom.

Na
Nosferatujevi
sledi

Vladimir Koch:
»Dvajset let nemškega filma (1913-1933)«

Viktor Konjar
Pomen izdaje tega »malega priročnika« je 
relativen, absoluten vsekakor ne. Ugotovi­
tev sicer ne velja za vse brošure, ki jih ob 
določenih in izbranih repertoarnih ciklusih 
izdaja Dvorana kinoteke v Ljubljani, saj so 
nekateri teh zvezkov nepogrešljivi členi v 
biblioteki s filmsko literaturo in dopolnilo k 
siceršnji bibliografiji, spet drugi pa samo 
Povzetki za lokalno rabo in konkretno pri­
ložnost.
Kochovih »Dvajset let nemškega filma« 
sodi v to drugo kategorijo. O filmskem 
ekspresionizmu, katerega matična luka je 
bila prav Nemčija v drugi polovici desetih 
in skozi vsa dvajseta leta, je bilo doslej -

tudi in zlasti v novejšem času - napisane­
ga precej. Del te bibliografije, v njenem ok­
viru tudi Mitryjevo Zgodovino filma 
(Historie du cinema, I—IV, Pariz 1968-80), 
Krakauerjevo Od Caligarija do Hitlerja 
(Von Caligari zu Hitler, Frankfurt a/M 
1979), Henryjevo študijo Nemški ekspre­
sionistični film (Le cinema expressioniste 
allemand, Fribourg 1971) in druge nava­
jam ža »svojo« bibliografijo tudi kot avtor 
povzetka za našo rabo. Pri tem se živo za­
vedam, da Slovenci žal nismo dovolj vneti 
za to, da bi s prevajanjem tujih del težili k 
popolnemu, ne le k zasilnemu pokrivanju 
vrzeli v svoji seznanjenosti s fenomeni es­
tetskega izkustva.
Oris, ki ga podaja Vladimir Koch, seveda 
ni (in noče biti) raziskava, pač pa ostaja 
pregledno zaokrožen povzetek, izpisan iz 
relevantne »velike« literature - sicer ob 
ustreznem poznavanju temeljnih del nem­
škega filmskega ekspresionizma, kar pa 
za izpisovanje oznak in definicij vendarle 
ni izhodiščnega pomena; Kochu je prvi 
filmsko-zgodovinski in ne doživljajsko-es- 
tetski vidik. Pri tem pisanju pač ne gre za 
Kochove lastne analize in analitične iz­
sledke, temveč za zvesto in dosledno izpi­
sovanje iz sekundarnih virov.
V uvodnem delu svojega traktata oprede­
ljuje in definira bistvene postavke ekspre­
sionistične estetike, katere »delež je ob­
veljal kot najpomembnejši v zgodovini 
nemškega filma«, saj zlepa ne sodi zgolj v 
ropotarnico zgodovine, pač pa s svojimi 
mnogoterimi še ohranjenimi in na novo vi- 
taliziranimi pobudami napaja tudi zdajšnje 
kreativne naboje v jedru nemške kinema­
tografije (s Herzogom, Fassbinderjem, 
Schlondorfom, VVendersom in drugimi v 
njenih navezah). Več kot očitno je, da os­
tajajo Lang, Murnau, Pabst in nekateri 
drugi eksponenti ekspresionizma nem­
ških dvajsetih let - tja do nastopa naciz­
ma, ki je za dolga leta podrl mostove - žive 
korenine razvoja nemške filmske estetike- 
tudi ob izteku stoletja, kar še dodatno 
opozarja na njihova »globlja izhodišča« v 
tokovih nemške zavesti, zrasle, kot zapiše 
Koch, iz »mističnega doživljanja zgodovi­
ne«. Temu posveča Koch dobršen del 
svojih uvodnih definicij. Res pa je hkrati, 
da ostajajo te definicije skope, okvirne, 
površinske; zadovoljujejo se s splošnimi 
poudarki (»očitno je, daje ekspresionizem 
odgovoril na nekatera vprašanja, ki so si 
jih zastavljali umetniki v burnih letih ...«), 
v nadrobno razčlenjevanje in utemeljeva­
nje dejstev ter okoliščin pa ne posegajo, 
saj zanje v priročniku te vrste tudi ni pra­
vega prostora.
Zastavi pa se vprašanje, ali je takšno ok­
virno nizanje definicij (po vzoru srednje­
šolskih učbenikov) tudi zares smiselno in 
koristno. Z oznakami, kot so »poiskati 
bistvo stvari, odkriti njihovo skrivno moč, 
razodeti, kar umetnost dotlej še ni zmog­
la«, ali »ekspresionist se je uprl podrejeni 
vlogi umetnika nasproti naravi, odklanjal 
je dolgo veljavno stališče, da je posnema­
nje, slikanje narave osnovno ustvarjalno 
izhodišče ...«, »samostojno je ustvarjal 
nekaj, kar je doživljal samo on ...«, »s po­
udarkom na volji, umetniškem hotenju, 
ustvarjalni moči...« in tako naprej, najbrž 
ni mogoče priti pod kožo estetskim značil­
nostim posameznih kreatorjev ekspresio­
nistične filmske šole. Dovolj očitno je, da 
bi bilo z vidika namembnosti zbirke, ki jo 
izdaja Dvorana kinoteke v Ljubljani, korist­
neje vztrajati pri monografijah posamez­
nih avtorjev (izhajajoč neposredno iz nji­
hovih filmov, ne iz oznak njihovega »zgo­
dovinskega« statusa), kot pa posegati k 
časovnim poglavjem in sklopom, kakršnih 
eden, tipičen in markanten, o tem ni nobe­
nega dvoma, je prav stari nemški ekspre­
sionizem s svojo motiviko »izgubljene

identitete«, »obujanja mističnih sil, ki naj 
bi prišle v pomoč« ter »neštetih konotacij« 
v znamenju »metafizičnega idealizma«. 
Ob vsej razvidnosti prikaza, v katerem av­
tor priročnika navede vrsto avtorskih imen 
in filmskih naslovov z njihovimi opredelit­
vami vred, ostaja slika nemškega filmske­
ga ekspresionizma pred slovensko za­
vestjo še naprej medla in nedetajlirana, 
saj je obdelana zgolj leksikografsko; v kri 
in meso estetske zavesti po tej poti zlepa 
ne more preiti.

Alternative 
film ’82

Petrič, Zečevič, Jovanovič, Trifkovič, 
Alternativni film, izdal Dom kulture »Štu­
dentski grad, Akademski filmski centar, 
Beograd, 1983.

Pogovori kot posebna oblika razmišljanja 
o umetnosti so v sodobni publicistiki vse 
bolj pomembni. Publikacija Alternative film 
1982 (uredil jo je Miodrag Miloševič) ob­
javlja zapis pogovorov filmskih teoretikov 
in režiserjev, ki so žirirali na Festivalu al­
ternativnega filma v Beogradu. To so Vla­
da Petrič, Sava Trifkovič, Jovan Jovano­
vič, Božidar Zečevič. V publikaciji so ob­
javljene fotografije iz filmov, biografije in 
filmografije avtorjev najboljših filmov po 
mnenju žirije, in sicer Slobodana Djordje- 
viča, Nikola Djuriča, Dragana Pešiča, Bate 
Petroviča, Ivana Martinca in Slobodana 
Valentinčiča.
Člani žirije poskušajo v svojih analitičnih 
pogovorih ob videnih filmih odgovoriti na 
vprašanje, kaj je alternativni film. Splošni 
vtis zapisov je ta, da je nivo teoretičnega 
razmišljanja o alternativnem filmu višji kot 
vrednost prikazanih filmov. Zato je potreb­
no publikacijo sprejeti kot »ključ« za ra­
zumevanje estetike alternativnega filma. 
Tudi sami protagonisti te 'alternativne 
teoretske seanse’ so se znašli v paradok­
salni situaciji, da definirajo nekaj, kar se 
izmika vsakemu končnemu odrejanju. Iz 
njihovih pogovorov je prepoznavno stališ­
če, da je o alternativnem filmu, kot o filmu 
nasploh, danes težko izrekati končno sta­
lišče. Od tod izhaja možnost strukturalne­
ga razmišljanja filma kot umetnosti, mož­
nost pluralistične estetike alternativnega 
filma. Alternativni film ni amaterski film, 
najbližji je poetskemu filmu. To je svobodni 
film, drugačen film, v skrajni konsekvenci
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je umetniški film, ne glede na proizvodne 
pogoje. Film je ali pa ni umetnost. Zečevič 
sodi npr., da je alternativni film v bistvu 
»procesualni« film. Opozarja na pojave: 
meščansko/alternativno, definirano/ 
odprto, narativno/nenarativno, forma/ 
subverzija, težnja/odstopanje, reduk­
cija/širjenje, končnost/proces, formal­
no/konceptualno itd. Problem artikulacije 
in čitljivost znakov se tu kaže kot kamen 
spotike pri recepciji alternativnega filma. 
Dalje je po Zečeviču alternativni film način 
filmskega izražanja, ki je v stalni opoziciji 
z vladajočim kodom meščanske kulture, tj. 
pripada tisti zavesti, ki se tej kulturi upira 
in je ne sprejema.
Dalje se alternativni film, kot vsako umet­
niško ustvarjanje oz. vsak ustvarjalni pro­
ces nahaja pred problemom artikulacije 
svoje strukture, njenega estetskega in 
družbenega značaja, saj je pogojen s teh­
niko, režijo, tematiko in ne nazadnje z re­
cepcijo samega dela.
Alternativni film je siromašen film. Njegovo 
bogastvo se kaže na nivoju kinestetičnih 
dejstev kot tudi estetskih idej v času, ko 
se film kot umetnost vse bolj umika pred 
potrošniškimi zakoni filmskega tržišča in 
tiraniji masovne kulture. Zato alternativni 
film z velikim ’A’ lahko razumemo kot alibi 
umetniškega filma. Biti drugačen od vseh, 
ki so »uniformno« pogojeni z modo in »du­
hom časa« je srž poetike alternativnega 
filma. Ta drugačen film je največji dokaz 
svobode filmskega ustvarjanja.
Povzeto po tekstu
Radoslava Laziča

Dragi bralec,
obveščamo te, da je meseca oktobra tega 
leta v zbirki Analecta, ki izhaja pri DDU 
Univerzum, izšla knjiga o Alfredu 
Hitchcocku. Obravnavala bo skoraj vse 
njegove zvočne filme, in to z originalnimi 
domačimi in prevodnimi teksti. Knjiga je 
seveda tudi slikovno opremljena.
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Japonska

Ne vem
od kod cvetoče drevo 
toda, ta vonj!

Majda Širca
V nekem templju na Japonskem sta živela 
dva brata meniha. Starejši je bil učen, 
mlajši pa neumen in je imel le eno oko. K 
njima je nekoč prišel potujoči menih, ki je 
nameraval v templju prespati. Starejši 
brat, ki je bil tisti dan izčrpan od študija je 
zaprosil mlajšega, naj se pogovarja z gos­
tom in sicer z rokami, kot to počno mutci. 
Nekoliko kasneje je starejšega brata gost 
obvestil, da ga je mlajši premagal: ' 
»Najprej sem sam dvignil en prst, ki je 
predstavljal Budo,« je poročal gost. »On je 
takoj dvignil naslednjega, ki je predstavljal 
Budo in njegov nauk. Sam sem dvignil 
tretjega, ki je pomenil Budo, njegov nauk 
in njegove učence. Nato mi je on pomolil 
pest pod nos, s čemer naj bi mi povedal, 
da trojica izhaja iz ene same realizacije. 
Glede na to, da je zmagal on, ne morem 
ostati tukaj in pri vas prenočiti.«
Ko je menih odšel, je starejši brat poiskal 
mlajšega. Čestital mu je za zmago. 
»Sploh nisem zmagal,« je odgovoril le-ta, 
»hočem le pretepsti tistega tipa! Takoj ko 
me je zagledal, je pomolil en prst in me s 
tem žalil, ker imam samo eno oko. Glede 
na to, da je bil tujec, sem menil, da moram 
biti z njim vljuden in sem dvignil dva prsta 
v znak mojega spoštovanja, da ima on dve 
očesi. Nato je ta nesremni kreten dvignil tri 
prste, da bi povedal, da oba skupaj imava 
le tri oči. Tedaj sem ponorel in se dvignil, 
da bi ga s pestjo sesul, a on je kar zbe­
žal.«1
Zenovska zgodba je komentar pisca, ki si 
je zadal nalogo razmišljati o nečem, kar 
pozna le deloma in ki, ne bi bil nikoli doce­
la prepričan, da je možen »gledati na obe 
očesi«, četudi bi imel možnost in pogoje 
za še bolj natančen študij, raziskovanje in 
gledanje. Dejstvo, da je samo eno oko na­
redil mlajšega brata za zmagovalca, pisca 
vseeno ne osrečuje, saj mu na ta enooki 
način vedenje vedno uhaja: prvič je »kripl« 
zato, ker mu ni dano izkustvo druge kultu­
re in drugič, zato, ker še s svojo kulturo ni- 
rna kaj dosti početi glede na to, da mu ta 
kultura prav malo omogoča spoznavanje 
druge. Japonski film poznamo skozi nekaj 
™en, kot so Kurosavva, Ozu, Mizoguchi, 
Oshima in mogoče še kdo - in če izvzame­
mo ciklus Japonskega zgodovinskega fil­
ma, ki so ga pred leti predvajali v kinoteki 
m morda še kak redek film, ki zaide v naše 
kinematografe in kinoteko - je že konec 
možnosti, ki so nam dosegljive. Zaradi 
lepšega vas obvestimo, da bodo letos in 
naslednje leto v Parizu v retrospektivi ja­
ponskega filma prikazali tako rekoč vso 
njihovo produkcijo (enajst mesecev po 
nekaj filmov na dani).

Mednarodni pregled novega Ulma v Pesaru, 
posvečen japonskemu filmu (junij 1984) je 
pripomogel k nastanku pričujočega raz­
mišljanja. To je v našem prostoru eden 
redkejših poskusov osvetlitve tako drago­
cene kinematografije, kot je Japonska. 
Toda, čeprav se je pisec z uvodno zgodbo 
po svoje hotel zaščititi pred napačnim mo­
tivom iztegnjene pesti, velja poudariti, da 
je japonski film osmislila prej zahodna kot 
pa njihova lastna kritika. Pristop japonskih 
kritikov k domačemu filmu je bil vedno fak­
tografski, nikoli ni bil iztrgan iz konteskta 
(družbenih, socialnih, zgodovinskih) raz­
mer, v katerih je nastajal, nikoli se ni vrtel 
v samem filmu, ampak zunaj njega. Za Za­
hod je bil predvsem predmet estetske ob­
ravnave, fenomen, ki ga je bilo potrebno 
odkrivati ne samo v njem samem, temveč 
skozi celotno zavest dežele (to, kar seve­
da Japoncem ni treba ponavljati). Z dis­
tanco in predvsem s komparacijo ene in 
druge kinematografije je zahodna filmska 
kritika napisala o japonskemu filmu nekaj 
temeljnih študij, izmed katerih velja izpo­
staviti knjigo Noela Burcha To the Distant 
Observer (glej recenzijo v Ekranu št. 3/4, 
1983), številne pronicljive analize, objav­
ljene v »Cahiers du Cinema«, in avtorje, 
kot so Donald Ritchie, Joanne Mellen in 
Aide Bock, Max Tessier in drugi.
Zatorej svojo enooko pozicijo jemljem prej 
kot prednost in upam, da naslovnik pred 
ponujeno pestjo ne bo zbežal. Ne le zato, 
ker se ukvarjam z besedami (in bralec ni 
izpostavljen pestem), temveč tudi in pred­
vsem zato, ker mu zapis ponuja nekaj 
možnosti razumevanja specifične prakse, 
tako različne od kriterijev zahodnega na­
čina razmišljanja in seveda tudi delanja fil­
mov. Vabimo te torej, da slediš mutastemu 
dialogu do konca.

O odtujitvenem principu igre
»Rajši umrem, kot nastopam brez občin­
stva,«2 je izjavil igralec iz gledališča 
kabuki, ko so ga prvi filmarji vabili pred 
filmske kamere. Te besede po svoje opre­
deljujejo način prikazovanja in proizvaja­
nja japonskega filma še za vrsto let. Ne 
kažejo samo na vpliv teatrske izkušnje, 
kajti projekcije prvih japonskih filmov so 
bile neke vrste gledališke predstave. Ok­
rog leta dvajset se je japonski film počasi 
pričel osvobajati teatrskih vplivov: ovrgli 
so tehniko oyama, kjer je kot v gledališču 
kabuki moški igralec igral žensko vlogo, 
uvajali so montažo, prve plane in premike 
kamere. Oyamiji so bili od zgodnje mla­
dosti vzgajani za predstavljanje ženskih
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vlog, naučili so se načinov feminilnega iz­
ražanja tako dobro, da so jih sprva ohra­
njali tudi na filmu. S »filmizacijo« teatra je 
močna maska oyamov postala moteča, in 
senzualna igra, ki je v teatrski distanci 
funkcionirala, je na filmu postala le gro­
teskna imitacija.
Umaknitev »moških žensk« iz japonskega 
filma je bila formalna, principi igre pa so 
ostali. Deloma s prisotnostjo transvestiz- 
ma, homoseksualizma in lezbištva, o če­
mer bomo še govorili, predvsem pa v nači­
nu interpretacije, ki jo je lepo opisal 
Brecht, ko je analiziral detajl kitajskega 
teatra: neki igralec je publiki na Zahodu 
vedno moral še posebej razlagati, da on ni 
imitator žensk, temveč, da na odru le pri­
kazuje ženske »pojave« in da meni, da 
njegov največji dosežek ni to, da se lahko 
giblje ali joče kot ženska, temveč da se 
lahko giblje in joče kot točno določena 
ženska. Važno mu je torej, kaj ženska je in 
ne, kako bi ji bil čimbolj podoben.3
Na tem mestu se bomo ponovno navezali 
na Brechta in njegove opredelitve teatr­
ske igre na Vzhodu, da bi laže razumeli 
principe, ki prežemajo japonski film.
Na Zahodu bo igralec demonstriral žalost 
npr. z jokom, melanholično glasbo ali s 
sklonjeno glavo... Drugače se igra na 
Daljnem vzhodu, kjer igralec ostaja hla­
den, distanciran od vloge, ki jo interpretira: 
velike strasti prikazuje brez večjih zuna­
njih manifestacij. V kitajskem teatru npr. 
bo igralec ponazoril veliko vznemirjenje 
tako, da si bo razgrizel pramen las, ki jih bo 
izpulil z glave, ali pa si bo grizel kimono, 
namesto da bi točil solze. Igralec kaže na 
igralca, ki le izvaja gesto igrane osebe. 
Kaže z zunanjimi znaki in na ta način do­
sega brechtovski »Verfremdung« efekt. 
Distancira se od lika, ki ga prikazuje, in do­
sega pri gledalcu večji efekt začudenja, 
kot če bi uprizarjal »naravna« (a v bistvu 
vedno umetna) čustva. Igralec pazi, da ob­
čutenja lika, ki ga predstavlja, ne postane­
jo tudi občutki gledalca. Igralec v zahod­
nem teatru se trudi, da bi se gledalec čim­
bolj identificiral z likom, ki ga interpretira, 
in seveda tudi za to da se on sam z njim 
poistoveti. Brecht meni, da je igralčev 
umetniški akt izčrpan, ko te cilje dose­
že.»Ko on sam postane prikazani bančni 
uradnik, zdravnik ali vojskovodja, mu je 
umetnost toliko nepotrebna, kot je v »živ­
ljenju« nepotrebna uradniku, zdravniku ali 
vojskovodji.«4
Igralcu je naporno in težko (nezdravo), da 
vsak dan vzbuja določene emocije - enos­
tavneje je, da posreduje le zunanje znake,



ki čustva spremljajo ali le najavljajo te 
emocije. Namesto da bi zadrževal dih, dvi­
goval glas in poskušal na »naraven« način 
priklicati bledico na obraz, si bo »distanci­
rani« igralec na Kitajskem ali pa v gleda­
lišču kabuki enostavno pred občinstvom 
namazal dlani z belo šminko in si z njo 
obarval obraz.
Ustrezno definicijo tovrstne igralske in­
terpretacije najdemo v izjavi mladega vo­
jaka, ki na inscenirani fronti (v novejšem 
japonskem filmu) pripoveduje, naj umet­
nost gejš nikoli ne iščemo v njihovih pravih 
užitkih: partnerja in sebe mora gejša stal­
no varati. Ona mora dosegati užitek tako, 
da se dela, da uživa.
Kabuki še zdaleč ni edini stil v japonskem 
gledališču, je pa gotovo najmočnejši 
(močno formalizirana in stilizirana igra iz 
17. stol.) Tradicija kabukija je močna bodi­
si v gledaliških skupinah undergrounda v 
šestdesetih letih ali v t. i. novi šoli shimpa 
- igri, ki označuje ekstremni sentimentali­
zem in je prepojena s solzami. To so tra­
gedije o zaljubjencih, ki se zaradi različnih 
socialnih pripadnosti ne morejo omožiti. 
Popularnost tovrstnega igranja je zamrla z 
ameriškimi vplivi, kasneje, med drugo sve­
tovno vojno, ko je vlada ugotovila, da so 
ljubezenske scene ameriškega tipa, ki 
spodbujajo liberalne odnose med spolo­
ma, stvar sovražnikov, pa je shimpa po­
novno zaživela.
Maska kabukija, ki je ohranjena na filmu, je 
v celoti različna od zahodne: povečuje 
ekspresivnost izraza (torej tisto »vživet­
je«, ki ga Japonci dosegajo z drugimi sred­
stvi in ne le zgolj z igro), nadomešča bese­
do (v nemem filmu komentar, v zvočnem 
pa suhost dialogov), tretjo dimenzijo in 
barvo. Kabuki maska je čista grafika, ki 
odvzema obrazu naravno govorico. En ig­
ralec lahko igra v istem filmu tri do štiri raz­
lične vloge, ne da bi se pretirano trudil, da 
bi vloge identificiral: dovolj je, da jih ime­
nuje.

Ozvočitelji pred zvočnim filmom
Preden se vrnemo k tistim filmskim sred­
stvom, ki v japonskem filmu oblikujejo igro, 
velja omeniti ravno tako teatrski podaljšek 
-bensh/-termin, ki opredeljuje interpreta- 
torja, ki je bral dialoge in komentiral nemi 
film. V japonski umetnosti so interpretaci­
je predstavljale pravo umetnost, še pose­
bej ob pojavu filma, ko so bili benshi bolj 
popularni kot sam film. Komentator, ki je 
razlagal film, ni to počel zato, ker gledalec 
ne bi razumel dogajanja na platnu, temveč 
je to del naravnega razvoja japonske misli.

£ienshiji so nadvladali filmske igralce, reži­
serja, scenariste; bili so intelektualno 
»zrelejši« in so na svoj način zavirali raz­
voj japonskega filma.
Na začetku niso le posojali glasu igral­
cem, temveč so ustvarjali neke vrste lite­
raturo: razlagali so detejle posnetkov in 
akcijsko pripoved. Njihov stil je bil direk­
ten, jasen in precizen; običajno jih je 
spremljala glasba originalnih japonskih 
glasbil, kasneje tudi evropskih instrumen­
tov (violina). Na določen način so bili to 
»ozvočitelji pred zvočnim filmom«, nevar­
no pa bi bilo trditi, da so bili le sinhroniza- 
torji oz. dublerji. Z benshi je bila slika izčiš­
čena besede in praktično izpraznjena bre­
mena naracije. Po svoje je bil japonski ne­
mi film bolj nem od vseh ostalih. Beseda je 
bila deplasirana - ni bilo mednapisov, glas 
je bil ločen od slike, igralci so bili skoraj 
statični, dogajanje je bilo podrejeno ko­
mentarju. Benshi so vztrajali na čim daljših 
kadrih (v bistvu so diktirali način snema­
nja), da bi lahko razvijali čimbolj svoboden 
komentar. Lako iščemo tudi tu vzroke dol­
gih statičnih posnetkov, poetsko beleže­
nje narave in prostora izven polja, ki so ze­
lo značilni filmski prijemi v japonskem fil­
mu?5
Filmarje je njihova nadvlada, popularnost, 
predvsem pa diktiranje ritma filma v veliki 
meri iritirala. Okrog leta 1918 so en film 
komentirali približno štirje naratorji, kas­
neje so se jim režiserji »maščevali« tako, 
da so vsaj tri ukinili.
Zanimivo je, da mednapisov v tujih nemih 
filmih benshiji sploh niso prevajali in niti ne 
prirejali, ampak so si jih enostavno izmiš­
ljali. Mestoma so na ta način dosegli čisto 
nov pomen filmske slike.
Tako so npr. kar poenotili imena tujih pro­
tagonistov: vse ameriške ali angleške ju­
nakinje so bile Mary, junak je bil Jim, hu­
dobnež pa Robert. Brez težav so dešifrirali 
hollywoodske stereotipe.
Če je bila v japonskem filmu vloga inter- 
pretatorjev bolj umetniškega, kreativnega 
karakterja, je bila v drugih azijskih deželah 
orodje odporniškega gibanja. Tako so npr. 
Korejci za časa japonske okupacije filme 
interpretirali tako, da so v revolucionar­
nem duhu improvizirali dialoge - dialoge, 
ki jih Japonci niso razumeli. Tako so bili 
prvi korejski filmi prav zaradi spremljajoče 
besede bolj napredni kot sama vizualiza­
cija.6
Mednapis na Z je nemi film naredil včasih 
za bolj klepetavega, kot če bi bil zvočen, 
bil je trenutni suspenz slike, izoliran v de­
korativni sliki, kjer je bila beseda prileplje­

na na temno podlago. Redko je bila bese­
da postavljena na sliko, kot se je to doga­
jalo v japonskem filmu dvajsetih let. Na­
pačno bi bilo trditi, da je bila tehnika ne-

filmu Chushingura 
(1913-17) obvladal gibanje kamere bolj 
kot sam Louis Feuillade. Zanimiva je nje­
gova kratka sekvenca, ko neki lord naredi 
samomor. Montiral je dva velika plana z 
dvema osnima rakurzima (plan-kontra- 
plan). Kljub temu, da so že zgodaj sledili 
ameriškemu in evropskemu filmu, Japonci 
njihove tehnike niso pretirano uporabljali. 
Razen kolikor niso hoteli doseči posebnih 
dramatičnih efektov. Makino npr. jo je 
uporabil kot priviligirane označevalce, 
podobno kot so v domačem teatru s po­
sebnimi emocionalnimi gestami (butanje z 
glavo v zid za ponazoritev žalosti) pridobi­
vali na ekspresivnosti izražanja7.

Odslikavanje skozi naravo
Za razumevanje montažnih postopkov v 
japonskem filmu se bomo obrnili na haiku 
poezijo in kar citirali primer pesnika Bas- 
ha:
A-ra-u-mi-ya Sa-do-ni yo-ko-ti-u a-ma- 
no-ka-wa
Pesem, ki je kot je pravilo pri haiku sestav­
ljena iz sedemnajstih zlogov lahko preve­
demo približno takole: Na divjem, vihar­
nem oceanu leži mala Sado (ime otoka); 
na njem, torej tam, je vpeta Rimska cesta. 
Razumeti ta verz pomeni vizualizirati si 
nevihtno morje, otok, ki je v megli, ki ga za­
krivajo oblaki in je kot list vržen med valo­
ve, in končno nebo, ki je vpeto v ta prostor 
kot večni mir. »V kombinaciji teh treh pri­
zorov lahko razumemo tišino in večno gi­
banje tega obljudenega sveta.«
Haiku izraža s simboličnimi pomeni in s 
skopimi, a rafinirano kombiniranimi bese­
dami, resnice po principu: sežeti vtis pred­
meta, opazovati ga - a le toliko časa, da se 
oblikuje predstava, in končno ritmično 
sestaviti besede, ki so omejene le na se­
demnajst zlogov. Podoben postopek velja 
v japonski montaži: poetske pomene iz­
razijo z minimalnimi (poBurchu »monistič- 
nimi«) kadri, ki so ravno toliko dolgi, da 
gledalec vstopi v prostor, istočasno pa 
spretno in neverjetno precizno skombini- 
rani - običajno na način združevanje na­
sprotujočega. »Represija japonskega tek­
sta,« kot meniNoel Burch, se v filmu kaže 
tudi skozi haiku.
Ta poezija je vedno 'izrabljala’ naravo in 
njene pojave, da je na simboličen način 
govorila skozi njo o čisto drugih fenome­
nih. Japonski film ima tudi vedno refe ren­

tnega filma primitivna 
Režiser Makino je \
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ce v naravi, večkrat jo gledamo v odsot­
nosti človeka - človek je vržen izven polja 
ali je postavljen v kot, v globino, ali pa, če 
žeje, nam kaže hrbet in se odpira njej in ne 
nam. Poetična refleksija negibne narave 
je nekakšen transcendenčni moment, 
preseganje zgolj človeškega ali pa iskanje 
minljivega skozi optiko večnega. Ni čudno, 
da so na ta način japonski režiserji dajali 
prednost montaži statičnih scen in se kaj 
dosti niso brigali za stil montaže gibljivih, 
masovnih situacij, kot tudi niso dajali pre­
velike prednosti hitremu tempu naracije.

Globina polja, ki jo narekuje japonska hi­
ša
Zanimiv je način doseganja globine polja v 
japonskem filmu: japonska hiša ima 
(leseno-papirnata) premična vrata, ki so 
običajno čeavso steno. Ko se ta vrata od­
prejo, ponudijo še en prostor in takoj še 
eno dogajanje. Bodisi da skozi vrata vsto­
pi (običajno se po kolenih »pridrsa«) ose­
ba, bodisi da ta prostor predstavlja ulico in 
komentar dogajanja v prvem planu. Ker so 
predelne drseče stene oziroma vrata arhi­
tekturni (in scenografski) element skoraj 
vsake japonske hiše ne le v notranjsoti, 
temveč so hkrati tudi zunanje stene hiše, 
je drugi prostor večkrat narava ali pa bujni 
vrt pred hišo. Ta scenografski profilmski 
prostor komentira prvi plan (npr. pogovor 
za mizico). S tovrstnim odpiranjem novega 
polja se diegetska kontinuiteta prostora 
dogaja v japonskem filmu precej drugače 
kot v našem. Zahodni film dosega celovi­
tost prostora - vtis vizualne kontinuitete s 
kadriranjem, z montažo, z gibanjem kame­
re itd., medtem, ko Japonci lahko ohranja­
jo statičen posnetek, »teatrsko« pozicijo 
kamere, saj jim sam scenografski prostor 
omogoča večplastno dogajanje. Zaradi ja­
ponskega načina pritličnega gibanja 
(drsenja po kolenih) jim mnogokrat ni po­
trebno spreminjati rakurza (če osebe če­
pijo ob čaju npr.) saj kameri ni treba iskati 
osebe, ki vstopi skozi drsečo steno-vrata, 
ker je le-ta ravno tako pri tleh kot osebe za 
mizo.
Druga zanimivost japonske hiše so tudi 
odrski prostori - niveliranost tal, ki omogo­
ča normalni snemalni kot v trenutku (in teh 
je precej), ko osebe sedijo na tleh. Nor­
malno očišče je običajno doseženo tako, 
da je snemalec v spodnjem »odru« in za­
jame dogajanje iz istega očišča, kot če bi 
sedel ob osebah - le da v tem primeru ne 
bi zajel niveliranosti prostora in jih ne bi 
mogel postaviti na gledališki podij (to velja 
seveda za primere, ko si režiser ne izbira 
posebnih snemalnih kotov). Scenografski 
filmski prostor v japonskem filmu, bolje v 
klasičnem japonskem filmu, se vedno pri­
lagaja ustreznim psihološkim stanjem 
protagonistov oziroma kontekstu naracije.
V filmu Duše na cesti (Minoru Murat, Kaoru 
Osaninai, 1921), ko stari, kolerični oče 
spodi sina, močan veter izpuli grmovje; ko 
sina udari, tako da pade na tla, veter po­
ruši težko desko, ki se odbije v manjšo in 
zruši na tla.

Poezija v realizmu Ozuja
Do sedaj navedene ugotovitve se mogoče 
najbolj očitno kažejo v delih Ozuja 
Vasujiroja. Za njegovih štiriinpetdeset fil­
mov, ki jih je posnel v petintridesetih letih, 
bi lahko v grobem rekli, da jih označuje fa- 
miliarna problematika; od filma do filma je 
odpravil velike plane, ekspresivne izraze 
in geste, ki so poudarjale eksplicitne emo­
cije; tehnika snemanja iz žabje perspekti­
ve; odpovedovanje travellingu; perfekcio- 
nistična scenografija ... Zelo številni so 
njegovi posnetki sedečih figur-ob vodi ali 
ob nizkih japonskih mizicah. Ko njegovi ig­

ralci vstajajo iz sedeče pozicije, jih ne sne­
ma tako, kot bi pričakovali, da jih je mogo­
če najlaže »uloviti« - da kamera sledi nji­
hovem premikanju tako, da oseba ostane 
v kadru cela, ne da bi se plan spremenil. 
Ozu sistematično uporablja le dva plana: 
1. igralec se dvigne, kamera ostane na is­
tem mestu, tako da obraz in oprsje osebe 
ostaneta zunaj polja. 2. kamera nepremič­
no čaka v isti osi a en meter višje, da bo 
oseba - točneje zgornji del osebe, vstopil 
v vidno polje. Na ta način se vedno na no­
vo ustvarja »suspenz«.8 
Zanimiv je njegov postopek snemanja v fil­
mu Rojen sem, toda (1932), ko snema svet 
otrok in svet odraslih. Odrasli so posneti 
od spodaj navzgor (žabja perspektiva), ta­
ko kot otroci gledajo na odrasle-a v istem 
filmu snema otroke iz iste perspektive (od 
spodaj navzgor), oziroma še iz nižjega ko­
ta, kar pomeni, da uporablja kot merilo od­
nos njihovega telesa.
Voshimura Kozaburo z razliko od Ozuja 
uporablja v filmu RtičAshizuri tehniko sne­
manja iz ptičje perspektive. Zgodba se od­
vija v hiši, kjer stanujejo revni študentje in 
različni pribežniki (fant, ki je obsojen levi­
čarstva, bolnik, intelektualec ...). Vsakič, 
ko je glavni protagonist filma v hudi situa­
ciji (ko mu sošolec, meščanski intelektua­
lec, ki ima kompletnega Marxa in Engelsa 
ne posodi denarja, ko dobi pismo, da mu je 
umrla mati, ko zaprejo levičarja), torej ko 
je »na tleh«, ga kamera vidi od zgoraj na­
vzdol - ga dobesedno pribije na tla. Ravno 
tako je posnet tudi njegov prijatelj, neoz­
dravljiv bolnik, ki se zaveda svoje nesrče 
in ve, da bo umrl, a ostaja »zdrav«, suve­
ren in ostalih ne obremenjuje s svojo bo­
lečino. Ta fant je večkrat posnet tako, da 
ga kamera ulovi (od zgoraj) v najbolj tem­
nem in nizkem kotu sobe s pogledom, ki je 
vedno uprt gor: proti nesrečnežem, ki ga 
obdajajo in proti kameri, s katero se sooča 
kot s smrtjo, ki mu je usojena.

Domačijske drame
Ozujeve osebe, ki se pogovarjajo, se 
spretno izogibajo situacijam, kjer bi se 
gledale v oči. Osebi posadi eno ob drugo, 
ali pa se pogovarjata preko vode oziroma 
odseva v vo.di, ali da gledata v vazo, na vrt 
ali v steno. Že sam prostor za čaj so uredili 
tako, da so sedeli eden ob drugem in ne 
eden nasproti drugega. Ker so bila v nje­
govih družinskih filmih srečanja več ali 
manj spodletela, še posebej tista, ki so 
obravnavala generacijski konflikt, so po­
gledi odmaknjeni križanju, hitro razhajajo­
či, kot da bi prepoznali oviro. Ozujeva ka­
mera rajši počiva na vratovih oseb, ko so 
le te tričetrtinsko nastavljene kameri, in 
sicer tako, da gledalcu kažejo del hrbta.9
Če nastopajo v klasičnem plan - kontra- 
plan, sta pogleda usmerjena točno v isto 
smer. Oči prve osebe zavzemajo na platnu 
točno isto mesto kot oči druge. Alain Ber- 
gala je bil nad tem tako presenečen, da je 
to. preciznost preverjal na montažni mizi. 
»Človek se sprašuje, kako je mogoče 'pri­
biti’ oči protagonistov točno na isto višino 
in jih kadrirati na isti centimeter platna.«10 
Da je bil tiran kadra (podobno kot Hitch­
cock), je prepoznavno tudi v njegovem 
pojmovanju scenografskega prostora. Na­
ravno oziroma arhitekturo okolje, name­
njeno snemanju (bodisi iz studia bodisi iz­
brano v afilmskem svetu), ga je zanimalo 
(in tako jo je tudi gledal) kot kompozicija 
ekranovega četverokotnika: kako je mo­
goče ufilmati nekaj, kar mora biti fizično 
omejeno. Zanj je moralo vedno 'izpasti' ta­
ko, da je bilo detajlno in kompozicijsko 
perfektno.
Ko so mu scenografi (njegovi sodelavci - 
snemalec, scenarist, igralci so bili več ali

manj vedno isti) pripravljali papirnato 
predelno steno (značilno za japonske in- 
teriere) za kuliso scene, je skupaj s sce­
nografom preverjal skozi objektiv kamere, 
koliko horizontalnih in vertikalnih linij mo­
ra stena imeti. Luč, ki je visela nad mizo, 
so prilagodili poziciji kamere; preden je 
snemal na ulicah, se je nekaj dni sprehajal 
po mestu, da je našel ustrezno kompozici­
jo, ki si jo je predhodno točno zamislil (kot 
je že Hitchcock vedno trdil, da je devetde­
set odstotkov filma posnetega pred sa­
mim začetkom snemanja).
Japonska filmska kritika mogoče v mnogo 
manjši meri simpatizira z Ozujevimi filmi 
kot kritiki na Zahodu. Sato Tadao se npr. 
sprašuje, ali je njegova »statična« tehnika 
- skrajna odsotnost gibanja kamere, ose­
be ne uporabljajo afektiranih gibov, operi­
rajo z mehkimi nasmeški (in tudi z mirnim 
tonom pogovora z interpunkcijami Aa ali 
ou), fiksiranimi pogledi v prazno - kom- 
paktibilna s samo prakso filma, ki je pr­
venstveno umetnost gibanja. Bolj kot sa­
ma tehnika (konec koncev tudi sam ugo­
tovi, da je redek gib toliko bolj opažen) mu 
Japonci očitajo t. i. homo-dramo, močan ja­
ponski žanr, ki bi mu pri nas rekli melodra­
ma. Očitki prihajajo predvsem od mlajših 
japonskih režiserjev, ki pogrešajo ekspli­
citnih socialnih tem, ki bi presegale intimi- 
zem družinskih dram.
Tako so režiserja Mikioja Naruseja odkrili 
pred nekaj leti evropejci (čeprav je bil prvi 
japonski film, prikazan na Zahodu prav 
Narusejev - Zenska sladka kot roža, 1935). 
Naruse je filmal vsakdanje pripetljaje v 
življenju, odnose med otroci in starši, brati 
in sestrami, svet gejš, svet medsebojnih 
odnosov v družini z izredno rafinirano teh­
niko. Poudarjal je izraz obraza, največkrat 
ga je snemal en tace (kolikor nam niso ig­
ralci kot pri Ozuju kazali tri četrtine hrbta), 
gibe telesa je kazal tako, da se kamere 
skoraj nikoli ni premikala. Sploh nima več­
jih dramatičnih izpeljav - najbolj nepo­
membni dogodki iz vsakdanjega življenja 
so poudarjeni enako kot bistvene konfron­
tacije in konflikti med dvema osebama.
Predvojni filmi so se v veliki meri zrcalili pri 
tujih kinematografijah. Z zakonom (1940), 
s katerim je bila uvedena kontrola nad ja­
ponsko filmsko produkcijo in po napadu 
na Pearl Harbour, ko je bil prepovedan 
uvoz in distribucija vseh angloameriških in 
francoskih filmov, je bil japonski film prisi­
ljen obračati se na svojo lastno tradicijo. V 
obdobju med vojno se je japonski film po 
svoje okrepil - v umetniškem in organiza­
cijskem smislu. Poleg intimističnih zgodb 
(Yaseyiro, Gosho, Keinosuke, Kinoshita, 
Shimazu, Naruse, Inagaki, Mizoguchi), so 
biografske zgodbe igralcev iz časa Meiji 
(geido - mono) predstavljale že kar nov 
žanr, v katerem je še posebej blestel prav 
Naruse.

Fatalizem skozi fevdalizem
Japonski režiser in filmski teoretik Masa- 
mura Vasuzo, pripadnik t. i. novega vala v 
japonskem filmu, v »Kratkem kurzu japon­
ske kinematografije« interpretira film kot 
sociološki, manj pa estetski pojav. Japon­
ski film razume kot produkt družbe, kjer je 
politična moč skozi tisočletno dominacijo 
odvzela japonskemu človeku vsak ideal in 
upanje. In ker se večina režiserjev ni mog­
la spopadati s sodobnimi temami, se je za­
tekala v mali svet družinskih dogajanj, v 
anonimno vsakdanje življenje ali pa v es- 
tetizirano kontemplacijo mitskega sveta. 
Ne smemo pa zanemariti dejstva - in na ta 
način lahko tudi razumemo pojav homo- 
dram, da je pojmovanje družine na japon­
skem močno prežeto z dolgo fevdalno tra­
dicijo, ki je še dolgo po uvedbi demokraci­
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je oblikovala zavest japonskega človeka. 
Masamura v navedenem tekstu odgovarja 
na »akcente«, ki jih je dajala japonskemu 
filmu: fatalizem v japonskem filmu razume 
kot produkt reagiranja japonskega člove­
ka na nepričakovano, nepredvidljivo - na 
strah pred političnimi in naravnimi katast­
rofami. Ljubezen do narave pomeni japon­
skemu človeku neke vrste umik pred zu­
nanjem svetom nasilja in konstantnega 
pritiska-umik, kjer človek v majhnem sve­
tu (družine) najde.zatočišče in izostri ob­
čutek do majhnih, rafiniranih stvari. Po 
drugi strani pa se vsakdanje krutosti živ­
ljenja ubrani z misticizmom in iskanjem 
boljšega vedno v preteklem času. 
(Mitologija je na japonskem več ali manj 
vedno služila političnim ciljem vladujoče- 
ga razreda, ki je sestavljal in menjaval tra­
dicionalne mite, da bi utrdil svoj položaj. 
Cesarji so bili nasledniki bogov, religije so 
se prepletale, šintolzem - izvirna domača 
religija - se je prepletala z budizmom in 
kasneje s krščanstvom; Japonci niso po­
znali monoteizma, zaradi česar je njihova 
podoba Očeta koncipirana drugače kot na 
Zahodu.)
Japonski človek je v nenehnem pričako­
vanju: geslo čakaj in opazuj je preko sto­
letij postal habitus, ki ga lahko opazujemo 
v izrazih igralcev in v njihovih reakcijah na 
filmu. Japonski človek se je stalno kontro­
liral in prekrival svoje misli - nadel si je 
enigmatični izraz in blag »arhaični« na­
smešek. Zatorej je vsa japonska umetnost 
neke vrste eksplozija zatrtih strasti in og­
njevito »izpraznjenje«.

Japonski film prav zaradi teh razlogov ni 
mogel nikoli sproducirati prave komedije. 
Japonski človek ni mogel svobodno ref- 
lektirati in kritizirati svojih lastnih zakonov 
- zato se jim nikoli ni mogel smejati, jih ka­
rikirati ali izsmejevati njihovo absurdnost.

Povratek h gori
»Ko sem začel preučevati Zen, so gore bi­
le gore, ko sem mislil, da razumem Zen, 
gore niso več bile gore, ko pa sem Zen 
prepoznal, so gore ponovno postale go­
re.«
V filmu Zapoznela pomlad (1956) Ozuja 
Vasujirija oče in hči sedita in se pogovar­
jata (o lepem dnevu) zadnjo noč pred hče­
rino poroko. Delata se, kot da bi bil to obi­
čajen dan; hči nekaj sprašuje očeta in ne 
dobi odgovora. Plan očeta, ki je zaspal, 
plan hčere, ki ga gleda, plan vaze, očetovo 
rahlo smrčanje. In še enkrat plan hčere, ki 
se mehko smehlja. Dolgi plan (10 sekund) 
vaze, vračanje na hčer, ki je sedaj skoraj v 
solzah, in .ponovno posnetek vaze.
Ne solze, vaza je tista, ki omogoča gledal­
čevo transcendenco." Vaza je forma, ki 
lahko prenese globoke emocije in vsakda­
njo realnost (solze)" spreminja v drugo 
realnost (večnost). Izkušnja (solze) lahko 
izrazi le človeško reakcijo na stvari tega 
sveta, medtem ko forma - oblika (vaza, 
mrtva natura) so že stvari same. Končni 
posnetek vaze je stanje, ko je gora ponov­
no gora.
Prvo stanje, ko je gora gora, je stanje 
vsakdnjega življenja, stanje prej, miren 
pogovor očeta in hčere, ko govorita o le­
pem dnevu, ki sta ga peživela.
Sledi spoznanje razlike znotraj te vsakda- 
njosti-koflikt, ki vnese dvom, razhajanje, 
nemir - konflikt, ki mu predhodi akcijski 
premik. Gora ni več gora.
Gora lahko postane ponovno gora po 
spoznanju, po ponovnem, preseženem 
vedenju. Spoznanje več, ki je gledalčevo 
in umetnikovo. Transcendenca, ki ni ma­
gična, ampak povsem doumljiva. Ponovna

združitev se dogaja preko narave - forme 
(vaza), seveda ne brez žalosti.
To je vstop v Drugo realnost, ki je imanent­
na vsaki (religiozni) kulturi.

V Zapozneli pomladi, nekdo reče: »Ljudje 
komplicirajo življenje. Življenje samo pa je 
zelo enostavno. Kako lahko človek kom- 
plicira življenje, kako lahko riba 
(komplicira) vodo?«12

Ozujeve osebe ne morejo komunicirati. To 
smo videli že skozi njihove odsotne pogle­
de, poglede, ki se nočejo križati. Stari se 
ne morejo najti z mladimi, starši ne z otro­
ki, umetniki ne z birokrati, delavci ne z in­
telektualci. To je dolg modernizacije Ja­
ponske. Ko japonska tradicija (Enotnost) 
zgine, se vse strukture porušijo. Narava je 
tista, ki je konstantna, ki daje občutek, da 
so v življenju še druge stvari, da je gora 
lahko ponovno gora. Tako npr. Ozujeva 
gora, ki je v ozadju družinskega pogovora 
(bodisi aranžirana v ozadju odprtih vrat ja­
ponske hiše bodisi zmontirana med sam 
pogovor), manifestira skladnost in goto­
vost. Isti plan v kontekstu pogovorov med 
starši in otroki (katerih odnosi so pravilo­
ma porušeni) sugerira odnostnost te 
skladnosti, tradicionalne enotnosti, zna­
čilne za predvojno Japonsko. 
Dopolnjevanje človeka z naravo ne pome­
ni le afirmacije skladnosti človeka z oko­
ljem, temveč je lahko tudi subtilni komen­
tar o njeni odsotnosti.
Jedro tega porušenega odnosa kompakt­
nih tradicionalnih familiarnih struktur nam 
Ozu posreduje na način objektivnega 
opazovalca, ki po svoje simpatizira z vse­
mi liki enako. Gledalec je tisti, ki bo iz kon­
teksta razbral simptom in bolezen teh po­
rušenih razmerij.

V Potovanju v Tokio (1953) mati in oče ob­
iščeta sina in hčer, ki živita v mestu. Tu 
spoznata, da sta odveč, da se ju otroka 
sramujeta, spoznata pravo naravo svojih 
otrok in odtujenost svojih vnukov. Le žena 
njunega pokojnega sina, ki živi v hujših 
razmerah kot njuna lastna otroka, jima je 
resnično vdana.
Oba - oče in mati - se zavedata spre­
memb, ki so se zgodile, svoje odvečnosti, 
sveta brez humanih medsebojnih odno­
sov, a se kljub temu vedenju ne zgražata, 
ne opredeljujeta - ostajata objektivna 
opazovalca - katerih občutja Ozu spoštu­
je v isti meri kot občutja »prodanih« sinov 
in hčera. Njegovi igralci so avtomati in za­
to tudi ljudje.
Gledalec naj jih dešifrira, naj se opredelju­
je in naj prepoznava stanje, ko bo gora po­
novno postala gora.

Tako protagonisti kot gledalci so podvrže­
ni ritualu štirih bazičnih zenovskih princi­
pov furyu, ki jih približno lahko prevedemo 
kot osamljenost, mir, žalost, nostalgična 
globoka žalost in občutenje neznanega. 
Tem principom so primerne tudi tehnike 
snemanja - posnetki praznin in tišin - po­
dobni japonskemu slikarstvu, ki je poln 
»praznega prostora«. A vedno se bo v tem 
prostoru znašel kakšen označevalec - 
mogoče potisnjen na rob slike, mogoče 
zakrit za rastlinjem, mogoče izgubljen v 
globini - ki bo sliki dal vsebino. In tako kot 
se na sliki mirne in spokojne narave v ne­
kem kotu znajde mali ribiški čoln, se v 
Ozujevem filmu z enim čisto običajnim, a 
nepredvidljivim gibom kamere poruši rigo­
rozno geometrično ravnotežje, ki bo spre­
govorilo namesto tistih, ki molčijo - na­
mesto montaže, namesto ekspresivne ig­
re ali namesto besede.
Zato je tudi dvajsetkrat in tridesetkrat po­
navljal isto sceno, preden jo je dokončno 
posnel. Njegove osebe se gibljejo po pra­

vilih, ki so tako strogi, kot so bili npr. zako­
ni umetnosti pitja čaja, kjer vsebino pogo­
vora med čajno ceremonjo diktira celo 
barva čajnika ali pa debelina kitajskega 
laka na podstavku posode za čaj.

Kamera Ozuja se giblje vis-a-vis protago­
nistov, vede se kot gospodar do gostite­
ljev. Frontalne upodobitve v slikarstvu ozi­
roma kiparstvu so v religioznih umetnostih 
vsem nam znane. Ozu je frontalno 
upodabljanje oseb (kolikor nam niso ka­
zali delnega hrbta) uporabljal kot podalj­
šek japonske tradicionalne umetnosti, 
kjer so osebe vljudne (spoštujejo gledalca 
in igralca) - kot, da bi nam hotel povedati, 
da se med nami (gledalci) in umetniškim 
delom odvija molitveni akt.

Prepovedane in prekinjene ljubezni. Nes­
rečne matere
Že čisto prvi filmi so oblikovali junaka, ki je 
moral reševati lepe princese, se zanje 
žrtvovati in jih prek ovir osvajati. Narav­
nost hlepeli so po sentimentalnih zgod­
bah, sofisticiranih ljubezenskih pripovedih 
(Paramount ali francoskega tipa) - niso pa 
prenesli liberalnega obnašanja, kr ne bi bi­
lo podrejeno rigid,nim konceptom familiar­
nih zakonov. Če so bila nasprotja 
(ponavadi nasprotovanje staršev ali raz­
lične socialne pripadnosti) preostra, sta 
zaljubljenca naredila samomor. Običajni 
vzorec, ki se je globoko zapisal tudi v kas­
nejši japonski film je naslednji: lepa, a rev­
na deklica se zaljubi v bogatega mladeni­
ča. Poroka ni možna. Mladenič se poroči z 
drugo, bogato in umirjeno žensko, ki ji jo 
priporoča oče. Mladenka se prebija sama. 
Rodi se ji otrok. Životari z njim. Ko ne more 
več, pošlje otroka k bivšemu ljubimcu in iz­
gine. Otrok pridno raste. Mati, že stara in 
še vedno revna, nekako sreča sina (hčer). 
Objokana izgine, ker ve, da jezanj(o) bolje 
pri mačehi.
Japonsko ljudstvo se je uspavalo v naroč­
ju sladke matere, ki se žrtvuje, in sanjarilo 
o dobri in razumevajoči mačehi. Imperativi 
avtoritete so bili dani in nobe.nemu ni pri­
šlo na pamet, da so potrebni razmisleka. 
Vse lirične ljubezenske prizore, 
(starševske in partnerske), so spremljali 
poetski prizori iz narave.
Druga ovira, ki je preprečevala normalna 
ljubezenska razmerja in je bila ravno tako 
žrtev spoštovanja družinskih zakonov, je 
bilo »prodajanje« hčera za »poklic« gejš. 
Gejše so s svojim zaslužkom vzdrževale 
starše in ti se v svoji sebičnosti niso ozirali 
na njihova nelagodja. Te teme je obravna­
val tudi Kenji Mizoguchi, v stilu čistega, 
Japoncem do takrat (1936 pribl.) nezna­
nega realizma.

Ljubezen je bila »prepovedana« tudi sa­
murajem, »vitezom«, ki so živeli le za svo­
jega gospodarja, ki niso več pripadali sebi 
in ki so-podobno kot »zenovci«-skozi iz­
gubo svoje lastne individualnosti iskali 
Razsvetljenje. Čeprav so bili v čisti odvis­
nosti, so bili absolutno svobodni, osvobo­
jeni vsakega strahu, vsake misli in skrbi, ki 
bi jih ovirala pri manipulaciji z orožjem. 
Vsako drugo občutenje bi jih oviralo, 
onesposobilo, predvsem pa bi ugonobilo 
žensko, ki potrebuje dom in družino. Zato 
so se jim izogibali - in če so se z njim pač 
soočali - so se jim morali odpovedati. Bo­
disi je umrla ona, tako da je on nadaljeval 
z individualnimi boji (kjer se ni bojeval s 
sovražnikom, temveč nasprotnikom, ki mu 
je bil dostojen) in s potovanji, bodisi je 
umrl on in si je ona nekoč kasneje ustva­
rila dom drugje. Lahko sta umrla oba.

Stereotipni lik japonskega filma je bil 
tateyaku, močan, grob tip moškega, ki je bil
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v odnosu do ženske vse kaj drugega kot 
gentelman. A japonski film močneje ozna­
čuje tip nimaime, ki je njegovo nasprotje, 
tip čakajočega, vdanega in resigniranega 
ljubimca, ki so ga ženske koj pripravljene 
ljubiti. V ljubezenskem japonskem filmu je 
tudi takrat, ko je ljubezen uslišana, vedno 
kakšna ovira, ki preprečuje poroko ali kon- 
tinuiranejše razmerje. Nimaime (liki iz 
kabukija) so rajši, kot da bi se borili proti 
težavam in oviram, preprosto čakali na 
ugodnejše razmere, ki jih bodo omogočili 
drugi in ne oni sami. Številni so prizori, ko 
skoraj nepremično čakajo sklonjeni pred 
svojimi ljubeznimi, kot da bi se opraviče­
vali, da jim ne morejo takoj ustreči. Zahod­
ni kritiki, kolikor so prišli v kontakt z deli 
Kinochite Keisukeja, režiserjem, ki je do­
ma izredno popularen in ki pogosto obde­
luje prav tovrstne like, so mu vedno očitali 
pretiran sentimentalizem, Japonci pa so 
strtih likov navajeni, nad njimi so navduše­
ni tako, da »padajo v ekstaze«. Nimaime 
svojo šibkost sprejme zavestno in zaradi 
tega nima notranjih konfliktov, prenaša jo 
v meditativni pozi ob mehki in melanholič­
ni glasbi.
Japonska tragedija (1953) Kinoshite Kei­
sukeja je film, ki je na Japonskem potolkel 
rekord solzenja. Ob porazu v drugi svetov­
ni vojni se je stanje zavesti japonskega 
človeka temeljito spremenilo. Z ameriški­
mi vplivi je sedaj demokratična republika 
ukinjala ideologijo fevdalne zavesti, kon- 
fucianstva, ki je narekovalo pokornost in 
usmiljenje. Kinoshita slika v tem filmu izgi­
notje tradicionalnih vrednot skozi lik ma­
tere, ki neizmerno ljubi svoja otroka, a ji 
onadva te ljubezni ne vračata. Kinochita je 
prepričan, da se tragedija dežele dogaja 
prav skozi spremembo morale mladih. 
Vojna vdova, gre delat v dvomljiv lokal in 
prekupčuje s hrano, samo da bi preživela 
sebe in otroka. Otroka, ki živita v prepriča­
nju, da se mati žrtvuje zanju, jo gresta ob­
iskat in jo zalotita v objemu nekega gosta. 
V tem trenutku zgubita kakršenkoli obču­
tek spoštovanja in ji nikoli več ne odpus­
tita. Mati po desetih letih, ko še vedno 
vsak prihranek pošilja otrokoma, pričaku­
je, da jo bosta na stara leta sprejela k sebi. 
Onadva se je sramujeta, jo sovražita in se 
ji odrekata. Sin se da posvojiti ugledni 
družini, hči jo maltretira. Mati se vrže pod 
vlak, ko opazi, da jo lahko otroka zapustita 
brez kakršnekoli žrtve, in ko sprevidi, da 
njeno pritoževanje nima več naslovnika: 
človek lahko živi, dokler se lahko pritožuje. 
Ko to ni več mogoče, življenje več nima 
nobenega smisla. Jamranje je način potr­
jevanja zaupanja v drugega. V trenutku, 
ko otroka zgubita zaupanje v mater, po­
staneta egoista - a se več ne pritožujeta. 
Materini zgodbi linearna je v filmu zgodba 
hčerke. Ta zgodba, ki je navidez iztrgana, 
krepi idejo o spremembi japonskega mla­
dega človeka v nesramna in nehumana 
bitja. V hčer je zaljubjen učitelj angleščine, 
mož srednjih let - nimaime: šibak, beden, 
žalosten, z ljubosumno ženo. Hoče zbeža­
ti z deklico, a njegovi napori niso pretirani, 
kar mu daje še bolj patetično vlogo. Mala 
ga zapeljuje, vleče za nos, perverzno uživa 
v izzivanju in zapuščanju.
Bistvo Kinochitinih likov je, da se stalno 
pritožujejo, objokujejo, vedno so nezado­
voljni in v stalnih konfuzijah. A za človeka 
ni važno, da se pritožuje, temveč da ima 
koga ob sebi, kateremu lahko svojo tožbo 
naslovi. Posluša se skozi drugega. Kako 
naj učiteljeva žena živi ob možu, če je mož 
ne posluša? Kako naj živi mati, ko otroci 
ne sprejemajo več njenih pritožb?
Kaneto Schindo je občudoval žensko v 
kuhinji: naredil jo je za heroja, na tistem 
mestu, ki ga, še posebej kasneje, človešt­
vo hoče zanikati. Na emocionalen način

nam kaže na prvi pogled monotono preživ­
ljanje časa ženske-gospodinje, njene re- 
petativne gibe in pretvarjanje nepomemb­
nega, nezanimivega vsakdanjega v po­
membno, v resnico človeka, ki je globoko 
v stvari sami. Pogled, ki ga vsili, ima kaj 
malo skupnega z ideologijo sladkega do­
ma. Prej kaže to, da osebe, ki so izkorišča­
ne, ne da bi se tega zavedale, prevzamejo 
dominantno pozicijo v odnosu do tistih, ki 
izkoriščajo.
V žanrovski sklop nemogočih ljubezni so­
dijo tudi filmi prepovedanih ljubezni med 
bratom in sestro oziroma med istima spo­
loma.

Tisti, ki poziva. Tista, ki je pozvana.
Yakuzi, ki je zaljubljen v svojo sestro 
(Yatappe iz Sekija, Vamashita Košaku, 
1963), ni treba odgovarjati na ljubezen 
ženske, ki se mu ponuja, deloma zaradi 
svojega statusa (yakuza), predvsem pa 
zaradi neizmerne ljubezni do mlajše (sicer 
že pokojne) sestre (ki ga je tudi nesestr- 
sko ljubila). V življenju yakuze (neke vrste 
stoični gangster, popotnik, hazarder, zlo­
činec) vedno obstaja neka sestra ali neka 
mati kot ovira, kot tisti faktor, ki prepove­
duje ljubezen in strast. Oni jo v bistvu ne 
smejo biti deležni, saj so le 'diskriminira­
ne’ osebe, odvisni od ljudi, ki živijo pošte­
no.
V filmih s homoseksualno tematiko, je raz­
merje tudi nemogoče: zaljubljenca npr. 
ugotovita, da sta oče in sin (v filmu 
Japonska lutka, ki naj bi ga prvotno snemal 
Oshima). Večkrat je odnos med moškima 
predstavljen kot odnos gospodar-podlož- 
nik, v vseh primerih pa istospolno razmer­
je pomeni odpoved socialnemu statusu. 
Transvestiti ali homoseksualci so večkrat 
predstavljeni v scenah, ko se partnerja 
obiščeta v zaporu. Kot smo že na začetku

povedali, se transvestizem na svoj način 
vleče še iz tradicije kabuki teatra, ko je bil 
skozi oyame uzakonjen 'transvestizem' 
kot eno izmed pravil umetniškega nasto­
pa. In konec koncev tudi Oshima v 
Obešenju izenači vlogo sestre z vlogo lju­
bice.
Od kod ta tako pogosti motiv krvnih raz­
merij v japonskem filmu? Drznili si bomo 
iskati odgovor v njihovi izvirni domači reli­
giji - šintoizmu: med prvimi dvanajstimi 
bogovi (Japonci ne poznajo monoteizma!) 
sta bila zadnja dva brat in sestra Izanagi 
(tisti, ki poziva) in Izanami (tista, ki je pozva­
na). Nebeški bogovi soju pozvali, naj kon­
čata stvarjenje sveta. Dobila sta nebeško 
kopje, stala sta na lebdečem mostu (to je 
bila Rimska cesta, v slikarstvu običajno 
predstavljena kot čoln), bruhala ocean in 
vanj zabadala kopje. Ko sta mokro kopje 
dvignila, so v morje padale kaplje, iz kate­
rih so nastajali otoki. Spustila sta se na 
otok in tam odkrila, da sta različnih spolov. 
Oddaljila sta se z namenom, da se združi­
ta, ko se ponovno srečata. Ob srečanju je 
Izanami prva spregovorila: »Kako lep in 
nežen mladenič!« Te besede so Izanagija 
razburile, do te mere, da so se jima rodili 
iznakaženi otroci, ki so se ju starši sramo­
vali. Vrnila sta se v nebo, kjer sta se po­
svetovala z božanstvi. Ti so ugotovili, da je 
grešila ženska, ker je prva spregovorila. 
Ob ponovnem srečanju na otoku je Izana­
gi spregovoril prvi. Pohvali mlado ženo, na 
kar mu ona enako odgovori. Šele tedaj ji­
ma je bilo usojeno pravo in številno po­
tomstvo - med drugim je tako nastal tudi 
Oh - Yashima - guni (velika dežela osmih 
otokov - staro ime za Japonsko) in manjši 
otroci japonskega otočja.
Stvarnika Japonske sta bila torej brat in 
sestra. Zaradi ženske napake (izgovorjene 
besede) sta rodila gnusne in neuporabne 
otroke. Ženska je bila tista, podobno kot 
Eva, kije naredila napako. Napako je sicer 
res popravila, a je nikoli ni smela več po­
noviti! Japonska ženska je ostala tiho, os­
tala je v hiši in spregovorila vedno za 
gospodarjem.

Eros, ki je vedno nekaj drugega
Grobo si bomo še pogledali prisotnost (in 
odsotnost) erosa v Japonski kinemato­
grafiji. Lepo bi bilo ta element, japonski 
film tako prežemajoč, obravnavati bolj po­
globljeno, kot nam je omogočeno sedaj, 
ko ga zajemamo s tako veliko žlico in v eni 
sapi.
V filmih Imamure Shoheija je seksualnost 
otroški akt, nadomestek materininega na­
ročja. Je simbol zgubljenega občutka pri­
padnosti skupnosti. V filmu Rdeča želja 
npr.: tiranski mož ponoči zdrkne v ženino 
posteljo in z otroškim glasom kliče mami­
co, ali drugje, ko se hčerka - prostitutka - 
spominja svoje otroške ljubezni do očeta - 
idiota.
Haniju Susumu je spolnost sinonim odra­
ščanja, pot od masturbacije do spolnega 
akta. Oshimi Nagisi je v njegovih zgodnjih 
delih eros osvoboditveni in uporniški akt, 
je način skozi katerega se prepoznava 
represija družbe. V Hudiču sredi belega dne 
(1966) njegov junak, produkt svoje sredi­
ne, lahko seksualno uživa le pri posilstvu.
V Obešenju (1968) analizira seksualni zlo­
čin, ki se je zgodil ali pa ne, kot politični 
zločin represivnega japonskega aparata 
nad korejskimi priseljenci. Fanta, ki naj bi 
posilil neko Japonko obesijo, a se izkaže, 
da ne umre. Ker mu ne morejo znova soditi 
(ker je izgubil spomin in svojega dejanja 
ne more priznati), ga s psihodramskimi 
metodami (izjemno posnetimi in zrežirani­
mi) posiljujejo, da bi priznal ponujeno 
identiteto; vsilijo mu nekaj, česar si fant ne
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pripisuje, a se v končni fazi vseeno žrtvuje 
za vse tiste, ki bi tako dejanje lahko storili.

Za Oshimo je prestopništvo oblika upora. 
Četrt ljubezni in upanja (1959) je eden iz­
med Oshiminih filmov o (študentskem) 
nasprotovanju ameriško-japonskemu 
paktu o zavezništvu.14 Par v tem filmu ni 
nikoli posnet pri dnevni svetlobi, dolgi po­
snetki njunega bega so alternirani s po­
snetki s prenosno kamero-ambient, v ka­
terem se nahajata, ambient, ki stagnira in 
pritiska na mlada dva, je statično posnet, 
dekle in fant, ki bežita, ki sta v stalnem is­
kanju aktivnega upora, pa nista videna kot 
tretja oseba, objektivno skozi »stativ«, 
temveč sta ujeta z ostrimi gibi kamere - z 
gibi, ki so lastni tudi dvema jeznima mladi­
ma osebama.
Okolje (ki je nujno produkt političnih inte­
resov) ovira tudi razmerje v filmu Nagise 
Oshime Noč in megla nad Japonsko 
(1960).15 Film se začne s poroko dveh li­
beralcev, ki sta se srečala na protiameri- 
ških demonstracijah. Oba sta revolucio­
narja, eden iz generacije upornikov iz leta 
1952, drugi iz leta 1960. V dolgih debatah 
pride do nasprotij o stvareh, ki so pravza­
prav obema skupne.

Sperma in kri
Generacija, ki je nastopila v šestdesetih 
letih -1. i. novi val-je radikalno odpravljala 
tradicijo japonskega filma - posegla je na 
politično področje in odklonila režiserje, ki 
tega, vsaj eksplicitno, niso počeli. Voshida 
Voshishige je razliko med temi režiserji, ki 
jih imenuje za humaniste (med katere pri­
števa Kurosavvo kot režiserja, ki da ne se­
že preko konflikta med dobrim in zlim) oz­
načil takole: »Vedno menijo, da je človek 
avtentičen, mi pa menimo, da to še zdaleč 
ni..., kajti japonskega človeka je treba 
problematizirati. Ozu je govoril vedno o 
bivši družini in je bil uspešen zato, ker je 
bila država v krizi... Kurosavvini idealizi­
rani in stoični liki gredo z roko v roki z Moč­
jo, Mizoguchi je vedno štartal s patosom, 
z abstraktno emocijo, da bi dosegal realis­
tično pefekcijo....«
V krizi, ki je v tistih letih nastala predvsem 
zaradi pojava televizije, so producentske 
hiše omogočile delo tudi tem mladim av­
torjem - čeprav so se večinoma vsi sprli in 
ustanavljali svoja neodvisna podjetja. 
Eros in masaker, (1970) ki ga je Voshida 
snemal v čisti svobodi (neodvisni produk­
ciji), je film o iskanju osebne avtonomije 
preko svobodne ljubezni. Obdelana sta 
dva primera - iz današnjega časa in izpred 
šestdesetih let z likom legendarne osebe 
Osugija (1923. je bil umorjen; baje so ga 
ubili vojaški oficirji, Voshida pa je umor do­
delil ženski), ki je razglašal in udejanjal 
svobodno ljubezen po principih: ločeno 
življenje, ohranitev ekonomske neodvis­
nosti in svobodno seksualno življenje. 
Osugija je ubila v bistvu prav ta trojna ne­
gacija monogamije, ekonomskega siste­
ma in seksualnih prepovedi - družine, dr­
žave, morale. Današnji odnos (drugi pri­
mer), ki deluje tudi po pravilih prvega, rav­
no tako propade. Ljubezen ni mogoče lo­
čiti od politike, zatorej ji nujno sledi pokol, 
kjer teče kri, tako kot se .nujno preliva v 
vseh vojnih katastrofah. »Živeti na Japon­
skem je že samo po sebi absurdno, ogenj 
ln kri so odmevi te absurdnosti.«16
V filmu Toplice Akitsu (1962) Vochida z iz­
vrstnim obvladovanjem medija in neverjet­
no poetiko obravnava problem avtonomije 
posameznika. Mlade, pogumne in ponos­
ne ženske, ki nujnost socialnih kontaktov 
rešuje s seksualno in čustveno naveza­
nostjo na fanta, ki si jo jemlje »po košč­
kih«. Ženski ponos ne dovoljuje, da bi ime-
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la razmerje z moškim, ki je ni vreden, hkrati 
se mu ne more ubraniti, ker ji pomeni edi­
no možnost bega pred osamljenostjo, ne­
gotovostjo in porazom. Epopeja ljubezni, 
zavezanosti in neizmerne človeške moči, 
ki se preko odpovedi, sovraštva in spoz­
nanja, da dano ne bo nikoli vrnjeno, v smrti 
odreši.
Nakamatsu vidi seksualnost skozi sadi­
zem. Na obrazih moških, ki svoje ženske 
skoraj umorijo, ni zaslediti niti malo uživa­
nja: močnejši je sadizem, bolj prerašča v 
nerealno, v mitsko, pravljično pripoved. 
Fizične ljubezni v predvojnem japonskem 
filmu niso kazali; zapolnjevali so jo tova­
riški odnosi, bratska, sosedska, družinska 
ljubezen in seveda ljubezen do domovine. 
Kljub številnim porno filmom {pink-films), 
ki so vsi povrsti soft - core (v letu 1982 je 
od 350 posnetih filmov dvesto porničev), 
»trdih« odnosov ne zasledimo. Oshimin 
film Carstvo čutov so si npr. japonski gostje 
v Pesaru ogledali v integralni verziji pr­
vič!). Erotika v filmih »novega vala« pa je 
bila vedno prisotna na način personificira- 
nja odnosa vladajoč/vladani, svobo­
da/osamljenost, gospodar/suženj, pose­
dovanje/manipulacija ... Te trditve, na 
katerih tako vztrajajo japonski kritiki in re­
žiserji, velja absolutno razumevati kot del­
no pravilo, kot pomožno interpretacijo, ker 
nas gledanje samo uči, da le to dimenzijo 
močno presegajo.
Ker smo vsi po vrsti videli Oshimin film 
Carstvo čutov (če že ne to, smo pa vsaj 
brali številko Ekran/Problemi!), velja ome­
niti podoben film Seisakova žena režiserja 
Masamureja Vasuza (1965, po scenariju 
Kanetoja Schinde). Sado je v Carstvu 
kastrirala svojega ljubimca (na dan držav­
nega udara, ^bruarja 1936!), Seisako pa 
na dan, ko je bil mož vpoklican v vojsko 
(rusko-japonska vojna) izkljuje soprogu 
oko, da le ta ne bi šel na fronto. Oshima 
prepleta kastracijo z »osebnimi problemi«, 
čeprav ima kup antimilitarističnih implika­
cij; Masumura pa je bolj ekspliciten: Akt 
oslepitve je preložil iz spalnice (kot je bilo 
v scenariju) v drvarnico, soprog je bil v 
okolici poznan kot najboljši vojskovodja, 
neke vrste model vojaka, tako, da ni čud­
no, da je bil označen za film, ki »po svoji 
revolucionarni in opozicionalni opredelje­
nosti daleč presega prizadevanja, Takude 
(ki je bil v zaporu) in Nosake (ki je moral 
emigrirati), voditeljev komunistične partije 
Japonske«.17

Prikazni pokojnih, ki nadomeščajo Boga
V čem je razlika med Japonskim in Zahod­
nim filmom groze? Japonci govorijo o t. i. 
filmu sovraštva, jeze šibkejšega, ki obža­
luje dejanja, ki jih je storil nad njim moč­
nejši. Sovraži ga še po njegovi smrti, ko se 
mu le ta pojavlja kot prikazen, kot fantaz­
ma (žanr kaidan). V grozljivkah zahodnega 
filma se pojavljajo monstrumi, hudiči, spa­
ke, redko pa duhovi (zanimiva je ugotovi­
tev japonskega kritika Tadaoa Sataa, ki 
meni, da so naši monstrumi vest zatiranih 
prvih kristjanov). Japonske prikazni izgle- 
dajo resnično grozno (spomnimo se lahko 
Oshimin Carstvo strasti ali Kurosavvine fil­
me), to so deformirani človeški liki, pod­
obe trupla, ki je v razpadajočem stanju - a 
v svojem bistvu so to nedolžne in »dobre« 
figure, ki so potisnjene v to stanje prav za­
radi svoje dobrohotnosti. Osnovna dis- 
tinkcija med prikaznimi ene in druge kultu­
re velja iskati v religioznih konceptih: v kr­
ščanskih deželah je človek po smrti odgo­
voren Bogu, on je tisti, ki bo razsojal o nje­
govih delih in kaznoval živeče za njihove 
prekrške. Duh nima samoupravne pravice 
delovanja. Duh lahko »sugerira« (Hamlet), 
ne sme pa direktno delovati. Japonski du­
hovi pa to redno in uspešno počno. Duhovi

se pojavljajo samo takrat, ko močnejši 
ubije šibkejšega in nikoli ne obratno (v 
Carstvu strasti soproga z ljubimcem ubije 
moža). Japonski duhovi in prikazni so v 
bistvu utelešenje, materializacija mržnje, 
so maščevanje za storjena dejanja moč­
nejšega nad šibkejšim, so spraševanje 
svoje lastne vesti in so način ščitenja in­
feriornih pozicij človeka. Duhovi umrlega 
so tisti, ki nadomeščajo Boga sodnika. Z 
razliko od prikazni vfilmu (in teatru) na Za­
hodu, kjer jih lahko vidi vsakdo - tisti, ki je 
neposredno vpleten in tisti, ki je le opazo­
valec, je prikazen v japonskih umetnostih 
vidna samo tistemu, ki se mu maščuje. Ja­
ponski človek, determiniran z izrazitimi 
socialnimi razlikami, s paternistično avto­
ritarno figuro, ki ga v celotni zgodovini ni­
koli ni ščitila, je pač izumil simboličen na­
čin kaznovanja in delitve pravice šibkejše­
mu. Le, da se ni zavedal, daje duh le simp­
tom nekega ustroja, ki se skozi stoletja ni 
kaj dosti spremenil.18

Starega vina ni več
Za konec nas zanima le še to, kako ta sis­
tem proizvaja filme danes. Iz pesarske iz­
kušnje sodeč (ki pa še zdaleč ne sme biti 
kriterij), predvsem pa z upoštevanjem 
mnenj Zahodne in japonske kritike, je da­
nes japonski film tako rekoč nikakršen.(v 
odnosu na to, kar je bil nekoč, seveda). Že 
v šestdesetih letih se je japonski gledalec 
močno začel ogrevati za televizijski ekran. 
Predvsem s spremembami v urbani struk­
turi se je občinstvo razdelilo v televizijsko 
populacijo - populacijo mest, vasi, pred­
vsem pa družin in kinematografsko, ki je 
zajemala mlade delavce, emigrante, štu­
dente - neporočene, ki so zahtevali čisto 
svojo filmsko proizvodnjo. V sedemdese­
tih letih, ko je Japonska postala ena boga­
tejših dežel na svetu, ko se ni več bala, da 
bi postala odvisna od zahodnega imperija, 
ni več mogla manipulirati s temami, ki so ji 
bile desetletja lastne: z revščino ali z žr­
tveno podobo matere - ta je sedaj ostala 
le še za televizijske ekrane (družinskega 
gledalca). Zanimiv je podatek, da je bilo 
leta 1960 v japonskih kinematografih pri­
bližno 1,2 milijarde obiskovalcev, v letu 
1980 pa samo še 0,2 milijarde! (Osnovnih 
producentskih hiš na Japonskem je pet, 
vsaka se je tekom obstoja specializirala 
na »svoje« žanre. Avantgardnejši režiserji 
so v glavnem vsi v sporu s temi hišami in 
oblikujejo svojo neodvisno proizvodnjo. V 
letu 1983 so štiri velike hiše proizvedle 
116 filmov, neodvisneži pa 23, proizvede­
nih pa je bilo še skoraj dvesto porničev). 
Dejstvo je namreč tudi to, da pomeni vsak 
film več ali manj izgubo (prav zaradi izred­
no dragega obiskovanja 'kinotov’ in zaradi 
zaprtih družinskih struktur, ki dajejo pred­
nost televiziji. Namreč treba je upoštevati, 
da recimo povprečen mestni človek dela 
cele dneve in da je kino izredno drag špas, 
da pomeni en obisk kina ne le ogromno 
denarja, temveč tudi ogromno ur, če pri- ■ 
štejemo h kino predstavi še prevoz do ki­
nodvorane).
Japonski film nekoč je govoril o ljudeh, ki 
so vedeli, kaj hočejo, ki niso dvomili v mo­
ralni sistem fevdalizma: v lojalnost, v 
spoštovanje nadrejenega, Gospodarja. 
Ob porazu v drugi svetovni vojni naj bi se 
vrednote čez noč zamenjale. Japonski 
človek je bil v nenehnem strahu, da bo Ja­
ponska postala kolonija in da ne bo stopa­
la v korak z Zahodom. Po porazu v Vietna­
mu in porastu 'zločinov' v ZDA so ljudje iz­
gubili zaupanje v Demokratski sistem po 
ameriškem vzorcu. Levičarji so začeli 
idealizirati SZ in LR Kitajsko kot so se tudi 
začeli »sramovati« imperialističnih po­
stopkov svoje dežele. Zahodna Evropa, od 
koder so režiserji črpali nove ideje, nove

oblike izražanja (predvsem francoski novi 
val), naenkrat ni več igrala te vloge. Če še 
enkrat citiramo Tadaoa je Japonska »v fa­
zi, ko posamezniki ne prepoznavajo več 
kdo da so«. Donald Richie, eden prvih in 
še danes najboljših poznavalcev japonske 
kinematografije, današnji trenutek primer­
ja z »novim vinom, ki se pakira v stare fla- 
še«. Škoda je le to, da se staro vino mnogo 
lepše pije.

Opombe:

1 Nyogen Senzaki, Paul Reps; 101 storie Zen, Picola 
biblloteča Adelphi, Milano, 1979.
2 Masumura Vasuzu: Profilo storico del dnema giappo- 
nese, Testi e documenti per la storia del film, Bianco e 
nero, Rim.
3 Bertold Brecht: »O kitajskem teatru« v knjigi 
Dijalektika u teatru, Nolit, Beograd, 1979.
4 ibd. v »Efekti začudenja v kitajski umetniški igri«.
5 Ostanki benshija so v današnji Japonski še vedno pri­
sotni - in to na televiziji, kjer je komentatorstvo in inter­
pretiranje še vedno močno v ospredju. Hitchockov 
Psyho v Indoneziji npr. danes še vedno interpretira ko­
mentator.
6 »Imperiju se udarec vrača«, Ekran št. 5/6, 1983.
7 Poznane so težave, ki jih je imel E. S. Porter v filmu 
Življenje ameriškega gasilca (1902), ki je ob prvih po­
skusih uvajanja protikadra 180 stopinj čisto zgrešil li­
nearno pojmovanje filmskega časa: gasilca, ki rešuje 
mater in otroka je najprej snemal iz ulice, nato še iz v 
študiju rekonstruirane sobe. V strahu, da se bo gledalec 
zmedel, če bo izmenično montiral prvi z drugim kadrom 
(kar je postalo kmalu pravilo), je zmontiral dve različni 
verziji tako, da je izgledalo, kot da se je dogodek zgodil 
dvakrat. To so bile seveda prve težave pri doseganju li­
nearnega, kontinuiranega filmskega časa.
8 Pascal Bonitzer: Familjarni krog, v »Cahiers du dne­
ma,« št. 309, 1980
9 Sato Tadao: Umetnost Ozuja, »Cahiers du dnema« 
tev. 224, 1970 in Zdenko Vrdlovec: Pasti pogleda, »Ek­
ran« št. 5/6, 1982.
10 Alain Bergala: Osu Vasujiro, »Cahiers du cinema« št. 
311, 1980.
11 Paul Schrader. Ozu in Zen, odlomek iz njegove knjige 
objavljen v »Cahiers du cinema«, št. 224, 1970.
12 ibd.
13 Sato Tadao: Kinoshita Keisuke - ideal nimaime, v 
Schermi giapponesi II, Nuovocinema/Pesaro, Marsilo 
Editori, Benetke, 1984.
14 1959. in 1960. je japonsko ljudstvo množično de­
monstriralo proti japonsko-ameriškemu paktu o varno­
sti, ki ga je vsilila vlada. Prvi nemiri so bili ob obisku Ei- 
senhovverja na Japonski, kasneje pa so bile masovne 
demonstracije in manifestacije, ko so študentje in libe­
ralci blokirali letališče, da bi predsedniku preprečili let v 
ZDA, kjer naj bi končno podpisal sporazum. Oshima je 
večino svojih prvih filmov (kot tudi številne scenarije) 
osnoval prav ob tem dogajanju, saj je bil neposredno 
vpleten v te dogodke tudi sam.
15 Glej »Ekran« št. 2, 1978.
16 Intervju z Voshido v »Cahiers du cinema«, št. 224, 
1970.
17 Ogavva Toru: Upor v Seisakovi ženi v Schermi giappo­
nesi II, Marsilo Editori, Benetke, 1984.
18 V brošuri Japonski zgodovinski film (Jugoslovanska 
kinoteka - Dvorana v Ljubljani) Tadao Sato piše, da res­
nica japonskega religioznega duha ni ne budizem ne 
šintoizem, ampak oboževanje prednikov. Osebe, ki so 
umrle tragične smrti predstavljajo smrtnikom neke vrste 
prekletstvo, ki ga lahko ublažijo le z oboževanjem. Ja­
ponci imajo občutek, kot bi jih duše prednikov nepres­
tano opazovale. In zgodbe o maščevanju predstavljajo 
le zadostitev pravici.
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pogovor z uredništvom filmske revije Kino

Varčevanje ni tako 
pomembno kot zaslužek
Pri pogovoru so sodelovali: dr. Jerzy Pla- 
zewski, urednik »zunanje« rubrike, Barbara 
Mruklik, namestnica glavnega urednika,
Alicja Mucha-Šwiežynjska (druga namestni­
ca) in Stanislav/ Kuszevvski (glavni urednik).
Potekal je v mirnem ozračju medsebojnega 
spoštovanja, ob kavi, v uredniških prostorih 
Kina v Kreditni ulici št. 517.

Ekran: Glede na to, da ste v podobni situa­
ciji kot Ekran (dolgo obdobje med oddajo 
rokopisov in prihodom na trg) - kako 
spremljate aktualen filmski spored?

Kino: Seveda ne moremo spremljati teko­
čega sporeda v kinematografih, pač pa 
pokrivamo premiere poljskih filmov in ob­
ravnavamo poglavitne probleme kinema­
tografije, kot na primer reformo filmske in­
dustrije na Poljskem. Nove poljske filme 
obravnavamo ekstenzivno z več prispevki. 
Tuje filme pa obravnavamo v glavnem v 
zvezi s festivali. Lani smo v devetih števil­
kah obravnavali dvanajst mednarodnih 
festivalov, ki smo se jih udeležili. Natančni 
in obsežni pregledi festivalov so sploh na­
ša močna stran. O aktualnem sporedu tu­
jih filmov v kinematografih težko pišemo 
prav zaradi dolgega distribucijskega cikla 
revije, zato poskušamo filme videti in o njih 
pisati, še preden pridejo na Poljsko. To je 
ambiciozna naloga, vendar je težko najti 
poljskega filmskega kritika, ki bi videl npr. 
zadnji film Petra VVeira.

E: Mi domače filme obravnavamo tako, da 
objavimo več kritik, tudi če si nasprotujejo. 
Imate vi podobno politiko?

K: Tudi če so kontroverzne ali protislov­
ne?

E: Še raje.

K: V zadnji številki smo uporabili prav to 
metodo. Sicer pa poskušamo biti fleksibil­
ni, odvisno od pomembnosti filma. Neka­
terih filmov sploh ne obravnavamo, ker bi 
to bilo zapravljanje časa in papirja. Včasih 
napišemo samo kratek komentar. Po­
membnejšim filmom pa seveda posvetimo 
več pozornosti.

E: Imate kakšne posebne projekte v zvezi 
s filmsko vzgojo?

K: S tem se ukvarjamo že vrsto let. Posku­
šali smo raziskati dobre in slabe strani te­
ga področja. Poskušali smo tudi razvijati 
samo vprašanje filmske vzgoje. Prav zdaj 
pa smo pred oviro. Po zadnji okrožnici mi­
nistrstva za šolstvo v zvezi s poukom polj- 
šine je film dobil malo prostora. Za zdaj 
ima filmska vzgoja mesto le v naših domo­
vih kulture ali med zunajšolskimi aktiv­
nostmi. V učnih načrtih ni posebnega pro­
grama za filmsko vzgojo. Žal.
Ko smo pričeli izdajati Kino, je bil ta me­
sečnik zamišljen kot revija za kulturo in 
umetnost. V prvih letih je bila filmska 
vzgoja močno poudarjena. Objavljali smo 
posebne dodatke, ki so služili kot učitelje­

vi priročniki. Takrat smo v Varšavi imeli 
filmske - kulturne - animatorje, ki so pri 
tem sodelovali. Organizirali so seminarje 
za učitelje in poskušali to področje vnesti 
v učne načrte. V sedemdesetih letih smo 
še mislili, da bo ta akcija rodila kakšne re­
zultate. Razmišljali smo tudi o učbeniku. 
Vse to je padlo v vodo. Uradna razlaga je 
bila, da so učni načrti že prenatrpani. Po 
sedanjih načrtih sodi filmska vzgoja v ok­
viru pouka sodobnih umetnosti. To ne po­
meni, da smo misel popolnoma opustili, 
pač pa smo se usmerili bolj k filmskim klu­
bom. Razpisali smo nagrado za dosežke v 
širjenju vedenja o filmu.

E: Kakšna je vaša orientacija v teoriji?

K: Ker smo edina revija te vrste na Polj­
skem, je naša dolžnost predstaviti najza­
nimivejša dela na tem področju. Seveda je 
prevladujoča orientacija strukturalno-se- 
miotična. Verjamemo, da mora biti ta us­
meritev navzoča, ampak v pravilnem raz­
merju. Uveljavljamo tudi sociološki in zgo­
dovinski pristop. Imamo vrhunske stro­
kovnjake, npr. prof. Alicjo Helman, ki je za­
dolžena za filmsko teorijo in je vodja ka­
tedre za film na salezijanski univerzi v Ka­
tovicah. Sodeluje z raznimi centri na Polj­
skem in v tujini. Njena zasluga je, da veči­
na stvari, ki izidejo drugod, pride v naše 
uredništvo. Zdaj dela antologijo filmsko- 
teoretskih del iz raznih dežel. Na festivalu 
v Munchnu je navezala tudi stike z jugo­
slovanskimi pisci. Vse skupaj bo objavila v 
knjižni obliki. Del tega materiala, ki je na­
menjen bolj splošnemu občinstvu, ne zgolj 
strokovnjakom, bo objavljen v Kinu. Knjigo 
bodo založile založniška hiša za filmske in 
umetnostne edicije, Salezijanska univer­
za in še nekatere druge hiše skupaj. 
Osrednji del Kina so »rumene strani«. Te 
so v celoti posvečene teoriji. Tu se znajde­
jo zgodovina filma, eseji, serija avtorjev, ki 
trdijo, da je film jezik, in serija takih, ki tr­
dijo, da ni. Velik problem imamo s prilaga­
janjem teh del stilu in usmeritvi naše revi­
je. Včasih gre za tehnicistične in visoko 
specializirane tekste, velikokrat samo za 
ozko skupino specialistov. Ker imamo 
bralce različnih ravni, skušamo to nekoli­
ko prilagoditi. Verjamemo, da moramo os­
tati odprti in hkrati rezervirani, saj nekateri 
poskusi teoretikov, npr. da bi napravili hu­
manistični jezik tako eksakten kot nara­
voslovni, niso uspeli.
E: Denimo, da je na eni strani teorija, s ka­
tero se seznanjamo, na drugi pa dejanski, 
eksplicitni ali implicitni, kritikov pristop. 
Kateri pristopi se uveljavjajo v vaših kriti­
kah?

K: Kritiki se, v nasprotju s teoretiki, precej 
izogibljejo strukturalno-semiotičnega pri­
stopa. Toda znanstveniki, ki propagirajo 
strukturalno semiotiko, včasih poskušajo 
monopolizirati teorijo. Seveda vemo, da to 
ni edini način razvijanja teorije. Obstaja 
tudi zelo popularen pristop, ki mu v Ame­
riki rečejo »vvorkshop« teorija filma. Ta bi 
bila nedvomno zelo dobrodošla s strani 
kritikov. Pomembna razlika med teoreti­
kom in kritikom je včasih to, da za teoreti­
ka ustvarjalno filmsko delo niti ni več po­
trebno. To je absurden fenomen, ki ga v 
drugih umetnostih ni zaslediti. Naši se­
miotični teoretiki obravnavajo film kot ne­
ke vrste materialno zgostitev. Nedvomno 
pa gledalec, ko gre v kino, ne gre gledat fil­
ma nasploh, temveč čisto konkreten film, 
od katerega tudi nekaj pričakuje. Kritika 
zanima, kaj je v tem filmu različnega. Se­
miotika, na drugi strani, pa zanimajo kon­
verzije. Dr. Plaževvski se je nedavno vrnil z 
nekega festivala poljskega filma, kjer je bil 
tudi seminar, posvečen kameri. Eden na­
ših teoretikov, gospod VVerner, je odločno 
nasprotoval uporabi izrazov umetnost in 
lepota v zvezi s kamermanovim delom. Tr­
dil je, da so učinki kamermanovega dela 
kod, transmisija, tekst itd., medtem ko je 
lepota zavajajoč koncept. In gospod 
VVerner je to povsem resno mislil. Očitno 
je po njegovem najjasnejša informacija 
povezana z najbolj shematičnimi podoba­
mi.
Naša revija je usmerjena k umetnikom, pa 
tudi k diskusijskim filmskim klubom in kri­
tikom. Režiserji so nas pogosto prosili, naj 
objavljamo kolikor mogoče člankov in 
esejev iz filmske teorije. Zdaj pa se že sre­
čujemo s kritičnimi pogledi na teoretska 
dela. Teorija je včasih tako daleč od prak­
se, da nismo izpolnili pričakovanj. To pa je 
šele začetek. Zares pritoževati se bomo 
začeli šele, ko bo prof. Helmanova razširi­
la krila.
V splošnem je poljska filmska kritika pre­
cej sociološko usmerjena. Vrti se okoli 
opisov vsebine, humanističnih vrednot, 
socialnih vidikov. Manjka pa prave po­
globljene »vvorkshop« kritike, strokovne 
kritike. Prav to pa hočejo režiserji. Gre 
nam za to, da bi razvili metodo, po kateri bi 
imel filmski kritik na razpolago vso opre­
mo, film, montažno mizo, na kateri bi lahko 
previjal, upočasnjeval, ponavljal, delal be­
ležke in šele na podlagi takega zelo na­
tančnega ogleda napisal svojo kritiko. 
Vendar ni ljudi, ki bi hoteli tako delati.

E: Torej so vaše kritike bolj opisne kot 
analitične?

K: Da. In seveda s tem nismo zadovoljni.
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E: Ali podpirate in stimulirate pisanje kri- 
tik-esejev?

K: Da bi našli kakšen način stimulacije, 
smo razpisali natečaj za filmsko kritiko. 
Cilj tega podviga je bil, da bi izšli iz kroga 
poklicnih piscev o filmu in vlili sveže krvi. 
Ta natečaj je presegel vsa pričakovanja. 
Pokazalo se je, da je mnogo ljudi, ki niso 
poklicni pisci o filmu, a imajo veliko znanja. 
So senzibilni, imajo celo dobro zgodovin­
sko in teoretsko znanje in smisel za opa­
zovanje. Prejeli smo nekaj izjemno kvali­
tetnih tekstov in jih že začeli objavljati.
Ta zamisel zajema nepoklicne pisce-vsaj 
ne še poklicne pisce, kar pa lahko še po­
stanejo. Zaradi ekonomske krize zadnjih 
let so stiki naših kritikov s tujimi filmi resno 
omejeni. Ta situacija je kritična, celo dra­
matična, tudi za našo revijo. Zdaj je v glav­
nem naloga uredništva, ne toliko drugih 
piscev, da obveščajo javnost o novejših 
dogajanjih. Osnoven problem pa je v rek- 
rutaciji kritikov.
Večina delujočih kritikov so diplomanti fi­
lološke fakutlete. Osnovne svojega film­
skega znanja so dobili tako rekoč zgolj 
verbalno. Nobeden od filmskih centrov, ki 
jih je na Poljskem več, nima osnovnih po­
gojev, se pravi kopij, montažnih miz itd. 
Sele zdaj so se na tržišču pojavili prvi vi­
deorekorderji; to nam daje upanje, da se 
bo situacija korenito spremenila. Vendar 
ne bi želeli, da dobite vtis, da vam pred­
stavljamo enostransko podobo poljske 
filmske kritike. Dejstvo, da z njo nismo za­
dovoljni, še ne pomeni, da ne obstaja. Med 
knjigami, ki so izšle kot rezultat kritiškega 
dela, jih veliko pokriva celotno področje 
filma. Vpliv filmske kritike na poljski film je 
v primerjavi z drugimi deželami zelo velik- 
in pomemben. Poglavitna pomanjkljivost 
pa je prav pomanjkanje sveže krvi.

E: Omenili ste dokaj zaprt krog sodelujo­
čih in rad bi vedel, kako - na kakšen način 
- je zaprt.

K: Vredno je omeniti, da je pred desetimi 
leti obstajal poseben raziskovalni center 
za zgodovino in teorijo filma na filmski šoli 
v Lodzu. To je bil normalen oddelek. Re­
zultat njegovega delovanja je 30 do 40 
diplomantov, ki sedaj tvorijo jedro naših 
treh filmskih ravij. To so zdaj seveda kritiki 
starejše generacije in so zelo ugledni. Ob­
staja torej bazično dobro šolano jedro. Ni 
pa trenutno nobenega sistematičnega na­
čina vzgoje kritikov. Pred letom 1980 je bi­
lo 220 institucionaliziranih kritikov, veči­
noma v Varšavi. K tem je treba dodati še 
40 do 50 filmskih znanstvenikov, ki se ni­
majo za kritike. Ti slednji so bolj enako­
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nieznane filmy

Ko wtdza' i, ale tvldzl sie |e zawsze tosobna. I nlv dzivvncgo nle n oaza cech

irnwy, czy jekleno* uczucla, wszystkim vv

merno razporejeni po državi. Mimogrede, 
naš natečaj je pokazal še en fenomen. To 
je prvi natečaj, kar jih poznamo, v katerem 
je več kot polovica poslanega materiala 
primernega za objavo v reviji dokaj visoke 
ravni. To kaže, da intelektualni potencial 
za to delo obstaja. Nekateri od teh piscev 
živijo v manjših mestih in celo na deželi. 
Večinoma pa so diplomanti filmskih fakul­
tet na raznih univerzah, ki so se vsega, kar 
vedo, naučili prav tam, na način, kakor so 
jih naučili. Imeli so dobre možnosti, da se 
seznanijo s filmom. Toda kaj se zgodi, če 
se tak človek po študiju vrne v svoje majh­
no mesto ali na deželo, kjer skoraj nima 
stika s filmom? Izgubi ves svoj potencial in 
možnosti, če je odvisen zgolj do filmov, ki 
jih vidi v lokalnem kinu.

Osnova stabilnosti med filmskimi kritiki je, 
da je možen dostop do filmov bodisi prek 
stikov z uredništvom ali prek univerzitet­
nega centra. Kot substitut - resda na viso­
ki ravni - so uporabni diskusijski filmski 
klubi. Osnova za optimizem na tem pod­
ročju pa je sorazmeno visoka raven polj­
skega občinstva. Zdaj žanjemo posledice 
dobrega filmskega repertoarja zadnjih pe­
tindvajset let: hiter razvoj diskusijskih 
filmskih klubov. (Diskusijski filmski klubi 
so članske institucije, ki pred filmom orga­
nizirajo uvodno besedo poznavalca, po 
projekciji pa še diskusijo.) Druga izkušnja 
so študijski kinematografi, kakršen je Ki­
nematograf dobrih filmov v Varšavi. (Ti so 
odprti širokemu občinstvu in v razliko od 
diskusijskih filmskih klubov ne organizira­
jo diskusij, pač pa samo uvod.) Ce se je 
kdo odločil, da bo šel v študijski kinema­
tograf, je moral vedeti, da bo videl film, ki 
zahteva več "pozornosti. Take filme smo 
kupovali posebej za te kinematografe. 
Zdaj pa si tega skoraj ne moremo več pri­
voščiti; dejansko študijski kinematografi v 
zadnjem času upadajo.

E: Obstaja kakšna povezava med ured­
ništvom in temi ustanovami? Ali organizi­
rate tudi projekcije in uvodne besede? 
Imate besedo pri nakupih?

K: Institucionalnih povezav ni, so pa oseb­
ne. Dr. Plažewski in glavni urednik sta čla­
na posebne komisije v osrednji distribucij­
ski ustanovi, ki oblikuje mnenje o nakupih 
tujih filmov. Dr. Plaževvski tudi že štiriin­
dvajset let vodi Kinematograf dobrih fil­
mov. Na začetku je bilo to videti kaj dolgo­
časno delo, kjer ne bi imel stika z desetti- 
soči bralcev, temveč le z nekaj sto gledal­
ci. Toda kaj se je izkazalo? Postala je ena 
najbolj fascinantnih zadolžitev. Osebni

pogledi in preference kritika, ki jih pred­
stavlja z uvodno besedo, se takoj soočijo 
s preferencami in pogledi gledalca, tako 
da gre za stalno konfrontacijo. Od gledal­
cev dobivamo pa tisoč pisem mesečno - 
na ta način se kritikovi pogledi neposred­
no verificirajo ob pogledih občinstva.

E: Kako ste - kot revija - vključeni v insti- 
tucionalno-ekonomski sistem?

K: Poskušamo izoblikovati kar se da do­
bro revijo in na ta način vplivati na poglede 
sorodnih dejavnikov. Moramo reči, da ima­
mo pri tem kar precej svobode. Imamo se 
za neodvisno in samoupravno revijo - ne 
pa tudi samofinancirajočo. Zaradi majhne 
naklade delujemo v načrtovanem deficitu. 
Načrtovana subvencija za letos je deset 
milijonov zlotov. Založniška hiša meni, da 
je naša revija nujno potrebna in jo podpira, 
čeprav bi raje dajala manj denarja. Vendar 
imamo zmeraj, kadar nam omenijo varče­
vanje, ekonomijo in podobne reči, protiar­
gumente, da bi zaradi povpraševanja mo­
rali naklado pravzaprav podvojiti. Varče­
vanje se nam ne zdi tako pomembno kot 
zaslužek. Ko bi le imeli dovolj papirja, bi 
lahko prišli na ničlo. Kriza ni prizadela le 
naklade, ampak tudi obseg; prej smo imeli 
64, zdaj le 48 strani. No, naša založniška 
hiša izdaja okoli 60 naslovov, večinoma z 
zelo visoko naklado (sem sodita ostali 
filmski reviji, Ekran, ki je bolj televizijska, in 
Film, ki sodi med »lažje«) in ustvarja dobi­
ček, zato si lahko privošči tudi nekaj defi­
citarnih. Zlasti ženske revije delajo za njih.
Pogovarjal se je Bogdan Lešnik
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Družba »prihodnosti«
Pjotr Szulkin je temen možakar sredi tridesetih (rodil se je 
1.1950 v Gdansku), deluje nekoliko depresivno, in takšni so 
tudi njegovi filmi. Posnel je vrsto kratkih, dokumentarnih, te­
levizijskih in celo animiranih filmov, pa tri celovečerce: 
Golem (1979), Vojna svetov (1981) in O-bi, O-ba, ki ga je 
pravkar končal.
Ko smo rekli, da nas filmi spominjajo na avtorja, pa s tem 
nismo mislili nič slabšalnega. Nasprotno, le strinjati se mo­
ramo z avtorjem, da so njegovi filmi zares osebni. Okolje, ka­
mor so postavljene zgodbe, je nespremenjeno: razpadajoč 
svet, po svetovni katastrofi, barbarstvo na ruševinah civili­
zacije. Junak v njih deluje, kakor da je prišel od drugod, v Go­
lemu celo res pride od drugod: iz laboratorija, kjer izdelujejo 
robote. V Vojni svetov pa se junak, televizijski komentator, 
šele po dolgoletni praksi zave, da kljub svojemu nazivu 
»neodvisnega« poročevalca ni nič bolj neodvisen kot, reci­
mo, prostitutka v javni hiši; pravzaprav se niti ne zave tega,

kar zve. (Filma O-bi, O-ba žal nismo mogli videti, ker v času, 
ko smo snemali pogovor, še ni bilo kopij.) Pa vendar: ali je 
to, da je človek proizvod obskurnih tehnoloških procesov, in 
to, da se ne zaveda svoje manipuliranosti, res »drugje«? 
Žanr znanstvene fantastike, kamor bi z določenim okleva­
njem lahko uvrstili oba filma (in tudi tretjega, če verjamemo 
zapisom o njem) - z oklevanjem zaradi tega, ker po tehno­
loški plati pač ne dosegajo ravni zahodnih filmov iz tega žan­
ra (Vojna svetovje npr. stala manj kot 100 tisoč dolarjev) - 
niti ni, kakor smo mislili prej, oblika realno-socialističnega 
eskapizma, marveč priložnost, da se raziščejo konsekvence 
določenih nadvse obstoječih odnosov v Szulkinovem prime­
ru, kakor pravi sam, med kolektivom in oblastjo. Ta prilož­
nost je tukaj sijajno izkoriščena.
S Pjotrom Szulkinom smo se pogovarjali v prostorih disku­
sijskega filmskega kluba Kwant, ki deluje v okviru kulturne­
ga centra Riviera-Remont, Varšava, Ul. Warynskiego 12.

pogovor s Pjotrom Szulkinom

Občinstvo in oblast
ali Kako se univerzalni procesi odvijajo v loklanih 
pogojih

PS: Težko mi je govoriti o svojih filmih. To 
so pač moji filmi.

E: Že, ampak očitno je, da se ukvarjate s 
koncem civilizacije, to je tukaj (na reklam­
ni nalepki za O-bi, O-ba) izrecno poveda­
no, in da se dogajajo po nuklearni kata­
klizmi.

PS: Zanimajo me socialne situacije. Rad bi 
prikazal te situacije v ekstremnih pogojih 
in zato uporabljam različne pretekste, raz­
lične preobleke. Ne zanima me realnost 
kot takšna, nekakšna sodobna realnost. 
Ne želim prodirati vanjo.
Ko govorim o realnosti, mislim na poljsko 
realnost. Tudi če bi mi dovolili posneti film 
o sodobni poljski realnosti, me to ne bi za­
nimalo. Snemati hočem filme o univerzal­
nih procesih, o procesih, ki se odvijajo ta­
ko na Poljskem kot kje drugje - morda uni­
verzalne vrednote.

E: Nisem hotel reči, da snemate filme o 
Poljski ali da bi jih morali.

PS: Odgovarjam vnaprej. Na vprašanja, 
kakršna mi običajno zastavljajo.

E: Ampak ko smo že pri tem - morda so res 
kakšne zveze med vašimi filmi katastrofe 
in poljsko realnostjo. Ne bi mogli teme va­
šega filma Golem povezati z navzočnostjo 
antisemitizma na Poljskem?

PS: Nikoli nisem razmišljal o tem. Kot člo­
vek sem se izoblikoval v tej deželi in to 
nedvomno determinira moje razmišljanje. 
Na enak način kot celotno bogastvo sve­
tovne književnosti. Seveda lahko napravi­
te svoje zaključke, ni pa bil moj namen, da 
bi v svojih filmih delal vzporednice dogaja­
nju na Poljskem. Če je avto dober, bo vozil 
enako dobro v New Yorku in Varšavi.

E: Ali mislite, da lahko v resnici računate 
na nevtralen pogled občinstva? Razen te­
ga, ne more imeti film učinke, ki daleč pre­
segajo avtorjeve intence?

PS: Vsak moj film ima svojo zgodovino. 
Lahko vam jo povem za vsakega posebej, 
ne le zgodovino izdelave, tudi odziva ob­
činstva.

E: Izvolite.

PS: Golem bi naj bil težek film. Naslednja 
sta narejena za širše občinstvo. Uradni 
sprejem Golema je bil zelo slab. Dobil je 
status tretje kategorije, kar pomeni zanič. 
Za distribucijo so izdelali le štiri kopije. 
Rešilo me je občinstvo. Vedeti morate na­
slednje: ko delajo statistiko ogleda, ne 
upoštevajo študentskih in diskusijskih 
klubov, samo število prodanih vstopnic v 
običajnih kinematografih. Toda tiste štiri 
kopije je videlo sto tisoč ljudi. V klubih, 
lahko domnevamo, jih je film gledalo od 
200 do 300 tisoč, in kot verjetno veste, je 
dobil mnogo mednarodnih nagrad. Odziv 
občinstva je bil po moje ravno nasproten 
pričakovanjem oblasti. Usmerjen je bil k 
umetniškim vrednotam. Pogosto sem se 
srečeval z občinstvom. Najbolj jih je zani­
mala filozofska plat, transcendenca itd., 
pa problemi psihologije zavesti. Golem je 
bil predvajan na jugoslovanski TV. Ne ver­

jamem pa, da ga bodo v bližnjih letih vrteli 
na poljski TV.
Scenarij za Vojno svetov je bil napisan 
pred avgustom 1980, film pa mu je sledil 
do podrobnosti. V produkcijo je šel po av­
gustu, a dokončal sem ga poleti 1981. In 
vse je bilo v redu. Distributerji so računali 
na dober finančni uspeh. Naročili so 80 
kopij. Toda potem so nekateri menili, da je 
film defetističen, tako da so premiero od­
ložili. Tako se je na žalost zgodilo, da do 
nje ni prišlo pred uvedbo vojnega stanja, 
pred decembrom 1981. Vendar pa je bilo 
do takrat že veliko predstav za študente v 
filmskih klubih. Moral sem se boriti in do­
lgo je trajalo, preden so film pripustili v 
študijske kinematografe. Končno mi ga je 
uspelo spraviti še v redno distribucijo. 
Uradno ga je videlo 400 tisoč ljudi, neu­
radno pa kak milijon in pol. Številka 400 ti­
soč velja za tri mesece distribucije. Po 
mnogih ovirah je film prišel na mednarod­
ne festivale. O odzivu občinstva je težko 
reči, ali je bila to bolj ali manj politična 
reakcija. V tujini so ga gledali kot spekta­
kel. V tem klubu tukaj, za sosednjimi vrati, 
sem se srečal z domačimi gledalci pred 
uvedbo vojnega stanja in po njej. Prej je bil 
odziv običajen - to je pravljica, znanstve­
na fantastika. Vprašanja so bila provoka­
tivna in neumna, npr. zakaj junak ne sede 
v avto in razbije ograje; nemogoče je, da bi 
ljudje toliko časa stali v takšni vrsti, čep­
rav pa je na to srečanje prišlo toliko ljudi, 
da je bilo lepo. Potem pa so reagirali dru­
gače. Ne tako, da bi primerjali film in de­
janskost - kajti tako je reagirala oblast, iz­
kazalo se je seveda, da so takšne vrste še 
kako možne itd. - pač pa so veliko bolje 
razumeli filozofsko raven filma. To pa je 
rezultiralo v zelo zanimive in globlje disku­
sije o eksistencialnih vprašanjih. Zanje 
resnica ni bila več tako enoznačna. Resni­
ca je za moje filme povsem irelevantna. 
Posebno v zadnjem. Danes je res nekaj, 
jutri nekaj povsem drugega. Pred 13. de­
cembrom pa je za veliko teh ljudi resnica 

• stala kot spomenik.

E: Nisem se mogel izogniti določeni pri­
merjavi z Orvvellovim 1984. Tudi tam ne 
gre za to, kar se bo kdaj zgodilo, temveč za 
logične izpeljave, konsekvence obstoje­
čega.
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PS: V tem smislu vsekakor.
E: Zabavno se mi zdi, ko pravite, da je film 
Vojna svetov nastal pred vojnim stanjem, in 
vendar napis iz filma, Martian’s Law, moč­
no spominja na Martial Law. Mimogrede, 
zakaj so vsi napisi v angleščini? Ste hoteli 
film internacionalizirati že na tej ravni?
PS: Iz več razlogov. Angleščina je v tem fil­
mu precej zamorska. Tako v Ljubljani kot v 
Varšavi najdete hot dog. Nikdar ni bil moj 
namen zožiti pomen mojih filmov na polj­
ske okoliščine in poljsko občinstvo. Vsi ti 
napisi pomenijo povsod, to je nikjer.
E: Iz prvih dveh filmov sem dobil vtis, da 
ste močno jezni na televizijo. Ne toliko na 
časopise in druge medije.
PS: Neposredno na televizijo, posredno pa 
na celotno sodobno civilizacijo.
E: Golem je imel v precejšnji meri metafi­
zične navezave, konca pa nisem dobro 
razumel. Ta človek, pravzaprav robot, na­
stopi kot nekakšna vnaprejšnja karikatura 
generala Jaruzelskega, s pozicije vodja, in 
pove, da je vse to laž, da nikoli ni bilo takih 
eksperimentov.
PS: Film je mogoče razumeti na različnih 
ravneh. Najpreprostejša razlaga, ki pa v 
nobenem primeru ni obvezna, bi bila, da 
imamo človeka, ki je čisto po naključju in 
v nasprotju z vsemi intencami dober člo­
vek. Ves film je o vzgoji tega človeka, o 
vnaprej programirani vzgoji, ali pa o njego­
vi adaptaciji v družbo - no, in končno se 
prilagodi.
E: Vojna svetov se konča na podobno 
skrivnosten način: človeka ustrelijo samo 
za televizijo, za medij, ne pa zares ...
PS: O tem ne morem reči nič določnega. 
Razumete lahko, kakor želite.
E: Nisem hotel vprašati za razlago, rad bi 
nadaljeval temo televizije.
PS: Realnost, ki jo ustvarja TV, je tako 
močna, da ima lahko na kolektivno neza­
vedno enak vpliv kot dejanska realnost. 
Opazovati je moč, kako ti dve realnosti di­
vergirata. No, TV je zgolj primer majhnega 
pomena, kajti kot veste, so nameni in je 
ustvarjanje podob življenjsko dejstvo. 
Vsakdo si ustvarja podobe in ima namene, 
in potem je tu še razkorak med nameni in 
realnostjo. V pogovorih sem pogosto 
omenjal, da bi ta film lahko govoril recimo 
o srednjeveških razmerah. Namesto tele­
vizijskega napovedovalca bi bil vitez v ok­
lepu, namesto televizije pa bi imel boben, 
s kakršnim so včasih najavljali novice. To­
da podobno zlorabo imamo tudi v religiji. 
Mediji so tu samo orodja, samo najbolj 
opazni. Bolj zanimivo pa je, kar se dogaja 
z ljudmi pred televizorjem in za njim. Rad bi 
poudaril, da sama naprava v tem primeru 
ni važna. V O-bi, O-ba sploh ni televizorjev,

toda problemi ostajajo isti. In kolikor sem 
lahko opazil, postajajo tudi za občinstvo 
vse intenzivnejši. Razmerja v teh filmih so 
kar se da preprosta - razmerja med kolek­
tivom in oblastjo. Niso pa to v celoti politič­
ni filmi. Tov njih ni najvažnejše. Bolj gre za 
določena stanja zavesti.
E: Ki pa očitno obstajajo v svetu boja za 
oblast.
PS: Mi na Poljskem zdaj zelo neposredno 
občutimo politični pritisk. Scenarij za 
Vojno svetov je bil napisan v relativno mir­
nem, stabilnem času. Avgust 1980, ki je 
eksplodiral po tem, je popolnoma prese­
netil tako oblast kot nas.
Moji filmi so zelo osebni. Najprej so to mo­
je osebne misli, ki so kasneje zapisane in 
utelešene v scenarij. Tega obvladuje po­
tem še nekaj dejavnikov: spektakel, dra­
ma. Moji scenariji se vedno inspirirajo pri 
mojih lastnih občutkih in strahovih. Kas­
neje pa temu dodamo še zgodbo. Verjemi­
te ali ne, še preden napišem scenarij, ob­
čutim atmosfero filma. Popolnoma se za­
vedam določenih stanj zavesti, ki jih ho­
čem uprizoriti, in to je najvažnejše.
E: Vaši filmi imajo, če že ne podobno at­
mosfero, pa vsaj podoben psihološki uči­
nek. Mislim, da gre tukaj za vašo psiholo­
gijo.
PS: To je pač moj pogled na svet. Pogosto 
je način, kako gledam na ljudi in svet, za 
druge precej nemogoč, tako da so me že 
obtožili ekshibicionizma. Ljudje lahko v 
mojih filmih dokrijejo svoje lastne slabosti, 
in to jih pogosto razjezi.
E: To bi pomenilo, da vaša osebna psiho­
logija tukaj služi za razkrivanje splošnej­
ših zakonitosti.
PS: Upajmo.
E: Kakšne pa so kritike vaših filmov?
PS: Vse manj jih berem. Vse naše pisce 
kritik poznam. Zvečine vem, kaj bodo na­
pisali. Za tuje kritike pa vem le redko, ker 
jih preprosto ne dobim v roke. Na festivalih 
lahko preberem le časopisne kritike, ki so 
največkrat površne.
E: Bi kritike, ki jih poznate in za katere ves­
te, kaj bodo napisali, imenovali režimski 
kritiki?
PS: Celo za tiste, ki so v opoziciji, vem, kaj 
bodo napisali. Med poljskimi kritiki so tri 
ali štiri imena, ki karkoli pomenijo, katerih 
mnenja lahko upoštevam.
E: Imate kakšne stike s svojo šolo v Lod- 
zu?
PS: Skoraj nobenih. Mislim, da se me bo­
jijo. Povabili so me le enkrat. Pa ne iz po­
litičnih razlogov. Sploh ne vem, iz katerih. 
E: Prej ste omenjali alternativno distribu­
cijo. Kaj to pomeni?
PS: To pomeni diskusijske filmske klube. 
Ti so na Poljskem sorazmerno močna or­

ganizacija. Kadar štejejo občinstvo, ga 
preštevajo na osnovi mesečno prodanih 
karnetov (članskih izkaznic). In na tej os­
novi so izračunali, da je njihovo občinstvo 
okoli milijon ljudi. To je najbolj občutljivo 
občinstvo. Oblast pa verjame, da se v dis­
kusijskih filmskih klubih zmanjša odziv ob­
činstva na film. Uradno film na Poljskem 
doživi uspeh, če ga vidi 250 tisoč gledal­
cev. Občinstvo diskusijskih filmov v to sta­
tistiko ni vključeno, kar seveda pomeni, da 
ne obstaja. To pa ima povratni vpliv na 
nadaljnjo produckijo in zaslužek avtorjev. 
Pri kontroverznih filmih gre pač za to, da bi 
zmanjšali občinstvo. Če ga ni v statistikah, 
ga sploh ni. Določene filme pa kupujejo 
posebej za te klube. To so t. i. težki filmi, ki 
ne morejo v široko distribucijo. Pa še ne­
kaj je. Filmi, ki jih predvajajo v teh klubih, 
ne dobijo nobene publicitete v tisku.
E: Če se tukaj lahko proizvajajo kontro­
verzni filmi, to pač pomeni, da cenzura na­
stopi šele, ko je film že posnet.
PS: Odločitev za uradno produkcijo je pre­
puščena ministru za kinematografijo. Do­
biti je treba njegovo privoljenje za scena­
rij. Ampak to za snemanje ni najbolj zave­
zujoče. Ko pa je film posnet, ga on odobri 
za distrubucijo. A obstaja producent, ki se 
imenuje filmski studio lrzykowskega, za 
mlade režiserje, ki lahko producira filme 
brez vnaprejšnje privolitve ministra. Pozi­
cija tega studia je kompleksna in ne po­
vsem varna. V njem je bilo narejenih mno­
go odličnih filmov, seveda tudi nekaj sla­
bih. Zanimivo je, da ima večina filmov viso­
ke umtniške ravni potem težave s cenzu­
ro. Zato je težko reči, kakšna bo prihod­
nost tega studia. Stvar je takšna, da je 
uradna produkcija zadnjih dveh let na iz­
redno nizki, celo katastrofalni ravni. Izje­
ma so mogoče trije filmi, vključno z mojim. 
Edina protiutež tej revni produkciji so filmi 
lrzykowskega. Vsi bi želeli, da bi ta studio 
nadaljeval delo, a nihče ne ve, kaj se bo 
zgodilo. Prav zdaj je precej nezaželen. Fil­
mi, ki pridejo od tam, imajo običajno teža­
ve v distribuciji, ker niso dovolj privlačni za 
širše občinstvo. Pravkar se je pričel po­
stopek, da bi trije prišli v diskusijske film­
ske klube in morda kakšen tudi bo. Zgodi 
se tudi, da film dobi dovoljenje, vendar se 
nič ne premakne. Če pa je nekdo, recimo 
avtor, dovolj vztrajen, je mogoče prema­
gati težave s cenzuro, čeprav ne more ra­
čunati na široko distribucijo.
E: Kaj pa se zgodi s filmi, ki ne dobijo po­
trebnih dovoljenj?
PS: Ne spomnim se nobenega res dobre­
ga filma iz studia lrzykowskega, ki bi bil 
popolnoma prepovedan. So pa imeli tako 
usodo filmi uradne produkcije. To so os­
tanki poavgustovskega obdobja. Ti so 
preprosto v bunkerju.
Pogovarjal se je Bogdan Lešnik
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Ouerelle scenarij: Rainer VVerner Fassbinder po »Ouerelle de Brest« Jeana Genetta
režija: Rainer VVerner Fassbinder
kamera: Xaver Schwarzenberger
montaža: Juliane Lorenz
glasba: Peer Raben
maska: Gerhard Nemetz
igrajo: Brad Davis (Ouerelle), Franco Nero (Seblon), Jeanne Moreau (Lysiane), Laurent 

Malet, Hanno Poschl, Gunther Kaufmann 
proizvodnja: Planet-Film GmbH, Munchen, ZRN/Francija, 1982

Nekaj tednov za tem, ko so v kinu Komuna predvajali Fass- 
binderjevega Ouerella, je bila v Kinoteki projekcija filma Od 
jutra do polnoči nemškega ekspresionista K. H. Martina.
Slednji je nastal leta 1918 (1919?), vsekakor pa prej kot 
razvpiti »prvi nemški ekspresionistični film« Kabinet doktor­
ja Kaligarija Roberta VVinneja. Zanimivo - osnovni atribut pri 
spodbijanju eksprestionističnega prvenstva Martinovega (v 
korist VViennejevega) filma je enak glavnemu očitku Fass- 
binderjevemu Ouerellu. Film Od jutra do polnoči naj bi bil na­
mreč preveč studijski, fasaden, brez »tretje dimenzije«, ki 
naj bi jo dosegal s slovito ekspresionistično »igro svetlobe 
in sence« (v Fassbinderju pa pač vsaj z ustreznim kadrira- 
njem.) To nas navaja na misel o podobnosti med Martinovim 
in Fassbinderjevim filmom, ki jo dejansko lahko odkrivamo 
povsod - od same fabule do povsem identično režiranih in 
komponiranih kadrov. Dejstvo je torej, da med obema filmo­
ma vsekakor obstaja močna vez - to dejstvo nam more biti 
vsaj v oporo pri branju »nemogočega« Ouerella.
Bolj ali manj tesna navezanost tako imenovanega novega 
nemškega filma na tradicije nemškega ekspresionizma je 
seveda razumljivo in večkrat popisovano dejstvo, in jasno je, 
da je eden najbolj tradicionalnih (»ekspresionističnih«) da­
našnjih nemških režiserjev VVerner Herzog (re-meake Mur- 
nauovega filma Nosferatu iz 1.1922), medtem ko je Fassbin­
der, recimo, bolj internacionalen (ameriški). Očitali so mu, 
da je popularen, ljudski, za razliko od sofisticiranih, intelek­
tualnih kolegov. Sicer pa tudi K. H. Martina marsikatera zgo­
dovinska študija ekspresionizma zaobide ali pa navrže kar 
tako, mimogrede, čeprav je bil svoj čas eden najbolj znanih 
in gledanih režiserjev. Razumljivo, če upoštevamo, da je po­
javu ekspresionizma botrovala želja postaviti film na piedes­
tal umetnosti, tej pa tipično evropska intelektualistična ob­
sedenost z »umetniškim«, ki pa v Martinu ali Fassbinderju 
res ne more najti trdne opore.

»Ameriška šola pravi - pridite in doživite veliki dogodek, 
medtem ko nemška pravi - pridite in glejte veliki dogodek.« 
Tako je D. W. Griffith označil dve takrat glavni filmski šoli. In 
prav to je točka, na katero se nanaša večina kritik ekspre­
sionističnega filma (»filma slike« kot nasprotja »pravega fil­
ma« »Filma realnosti«), ki »daje prednost predstavi na ško­
do predstavljenega ...» in tako ... «... odvzame diegetski 
vsebini vsakršno realnost...«’ To pa je, z drugačnega as­
pekta, glavni atribut takega filma, saj z dosledno stilizacijo 
in dekompenzacijo objektov pred kamero izpostavlja (in ne 
prikriva) izumetničenost in ne-resničnost diegetskega sve­
ta, ki je tako ali tako vedno in povsod fiktiven. Tako so »z mi­
nimalno globino polja predmeti kot odtrgani od referencial- 
nega prostora fikcije, zaslon ne simulira globine realnega 
prostora in stopnjevanja v tej globini ter postane abstraktni 
prostor kazanja«. S tem se ekspresionistični film po svoje 
distancira od klasične pripovedi, v kateri platno funkcionira 
kot okno, ki razgrinja domnevno realen svet, kar še posebej 
velja za prej omenjena filma.
Blagajnik v Martinovem filmu okrade banko in se vso noč 
klati po zabaviščih, bordelih, beznicah ... Vse to niti na da­
leč ne spominja na resničnost. Dokler ne pride do obrata v 
zgodbi sami (»To so bile sanje«), ki stvari postavi na »pra­
vo« mesto in upraviči nestvarnost njihove prisotnosti. 
Ouerelle prav tako najprej zagrešil zločin, potem pa postopa 
po pristanišču in visi v pristaniškem baru, ki je zabavišče, 
bordel in beznica hkrati. Le da Fassbinder ničesar ne pojas­
njuje, ne išče stvarnega prostora, kamor bi umestil svoj go­
vor, gledalca prepusti soočenju z realnostjo slepila, ki prav 
lahko postane šokantno. In tu se izkaže kot mojster zape­
ljevanja.
Studijsko fasado, ki preprečuje vpogled v polje za nepo­
sredno akcijo, kdaj pa kdaj razpre, in ti neopazno vmontirani 
globinski kadri kar silijo oko na pot v sanjavo zadimljeni svet 
bizarnega; svet, ki je predvsem in izrazito svet homosek­
sualnega - ladijski oficir ljubi mornarja Ouerella, ta se ljubi 
z Nonom, ki ima sicer ljubimca Maria, potem se Ouerelle za­
ljubi v kriminalca, ki je že v razmerju z nekom tretjim ... Pa 
vendar ne gre za klasično homoseksualno prakso, kakršna 
je značilna za družbeno organizacijo, v kateri je seksualnost 
med moškimi prepovedana in je, čeprav usmerjena proti pri­
silnem kodiranju heteroseksualnosti, sama tudi kodirana 
čeprav drugače, (primer: film Vaba M. Scorseja). V filmu 
Ouerelle je spolni odnos samoumeven in pogosto poteka po 
pravilih, ki v dejanskih družbenih razmerjih določajo hetero­
seksualno prakso.
Ne preseneti nas torej podobnost sekvence ljubljenja med 
Ouerellom in Ninom (po tem, ko prvi namerno izgubi pri koc­
kanju) s tisto med Benom Gazzaro in Omelo Mutti v Ferre- 
rijevem Zgodbe navadne norosti. Pripisovati ji gre še kaj več 
kot zgolj erotične konotacije. Pomagajmo si z daljšim cita­
tom: »Če je v svojem bistvu falos družbene narave, potem je 
anus privatne narave (...) Družbenih libidinoznih funkcij 
anusa ni več, ker so vse njegove funkcije samo še ekskre- 
mentne vrste, to je, predvsem privatne (...) Razvoj privatne 
osebe kot individualne in sramežljive je »analen«, medtem 
ko je razvoj javne osebe »faličen«. Anus ni udeležen pri am­
bivalenci falosa, v njegovi dvojni eksistenci penisa in falosa 
(...) Vsi moški imajo falos, ki jim zagotavlja družbeno vlogo 
-vsak človek ima anus povsem sam zase, najgloblje v svoji 
osebi in povsem skrit v njej«.2
Na film prilepljen gledalec se sooči s homoseksualno željo, 
ki pa ni le seksualna želja kot vsaka druga - v stopanju na
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področje anusa je torej implicirano odpravljanje družbenih 
zavor, vstopanje v podzemno temnico, v kateri so skriti ključi 
drugih podzemnih temnic... To pa je tudi pot ponovnega 
pridobivanja želje kot »želje za želenjem.«
Film Ouerelle je znotraj Fassbinderjevega še kako obsežne­
ga opusa seveda v marsičem izjema, kar gre nedvomno pri­
pisati tudi deležu Jeana Genetta, katerega dela so kot »pro­
dukt božanske svobode avtorja« (J. P. Sartre o Genettu) in 
na videz je tak tudi Ouerelle, čeprav je ta »božanska svobo­
da« čisti mit - kar velja tako za avtorja (Genetta, Fassbin­
derja) kot tudi za Guerella, (kar eksplicitno potrjuje njegov 
predhodnik, blagajnik v filmu K. H. Martina, ki mu je »božan­
sko svobodo« dano samo sanjati). Moško vesolje, njihova 
homoseksualna razmerja kot edina možna so, čeprav »bo­
žansko svobodna«, ujeta v zapovedano heteroseksualnost 
in tako označena kot prekršek. Edina ženska - Nonova žena 
- namreč uteleša (poleg »fantazmagorične mesojede rast­
line«, ki naj bi požirala moške) prav tisto, česar v filmu na vi­
dez ni mogoče odkriti - dejansko družbeno prakso, njena 
pravila, zapovedana razmerja, zakone ... V njej je spolnost 
med moškimi prepovedana in vtem kontekstu anus funkcio­
nira tudi kot mesto, kjer se bije boj proti samorazkrajanju. 
Vseskozi jo bije Ouerelle, eksplicitno le v sanjah pa tudi 
Martinov blagajnik. Oba filma torej predvsem govorita o želji

po samoohranitvi v njeni najenostavnejši in s tem najbizar- 
nejši inačici.
»Vsi so hoteli za vsako ceno živeti, do dna izčrpati vsa za­
dovoljstva, nikakor ne uspevajoč osvoboditi se more o pri­
hodnosti in ohraniti kolikor tolikšno ravnotežje na ruševinah 
normalnega življenja. A normalno življenje ni prišlo - zado­
voljstva so bila vsak trenutek vse dražja .. .«3 
Na delu je torej dejanska družbena praksa (Nemčija na za­
četku dvajsetih let ali dandanašnji; od jutra do polnoči ali 
Ouerelle) in vse njene ideologije - tu pa se vsakršno odsto­
panje kaznuje z zapiranjem: blagajnik v zapor oziroma v klet­
ko na delovnem mestu, Ouerelle v monotonijo ladijskega 
podpalubja. Vendar pa je danes posameznika mogoče opi­
sati prav kot proizvod zapiranja, saj se, paradoksalno, prav 
tisti, ki odstopa, delikvent, pred vsemi drugimi individualizira 
s sistemom zapiranja; ne v kliniko ali zapor, pač pa tudi v sa­
nje ali fantazme - vsekakor pa proč (čeprav je to kot smo vi­
deli, iluzija) od morečega, dolgočasnega, brezupnega vsak­
dana.
Melita Zajc

1 Jean Mitry: Estetika in psihologija filma (iz Christian Metz: Ogledi o značenju filma, In­
stitut za film, Bg 1974)
2 Hochuenghem: Das Homosexuelle Verlangen (iz K. Theveleit Muske fantazije)
3 Lotte H. Eisner Die damonische Leinvvana, Fischer Verlag, 1980.

Lola scenarij: Pea Frohlich, Peter Martesheimer 
režija: Rainer VVerner Fassbinder 
kamera: Zaver Schvvarzenberger 
glasba: Peer Raben
igrajo: Barbara Sukovva, Armin Mueller-Stahl, Mario Adorf, Matthias Fuchs, Helga Fed- 
dersen
proizvodnja: Rialto-Film, Berlin/Trio-Film, Duisburg, ZRN, 1981

V ljubezenskem poslu sta vedno dva 
družabnika - prvi, ki ljubi, in drugi, ki 
dovoljuje, da je ljubljen. (W. Thacke- 
rey, Semenj ničevosti) Zapis o filmu R. 
W. Fassbinderja - delu režisreja, ki 
velja za zvestega učenca Douglasa 
Sirka - avtorja melodram, o katerih je 
sam (Fassbinder) dejal, kako »se jim 
pozna, da jih je delal človek, ki ima lju­
di rad in jih ne prezira tako kot mi«, - 
je vsekakor predrzno začeti z ne­
kakšno zlobno viktorijansko modrost­
jo.
Prav tako je videti predrzen tudi po­
skus pisati o melodrami - filmu Lola in 
ne pisati o ženski, Loli (njeni »želji«, 
po definiciji »spodletelem ljubezen­
skem srečanju«,...)
In tak je verjetno tudi tretji »prekr­
šek«, ki si ga v tem zapisu dovoljuje­
mo: obšli bomo namreč film Plavi an­
gel, katerega re-meake naj bi Lola bi­
la. Tudi film Ouerelle taistega avtorja 
je re-meake - filma Od jutra do polnoči 
(Karl Heinz Martin), a ker je slednji 
film bolj ali manj neznan, »se« torej 
»ne ve« in o tem ne piše. Kaže, da gre 
za vprašanje vednosti oziroma ne­
vednosti in to (nevednost) je edina 
predrznost, o kateri naj bralec presoja 
sam. O tem bo zdaj stekla beseda in 
izkazalo naj bi se, da sploh nista to, 
kar sta videti.
Začnimo s koncem - melodramskim, 
ki je praviloma tragičen. In čeravno ob 
Fassbinderjevem primeru ugotavljajo 
(D. Strajn, Ekran 1/2 1982), da »me­
lodramska formula ne razloži melo­
drame«, tudi za Fassbinderjeve filme 
velja pravilo tragičnega konca: Willy 
(Lily Marlen), najde ljubega v objemu 
druge, Veronika Voss zblazni, Marija 
Braun skupaj z možem zleti v zrak, El­
vira oziroma Ervin (Trinajsti mesec v 
letu) se ubije,... Z eno izjemo

(govorimo seveda o njegovih melo­
dramah); Lola (vfilmu Lola) ni zavrnje­
na, ne zblazni, ni (samo-)umorjena, 
prav tako ne noben od moških, ki jo 
obdajajo. Po vseh peripetijah se 
enostavno sporazumejo, »sklenejo 
posel«, ki vse udeležence osreči. 
Kakšen cinizem!
Ob njem (cinizmu) je vsakemu vsaj 
malo subtilnemu gledalcu bolj nepri­
jetno kot ob še tako žalostni melodra­
mi. Tu Fassbinder jasno »pove«, na 
čigavi strani je - na strani filmskih ju­
nakov (in ne publike), kar je danes se­
veda jasno že vsakomur, tudi tistim, ki 
bi ga radi obdolžili »koketiranja s pub­
liko«, pa jih je »nategnil« s Ouerellom 
(ker Ouerella ni moč nategniti na no­
beno kopito). Prav presenetljivo je, da 
si filmska kritika in teorija, ki si za svoj 
predmet vse češče jemlje Fassbin­
derja (avtorja filmskih melodram a’la 
Douglas Sirk, ki ima a’la Douglas

Sirk, ljudi rad, čemur seveda nočemo 
oporekati), še ni zastavila vprašanja, 
kako more avtor, ki »ima ljudi rad«, od 
filma do filma pobijati junake, publiko 
pa siliti v tako »tragično« izkušnjo. 
Odgovor je na strani resnice. Resnic 
pa je nešteto, odvisno od dane druž­
bene prakse - kot pravi de Sadov ju­
nak, ko v Filozofiji v budoarju razlaga 
mladenki, zakaj se ji ni treba ravnati 
po vladajočih moralnih normah in za­
konih - vsaka civilizacija, vsaka druž­
ba ima svojo »moralo«; kar nekje kaz­
nujejo s smrtjo, je drugje najvišja mo­
ralna vrednota, za kar si danes hva­
ljen in čaščen, boš jutri kaznovan,... 
Lahko bi nadaljeval: identična izkuš­
nja (spodletelega ljubezenskega sre­
čanja) se v eni melodrami razreši s 
smrtjo, v drugi junakinja odide v sa­
mostan, v tretji »se poroči iz koristo- 
Ijublja«. Sicer pa zdaj ni naš namen 
razglabljati o tem, koliko je moč me­
lodramo nasploh (kaj pa je to, »me­
lodrama nasploh«?) razložiti z druž­
beno prakso, ki naj bi jo reproduciral 
diegetski svet te ali one melodrame. 
Konkretni film - Lola, pa nam to vse­
kakor v polni meri potrjuje. 
Melodrama o Loli je mnogo bolj »druž­
ben« kot »psihološki« (»individua­
len«) film; bolj splošen (moški), kot 
posamičen (ženska), o čemer priča 
že sam konec, v katerega žarišču ni 
eden (navadno ženska), pač pa trije, 
od katerih sta kar dva moška. In koli­
kor ga beremo kot takega in tako (od 
konca), ga moremo brati le skozi 
moškega (von Blumm), točneje, skozi 
sceno, v kateri von Blumm dobi televi­
zor. Von Blumm je »roka pravice«, ki 
se pojavi v skorumpirani nemški vasi. 
Zaljubi se v Lolo, ki se mu predstavi 
kot svetnica, sicer pa je glavna zvez­
da vaškega kupleraja in ljubica na­
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jvečjega tamkajšnjega mogotca. Še 
preden mu jo uspe zasnubiti, Lola iz­
gine. Von Blumm si kupi televizor. Ko 
mu ameriški oficir pojasni, da imajo v 
Ameriki »nešteto« programov in ne le 
dva, kolikor jih je takrat premogla 
nemška televizija, se naivni von 
Blumm šele nauči šteti do tri. Do tak­
rat mu je namreč Lola bila le »ena« 
(ko jo je spoznal) oziroma »dva« - ko 
seji je hotel pripisati še sam, spodob­
no seveda, s poroko, oziroma - ko ga 
je zapustila, kar je pomenilo, da ima 
»drugega« (do tod je njegova logika 
vsekakor segla, dlje pa ne). Iz ljubez­
ni, kot jo vidi sam (»dva«), je kot tretji 
izvržen, za nadomestek si kupi televi­
zor in je zadovoljen.
Amerikančevo odkritje pa nenadoma 
ogrozi to von Blummovo večno zado­
voljnost - obstaja tudi tretja možnost, 
Lola je lahko tudi »tri«. Od takrat je 
vsa njegova aktivnost, pa naj so poti 
še tako drugačne, usmerjena na to 
prazno tretje mesto. Zato tak šok, ko 
odkrije, da je Lola pravzaprav kurba in

da je po vsej verjetnosti tudi to (tretje) 
mesto zasedeno. A vse se dobro izte­
če: von Blumm se poroči z Lolo, Lola 
dobi ključ kupleraja, njen ljubimec to 
ostane, von Blumm pa dobi na­
domestni objekt svoje »čiste« ljubez­
ni - Lolino hčerko.
Štetje do tri pa pomeni še nekaj - da 
namreč Nemčija z dvema TV-progra- 
moma (v času povojne gospodarske 
recesije) še nima prave demokracije. 
Nudi sicer dve, in ne le ene možnosti 
(totalitarizem) a pogoj prave demo­
kracije je prav manjkajoča tretja mož­
nost, ki šele lahko funkcionira kot 
mesto subjektivacije (prim.: von 
Blumm lahko ljubi le kot tretji). Bolje: 
čimveč tretjih možnosti, zato da je ilu­
zija individualnega izbora, dopuščene 
in zaželene lastne presoje in odločit­
ve (princip volitev) čim močnejša. Ilu­
zija, ki je še kako realna, saj se štetje 
začne šele z izključitvijo najbolj iluzor­
ne, negativne možnosti (ne izbrati, 
ostati zunaj), ki nima statusa, mož­
nosti preprosto zato, ker je ni. Čeprav

Nemčija v sceni s televizorjem torej 
še ni popolnoma demokratična, je na 
najboljši poti, da to postane (kar se 
dejansko zgodi že na koncu Lole). 
Vzgojo ljudstva (von Blumm) seveda 
nenaključno opravi ameriški oficir. 
Vzgojeni von Blumm gradi demokraci­
jo, začenši z demokratično ljubeznijo 
- poslom, ki ni posel v viktorijanskem 
smislu, kjer eden daje in drugi spreje­
ma, pač pa demokratičen posel, kjer 
vsi dajejo in vsi sprejemajo (da je za to 
potreben še tretji družabnik, je seve­
da jasno). In vsi so zadovoljni. Seveda 
pa ta vse-zadovoljujoča ekonomija ne 
zaobseže vsega, nekaj mora nujno iz­
pasti. V Nemčiji, o kateri govorimo, so 
to »anarhisti« - v Lolo na smrt zaljub­
ljeni bobnar, ki je bral Bakunina in or­
ganiziral »demonstracije«, je pri skle­
panju »posla« (zakona von Blumma in 
Lole) povsem prezrt - kar se je kasne­
je nemški demokraciji še kako ma­
ščevalo.

Melita Zajc

Generacija 1984
(Class of 1984)

scenarij: Mark Lester, John Saxton, Tom Holland (po zgodbi T. Hollanda) 
režija: Mark Lester 
fotografija: Albert Dunk 
glasba: Lalo Schifrin
igrajo: Perry King, Merrie Lynn Ross, Timothy van Patten, Stefan Arngrim, Michael Fox 
proizvodnja: Guerrilla High Productions, ZDA, 1982
jug. distribucija: Centar film

Pred časom je po Sloveniji strašila 
pošast, ki pa za razliko od one iz leta 
48 ni dobila svojega pravega imena. 
Kje je prevajalec, ki bi ne poznal ime­
na te pošasti? Pa vendar se je skriva­
la za tujim imenom. Eno sledi iz tega 
dejstva. Razredno je postalo že tako 
obče, da se izgublja kot lahek plen po­
vršnosti in pozabe.
A če je tisti čas že mimo potem, ko se 
ni še niti uprizoril - kaj to pomeni za 
Lesterjev film, ki originalno ne le v na­
slovu, pač pa predvsem tudi s samim 
potekom tako obsedeno dosledno 
napleta okrog najtemeljnejših razred­
nih razmerij? Za tistih devetdeset mi­
nut svetlobnega utripanja to ni nič, saj 
ostaja tovor vendar isti, četudi lepimo 
nanj različne nalepke. Ostanimo pri 
tej predpostavki, seveda samo zato, 
da bi jo kasneje ovrgli.
Seveda se še pred zgoraj sprejeto 
predpostavko o arbitrarnosti naslova 
pojavlja povsem zdravorazumski ugo­
vor, ki temelji na minimalnem znanju 
angleščine, biologije in seveda na og­
ledu filma. Angleška uporaba besede 
»class« ločuje namreč prav tiste tri 
pomene, ki jih lahko gledalec zazna v 
tem filmu. Kot prvo je seveda najotip- 
Ijivejši pripovedni element prav šolski 
razred, enovit - kolikor se seveda do­
loča v razliki od drugega razreda šole. 
Tu bi lahko neproblematično navezali 
na razred kot temeljno marksistično

kategorijo, a bi se z obojim skupaj za­
pletli v protislovje s filmom, kjer prav 
ta šolski razred v ostrem boju razpada 
in kjer iz analize bojujočih se strani ni­
kakor ne sledi tudi njuna razredna na- 
sprotnost. Isti šolski razred vsebuje 
tudi glasnika razbijaške opozicije, 
hkrati pa se nobena od strani ne pre­
poznava v kaki posebni (razredni) za­
vesti. A prav v navezavi na tako »raz­
redno zmedo« je dana tudi že prva, 
groba varianta poante: Ta, ki naj bi po 
šolski zakonodaji predstavljal arbitra, 
objektivno instanco - torej učitelj, je 
tudi vpotegnjen v igro, ki mu onemo­
goča objektivno/razsodniško pozicijo 
natanko v trenutku, ko skuša 
(objektivno, pravično) razrešiti situa­
cijo. Možnost objektivne pozicije (ne 
samo takrat, ko je govor o razrednem) 
se razblini v trenutku, ko se jo skuša 
doseči.
A navsezadnje ostaja nerešeno prav 
to vprašanje razrednosti. Rešitev na­
kazuje film v sceni, ki ni le ključnega 
pomena, ampak je hkrati tudi ena 
močnejših scen v svetovni kinema­
tografije nasploh - in če se že ne po­
javlja prek tretje, biološke uporabe 
»class«, pa se vsaj prek njenega emi­
nentnega reprezentanta, učitelja bio­
logije. Razredno je tu konsekventno 
zvedeno na oblastniško razmerje, 
slednje pa se določa glede na to, na 
kateri strani pištole stojita nasprotni­

ka. V tej izjemni filmski analizi oblasti, 
kjer je z materialistično ekshibicijo 
pokazano, da se celo vednost/znanje 
poraja šele iz oblasti, se hkrati iz ob­
rata pištole določi tudi razredno - kot 
nedoločljivo. Kot na filmu se nam na­
mreč razkrije, da slika ustreza sliki, da 
ni nobene objektivne specifike enega 
nasproti drugemu. In film nato ustrez­
no temu spoznanju delirično drvi k 
svojemu koncu. Junak se s sredstvi 
boja povsem izenači s svojim antiju- 
nakom. Zmaga seveda naša/prava 
stran, če nam film pokaže, da je naša 
stran vedno nujno prava, prav kolikor 
je objektivno nedoločljiva.
Kar zadeva slednje, je originalni na­
slov zavajajoč, kolikor ustvarja iluzijo, 
da nam bo razkril svojega referenta - 
zato, ker prav film razgrne njegov po­
men, da je brez referenta, pomen 
(označeno) pa da poskakuje z ene na 
drugo stran pištole.
Slovenski (napačni) prevod je prav 
zaradi tega plodnejši - ne zato, ker bi 
morebiti iznašel referenta 
(Generacijo) v svetlobi platna, pač pa 
ker ga je subjektiviral v temi dvorane. 
»Generacija« jo je subjektivirala kot 
generacijo (brez zavesti, a z navdušu­
jočo se skupno pripadnostjo), ki se 
brez refleksije identificira s slepim 
maščevanjem.
Predpostavka, da bi šlo v primeru te 
prevodne napake za zatiskanje oči
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pred realnim/razrednim, je mnogo 
preveč optimistična. Pošast je že 
(davno) udomačena - postaja stvar 
navade, ki je površna in dobrodušno 
pozablja.

Andrej Drapal

Dekle iz Trsta
(La ragazza di Trieste)

režija: Paspuale festa Campanile 
igrajo: Ornella Muti, Ben Gazzara
proizvodnja: Italija, 1982 
Jug. distribucija: Makedonija film

Film Dekle iz Trsta seveda niti najmanj 
ne skriva »izposojanja« iz drugih fil­
mov: to kaže že sam igralski par Gaz- 
zara-Mutti (iz Ferrerijeve Zgodb na­
vadne norosti), pa tudi celotni pripo­
vedni lok, ki se začne s prihodom dek­
leta iz morja in se konča z vrnitvijo 
vanj; to nas spomni na Polanskijev 
film Dva z omaro. Seznam »neizvir­
nosti« v tem filmu gotovo ni izčrpan. 
Toda ravno zato, ker film svoje »neiz­
virnosti« niti najmanj ne skriva, bi na­
jbrž ne kazalo »odkrivati« to njegovo 
plat, saj film sam napeljuje na to, da 
gre ozdaje, v katerega se vriše mejna 
črta, ki jo potegne osrednji karakter 
šizofrene ženske (igra jo Ornela Mut- 
ti).
Trst kajpak ni izbran kot slučajni kraj 
dogajanja na pol pogrošnega romana, 
ki ga je napisal režiser sam (če sem

seveda pravilno prebral špico filma). 
Recimo, da gre za nevsiljiv filmski po­
klon pokojnemu F. Basagli, ki je tržaš­
ko psihiatrično bolnišnico spremenil v 
azil odprtega tipa. O tem bi lahko na­
mreč govorili, kolikor je film fabuliran 
prikaz ključnega problema antipsi- 
hiatrije, ki je skušala gledati noro 
družbo s strani normalnih občutljivih 
reakcij »norcev«, s čimer se je pro­
blem ozdravitve (»vrnitve v obstoječo 
družbo«) še posebej zaostril. Toda 
film se ne odvija na ravni zaostrenosti 
tega problema tako, da bi razvijal pri­
poved kot »globinsko« psihološko 
dramo, temveč poteka v dokaj lahkot­
nem stilu ljubezenske zgodbe. Dodat­
no jo poudari »impresionistična« upo­
dobitev, ki jo zaznamo v nekaterih 
skorajda le likovno funkcionalnih mo­
tivih, ki jih oko kamere lovi po tržaških 
eksterierjih ter interierjih, pa tudi v pa­
leti pastelnih barv. Film povnanja spe­
cifično kontradiktornost »težke« te­
me in »banalne« interpretacije. Dra­
ma lepe Nicole je tako še bolj vidna 
kot utemeljena v narcistični nevrozi, 
torej v izgubi objekta, ki je njen lastni 
Jaz. Glede na to, kako film predstavlja 
psihološki problem, pa seveda nujno 
razočara, s humanistično ideologijo 
opredeljenega »zahtevnega« gledal­
ca, saj se do svoje nevrotske proble­
matike obnaša nasprotno od tradicije 
sodobnejše skandinavske in ameri­
ške dramatike.
Določeni melodramski učinek filma, ki 
ga dopolnjuje tako vsakdanji značaj 
kot je risar stripov (signor Dino Bena 
Gazzare) - torej tipičen značaj po­
grošnih zgodb sodobnosti - bi bil 
»čist«, če bi Nicole ne bila norica. Na 
točki, kjer bi v običajni melodramski

shemi bila nazorna ovira uresničitve 
ljubezenskega razmerja, pa v tem fil­
mu nastopa nerazložljivo kot nerazlo- 
ženo - duševna bolezen. Ljubezensko 
razmerje je tako nujno oblikovano ta­
ko, da mora Dino tvegati vlogo tera­
pevta. Točka, v kateri pa se razkrije 
njegov lastni zalog v razmerju, je tisti 
trenutek filma, v katerem se izkaže, 
da je Nicole postala junakinja stripa - 
norosti, sublimirane v masovni kulturi, 
torej imaginarnega na ravni Uranele 
ali Barbarele, kakor lahko sklepamo iz 
risbe, kakršna nastopa v filmu. Tukaj 
je v dramaturškem pogledu dovolj 
utemeljeno Dinovo razmerje z Nicole 
kot, »tisto več«, kar se pripeti v na­
sprotju z Nicolinimi srečanji z neznan­
ci na plaži ali s povsem dozdevnimi 
ljubeznimi iz njene domišljije. Razplet 
filma, ki ga ne obremenjujejo nikakrš­
ni »pretežki« dialogi, ampak dialogi v 
stilu pogrošne literature z navajanji 
posplošenih misli o ljubezni in življe­
nju, ponuja nemožnost vsakršne (ne 
samo običajne) uresničitve ljubezen­
skega razmerja, v katerem ima moški 
vlogo nadomestila za psihiatra. Toda 
ker se poskus srečanja med Dinom in 
Nicole odvije kot vsaj začasno možen 
glede na to, da ga omogoča Dinov po­
ložaj proizvajalca nedoločljive mno­
žične kulture, se film ponudi kot meta­
fora že davno populariziranega spoz­
nanja o »duševni obolelosti« v zahod­
ni kulturi na sploh. Ta učinek se filmu 
posreči z izborom značajev na meji 
normalnega, s postavitvijo zgodbe na 
mejo zahoda (v Trst), na mejo kulture, 
ne nazadnje pa s stilom na meji »kul­
tiviranega« okusa.

Darko Štrajn
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Telefon
(Telephon)

scenarij: Peter Hyams, Stirling Silphant 
režija: Don Siegel 
kamera: Michael Butler 
glasba: Lalo Schifrin
igrajo: Charles Bronson, Lee Remick, Tyne Daly, Alan Badel
proizvodnja: ZDA, 1982 
jug. distribucija: Croatia film

Film Telefon bi kajpak lahko zlahka 
odpravili kot še eno pretirano vohun­
sko. štorijo in morda še skušali opre­
deliti uspešnost njegovih ustvarjalcev 
glede na učinek suspenza ipd. Goto­
vo tudi ni dvoma, da »široka publika« 
film gleda kot film dopadljivega sus­
penza. Ni pa nujno, da vse možno go­
vorjenje o lahkotnosti, nezahtevnosti 
itn. pomeni, kako film temelji na zelo 
preprostih zamislih. Spopad tajnih 
služb dveh velesil je scenarijsko obli­
kovan ne samo kot politični spopad, 
ampak opredeljuje razlike dveh kultur: 
zahodne, visoko razvite in azijatske, 
predtehnološke. Vse preočitno je ta 
razlika na zunaj pokazana s temačni­
mi prizori v SZ nasprotji pretežno 
svetlim prizorom v ameriškem pro­
tiobveščevalnem poveljstvu. Toda 
jedro narave te razlike je vendarle da­
no s sredstvi spopada. Medtem ko se

ameriška stran bojuje s pomočjo ra­
čunalnikov, pa sovjetska programira 
kar ljudi. In film nedvomno prišepetu- 
je, da je stehnizirana norost, ki jo zmo­
re povzročiti ameriška protiobvešče­
valna bratovščina, veliko bolj neob­
vladljiva kot norost človeškega zna­
čaja. K temu pa je treba prišteti še 
psihološko sestavljenost hierajhije 
tajne službe na sovjetski strani. Če bi 
kdo pomislil, da je glede na to film 
»subtilna« zahodnjaška propaganda, 
bi ga bilo potrebno opozoriti, da ame­
riške obveščevalne službe vendar ne 
skuša kazati kot kaj prida etično us­
tanovo. Tako je kljub vsemu kar pri­
kladno, da v nasprotju z lecarrejev- 
skim tipom špijona, film obeh igralcev 
(Lee Remick in Charlesa Bronsona) 
ne prikazuje kot zmedeni lutki v načr­
tu igre, ki je nihče ne obvladuje, am­
pak ju oblikuje v tradicionalnejši pod­

obi kot dokaj potentni osebnosti, ki 
sta zmožni izigrati organizacijo.
Ob vseh teh domnevah vemo, da ima­
mo opraviti s trilerjem boljše vrste, ki 
v ničemer ne odstopa od že dovolj 
razvitih pravil žanra, pri čemer pa so s 
pomočjo znatnejšega igralskega pri­
spevka Lee Remickove in Donalda 
Pleasancea prikazane sekvence in­
tenziviranega suspenza.
Gre za kadre, v katerih v bolničarko 
preoblečena agentka (Lee Remick) 
mora ubiti pacienta, ki bi utegnil »pre­
več povedati« in še zlasti za finale s 
sekvencami ujetosti villaina v javnem 
prostoru (baru). Šibkejša plat filma je 
razmerje med osebama, ki v svoji psi­
hološki razsežnosti ostane nesomer- 
no glede na to, da je v dani igralski za­
sedbi nemogoče Bronsona obremeni­
ti s kakršnimikoli »subtilizmi.«
Darko Štrajn
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Šok
(Le choc)
Režija: Robin Davis
Igrata: Alain Delon, Catherine Deneuve

Poklicni morilec je sklenil končati svojo 
»kariero«, saj bi mu prisluženi denar že 
omogočal brezskrbno prihodnost; prebu­
dilo se mu je tudi njegovo doslej prikrito 
človekoljubje. To seveda ni povšeč šefu, ki 
je prav tako lepo živel od Martinovih na­
tančnih strelov, in Martinu preostane sa­
mo še beg. Na vrat se mu obesijo nekdanji 
sotovariši, za zdaj še na varni razdalji pa 
mu sledi tudi državna policija: obetajo se 
časi skrivanja in negotovosti. Martin se 
najprej zateče na svojo puranjo farmo in 
se z očarljivo upravnikovo ženo Claire za­
plete v ljubezenske zanke. Po naglem po­
kolu na farmi upravnik »pravično« izgine s 
prizorišča; Claire pomaga Martinu pobeg­
niti in tako še sama zaplava v vode profe­
sionalnega kriminala; v odločilnem trenut­
ku dahne svoj da, nato pa z Martinom v he­
likopterju odletita neznano kam.

Francoska kinematografija - in tudi druge, 
predvsem ameriška - se rada loteva lju­
bezni med odpadnikom in neoporečno dr­
žavljanko. Osnovni trik je pač ta, da gle­
dalca s pomočjo nedolžne ženske spravi 
na odpadnikovo stran, gledalec se z njim 
identificira, in konec, ko odpadnik ubeži - 
pogojno rečeno - roki pravice, sprejme kot 
logičen finale filma. Francozi trik izpeljejo 
prav šarmantno; Šok je povsem predvidljiv 
izdelek svoje vrste, za kar poskrbita še 
vedno vitalna Alain Delon in Catherine De­
neuve.

Rocky II
Scenarij in režija: Sylvester Stallone 
Kamera: Bill Buttler 
Glasba: Bill Conti
Igrajo: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burgess Meredith

Rocky kljub porazu doživi svojih pet minut 
slave: prostor v medije, avtogrami, neus­
pelo snemanje televizijskih reklam. Poroči 
se s staro ljubeznijo- prodajalko v trgovini 
z živalmi, najameta hišo, Rocky kupi šport­
ni avto, a že kmalu se znova znajde na sta­
rih poteh: brez cvenka v žepu išče službo, 
skratka, znova drsi navzdol po lestvici 
družbene hierarhije. Zaposliti se mora ce­
lo noseča Rockyjeva žena. Zmagovalec 
dvoboja iz prvega filma - temnopolti Apol- 
lo- hoče novi dvoboj, zakaj vsi novinarji so 
prepričani, da je bil Rocky boljši in je torej 
moralni zmagovalec. Rocky se začne pri­
pravljati na dvoboj, vendar ne tako zagna­
no kot prvič, saj je ženi obljubil,.da ne bo 
več natikal boksarskih rokavic. Žena med 
porodom obleži v komi, Rocky ves čas be­
di ob njej in se že poslovi od dvoboja, a pr­
ve besede »oživljene« žene - »Zmagaj!« - 
ga znova poženejo na pota intenzivnih pri­

prav na dvoboj, ki se - seveda - zanj sreč­
no konča, kmalu pa bo sledilo tretje na­
daljevanje ...
Je že tako, da filmi, ki so drugo ali tretje 
nadaljevanje »finančno uspešnih« filmov, 
še zdaleč ne dosegajo lastnih prvencev. 
Tako je bilo npr. s filmi Čeljusti, Šuperman, 
Noč čarovnic in drugimi.
Nadaljevanju zgodbe o lokalnem junaku 
Rockyju, ki postane narodni junak, manjka 
predvsem feeling prvenca, kjer je Rocky 
uspešno ujet v lokalne obrazce obnaša­
nja, simpatične nerodnosti in naivne pred­
stave o svetu okoli sebe. v Rockyju II te 
drobce spodrine športno-ljubezenski 
spektakel, ki pa jih je v ameriških filmih že 
toliko, da je pač težko še poiskati karkoli 
novega.

Hrestač - Dvojni azil
(Nutcracker)

Režija: A. Kavvadri

Ruska balerina je zatražila azil
i upala u mrežu Džoan Kolins...

DVOSTRUKI AZIL
JOANCOLLM6

Carol White Paul Nicolas Finola Hughes 
režija:

ANWAR KAVVADRI 
(Nutcracker)

Sovjetski baletniki gostujejo na zahodu, a 
je predstava odložena zaradi domnevne 
bolezni prve balerine. V resnici je balerina 
pobegnila, zaprosila za politični azil in se 
nastanila v neki, na prvi pogled povsem 
vsakdanji baletni skupini. Njen beg prvi 
odkrije mlad fotoreporter, ki se z njo kas­
neje zaplete v krajše erotično razmerje. 
Medtem se vse bolj bistri slika baletne 
skupine, ki je namreč samo poligon za naj­
različnejše spletke - ne samo na ravni 
»šefov« skupine, ampak celo na ravni 
mednarodnega političnega kriminala. Fi­
nale filma se odvija na plesu v maskah, 
kjer se zberejo vsi protagonisti filma, tudi 
agentje sovjetske tajne policije. Ples, v 
katerem ima vsak glede na masko dode­
ljeno vlogo, pa se konča tako, da sovjet­
ska balerina s preostalimi člani zahodne 
baletne skupine zbeži nazaj v svojo domo­
vino.

Banalnost filma je popolnoma razvidna. 
Zgodba, katere poanta je očitno prosov- 
jetska, je preveč za lase privlečena - kot 
tudi to, kako se razplete stara misel, da za 
»umetnostjo« vedno stoji politika. Naka­
zani konflikt med »voditeljico« skupine (J. 
Collins) in svojetsko balerino ni utemeljen; 
plehek je tudi zaplet med balerino in novi­
narjem. Obrtniško je film poln lukenj, 
skratka - dolgočasen, površen, na nobeni 
točki zanimiv, »naštancani« film.

Skrivnostna moč
(The Sender)

Scenarij: Thomas Baum 
Režija: Roger Christian
Igrajo: Catherine Harrold, Željko Ivanek, Shirley Knight 
Proizvodnja: Kingsmere Properties, Paramount, 1982

Mladega fanta potegnejo iz jezera, ko se 
je namenil narediti samomor, in odpeljejo 
na psihiatrično kliniko. V »obdelavo« ga 
vzame mlada in, kako bi lahko bilo druga­
če, tudi lepa zdravnica. Začnejo se ji do­
gajati čudne reči: prividi zamenjajo realne 
slike. Preteče kar nekaj časa, ko zdravni­
ca ugotovi, da v resnici mladi pacient ob­
deluje njo. Toda pacienta preganjajo tudi 
podobe mrtve matere, ki se mu še vedno 
prikazuje v sanjah in napada sinove po­
tencialne ljubice. To trojno razmerje in ne­
gotovost okoli mrtve matere puščata veli­
ko prostora za klasične grozljive šoke, to­
da stari pregovor pravi - konec dober, vse 
dobro.
Grozljivka kot žanr ima v zgodovini sedme 
umetnosti svoje kvantitativne padce in vz­
pone, pač glede na gospodarske razmere. 
Začetek osemdesetih let je bil čas, ko so 
zopet začeli na veliko snemati grozljivke. 
Malo je izdelkov, ki lahko v tem žanru še 
prinašajo kaj novega. Skrivnostna moč je 
takšen film s tekočega traku, saj skuša 
napetost in grozo vzdrževati s krvjo in ne­
rešljivim statusom »krvoločne, hudobne« 
matere. Nekateri se temu naivnemu vpe­
ljevanju lika matere smejijo, drugi napove­
dujejo novi »družinski« red. Sam raje gle­
dam dobro grozljivko; Skrivnostna moč pa 
to nikakor ni.

Kavbojke z rožnatimi očmi
(So Fine)
Režija: A. Bergman
Igrajo: Ryan 0'Neal, Maringela Melato

Modni kreator Fine nima smisla za posel, 
zato propade in se preda »gorili« Eddiju. 
Na Eddijevo zahtevo mora Fine poklicati 
sina Bobbya, asistenta na univerzi, naj po­
skusi rešiti očetovo potapljajočo se barko. 
Asistent Bobby se prav nič ne znajde v no­
vi vlogi, na očetovo nesrečo pa se zaplete 
še z Eddijevo ženo, vročekrvno Italijanko. 
Stvar se zaplete v trenutku, ko se nenapo­
vedani Eddie znajde pri vratih, za katerimi 
se njegova žena vdaja strastem z 
Bobbyjem: Bobby na pol oblečen sicer us­
pe pobegniti, pa ga »senzacij« željni tr­
govci, ki pač mislijo, da je stari lisjak Fine 
lansiral na trg še eno nenavadno oblačilo.
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Naročila dežujejo; Fine zopet postane 
modni kreator številka ena in se lahko 
znova postavi na lastne noge. Sledi še ob­
račun med Eddijem, ženo in Bobbyjem na 
sceni operne predstave, ki pa se - kot se 
takemu filmu spodobi - konča z Eddijevim 
porazom. Življenjske družice ne najde le 
Bobby, ampak tudi njegov oče, ki v soba­
rici Italijanki - prepozna čakajočo srečo. 
Dvojni srečni konec je zabeljen še s po­
ročnim potovanjem v Benetke, kjer začu­
deni Fine vpraša svojo ženo: »Kdaj pa je 
tu poplavilo ulice?«
Zadnji stavek, izrečen v filmu, posrečeno 
»zadene« omejenost in samozagledanost 
povprečnega Američana, hkati pa oprede­
li nivo komedije So Fine. Ta nivo je meša­
nica vsega po malem, a brez originalnih 
»štosov«. V filmu mrgoli ameriških stereo­
tipov (univerzitetni učitelji, pohotne štu­
dentke, neumhi bogati, šefi...), za vsako 
ceno se prodaja tudi že zdavnaj razgalje­
na ameriška krilatica; vsakdo lahko posta­
ne predsednik ZDA. Film jo namreč pre­
dela v sporočilo, da vsakdo lahko iz nič 
postane velik bogataš. Po tej logiki ves 
biznis temelji na nenavadnih potezah in 
naključju - Bobby je bil pomanjkljivo oble­
čen zaradi povsem preprostega dejstva: 
ker ni mogel do svoje obleke, je moral ob­
leči sposojene kavbojke, in ker so mu bile 
premajhne, so počile, zato je v razpoke za­
tlačil polivinil. Včasih so zgodbe o bogata­
ših celo resnične, kot se zgodi tudi to, da 
kakšen povprečen Američan v Benetkah 
morda le ne vpraša, kdaj je poplavilo ulice.

Dvojna ekspozicija
(Double Exposure)
Režija in scenarij: VVilliam Byron Hillman 
Igrajo: Michael Chalen, J. Pettet, J. Tracy

Poklicni fotograf je fotografiral privlačne 
ženske modele, kasneje, v sanjah pa je te 
fotomodele na različne načine ubil. Vedno 
znova se znojen zbuja iz sanj, zato obišče 
psihiatra in se zaupa bratu. Bratje kaska­
der brez ene roke in noge, na zunaj vesel, 
drugače pa zagrenjen zaradi neuspelih 
»erotičnih« srečanj. Vsi uboji, o katerih je 
fotograf sanjal, se na enak način nekoliko 
pozneje v resnici zgodijo. Fotograf posta­
ne osumljenec številka ena. Krog okoli 
njega se vse bolj manjša, a kot se takem 
filmu spodobi, je morilec nekdo drug - kdo 
pa, če ne invalidni brat. Ta zaradi neuspe­
hov v zasebnem življenju in ker je nevošč­
ljiv uspešnemu in »celemu« bratu, ubija 
fotomodele zato, da bi brata spravil s poti, 
ter s tem zapolnil svojo necelost. Hitrejša 
je policija in fotografova ljubica: konec je 
morečih sanj in krute resničnosti.
Triler Dvojna ekspozicija (gotovo spada v 
ta žanr) mora izpolnjevati vsaj dva pogoja, 
da gledalcu postane zanimiv, prvič- ubija­
lec naj bo čim dalj časa neznan, uboji pa 
naj se zgodijo nepričakovano - najbolje 
kot šok; in drugič - gledalec mora prepo­
znati »napačnega« morilca, da je lahko na 
koncu mogoče izpeljati »katarzičen« obrat 
v srečen konec filma.
Dvojna ekspozicija ta dva elementa ima, a

sta nedosledno uporabljena, zato končni 
obrat nima pravega učinka. Uboju v sanjah 
namreč vedno sledi še »realna potrditev«, 
ki je nepotrebna. Da fotograf ni morilec, se 
ve že od samega začetka. Sum takoj pade 
na brata-kljub njegovi »necelosti«, ker bi 
bilo uvajanje neke tretje osebe na koncu 
preveč banalno razpletanje že »vzpostav­
ljene« sorodstvene napetosti.
Največja slabost filma pa je poskus kon­
strukcije ozadja »zločinov z vprašanjem«, 
saj takoj zabrede v vode površne psiho­
analize in razlage otroških travm obeh 
bratov.

Belmondo profesionalec
(Le Professionel)
Režija: Georges Lautner
Igrajo: J. P. Belmondo, Robert Hossein

Film se začne s sojenjem Jossu Beau- 
montu, pripadniku francoske tajne polici­
je, »državnemu teroristu«, in sicer zaradi 
ponesrečenega, »službeno« naročenega 
atentata nekega afriškega predsednika. 
Pošljejo ga na prisilno delo, od koder 
spektakularno zbeži in se vrne v Pariz. 
Sklene, da se bo maščeval, ker ga je nje­
gova organizacija zaradi spremenjenega 
političnega trenutka darovala, prodala, iz­
dala. Joss napove uboj predsednika, ki 
pride na obisk v Francijo, in tako se bo 
maščeval svoji nekdanji organizaciji. Taj­
na policija napenja moči, da bi Jossa pra­
vočasno ujela, a se ji le-ta vedno galantno 
izmakne. V »kavbojskem« dvoboju ubije 
zasledovalca in v razpletu - na dvorcu, v 
katerem je rezidenca afriškega predsed­
nika - s prevaro doseže, da »tajna polici­
ja« sama ubije predsednika. Med tem, ko 
koraka proti helikopterju mimo kordonov 
policajev, teče pogovor med notranjim mi­
nistrom in šefom policije, in pred vstopom 
v helikopter je Joss Beaumont prerešetan 
v hrbet.
Klasičen film maščevanja - primerljiv s 
podžanrom vesterna-s to razliko, da Joss 
igra kultiviranega in galantnega izdanega 
državnega terorista, ki vsako nalogo opra­
vi brez napake in brez naprezanja 
(primerljiv je celo z literarnim junakom Ar- 
senom Lupinom). Njegova prednost je ta, 
da vedno lahko v vsako potezo že vračuna 
potezo nasprotnika - kot dolgoletni član 
tajne policije - in je neulovljiv celo takrat, 
ko je krog popolnoma strnjen. Joss igra na 
potezo nasprotnika, toda na njegovo za­
dnjo potezo nima pravega odgovora - vse­
mu skupaj lahko pokaže le hrbet.

Nočni jastrebi
(Nighthavvks)
Režija: Bruce Malmutha 
Glasba: Keith Emerson 
Igrajo: Sylvester Stallone, Nigel Davenport

Policijska dvojica - belec de Silva in tem­
nopolti Fox- operira v Bronxu; največkrat 
ima de Silva vlogo »vabe«. Na drugem 
koncu sveta - na Irskem - s podvigi straši 
terorist VVolfgarg; ker pa izgubi »mentor­
ja«, se preseli na novi teren New York. S 
plastično operacijo si da spremeniti obraz. 
Tisti čas pa sta de Silva in Fox bila pre­
meščena v protiteroristični oddelek, kar 
že napoveduje njuno skorajšnje srečanje 
z VVolfgargom. In res, naključno ga odkri­
jeta a jima zbeži po »zaslugi« de Silvinega 
človekoljubja, ker ni hotel streljati v 
VVolfgarga, skritega za starejšo žensko. 
Terorist dobi še pajdašico, s katero izve­
deta zadnji podvig - v gondoli ugrabita 
diplomate OZN. V dolgem razpletu ost­
rostrelec ubije teroristko, VVolfgarg hoče 
uiti, vendar de Silva pravočasno spregle­
da njegovo namero in ga seveda »pravič­
no« onesposobi.
Čist film: To pomeni: profesionalna do­
slednost v realizaciji žanrovske strukture 
(policijski triler); vsi elementi (vključujoč 
fotografijo, montažo in glasbo) sledijo di­
namiki, ki jo zahteva potek zgodbe: zgo­
ščevanje narativnih drobcev v finalu filma 
(gondola, avtobus, helikopter, past, beg, 
razplet v stanovanju bivše de Silvine žene, 
ki pa se ne lepijo na nobeno podlago ot­
roških spominov, psihiatričnih primerov 
itd.
VVolfgargova figura ni ravno najbolje zgra­
jena - je stereotip rušilnega in nečlove­
škega terorista - z značilno parolo: »Ne 
bom vam pustil, da bi se ljudje počutili var­
ne. Tudi de Silvin »humanizem« deluje 
nekoliko naivno kot razločevalni element 
med teroristom in policajem - češ, metode 
so različne, rezultat pa je isti. Prav tako je 
že malo izrabljena črno-bela policijska 
dvojica.
Konec filma je ponovitev začetka - na za­
četku je de Silva preoblečen kot vaba v 
starejšo žensko, na koncu pa preoblečen 
v bivšo teroristovo ženo, v zasedi čaka te­
rorista, hkrati je de Silvino preoblačenje 
»simbolno« srečanje z želenim objektom 
(žensko), saj je želeni objekt v resnici že 
zdavnaj izgubil.

Zlo pod soncem
(Evil Under the Sun)
Scenarij: Po romanu Agathe Christie Anthony Shaffer 
Režija: Guy Hamilton
Igrajo: Peter Ustinov, Jane Birkin, James Mason ... 
Proizvodnja: Titan Prod., Velika Britanija, 1980

Na otoku, nekje ob Albanski obali se v ho­
telu zbere mešana druščina - angleška 
aristokratska smetana - in med njo se po 
naključju znajde tudi detektiv Poirot. Vsi 
gostje so v senci bivše gledališke igralke 
Arlene, ki se ne zmeni ravno veliko za nje, 
jih izziva in vsakemu od njih nudi motiv za 
uboj. Arlene najdejo zadavljeno na obali, 
Poirot stopi v akcijo. V hotelu je natanko 
deset potencialnih morilcev in vsi imajo tr­
dne alibije; Poirot mora izslediti morilca. 
Na koncu ga pred vsemi odkrije - po kla-
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sični metodi logike in dedukcije-in razloži 
ves primer.
Režiser Hamilton se je očitno specializiral 
za snemanje filmov po romanu Agathe 
Christie - leto poprej je Razbito zrcalo - in 
tako kot v tem filmu, se mu je tudi zdaj po­
srečilo zagotoviti solidno igralsko zased­
bo. Hamilton povsem korektno prenese 
»najmočnejše« plati romanov Agathe 
Christie na filmski trak - logični in močni 
domisleki okoli umora (preoblačenje, va­
ranje z družinsko razprtijo in vrtoglavico), 
prikaz ekstravagantnega življenja v zaprti 
skupnosti na otoku (to so dejanski pogoji 
zločina), kjer osebe z zapleti med seboj 
»izvržejo« malenkosti, ki pomagajo detek­
tivu Poirotu pri reševanju, in jasno sklepa­
nje samega detektiva, ki je v tem skoraj 
brezhibno.
Hkrati pa ima filmska različica še to pred­
nost, da gledalcu ne ponuja različnih 
zgodb (ko osumljenci razlagajo svoj alibi), 
ampak različne vtise realnosti.

Najkrajša pot na Kitajsko
(High Road to China)
Scenarij in režija: Brian G. Hutton 
Igrajo: Tom Selleck, Bess Armstrong

Kairo kmalu po prvi svetovni vojni. Eve To- 
zer se zabava z vojaškimi častniki. Njeno 
zabavo prekine zaupni prijatelj z vestjo, da 
lahko ostane brez »denarne« podpore, če 
v dvanajstih dneh ne najde izgubljenega 
očeta, ki mora družabniku osebno prepre­
čiti prilastitev donosnega podjetja. Eve 
skupaj s Patrickom 0’Malleyem in njego­
vim pomočnikom - pijani 0’Malley ima na 
voljo dva aviona - sklene poiskati očeta v 
daljnem Afganistanu. Začne se lov za oče­
tom, pa tudi lov nasprotne strani, ki se tru­
di preprečiti Evino namero. Sledijo pusto­
lovščine v Afganistanu, Nepalu in končno, 
še na Kitajskem, kjer le najde izgubljene­
ga očeta. Oče se noče vrniti - ker je postal 
nepremagljivi vodja majhnega gradu - 
vendar, zadeva je vseeno urejena, ker 
»podjetje« z njegovo papirnato smrtjo res­
da preide v družabnikovo last, dobički pa 
v roke Eve, ki za nagrado dobi še svojega 
Adama - Patricka 0’Malleya.
Pri Lukacsovem in Spielbergovem zgledu 
pustolovskega filma Lov za izgubljenim za­
kladom je vsakršen nov poskus obsojen 
na neuspeh, saj sta Lukacs in Spielberg 
nastavila tudi drugo stran - ironijo. V tej lu­
či je High Road to China (mimogrede: film je 
sneman pri nas - slapovi Krke, Plitvice, 
kras - zato je prav posrečen, smešna pus­
tolovščina z upehano dinamiko).
Eve pač ne išče očeta zato, da bi ga odpe­
ljala v civilizacijo in sebi priskrbela brez­
brižno prihodnost (na koncu je kaj malo 
verjetno, da se bosta Patrick in Eve vrnila, 
če ne zaradi drugega, pa zaradi razbitih 
letal), ampak zato, da v družinskem krogu, 
se pravi v stiku z očetom najde tisto, kar 
pogreša - ljubezen (tako kot je pogrešan 
oče).
Kritiški dnevnik je pripravil
Leon Magdalene

spisi

Leposlovni 
ustvarjalec - 
lan Fleming
Če si zadosti bogat, da bi kupil, si zadosti bo­
gat, da te oropava.
Joseph Rudyard Kipling: THE MAN WHO 
WOULD BE KING

Samo hudiči in Angleži tekajo brez vzroka 
naokoli.
Joseph Rudyard Kipling: KIM

Treba je jasno povedati, da je Rus čudovit 
človek, dokler tiči v svoji srajci. Kot vzhod­
njak je očarljiv. Samo takrat, kadar po vsej 
sili hoče, naj bi ga imeli za najbolj vzhodne­
ga od zahodnjakov, namesto da bi ga imeli 
za najbolj zahodnega od vzhodnjakov, je z 
njegovo rodovno nenavadnostjo skrajno tež­
ko kaj doseči.

Joseph Rudyard Kipling: THE MAN WHO 
WAS

Pri dvajsetih in čez je pravzaprav vse pol­
no stvari, za katere se človek figo briga, 
vendar bi ta seznam ne smel vključevati 
tudi lana Fleminga, lanu Flemingu kajpada 
ne bi hoteli storiti nič žalega, mar ne, saj je 
to vendar naš dom! Zato upamo, da boste 
v naslednjih stavkih uživali. Domnevamo 
namreč, da vsak filmski gledalec že ni kar 
filmski zgodovinar in tako dalje. Zaradi te­
ga živimo. Drznemo si pa omeniti, da to, 
kar se nam obeta, ne bo niti kakšen zelo 
natančen življenjepis niti malopridno sla- 
dokusje niti refleks halogenega razredne­
ga občutka. Nič takega. In to nam budi up. 
Gre nam zlasti za to, da bi bondovsko polje 
vsaj minimalno disciplinirali. Nadvse 
ugodno plodišče za tovrstno dejavnost pa 
se zdi Goldfinger, na neki način pa tudi 
Thunderball. Najprej bi radi opozorili na 
Fle.mingovo kartezijansko samo-razčišče- 
nje: bodimo prostaški in recimo, da vsak 
osebek enkrat v življenju zastane in se za­
zre vase, hočemo reči - razčisti sam s sa­
bo: ne glede na to, da je ta opravek lahko 
bedast ali pa korenit, se je pripetil tudi la­
nu Flemingu. Če naj verjamemo- in ni pra­
vega razloga, da ne bi - Johnu Pearsonu 
(Alias James Bond - The Life of lan Fle­
ming, 1966), potem je Fleming razčistil 
sam s sabo takrat, ko je izdal nemara de­
jansko svojo najboljšo zgodbo o Jamesu 
Bondu - From Russia with Love. Flemingu 
je bilo tedaj menda povsem jasno, da česa 
boljšega in v osnovi radikalno drugačnega 
pač ne bo nikoli več napisal; z drugačno 
drugimi besedami bi smeli reči, da je po­
polnoma določno vedel, da je uvedel nov 
žanr in da v naslednjih bondovskih zgod­
bah literarne kvalitete (naj bo!) ne bo mo­
gel več dvigniti. Moral bo »ponavljati«. To 
pa niti ni tako slabo. Toda novi žanr je bil 
vendarle tukaj! Zaenkrat se bomo zadovo­
ljili s to ugotovitvijo.
Zaradi večje preglednosti in razločnosti 
navajamo vrstni red Flemingovih Bondov: 
Casino Royaie (1953), Živi in pusti umreti 
(Live and Let Die, 1954), Moonraker 
(1955), Diamanti so večni (Diamonds Are 
Forever, 1956), Iz Rusije z ljubeznijo (From 
Russia with Love, 1957), Dr. No (1958), 
Goldfinger (1959), Samo za tvoje oči (For

Your Eyes Only, 1960), to je zbirka petih 
zgodb: From a View To a Kili, For Your 
Eyes Only, Ouantum of Solace, Risico, 
The Hildebrand Rarity), Thunderball 
(1961), Vohun, ki me je ljubil (The Spy Who 
Loved Me, 1962), V službi njenega veličan­
stva (On Her Majesty’s Secret Service, 
1963), Samo dvakrat živiš (You Only Live 
Tvvice, 1964), Mož z zlato pištolo (The Man 
with the Golden Gun, 1965), Octopussy 
(1966: Octopussy in The Living Daylights; 
tema dvema zgodbama je navadno doda­
na tudi The Property of a Lady - 1967). 
Temeljno pri tem je tole: Flemingov rez je 
ostal znotraj literarnega žanra, se pravi, 
Fleming je opravil prelomno, če ne že kar 
subverzivno operacijo v sami interni eko­
nomiji literarnega žanra, v samem srcu 
bondovskega polja. Hočemo reči natanko 
to, da je Fleming svojo neznansko - sicer 
eminentno »žanrsko« - težavo, tj. »pona­
vljanje«, integralno ohranil znotraj literar­
nega žanra kot takega. Vse to se je kajpa­
da zgodilo po izdaji From Russia with Love 
(1957)! Prvo naravno in samoumevno 
vprašanje, ki se nam nemudoma ponuja, 
je: V čem se pravzaprav kaže ta flemin- 
govska sprememba! Premena ne vznika 
na ravni »plota«, »settinga« ali »prezenta- 
cije«, marveč v - recimo temu - »psihoso- 
matiki« oz. »psihopatologiji« glavnega ju­
naka (čeprav ostaja »plot« še vedno tisto, 
zaradi česar glavni junak sploh živi: mar ni 
prav to tisto razlikovalno jedro, ki »spy- 
story« odtegne »zgodovini romana« - ne 
gre niti za »antropomorfizem« niti za »rei- 
zem«), Kaj to pomeni? Kaj se je zgodilo z 
Bondom? V vseh zgodbah, ki so sledile 
From Russia with Love, nenehno tendenč­
no pada bondovska psihosomatična me-
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ra, kar pomeni, da Bond jezdi skozi tipično 
krizo srednjih let, da ima nenavadno pra­
vilne zdravstvene probleme, da ima dep­
resivne krče z zelo natančnim in izrazitim 
čustvovanjem, da ima napade spolne me­
lanholije in preganjavice pa težave s pija­
čo in čezmernim kajenjem, da dvomi v svo­
jo lastno učinkovitost in smiselnost in tako 
dalje. Nikakor ne trdimo, da gre za kakšno 
»učlovečenje« ali pa »humanizacijo« glav­
nega junaka, prav tako pa tudi ne bi mogli 
trditi, da postaja Bond »bolj človeški«, 
temveč bi bilo nemara ravno prav, če bi 
rekli, da postaja Bond »prečloveški«. 
Bond je »bolan«. »Prečloveški«. In tako 
dalje. Ta bondovski tendenčni psihoso- 
matični padec doseže svoj nedvoumni vr­
hunec v Thunderballu (1961): Bonda po­
šljejo na intenzivno zdravljenje v neki po­
deželski santorij in tako dalje. Fleming je v 
bondovsko semiotično vesolje grobo uve­
del bolezen. V tem ni nič tragičnega.
Če pa naj verjamemo - in zopet ni razloga, 
da ne bi - Stephenu J. Rubinu (The James 
Bond Films- a Behind the Scenes History, 
1981), potem so se v podobni zadregi 
znašli tudi bondovski filmarji (producenti, 
režiserji, scenaristi, ipd.) takrat, ko so pri­
pravljali snemanje tretjega Bonda, 
Goldfingerja.
V imenu večje preglednosti in razločnosti 
navajamo tokrat vrstni red bondovskih fil­
mov: Dr. No (1962), Iz Rusije z ljubeznijo 
(1963), Goldfinger (1964), Thunderball 
(1965), Samo dvakrat živiš (1967), V službi 
njenega veličanstva (1969), Diamanti so 
večni (1971), Živi in pusti umreti (1973), 
Mož z zlato pištolo (1974), Vohun, ki me je 
ljubil (1977), Moonraker (1979), Samo za 
tvoje oči (1981), Octopussy (1983), Nikoli 
ne reci nikoli več (Never Say Never Again, 
1983)..S tem smo udarili historični »set- 
ting«. Če se je flemingovski beletristični 
maniri zataknilo že kmalu po letu 1957 
(From Russia with Love), potem se je v 
bondovski cineastični maniri prelomilo z 
Goldfingerjem (1964). V realnem, sicer 
grobem, nikakor pa ne zunajčasovnem 
približku bi za začetek lahko rekli, da je to, 
kar razlikuje bondovsko literarno maniro 
od bondovske cineastične manire tisto, 
kar razlikuje beletristiko od filma. Pojav 
bomo skušali artikulirati, vendar obljublja­
mo zgolj eksemplarično vrednost te razli­
ke.
Videli smo, kako je bondovska beletristika 
artikulirala »žanrske sitnosti«, zanima nas 
pa, kaj s temi težavami počne bondovska 
filmografija, in tako dalje. Pri flemingovski 
beletristični maniri je šlo za težave 
(bolezen, kriza, preganjavice; po drugi 
strani pa »ponavljanje«), ki so integralno 
pripadale redu diskurzivnega, literarnega: 
teh težav zunaj literarnega območja pač ni 
bilo, in to drži kot pribito, saj so bile vendar 
povezte v samem srcu produkcije flemin- 
govske beletristične manire in potemta­
kem niti približno niso predhodile točki 
reprezentacije Flemingove incidence. In 
rekli smo: filmografom se je do neke mere 
pripetilo prav nekaj podobnega, hkrati pa 
je bilo to že nekaj povsem drugega in kaj­
pada drugačnega. Tudi cineastom, bon- 
dovskim producentom (še posebno stal­
nemu scenaristu Richardu Maibaumu!) je 
bilo po From Russia with Love (1963) po­
vsem jasno in očitno, da česa boljšega 
pač ne bodo več nikoli proizvedli (naj na­
mignemo: poslej ni bil več imperativ »do­
bro proizvesti«, temveč »dobro posneti« - 
kot bomo videli to ni bila le »stvar okusa« 
ali pa »drobna razlika«!), prav zato - in to 
je tisto - pa so morali kaj - le kaj? - morali 
so konstituirati, profilirati oz. montirati 
žanr, potemtakem so morali sankcionirati 
vsaj minimalno in najsplošnejšo objektal- 
no matrico žanrske serije. In tja drvimo! 
Vse zadrege filmarjev (zgodovinarji poro­

Diamanti so večni, režija Guy Hamilton, 1971

Mož z zlato pištolo, režija Guy Hamilton, 1974

čajo o veliki »naveličanosti«, »nelagodju«, 
»apatičnosti«, »letargiji«, »brezvoljnosti« 
ipd., ki je tedaj grabila filmarje oz. snemal­
no ekipo) so torej postavljene v realnost, 
ki predhodi filmski inscenaciji: vmeščene 
so v red pred-filmskega, »pred-diskurziv- 
nega« (naj bol), saj to, kar na ravni film­
skega koda zastopa te težave, ni to, kar na 
ravni filmskega koda zastopa težave fle- 
mingovske literarne ekonomije: grobo re­
čeno, ne zanima nas - in to velja za film 
nasploh - zastopnik, pač pa tisto, kar 
smemo poslej imenovati »zastopani za­
stopnik«, torej ne to, kar znotraj filma za­
stopa težave pred-filmske realnosti, mar­
več to, kar v filmu zastopa to, kar na ravni 
beletristike zastopa svojo lastno nemož- 
nost nastopa (zastopano je na način, da 
nenehno proizvaja materialne pogoje te­
ga, kar ne bo nikoli nastopilo drugače kot 
zastopnik), skratka - zastopani zastopnik. 
Naj mimogrede pripomnimo, da je prav 
bondovska filmografija nemara najbolj 
razločno artikulirala problematiko zasto­
panega zastopnika, in tako dalje. 
Potemtakem nas zanima predvsem sam 
akt produkcije in izdelave bondovskega 
žanra: v Goldfingerju so te geste najpre- 
ciznejše in tja brzimo. (Lahko bi rekli, da 
Goldfinger ustreza tako konceptualno kot 
historično.) Kot je kazno Goldfingerju ča­
sovno predhodita dva bondovska filma: Dr. 
No in From Russia with Love. Oba prva 
»Bonda« sta bila »thrillerja«, lahko bi rekli 
kar »klasična thrillerja«, »spy-thrillerja«, v 
katerih je šlo predvsem za nenehno niza­
nje nevarnosti, pred katere je nastavljen 
James Bond; vselej je predlagana že kar 
nekakšna obča nevarnost, ki preplavlja 
celoten film in ki vzpostavlja kontinuirano 
območje napetosti in srhljivosti. »Thril- 
ling« kontinuirano prekriva »plot«. V tako 
montiranem vesolju ni bilo prostora za po­
čitek, premirje ali pa sprostitev, saj ni bilo
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nikakršnih mirnih in spokojnih trenutkov; 
ta odsotnost mirnih obdobij je objektivno 
dejstvo prvih dveh bondovskih filmov.
Kaj pa Goldfinger? Naj spomnimo, da je to 
zgodba o tem, kako skuša podtalni denar- 
nik Auric Goldfinger vdreti v skladišče zla­
ta, pognati v zrak majhno atomsko bombo 
in s tem kontaminirati celotno zalogo zlata 
Združenih Držav Amerike: tako bi njegovo 
nakradeno bogastvo zlatih palic dobilo 
nesluteno in spektakularno vrednost. 
Bond prispe v Miami Beach, prelisiči Gold­
fingerja, mu prepreči vdor v depozitorij zla­
ta in mu spelje dekle Jill Masterson, ki pa 
jo Goldfinger kmalu zatem premaže z zla­
tom in tako pokonča. Bond se vrne v Lon­
don. Šef »M« (ki tesno sodeluje z angle­
ško banko) ga pošlje nad Goldfingerja: pot 
ga vodi v švicarske Alpe, Kentucky in tako 
dalje.
In pravimo, da se je v Goldfingerju zgodilo 
nekaj nadvse pomembnega! A kaj? Te­
meljno razlikovalno potezo bomo odčitali 
iz tistega člena filmske verige, ki je v bon­
dovskih filmih vmeščen na sam začetek, 
neposredno pred »glasbeno špico«, »vr­
tenje napisov« in ki ga cineasti imenujejo 
»teaser«; izraz »teaser« moramo razumeti 
kot nagajivca, zafrkljivca, zbadljivca, hkra­
ti kot trd oreh, težavno nalogo, vsekakor 
pa tudi kot nekaj vabljivega in mikavnega. 
Potemtakem bomo začeli - kot se pač 
spodobi-na začetku. In prav v »teaserju«, 
torej na samem začetku Goldfingerja, se 
zgodi nemara najpomembnejša, vsekakor 
pa temeljna premena, promocija neke no­
ve specifične realnosti, ki očrtuje zlasti 
tropizme intenzije bondovske filmografije. 
Le kaj takega nam prinaša ta »teaser«? 
Eksplicirajmo! Rekli smo že, da je James 
Bond nekako v sočasnih Flemingovih 
zgodbah postajal »prečloveški«. Filmo- 
grafi so nenadoma stali pred vprašanjem: 
kaj storiti? In prav v tem smislu je bil 
Goldfinger (še več: sam »teaser«, že na 
samem začetku so razpihali vse upe in 
dvome) nedvoumen: če je Bond v beletri­
stiki postajal »prečloveški«, potem sedaj 
ne gre zato, da bi moral postati »nečlove­
ški «, ne!, stvar ni v tem, gre preprosto zato, 
da se naredi »smešen«, vendar ne tako, 
da bi se brilo norce iz njega (ne »gag«, ne 
»burleska«, sploh pa ne »parodija«!!), 
marveč tako, da Bond poslej zastopa tisto 
utopično referenčno točko »v neskonč­
nosti«, ki v film vpeljuje red »komičnega«, 
smešnega« in tako dalje. Red »komične­
ga« se integrira v čisto polje suspenza. S 
tem pa že lahko detektiramo temeljno pre­
meno: grobo bi smeli reči, da »thriller« 
brezprizivno zdrsne v »komedijo« (vendar 
nikakor ne moremo govoriti o kakšni »sr­
hljivi komediji!«), gre za nekakšen »žanrski 
zdrs« oz. »zvrstni premik«, ki podeljuje 
Goldfingerju vrhovno mesto v bondovski 
filmski zgodovini, saj je zarezal temeljito. 
Ne gre več za »klasični thriller«, sploh pa 
ne gre za kakršnokoli »komedijo zmeš­
njav«: gre za novi žanr, zdrs žanrov, novo 
zvrst thrillerja, za bondovski thriller. To je 
zgodba o tem, kako »thriller« izgubi »Un- 
heimliche«, a kljub temu ohrani »sus­
penz«. Red »komičnega« se vpeljuje kot 
korelat beletrističnemu redu »bolezen­
skega«: smeh namesto bolezni (to je že 
skoraj bataillovska gesta). V tem smislu bi 
smeli nemara celo trditi, da je smeh eks­
kluzivni zastopnik flemingovskih bolezen­
skih ekskurzov in diskurzov. Bondovski 
smeh je pravilno in resnično ime zastopni­
ka kot takega. Kot smo pa lahko zelo do­
bro videli, nam je realnost zastopnika iz­
oliralo to, kar smo imenovali žanrski zdrs. 
Red filma tako prečita dve seriji objektov: 
serija komičnega in serija suspenza. Sus­
penz je ohranjen - smeh je uverižen v red 
»komičnega« kot uzastopljen (zato se npr. 
zdi znameniti Feldmanov »spoof« Casino

Royaie nadvse bedast in nezanimiv!). Za­
stopnik je zmeraj premaknjen glede na sa­
mega sebe, da!, premaknjen je prav in na­
tanko glede na žanr, v katerem je zasto­
pan. Pozorno oko je že zaslutilo, da ta zd­
rs, ta permutacija, ta podvojitev objektov 
še ne zadostuje in da nekaj še kljub vsemu 
manjka. Ugotovili smo že, da na ravni be­
letristike preboj, žanrska transgresija ni 
bila mogoča: toda, kar ni uspelo Flemingu 
na ravni beletristike, je uspelo filmarjem 
na ravni filma. Zato pa je bilo potrebno še 
nekaj! Zastopnika imamo - le kje je tisto, 
kar smo imenovali zastopani zastopnik? A 
za hip odložimo bodalo! Tja sicer drvimo. 
Toda pustimo za hip spekulacijo in se ven­
darle vrnimo k empiriji »teaserja«, potem­
takem k povsem čutno-nazornim zade­
vam, k narativni empiriji. Vse smo že pove­
dali, samo tega ne, kaj se je v »teaserju« 
pravzaprav resnično pripetilo. No, na delo! 
Kako se vpeljuje red »komičnega«! 
Zgodba iz »teaserja« je preprosta: Karib­
sko otočje. Morje. Mirna noč. Skladišče ti­
hotapcev mamil. Nenadoma tiho in spo­
kojno morje zadrgeta. Morda ptič? Zdi se 
ptič. Le ptič-maska. Kdo? Kmalu spozna­
mo v ptiča maskiranega Bonda s potap­
ljaško obleko. Bond likvidira obalnega 
stražarja. Steče k skladišču mamil in pri­
tisne skrivni gumb. Vrata se odprejo. Bond 
zdrsne v stavbo. Namesti eksploziv. Zdrs­
ne iz stavbe. Pa zdaj, pa zdaj?! Sleče po­
tapljaško obleko ... prikaže se čist in svež 
smoking, ki ga ima Bond oblečenega kar 
pod potapljaško obleko. Bel suknjič krasi 
celo nagelj. Zasuka se. Odkoraka v bližnji 
nočni bar. Obvezni flamenco. Silovita ek­
splozija. Vsi so stahotno vznemirjeni. Pri­
jateljski agent svetuje Bondu, naj čimprej 
zgine. Bond se opraviči in odkoraka k ple­
salki flamenca v zadnjo sobo. Plesalka 
vstane iz kopalne kadi in objame Bonda. 
Otipa pištolo. Oh, Bond, zakaj nosiš pišto­
lo. Imam pač manjvrednostni kompleks. 
Odloži jo h kadi. Poljub se zdi nujen. Bond 
v lesku njenih oči - empirično! - zagleda 
napadalca, ki se mu približuje od zadaj. V 
zadnjem trenutku zasuka plesalko. Napa­
dalec kajpada zadane njo. Možakarja si 
sedaj stojita iz oči v oči. Bond pahne na­
padalca v kopalno kad. Zabavno. Napada­
lec se hitro znajde. Ne okleva. V kopalni 
kadi ležeč nemudoma zgrabi Bondovo 
pištolo. (Voila - to je bondovski sus­
penz!!!) Nevarnost - nemir. Kaj zdaj, kaj 
zdaj? Bond sunkovito reagira: zgrabi elek­
trični ventilator in ga zaluča v kopalno kad. 
Napadalca seveda scvre. Bond se zazre v 
tisto, kar je ostalo od plesalke flamenca, 
nakar dahne: »Shocking, positively,
shocking«. In že slišimo prve akorde Bar- 
yevega Goldfingerja. Poje Shirley Bassey 
in vrteti se pričnejo napisi, imena in tako 
dalje. In vse je jasno. Popolno. Drži kot pri­
bito. In smeh je tu.
Vračamo se k zastopanemu zastopniku. 
Na ravni filma torej objektalna duplikacija 
ni zadostovala. Če je bil red »komičnega« 
nekakšna notranja meja redu suspenza, 
potem je bilo treba sedaj suspenzu priteg­
niti še njegovo zunanjo mejo, ki bo lahko 
učinkovito zastopana (gre za zanaza- 
jski/vzvratni refleks: zato - zastopani za­
stopnik in ne zastopnik zastopnika!) v 
tem, kar zastopa njeno lastno »pozitivno« 
ekstrapolirano nemožnost: potemtakem 
to, kar se pojavlja tako v knjigi kot v filmu, 
vendar ima v filmu povsem drugačno (celo 
nasprotno) funkcijo kot v knjigi. Mimogre­
de naj še enkrat ponovimo, da bi navkljub 
objektalni duplikaciji (nevarnost + smeh, 
dva objekta, dve seriji objektov - serija ko- 
mičnega in serija suspenza!) ostal Gold­
finger v območju »klasičnega thrillerja« (ni 
mirnih in spokojnih trenutkov, ni premirja, 
srh v enem požirku in tako dalje), če ne bi 
v filmski zglob vskočil še'neki tretji člen, ki

ga bomo sedaj izločili. Na delo. Karte smo 
že prekleto dobro pokazali. Razkažimo se 
še malo: kaj moramo izolirati? Izolirati mo­
ramo kajpada točko brisanja suspenza!! 
Tretji člen bondovskega suspenza!
Kam merimo? Na partijo golfa!! Na partijo 
golfa med Bondom in Goldfingerjem. V 
Flemingovem Goldfingerju se oba tekme­
ca (hkrati sta seveda že tudi poglavit­
na/glavna sovražnika) bojujeta na osem­
najstih luknjah (zgodba kajpak sledi vsem 
osemnajstim luknjam!), medtem ko v Ha­
miltonovem Goldfingerju ta boj obsega le 
dve luknji. (Ta »športna« tekmovanja med 
Bondom in njegovim glavnim sovražni­
kom/nasprotnikom, ki je hkrati tudi njegov 
dejanski, realni sovražnik, so obča praksa 
Flemingovih zgodb: npr. v Casinu Royale 
partija baccarata z Le Chiffrom, v The Pro- 
perty of a Lady tekma z KGB-agentom na 
dražbi, v Moonrakerju partija golfa z Dra- 
xom, ipd.; za vse je pa značilno to, da se 
raztezajo čez velik del zgodbe, še več - 
preplavijo jo!) Pri Flemingu ima ta partija 
golfa popolnoma fabulativno funkcijo; gre 
za čisto narativne učinke, ki so stvar »plo­
ta« in še več, lahko rečemo, da inducira 
nekakšen princip »ponavljanja« in je v tem 
smislu »pozitivni« postopek flemingovske 
gradnje beletrističnega suspenza. Na­
sprotno pa sta v filmu tisti dve luknji ravno 
dovolj, da srh in napetost padeta, da nemir 
uplahne. To je mirno obdboje, trenutek 
sprostitve, prazno mesto, spust »thrillin- 
ga«. To je točka, v kateri se naglo izgublja 
filmski objekt, se pravi montaža v vsej svo­
ji bistveni zlobnosti, točka, v kateri pride 
do sunkovitega brisanja suspenza, do za- 
brisa, izgube žanra. In izgublja se filmski 
objekt, izginja montaža, briše se suspenz. 
To je tretji člen.
Izgublja se torej tisto, kar bi Lacan-cineast 
nedvomno imenoval filmsko »realno«, saj 
je filmska montaža zagotovo tisto »ne- 
možno«, ki na ravni filmske govorice ne 
more in ne sme nastopiti. S tem je kajpada 
razbita tudi teza o tem, da je montaža ne­
kaj »transcendentalnega«. A mi gremo 
naprej!
Če smo rekli, da se je montaža izbrisala 
(pač v meri, v kateri je suspenz proizvod 
montaže in še čez!), potem mora pač nek­
je ponovno vznikniti. Le kje?
Namignimo! Odgovor bo treba iskati v 
operaciji »Thunderball«, se pravi, v na­
slednjem bondovskem filmu - Thunderball 
(1965: režija-Terence Voung). Preden pa 
izbrskamo odgovor, bomo razgrnili nekaj 
elementov empiričnega »settinga«, ki pa 
niso sami sebi namen, temveč nam še do­
datno razkrijejo in osvetlijo to, zakaj je bil 
Thunderball »flop« znotraj zgodovine bon­
dovskih filmov in zakaj je prav Thunderball 
prvi doživel »remake« kot Never Say Never 
Again (1983). To seveda lahko tudi pome­
ni, da je ta empirija nenavadno kočljiva, 
saj je »negativno« vplivala na produkcijo 
tega filma; to smo navrgli takole vnaprej. 
To empirijo sestavlja več členov. To so bila 
usodna leta za bondovsko filmografijo, saj 
se je približno v tem času končal sodni po­
stopek v zvezi s Flemingovim Thunderbal- 
lom. Ves štos je bil v tem, da so Kevin Mc- 
Clory, Jack VVhittingham in lan Fleming 
okrog 1959/1960 skupaj družno napisali 
neki scenarij za film o Jamesu Bondu, ker 
pa projekt ni uspel, je ta scenarij Fleming 
malce predelal in ga izdal pod naslovom 
Thunderball (1961). McClory je Fleminga 
nemudoma tožil in pravdanje je trajalo 
skoraj tri leta. Fleming je mimogrede še 
nekajkrat doživel srčni infarkt in filma 
Goldfinger že ni več dočakal. Sodišče je si­
cer avtorstvo Thunderballa prisodilo lanu 
Flemingu, vendar je morala biti v vsako 
naslednjo knjižno izdajo Thunderballa 
vključena notica, ki je pojasnjevala, da 
Thunderball temelji na skupnem scenariju
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Kevina McClorya, Jacka Whittinghama in 
lana Fleminga, hkrati pa je Kevin McClory 
dobil tudi vse ekskluzivne producentske 
pravice za snemanje filma Thunderball. To 
pa je močno udarilo oba glavna bondov- 
ska producenta (ki imata med drugim tudi 
pravice za vse ostale bondovske filme tja 
do leta 2014), Harrya Saltzmana in Alber­
ta R. Broccolija, pa tudi ostalo delovno 
ekipo. Naslednji slastni udarec je bila 
vest, da Charles K. Feldman pripravlja 
»spoof« Casino Royale za Columbia Pictu- 
res, ki je leta 1967 tudi ugledal luč dneva. 
(Spomnimo se: elitna igralska zasedba, 
pet režiserjev, pet scenaristov in tako da­
lje.) Krivda je bila Flemingova: nekoč v sla­
bi in stupidni preteklosti je naivno prodal 
ekskluzivne filmske pravice za Casino Ro- 
yate Gregoryu Ratoffu za ušivih 6000 do­
larjev, ta pa jih je malo kasneje preprodal 
C. K. Feldmanu. Zakaj je kakršnakoli paro­
dija na bondovske filme bebasta, je men­
da sedaj že jasno: spomnimo se le območ­
ja treh členov!! (S podobnih pozicij nasto­
pa tudi npr. Mannov Naš človek Flint (Our 
Man Flint) ali pa In Like Flint, iz današnjih 
dni pa lahko navedemo Shonteffovo paro­
dijo Licensed To Love and Kili in tako dalje). 
Hkrati pa je Norman Felton (znan po zna­
menitih TV serijah kot npr. Dr. Kildare, The 
Lieutenant in tako dalje) vrgel na trg 
»puasi« - bondovsko serijo The Man from 
UNCLE, ki jo je tudi delno »zasnoval« lan 
Fleming (Tudi tukaj je poseglo sodišče.).
V teh pogojih je nastajal Thunderball, in 
rekli smo, da se prav v tem filmu povrne 
montaža kot filmski objekt par excellence. 
Vrnitev montaže pa lahko zagledamo v 
dveh velikih tehničnih zdrsljajih tega filma. 
Prvi »slip«:
James Bond in Felix Leiter (detektiv CIA) 
s helikopterjem iščeta skrivališče Emilia 
Larga (druga glava v tajni mednarodni te­
roristični organizaciji SPECTRE, ki jo vodi 
Ernst Stavro Blofeld), ki je Zahodu »ukra­
del« dve atomski bombi. Zgodi se pa tole: 
Felix Leiter ima v dveh različnih kadrih dve 
različni garnituri oblačil. Slip!!
Drugi »slip«:
V nekem kadru strga Bond črno potaplja­
ško masko nekemu potapljaču iz druščine 
SPECTRE: v naslednjem kadru pa nosi 
modro potapljaško masko, ki jo je nosil že 
prej v filmu. Slip!!
Sklep se ponuja sam po sebi: montaža se 
povrne kot sprevrnjena, še več - razgalje­
na, smeli bi celo reči, da se montaža poka­
že, dal, razkazuje se! Vidimo tisto, česar 
ne bi smeli: montažo na delu.
»Editor« Peter Hunt je v zvezi s tem pripo­
mnil: »There are times when you want to 
juxtapose certain bits of film and you 
can’t. It’s not possible. And that’s how the 
gaps occur. It’s better to h a ve the speed of 
the film than to worry about continuity.« 
To je ime za lacanovsko »realno«. Tako je 
ime filmu. In treba je skleniti, toda James 
Bond se bo vrnil...

Marcel Štefančič, jr.

gremo v studio, gremo v kino

Slovenska filmska baza: 
danes in nikoli več?

Janez Kovič
V slovenskih filmskih krogih se že dalj ča­
sa razpravlja, kaj storiti s propadajočo 
filmsko bazo, ki je bila slovenski filmski 
proizvodnji dodeljena konec štiridesetih 
let: kompleks cerkve Sv. Jožefa in del sa­
mostanskega objekta ob ul. Zrinjskega v 
Ljubljani; cerkev kot atelje, samostan kot 
upravna zgradba. Tako je navkljub različ­
nim načrtom in predlogom že iz začetka 
šestdesetih let ostalo do danes. Tudi v 
stavbo se ni vlagalo pretirano denarja, saj 
se je nenehno govorilo o tem, da se bo 
filmska baza selila v nove objekte, ki pa so 
ostali še vedno le na papirju.
Pričujoči zapis naj vsaj delno osvetli raz­
mere v slovenski filmski bazi, ki zaradi do­
trajanosti ali nefunkcionalnega tlorisa 
prostorov in povezav med njimi ovirajo ne­
moten potek proizvodnje in so eden važ­
nejših vzrokov, da slovenskemu filmu oči­
tajo neekonomično poslovanje.
1. Skladiščenje in delo z rekviziti je med 
najbolj perečimi. V času snemanja celove­
černega filma mora skozi filmsko bazo od 
50 do 100 kubičnih metrov rekvizitov, za 
katere ni na voljo niti kvadratnega metra 
prostora. Problem ni samo to, ker zatrejo 
vse komunikacije v izvedbenem delu stav­
be, ovirajo izgradnjo dekorja in do kritične 
meje poslabšajo požarnovarnostne raz­
mere, temveč tudi v tem, da se zaradi 
takšnega poslovanja poškodujejo rekvizi­
ti, ki nemalokrat imajo muzejsko vrednost, 
stroški pa gredo v breme slovenskega fil­
ma. Tudi z rekviziti, ki so last filmske baze, 
se ne godi dosti bolje. Prenatrpane in sla­
bo dostopne tri etaže cerkvenega zvonika 
kažejo kaj klavrno sliko in bodočnost sek­
torja, ki bi v normalnih razmerah lahko so­
deloval z drugimi ustanovami pri ohranja­
nju naše kulturne dediščine s področja 
drobnih uporabnih predmetov, pohištva, 
tehničnih predmetov, vozil in podobno.
2. Scenska tehnika za razliko od rekvizi­
tov ima sorazmerno dovolj veliko skladi­
šče, a tudi problem: vlago! Milijone (v de­
vizah seveda) vredna scenska tehnika 
rjavi in propada v vlažnem prizidku cerkve­
ne ladje. A kaj, ko se avtoparku godi še 
slabše, saj ne premore niti - enega nad­
streška, ne nujne manjše mehanične de­
lavnice za sprotno vzdrževanje vozil.
3. Montažna dvorana je v vsaki filmski ba­
zi srce gradbene operative. Praviloma se v 
montažni dvorani pripravi celotni dekor, ki 
se po elementih prenese v atelje ali v ek- 
sterier. Montažna dvorana naše filmske 
baze je nepokrito peščeno dvorišče, ki 
služi še avtoparku kot garaža ter delno kot 
prehodno skladišče rekvizitov in gradbe­
nega pohištva. Tako živi slovenski filmski 
gradbinec z željo po sončnem in toplem 
vremenu čez vse leto. Ob montažni dvora­
ni bi moralo obstajati tudi skladišče grad­
benega pohištva (okna, vrata) ter gradbe­

nih elementov. Seveda tudi tega ni pa 
marsikatero okno ali vrata vržejo na sme­
tišče, naslednja filmska ekipa pa izdeluje 
zopet nove. Koliko delovnih ur in dragoce­
nega materiala gre tako v nič, si lahko 
predstavljamo.
4. Svojevrstno podobo kaže trakt ob ate­
ljeju, ki služi delovanju filmske ekipe v ča­
su avdicij za statiste ali po večjih masov­
nih snemanjih. Do sto igralcev in statistov 
ter člani ekipe se gnetejo po ozkem hod­
niku, ki je takrat praktično neprehoden. Ig­
ralce in statiste je potrebno namaskirati in 
obleči v kostume. Dve garderobi velikosti 
po 10 kvadratnih metrov sta le za vzorec, 
tako da preoblačenje poteka na hodniku. 
Sanitarije so dimezionirane za desetkrat 
manjše število ljudi, umivalnica za statiste 
pa praktično ne obstaja. Če bi v teh raz­
merah slučajno nastala panika, bi povzro­
čila pravo katastrofo.
5. Atelje, bivša ladja cerkve sv. Jožefa, je 
pravi biser med ateljeji. Štiri stene, tla, o 
stropu in strehi pa moramo že govoriti z 
zadržki. Tako skozi strop uhaja večina 
toplote, kar je za poletne mesece dobro. 
Vsa oprema je dotrajana in zastarela, hid­
ranti so glede na količine materiala, ki ne 
najde primernejšega skladišča nedostop­
ni, zasilne razsvetljave za primer naravnih 
nesreč in izpada el. energije ni. Pa saj je 
ne potrebujemo, kajti že pri normalni raz­
svetljavi bi bilo v labirintu objektov, grad­
benih elementov, rekvizitov in gradbenega 
pohištva reševanje ljudi in tehnike iz ate­
ljeja praktično nemogoče.
7. Tudi zunanjost objekta kaže kaj klavr­
no podobo. Zatrpano dvorišče, polno pro­
padajočih lesenih provizorijev in odpada­
joča fasada. Kritično je v polju zvonika, saj 
ob malo močnejšem vetru letijo večkilo- 
gramski kosi ometa po javnem pločniku in 
pred glavni vhod v stavbo. Do sedaj je pa­
dajoči omet povzročil le materialno škodo 
na strehi ateljeja in parkiranih avtomobilih, 
vendar kaže, da to ni dovolj in bo potrebno 
počakati človeško žrtev, da v slovenskem 
prostoru poiščejo sredstva za obnovo, ki 
pa jih slovenski film ni zmožen zbrati. Tudi 
več kot petnajst ton težki zvonovi na pre- 
gnitih nosilcih na vrhu zvonika bodo ob 
padcu v pritličje (naključju se bo zahvaliti, 
če padec zvonov ne bo porušil zvonika in 
še kakšno stanovanjsko hišo v bližini) 
opozorili, da slovenski filmski bazi že dol­
go zvonijo zvonovi.
Tako stanje filmske baze se ne odraža sa­
mo v slovenski filmski proizvodnji, temveč 
tudi v tem, da se mi nikakor ne moremo 
vključiti v mednarodno sodelovanje. Vemo 
pa, da tehnične usluge tujim producentom 
prinašajo velike devizne zaslužke hrvaški 
in srbski filmski bazi in s tem celotnemu 
gospodarstvu.
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Red po pravilniku

Končno je prišel, ko smo ga že tako dolgo 
čakali... Pravzaprav ga ne bi niti opazili, 
kakor ne opazimo toliko drugih pravilni­
kov, zakonov in podobnega, kar potem na 
lepem začne veljat. Toda za pravilnike in 
zakone po navadi velja, da so nekaj časa 
v javni razpravi, če že ne v docela javni, pa 
vsaj med tistimi, ki jih zadevajo. A Pravilnik , 
o redu v kinematografih, ki se nam zabije 
v glavo v bližnji kinematografski izložbi, 
kot kaže, zadeva samo kinematografsko 
podjetje in niti malo nas trpečih, nas, ki se 
pogosto sprašujemo, kaj delamo v tem ki­
nu, ko pa je film tako zanič. To pravilnikom 
ni prav nič mar. Ampak po vrsti.
Predvajanje filmov je dejavnost posebnega 
družbenega pomena, določena z zakonom. 
Filmske predstave so javne in obisk je mo­
goč vsakemu občanu, ki kupi vstopnico in 
upošteva določila tega pravilnika.

če nas že niso nič vprašali, kaj mislimo o 
pravilniku, preden ga je podpisal predsed­
nik delavskega sveta Kinematografov 
Ljubljana, potem povejmo vsaj zdaj, da to 
ni izključno njihova-interna-zadeva, kakor 
koli se jim je že zdel potreben, in da neko 
mnenje kljub vsemu le imamo, kakor koli 
nepotrebno. Namreč mi, ki hodimo tudi v 
spodaj našteta kina.

1. člen
7a pravilnik velja za dvorane delovne orga­
nizacije Kinematografi Ljubljana: UNION, 
KOMUNA, BEŽIGRAD, ŠIŠKA, SLOGA, 
TRIGLAV, MOJCA, VIČ in KINOTEČNA 
DVORANA in je vsklajen z določili Zakona o 
filmu SRS 4/74, Zakona o prekrških zoper 
javni red in mir SRS 16/74 in Zakona o ob­
ligacijah SFRJ 29/78 ter Odloka o javnem 
redu in miru na področju mesta Ljubljane.

Iz prvega člena mimogrede izvemo, če še 
nismo vedeli, da Kinoteka pripada podjet­
ju Kinematografi. In ker so naštete vse 
ljubljanske dvorane (vsaj na ožjem pod­
ročju), vidimo seveda tudi, da imamo cen­
tralizirano mrežo kinodvoran, centralizira­
no, kakor je pač to značilno za poslovni 
trust (v ljubljanskih razmerah). Ve se, da 
ima ta trust več okusov, se pravi različne 
poslovne stike. Na določen način nas vsi 
kinematografi v Ljubljani spominjajo na 
enega samega kje v civiliziranem svetu, ki 
združuje več dvoran, v katerih se predva­
jajo filmi za več okusov. V večjih mestih tu­
di je več dvoran, kot jih imajo Kinemato­
grafi skupaj. In seveda je vprašanje, ali se 
funkcija Kinoteke tako ujema s funkcijo ki­
nodvorane, da bi bila kar del podjetja, do­
ločenega z dvorano. Ne bi morala biti ta 
funkcija bolj - recimo - raziskovalna?

2. člen
Pravilnik je bil sprejet na II. seji delavskega 
sveta DO Kinematografi dne 13. 1. 1984. Od 
tega dne velja in je obvezen za vse delavce 
Kinematografov ter za vse obiskovalce ki- 
nopredstav.
Ob to smo se spotaknili na samem začet­
ku. Kolikor velja za delavce, naj bo (čeprav 
ga v tem primeru ni treba razobešati), ko­
likor pa velja tudi za občinstvo, ni mogoče 
spregledati, da Kinematografi nimajo or­
gana strank-porabnikov-gledalcev, da 
smo ti popolnoma podrejeni ne le kriteri­
jem enega samega podjetja, temveč tudi 
administrativnim odločitvam enega same­
ga podjetja, ki nam s tem kratko in malo 
ukazuje. Ni slabo: tu se, vsaj teoretično, 
lahko hkrati znajde kakih deset tisoč ljudi, 
v kakem letu pa gotovo nekaj sto tisoč.

3. člen
Obisk kinopredstave je možen samo z ve­
ljavno vstopnico, na kateri je odtisnjeno: 
dvorana, številka sedeža, datum in ura pred­
stave ter cena. Vstopnica brez teh podatkov 
ni veljavna, izjema je samo otroški kino 
MOJCA, ki ima lahko tudi vstopnice brez oz­
nake sedežev.
Brez vstopnice lahko prisostvujejo predstavi 
pripadniki UNZ po uradni potrebi. Obiskova­
lec lahko kupi vstopnico še največ 15 minut 
po začetku predstave.
Velja zadnji stavek tudi za Kinoteko, ki 
vrata ob začetku predstave zaklene? To, 
da Kinoteka ravna drugače, samo doka­
zuje, kako ni mogoče posameznih intere­
sov in različnih pogojev delovanja na hitro 
uskladiti z nekim pravilnikom. Če bi hoteli 
biti dosledni, bi lahko Kinoteko tožili, če 
nas po začetku predstave ne bi hotela več 
spustiti noter. Verjetno pa bi pravdo izgu­
bili, ker v pravilniku ni ničesar o začetku 
predstav, le o prodaji kart govori.
Zanima nas tudi, po kateri uradni potrebi 
bi morali »pripadniki« UNZ (sodijo sem vsi 
simpatizerji ali samo delavci?) prisostvo­
vati predstavi. Razumeli bi, da jim ni treba 
kupiti vstopnic, kadar pridejo službeno. 
Kaj pa gasilci? In ko smo že pri tem - kaj 
pa sami uslužbenci Kinematografov? (Pri 
tem mislimo biljeterja in operaterja, ne to­
liko direktorja in tajnic.) S tem nočemo 
dvigati prahu iz ničesar, ampak le pokaza­
ti, kako postanejo stvari smešne, če gre­
mo v podrobnosti in urejamo vsako dlako 
posebej. In s tem nismo začeli mi.

4. člen
Obiskovalec mora vstopnico zaradi even­
tualne kontrole odnosno reklamacije hraniti

do konca predstave. Obiskovalec brez 
vstopnice jo bo moral ponovno kupiti, odnos­
no bo moral zapustiti predstavo.

če že govorimo o odnosih, potem je res le­
po, da je prijazno opozorilo - kako je na­
mreč za gledalca dobro, da hrani vstopni­
co, če bo moral reklamirati - prišlo kar v 
pravilnik. Se pa reklamacija tu vsiljuje 
skoraj kot dolžnost.

5. člen
Obiskovalec ima pravico zahtevati popravek 
odnosno dopolnilo podatkov navedenih v 3. 
členu, če so na vstopnici nečitljivo odtisnje­
ni.

Pravico imamo reklamirati, če nam proda­
jo neveljavno vstopnico. Za to dobroto bi 
morda morali biti posebej hvaležni. Pravic 
pa imamo še več.

6. člen
Obiskovalec ima ob nakupu vstopnice pravi­
co zahtevati sedež, ki najbolj ustreza njego­
vemu počutju. V primeru, da je že oddan lah­
ko izbere naslednjo najprimernejšo lokacijo. 
Pri izbiri mora seveda upoštevati vrsto pred 
blagajno in objektivne možnosti izbiranja. 
Ob nakupu vstopnic lahko zahteva obiskova­
lec tudi informacijo o filmu.

Če se take usluge štejejo za gledalčevo 
»pravico«, lahko to pomeni samo eno: da 
bi gledalec lahko ostal brez njih (če ne bi 
bile urejene s pravilnikom) in da torej Ki­
nematografi niso uslužnostno podjetje z 
namenom, da bi ugodili gledalcu, ampak 
da mu delajo uslugo. Zdi se nam, da je še 
marsikatero uslužnostno podjetje pri nas 
strastno privrženo tej logiki.
Zares se pa sprašujemo, če te - v tovrst­
nem aktu povsem nepotrebne - posebne 
opredelitve »pravic« niso zgolj mašilo, s 
katerim se v pravilniku odlaga to, kar bi že­
lel prepovedati. Saj tudi nikjer ne zvemo, 
kako lahko gledalci svoje »pravice« uve­
ljavljajo.

7. člen
Z nakupom vstopnice se med obiskovalcem 
in Kinematografi vzpostavi poslovni odnos: 
Kinematografi se obvezujejo odigrati kvali­
tetno in strokovno neoporečno najavljeni 
film, obiskovalec pa se obvezuje za kulturno 
ponašanje med ogledom filma.

Kinematografi nam bodo film odigrali; 
upamo, da nam ga bodo kdaj pa kdaj tudi 
predvajali. Spet: če se k temu (»za to«) 
obvezujejo, bi torej prav lahko delali tudi 
drugače, čeprav mi potem najbrž ne bi več 
hodili v kino - vsaj ne z enakimi razlogi. 
Kar pravilnik v teh členih določa, naj bi se, 
fantje, razumelo samo po sebi.
Kaj pomeni »kulturno ponašanje«, pa nam 
bodo razložili malo pozneje.

8. člen
V primeru, da predstava ne bi bila odigrana 
ima obiskovalec pravico do povrnitve denar­
ja za vstopnico odnosno lahko vstopnico za­
menja za drugo predstavo istega filma v is­
tem kinu.
V primeru, da je bila predstava odigrana sa­
mo deloma po krivdi Kinematografov, ima 
obiskovalec isto pravico kot v predhodnem 
določilu. Če pa predstava ni bila odigrana 
zaradi izpada električne energije v področju 
kjer se nahaja kinematograf, ima obiskova­
lec naslenje pravice:
- Pravica do nove vstopnice, če je bila pred­
stava prekinjena pri manj kot 70 % predsta­
ve (merjeno po času trajanja celotne pred­
stave).
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- Nima pa pravice do nadomestila ali od­
škodnine, če je bila predstava odigrana več 
kot 70 % trajanja.
- Obiskovalec nima pravice do povrnitve 
zneska nove vstopnice ali odškodnine, če je 
bila predstava prekinjena zaradi neredov v 
dvorani.
Prava komedija. V drugem stavku ne vemo 
natančno, ali gre za deloma »odigrano« 
predstavo, ali pa za delno krivdo kinema­
tografa. Ker pa smo dovolj bistri, da misli­
mo, da bo držalo prvo, se sprašujemo, kaj 
se zgodi, če operater zamenja kolute, če 
se ne sliši zvoka ali če pride do kakšne 
tretje težave, ki preprečuje »strokovno 
neoporečen« ogled. Lepo, da se Kinema­
tografi obvezujejo, kaj pa, če se tega ne 
držijo?
Potem formulacija - »naslednje pravice«: 
se izkažejo za eno samo, po kriteriju 
»70 %«. Od kod ta kriterij? Je mar »70 % 
predstave« tista meja, po kateri se šteje, 
da smo jo videli? Ali pa dobijo Kinemato­
grafi denar od prodanih vstopnic-se pravi 
denar, ki ga morajo vrniti - nazaj od Elek­
trogospodarstva po kriteriju »70 %«?
Pa še neredi v dvorani: najbrž omet, ki pa­
de s stropa, povzroči lep nered, ampak do­
mnevamo, da sestavljalci niso mislili tega, 
marveč nered, ki ga lahko povzročijo div­
jaki med gledalci. Tedaj nas to, da smo 
takrat v kinu, napravi soodgovorne - Kine­
matografi nam preprosto prilepijo kolek­
tivno odgovornost.

9. člen
Na timske predstave ni dovoljen vstop:
- vinjenim osebam,
- staršem z majhnimi otroci, ki bi motili 
predstavo,
- umazanim, zanemarjenim in drugače neu­
rejenim osebam,
- osebam s kotalkami na nogah,
- osebam s psi,
- osebam z orožjem (razen uniformiranim 
ali v službi UNZ),
- mladini pod 15 let, če jim je ogled filma z 
zakonom prepovedan,
- osebam, ki vidno kažejo razgrajaške na­
mere.
Omejitve obiska po tem členu opravlja redi­
telj in ostali delavci v kinematografu, ki v po­
moč po potrebi in lastni presoji pokličejo mi­
lico.

To pravzaprav razumljivo določilo ima dve 
majhni slabosti: 1. ne omenja oseb z dr­
salkami, niti oseb s papigami ali bolhami in 
na konjih; 2. ni čisto jasno, kaj se zgodi, če 
organ, ki ga pravilnik ljubeče omenja vsaj 
štirikrat, če organ varnosti na poziv delav­
cev noče priti. Pa še določilo o »uniformi­
ranih« nosilcih orožja: navsezadnje so 
uniformirani tudi biljeterji...

10. člen
Upravnik kinematografa lahko na predlog re­
ditelja in po lastni presoji prekine kinema­
tografsko predstavo, če je v dvorani nered ali 
so se pojavile vinjene osebe, odnosno nasto­
pili drugačni objektivni vzroki za tak poseg.
V skladu s prej določeno kolektivno odgo­
vornostjo tedaj gledalci nimajo pravice za­
htevati povračila za vstopnice. Zanimali bi 
nas tudi »drugačni objektivni vzroki« pre­
kinitve.

11. člen
IZ kinematografskih dvoranah ni dovoljeno:
- kaditi,
- piti alkoholne pijače,
- lepiti žvečilne gumije na inventar,
- polagati noge na sosednje sedeže,
- ležati po sedežih,
- prinašanje jedil ali predmetov, ki mažejo 
sedeže ali pod,

- prinašanje večje prtljage (potovalke, kov­
čke),
- poškodovanje inventarja (rezanje sede­
žev, tal, uničevanje naprav v sanitarijih in ča­
kalnicah)
- povzročati nered, motiti predstavo z med­
klici in slično.

Seznam je neverjetno pikolovski. Res je 
neprijetno, če sedeš na zalepljen žvečilni 
gumi, ampak da mora to biti prepovedano 
s pravilnikom, je prav strašljivo.
Po drugi strani pa lahko napravimo žalo­
sten sklep, da Kinematografom niti na mi­
sel ne pride, da bi kdaj odprli dvorano, v 
kateri bi bilo mogoče kaditi, kjer bi proda­
jali osvežilne pijače ipd. in kjer bi bilo pred­
stavo mogoče spremljati nekoliko bolj ži­
vahno kot v zbrani tišini (ki je, da se ra­
zumemo, v večini primerov zaželena); pri 
tem se spomnim kinematografov na zaho­
du, kjer že desetletja vrtijo nekatere us­
pešnice, vsi jih poznajo, in če gre za glas­
beni film, ob njem množično prepevajo. Ki­
no vendar ni muzej. Ali pa bi nas radi uk­
rotili po načelu »eno ljudstvo, en kino, en 
pravilnik«?

12. člen
Reditelji in drugi zaposleni v kinematografu 
so dolžni in pooblaščeni za ukrepanje proti 
kršilcem določil predhodnega člena.

Če so dolžni, se to gledalcev ne tiče; to je 
stvar razvida del in nalog. Če pa so poob­
laščeni, je to nekaj podobnega, kakor če bi 
pooblastili natakarje v restavraciji, da vr­
žejo ven tipa, ki meče okoli hrano - spet 
nekaj, kar se razume samo po sebi, ampak 
tudi ni zmeraj izvedljivo, pooblastilo gor ali 
dol. Potem je treba poklicati milico-to pa 
že sodi v območje zakona, nobenega pra­
vilnika.

13. člen
Poškodovanje inventarja, mazanje sedežev 
in opreme dvorane se kaznuje s petkratno 
vrednostjo vstopnice odnosno povrnitvijo 
napravljene škode. Mazanje sedežev in 
onesnaževanje tal se zaračuna na licu me­
sta, za vso ostalo škodo se ugotovi obseg 
(reditelj, operater, upravnik), legitimira po­
vzročitelja in napravi prijavo sodniku za pre­
krške, če povzročitelj ni pripravljen škode 
poravnati takoj.

Kako je pravzaprav z legitimiranjem? Ni z 
zakonom določeno, kdo sme to početi? Se 
je mogoče meni nič tebi nič zmeniti, da bo 
nekdo legitimiral ljudstvo, ne da bi imel za 
to pooblastilo, ne kakršno koli, temveč po­
oblastilo pravosodnih organov?

14. člen
Kinematografi pričakujejo od obiskovalcev, 
da bodo sodelovali in pomagali njihovim de­
lavcem pri ohranjanju reda na predstavah, 
da bodo le te lahko kulturen dogodek, kakor 
tudi, da bodo varovali družbeno premoženje, 
ki ga predstavlja kinematograf z vso opremo 
in napravami.

Tukaj pravilnik ne spremeni samo tona, 
marveč tudi namembnost: normativna do­
ločila postanejo nekakšno pričakovanje, 
resda v zelo odločnem tonu, a brez prave 
sankcijske podlage - strogo ideološko. 
Pravilnik tu ni več v funkciji pravilnega rav­
nanja, temveč določa pravilni odnos do 
stvari; to pa, kot vemo, ni brez preceden- 
sov.

15. člen
Obiskovalcem je pri blagajni na voljo knjiga 
vtisov, pritožb in pohval, v katero lahko vpi­
sujejo svoje ugotovitve pred, med ali po 
predstavi.

Upravnik in dežurni reditelj je dolžan obisko­
valcem omogočiti vpis v knjigo tudi če je bla­
gajna že zaprta.
Famozne knjige pritožb... Vse bolj se 
nam zdi, da je to le za psihološki učinek, ki 
strankam in porabnikom v resnici ne daje 
nikakih možnosti. Nasprotno, namesto 
kakšnih konkretnih poti uveljavljanja po­
trošniških pravic, ki bi lahko bile dejansko 
učinkovite, nam ponujajo nekakšno fan­
tomsko knjigo. Ampak tega si seveda niso 
izmislili kinematografi.

16. člen
V primerih naravnih nesreč ali drugih dogod­
kov v dvoranah so obiskovalcem na voljo na­
prave in oprema za prvo pomoč, vsi obisko­
valci so tudi za primer nesreče zavarovani 
pri Zavarovalni skupnosti Triglav.
To je nedvomno koristno vedeti, sodi pa 
pravzaprav drugam: če so se Kinemato­
grafi odločili zavarovati občinstvo, so to 
storili bodisi na podlagi tega, kar je pred­
pisano, bodisi po lastnem preudarku. V 
vsakem primeru pa je to informacija in ne 
pravilo, ki bi se ga moral gledalec držati.

17. člen
Če nastopijo med predstavo dogodki iz pred­
hodnega člena se morajo obiskovalci ravnati 
po navodilih osebja dvorane, milice ali dru­
gih pooblaščenih oseb.
Morajo? Bilo bi pametno, že res, ampak če 
morajo, potem so v nasprotnem primeru 
lahko kaznovani - to pa spet sodi v ob­
močje zakona, čeprav kaj več o tem ne bi 
bilo slabo izvedeti. Domnevamo pa, da gre 
tukaj za navodilo, kakršno v drugi obliki že 
visi v večini javnih prostorov. In to, da »mo­
rajo«, je gledalcem v paniki kaj malo mar, 
če delavci (in druge »osebe«) ne nastopijo 
zbrano in učinkovito.
Kaj lahko rečemo? Spet smo dobili akt, ki 
tistega, kar bi hotel urediti, ne more, kar 
ureja, pa ne sodi vanj. Na hitro bi bilo mo­
goče stvar odpraviti, češ da so sestavljalci 
revčki, ki zgolj sledijo splošni logiki stvari, 
logiki, ki ima lahko tudi hujše posledice. 
Nič novega ni, bi lahko rekli, da se v nekem 
pravilniku znajde kaj, kar bi lahko bilo opo­
zorilna tabla, ali kaj, kar bi lahko bila paro­
la; da se trobi o pravicah, ki bi se morale 
razumeti same po sebi (tj. iz ustave) in o 
prepovedih, ki jih tako ali tako določa že 
zakon; da se v njem znajde tudi kaj, kar je 
z zakonom skregano. Pa vendar, gre za 
primer, ki manifestira čisto določeno logi­
ko, in poleg tega sodi na naše področje. 
Veliko »praznih« členov - enemu takemu 
smo rekli mašilo - nas napeljuje k misli, da 
ima tak akt za cilj prav zamašiti neki nered, 
bazični nered v svoji lastni logiki, v logiki, 
če hočemo, da je treba vsakič znova odpi­
rati že odprta vrata.* Res, čemu tak pravil­
nik? Si je, in temu se ne bi čudili, hotel kdo 
zgraditi kariero na tem, da je avtor »zako­
na«? Če je tako, bi ga bil lahko dal prej 
vsaj lektorirati.
Res Puhlica

* Zanimivo je, da smo morali ugotoviti dve 
determinanti situacije, ki sodita tako rekoč 
na nasprotna pola »političnega univerzuma«: 
oblastništvo velikega podjetja z ene strani in 
administrativno urejanje z druge. Prav s tem 
hibridom se, kot kaže, realizira tretja, naša 
varianta. Na kakšen način se realizira, lahko 
poskusimo opredeliti takole: podjetje
(ekonomska tvorba) se začne obnašati kot 
država (politična tvorba), tj. v sebi podvaja 
(kot smo videli, je to lahko bolj ali manj us­
pešno) tako njene represivne kot ideološke 
aparate. Situacija, za katero gre v našem pri­
meru, je seveda upravljanje publike. A kako 
daleč je od občinstva do javnosti?



Nova fotografija 4

Avtorji proti 
»klubski estetiki«

Razstava »Nova fotografija 4« 
(predstavitve v času od maja do 
oktobra 1984 v Novem Sadu, 
Beogradu, Mariboru, Koprivnici 
in Zagrebu) s svojim poimeno­
vanjem implicira vzpostavitev 
definicije »novega« znotraj me­
dija, se pravi nečesa, kar je dru­
gačno od uveljavljenega, pre­
verjenega, klasificiranega, 
splošno priznanega, normira­
nega in prilagojenega prevla­
dujočemu okusu. Vendar pa je 
tudi kategorija novega v različ­
nih sredinah različno interpreti­
rana, kar nazorno potrjuje od­
brano gradivo ze letošnjo raz­
stavo, rezultat stališč in pogle­
dov peterice selektorjev (Jovan 
Despotovič, Davor Matičevič, 
Meta Gabršek-Prosenc, Sava 
Stepanov in spodaj podpisani), 
vpeljan z načelnim razmišlja­
njem o položaju fotografske 
prakse v osemdesetih letih, kot 
jo vidi in doživlja beograjski 
umetnostni kritik Ješa Denegri. 
Ne da bi ji odrekal vpetost v 
»duha časa«, Denegri uteme­
ljeno ugotavlja, da fotografija 
nima svoje transavantgarde kot 
prevladujočega umetnostnega 
sloga desetletja, hkrati pa po­
udarja, da se večina avtorjev 
sedaj opredeljuje za polno in 
razkošno sliko, zrežiran in spro- 
duciran prizor, ki ustreza sofis­
ticiranemu okusu s pridihom si­
mulirane dekadentnosti. Kar jo 
ločuje od elitistične koncepcije 
»umetništva«, tako priljubljene­
ga v ideologiji in estetiki ama­
terskih foto-klubov - ki, mimo­
grede povedano, še vedno drži­
jo v rokah monopol nad organi­
zacijo razstav, selekcijo del za 
mednarodna srečanja in nacio­
nalne preglede ter postavljanje 
vrednostnih meril v najširšem 
smislu - je njena izrazna širina 
in tolerantnost, množičnost in 
univerzalna aplikabilnost, a 
prav zategadelj predpostavlja 
ostrejšo profiliranost osebnih 
pogledov in občutljivosti posa­
meznika. Slika, ki sicer izhaja iz 
resničnosti, se zavestno odre­
ka njeni preprosti mehanski 
reprodukciji, poudarja svojo 
sproduciranost, artificielnost, 
od gledalca zahteva subjekti­
vistično in kontemplativno na­
ravnavanje do nje, prepričuje 
nas, da oko kamere ni neprist­
ranski mehanizem, temveč 
»podaljšek« fotografovega 
očesa. Tendenco k enkratnosti 
in avtonomnosti posameznega 
posnetka med drugim izpričuje 
dandanes precej razširjena 
praksa reelaboracije slike z na­
knadnimi barvnimi intervencija­
mi, risanjem po površini odtisa, 
ročnim koloriranjem posamez­
nih detajlov, umetnim ustvarja­
njem patinastih efektov ipd. Na 
mesto precizne, objektivne od- 
slikave stvarnosti postavlja fo­
tografija osemdesetih let - ali, 
če hočete, fotografija postmo­
dernega obdobja - vizijo po-

Mario Krištotič

stopnega, toda nezaustavljive­
ga razpadanja podobe sveta, 
postaja »področje neke velike, 
kolektivne igre, ki ima tako kot 
vsaka igra svoja pravila, a tudi 
svojo popolno in prav zaradi te­
ga tako privlačno in mnogim ta­
ko bližnjo nepotrebnost« 
(Denegri). Čeprav v fotografiji 
osemdesetih let lahko evidenti­
ramo celoten diapazon tradi­
cionalnih funkcij in namemb­
nosti, postopkov in preizkusov 
tehnično-izraznih možnosti, te­
matskih in žanrskih opredelitev, 
je namreč njen najbolj zavezu­
joči predznak prav skrajna indi­
vidualizacija dialoga med avtor­
jem in modelom ter, konsek- 
ventno, med posnetkom in gle­
dalcem.
Prikaz situacije v jugoslovanski 
fotografiji na začetku osemde­
setih let se v sklopu razstave 
»Nova fotografija 4« razlikuje 
od množice naših fotografskih 
manifestacij že po tem, da so iz­
bor zanjo opravili izključno li­
kovni kritiki, brez sodelovanja 
klubskih »sivih eminenc« in 
predstavnikov uradnih fotograf­
skih združenj, ki s svojimi do­
gmatskimi pojmovanji navadno 
bdijo nad morebitnimi odstopi 
od konvencij in estetskih kano­
nov domačega »mainstreama«. 
Nedvomno širši pregled nad 
kulturno in še posebej likovno 
produkcijo novejšega časa jim 
je zato nesporno omogočil dru­
gačno in v marsičem odprtejšo 
selekcijo, ki upošteva pred­
vsem avtorsko inventivnost in 
izvirnost, medtem ko so do teh­
ničnega ekshibicionizma in ce­
nenega esteticizma povsem in­
diferentni.
Kako se torej kaže postmoder­
nizem v jugoslovanski fotografi­
ji skozi optiko posameznih se­
lektorskih (kot posledica av­
torskih) pristopov? Jovan Des­
potovič ga vidi v »nostalgiji za 
preteklostjo« v delu Ljubomira 
Šimuniča, ki se v ciklusu »Mia« 
neposredno zgleduje pri pionir­
skih koncepcijah Alfreda Stieg- 
litza, medtem ko se v »Umaza­
nih sanjah« razkriva njegova 
voyeurska obsedenost, katere 
pomenska nadgradnja pa nas 
uvaja v novo, z izrazito sodobno 
senzibilnostjo pogojeno kulturo 
gledanja. Antipod Simuničevim 
je serija modnih variacij »zajtr­
ka na travi« Velisava Tomoviča, 
grajena na subtilnem erotičnem 
podtonu, s poudarkom na za­
vestnem, tako rekoč koncep­
tualnem »olepševanju resnič­
nosti«. Postavljanje modelov v 
kičast slikan dekor podeželskih 
fotografskih ateljejev vnaša v

portrete Goranke Matič poseb­
no ironično noto kot distanco 
do »sposojenega« zgleda v ate­
ljejski fotografiji populističnega 
tipa. Pri Nikoli Belajčiču se kra­
jina in arhitektura v perfekcio- 
nistični reprezentaciji zastav­
ljata skozi sledi človekove od­
sotne prisotnosti kot nekaj nad­
realnega in fascinantnega in 
naravnost izzivata k investicije 
gledalčeve imaginacije. Krog 
beograjskih avtorjev sklepa 
Srdjan Vejvoda, ki beleži različ­
ne vidike sodobne kulturne iko- 
nosfere v razponu od umetniš­
ke elite do idolov množic, s pre-

Miran Podlesnik

mišljenim izbiranjem oziroma 
vzpostavljanjem hierarhije kul­
turoloških dometov v polju de­
lovanja posameznih medijskih 
struktur.
Zagrebški selektor Davor Mati­
čevič se je odločil za prikaz po­
srednih interpretacij izhodišč­
nih motivov, ki že sami po sebi 
pripadajo območju predelane 
resničnosti. Tako npr. Šime Stri- 
koman presnemava barvno mo­
dificirano elektronsko sliko z vi­
deo trakov, da bi poudaril po­
menljive detajle v izrazu, mimiki 
in gestikulaciji akterjev rock 
scene; Josip Klariča uresničuje 
svojevrstni retroprincip s po­
snetki mavčnih odlitkov v depo­
jih zagrebške gliptoteke, ki jih v 
kontaktnih kopijah prenaša na 
star fotografski papir; Mario Hla­
ča sestavlja negative iz že po­
snetega gradiva in prosojnih fo­
lij, da bi z alternacijami planov 
in relativizacijo prostorske iluzi­
je opozoril na čutni, materialni 
vidik fotografije; Sanja Bachrach 
in Mario Krištofič nastopata v 
dvojni vlogi fotografov in mode­
lov v različnih tipiziranih traves­
tijah, z naknadnimi povečavami 
in barvanjem posnetkov v kriče­
čih komplementarnih kontras­
tih. Zagrebška »nova fotografi­
ja« je v tem trenutku - po Mati- 
čeviču - usmerjena v razširjanje 
lastne izraznosti prek sposoja- 

- nja sredstev za lastno dodelavo 
in predelavo pri drugih vizualnih 
medijih, kar nam vsiljuje pred­
postavko, da interesi izbranih 
avtorjev prestopajo iz ožje op­
redeljenega horizonta fotogra­
fije v širše obravnavano polje 
vizualnih kreacij, ki naj bi neob­
remenjeno segale po izkušnjah 
tako preteklosti kot sedanjosti 
in jih povezovale v heterogene, 
eklektične podobe.
Delo mladih vojvodinskih foto­
grafov (za »Novo fotografijo 4« 
je opravil izbor Sava Stepanov) 
temelji na močnem konceptua- 
lističnem izročilu sedemdesetih 
let, v zadnjem času pa je močno 
prisotna težnja po sintezi sli­

karskega in fotografskega, s 
poudarjeno ekspresivnostjo in 
pikturalno nadgradnjo. Tako se 
v slikah Laszla Kerekesza rea- 
lističnost posnetka podreja 
energični barvni potezi, ki jim 
daje individualiziran značaj: 
Predrag Šidjanin preslikava čr- 
no-bele fotografije s flomast­
rom, da bi poustvaril specifično 
grozljivo vzdušje; Geza Lennert 
ročno posega v proces nastaja­
nja polaroida in s tem negira 
preprostost njegovega avtoma­
tizma oziroma impersonalnosti; 
Tibor Varga Somogyi pa v labo­
ratoriju manipulira z negativom 
in iz njega izpeljuje niz vizualnih 
senzacij v razponu od realistič­
ne do abstraktne podobe. 
Slovenski delež na razstavi 
(selektroja M. Gabršek-Pro­
senc in Brane Kovič) je osredo­
točen na predstavitev skupine 
mlajših ustvarjalcev, ki se obli-

Janez Štraus

kujejo v kontekstu »alternativ­
ne scene«, od ljubljanskega 
ŠKUC do mladinskega in štu­
dentskega tiska, v tesni pove­
zanosti z dogajanjem na glas­
benem področju (punk, novi 
val...), ki deluje kot nekaka ko­
hezivna sila pluralizma intere­
sov in avtorskih koncepcij tega 
bolj generacijsko kot ideološko 
zaznamovanega ambienta. Naj­
bolj vsestranski in avtorsko go­
tovo najbolj profiliran fotograf te 
generacije je Jane Štravs, v tem 
izboru zastopan z erotičnimi 
kompozicijami, v katerih je telo 
reducirano na objekt/fetiš v ba­
nalnem urbanem ambientu, v 
svoji neposrednosti in izzival­
nosti v očitnem nasprotju z nor­
mativi revialne glamour-foto- 
grafije; serijo dopolnjujejo po­
snetki z modne revije, s poudar­
kom na vizualni identiteti mane­
kenov, izgrajevanjem njihovega 
imagea. Image akterjev s prizo­
rišč glasbenega dogajanja, z 
odra in diskotek, iz predprosto­
rov in medprostorov je osnovna 
preokupacija portretov Jožeta 
Suhadolnika, ki aktivno registri­
ra dogajanje, v katerega je 
vključen tudi sam. Dušan Osterc 
v svojih posnetkih zaustavlja z 
energijo nabite trenutke akcije 
rock-bandov, s posebnim po­
sluhom za detajl in izrez, v kate­
rem je koncentrirana največja 
napetost. Siniša Lopojda je v 
fakturi svojih foto-kolažev in 
portretnih aranžmajev še naj­
bolj slikarski v izrazu in pristopu 
k motivu, postmodernistični ret-
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ro-ideologiji približan učinek pa 
doseže z ročnim barvanjem po­
sameznih površin na posnetku. 
Mariborčana Ivo Goisniker in 
Miran Podlesnik sta si svojevrst­
na antipoda: prvi konstruira 
transparentne kolaže z očitnimi 
asociativnimi in simbolnimi pr­
vinami in razmeroma tradicio­
nalnimi estetskimi pretenzijami, 
medtem ko se je drugi že preiz­
kusil v rock-fotografiji (oprema 
plošč za Lačnega Franza), v 
razstavljenih kolekcijah pa se 
voyeursko poigrava z erotično 
ambivalentnostjo in seksualno 
identiteto »skritega« modela. 
Ne trdimo sicer, da je razstava 
»Nova fotografija 4« dejansko 
pokazala najboljše, kar je bilo v 
začetku osemdesetih let mogo­
če najti v posameznih jugoslo­
vanskih središčih; nasprotno, 
dobro se zavedamo, da je izbor 
v marsičem pomanjkljiv in arbit­
raren, vendar pa je neizpodbit­
no, da se tudi na tak način po­
stavi alternativa sterilnim, dol­
gočasnim in pretirano množič­
nim selekcijam medklubskega 
in medrepubliškega tipa, da se 
opozori na avtorje in kakovost­
ne premene, do katerih prihaja 
- navkljub oblastniškemu obna­
šanju nekaterih vplivnih »avto­
ritet« in njihovemu uzurpirane­
mu »mentorstvu«. Fotografska 
produkcija sama namreč te 
»avtoritete« neizprosno spod­
kopava in postavlja njihovo 
umišljeno vsevednost na laž...
Brane Kovič

Škucova vitrina

Potem ko smo morali zaradi bolj 
ali manj objektivnih težav preki­
niti z »Nočnim video kinom« v 
začetku marca, so se na Ker­
snikovi 4 začele odvijati res 
»prave« filmske projekcije. Po 
Andrevvu Hornu, ki je z Berlin­
skega festivala prinesel film 
PREKLETSTVO LJUBEZNI 
(Doomed Love), je bilo na vrsti 
gostovanje Kino Kluba Zagreb. 
Poleg filmov, ki smo jih že lahko 
videli lansko in predlansko leto 
na MAFAF-u, smo prikazali tudi 
nekaj novejših izdelkov. Filme, 
ki smo jih videli, skoraj vse po 
vrsti odlikuje visoko profesio­
nalna tehnična izdelava, na ža­
lost pa se po avtorski plati Za­
grebčani vse preveč pogrezajo 
v sivo povprečje amaterskega 
filma. Nekako najbolj izstopajo­
či so bili filmi Marijana Hodaka 
IHR in YOU, Alema Duriča LIFT 
ZA GUBILIŠTE - film odlikujeta 
predvsem odlična fotografija in 
igra glavnega junaka, ki ostane 
zaprt v dvigalu, »pokvari« ga pa 
že tolikokrat videni dramaturški 
razplet, Vse so bile samo sanje, 
in film Nikše Siminiattija KO- 
KETRE TOMBRE BEVENDRE, ki 
je od drugih izstopal z dobro ig­
ralsko zasedbo, scenografijo, 
fotografijo in dramaturško ob­
delavo.
Konec marca in v začetku aprila 
smo spet pripravili izbor filmov, 
ki smo ga poimenovali Novi 
nemški film (po letu ’81 in lan­
ski jeseni je to že tretja taka

predstavitev nemškega filma, 
če ne štejemo filmov nemških 
režiserk, Fassbinderja in Lam- 
berta). Predstavili smo štiri fil­
me avtorjev, ki z izjemo A. Klu- 
geja ne sodijo v sam vrh mlade­
ga nemškega filma, a so njihovi 
filmi vseeno dopolnilo že doslej 
videnega in vedenega o nemški 
filmski produkciji.
V filmu KAMIKAZE 1989 reži­
serja VVolfa Gremma je dogaja­
nje postavljeno nekaj let v pri­
hodnost. Fassbinder nastopa v 
vlogi policijskega inšpektorja 
Jansena; odkriti mora teroriste, 
ki grozijo, da bodo razstrelili up­
ravno zgradbo mogočnega me­
dijskega koncerna, ki obvladuje 
celotno javnost in njeno mne­
nje. Med raziskavo Jansen od­
krije, da ima koncern v skriv­
nostnem 31. nadstropju zaprte 
vse kritične intelektualce, ki so 
sami napisali grožnjo,.ne čutijo 
pa se dovolj močne za izvršitev 
dejanja. Fassbinder je s svojo 
vlogo povsem odstopil od vseh 
znanih tipov policijskih inšpek­
torjev, skupaj z Gremmom pa 
sta nam skozi ironijo prikazala 
ne le Nemčijo, ampak tudi svet 
bližnje prihodnosti: sistem to­
talne perfekcije, kontrole in ma­
nipulacije.
PATRIOTINJA Alexandra Klu- 
geja je nekakšno nadaljevanje 
zgodbe Gabi Teichert, učiteljice 
iz epizode v filmu Nemčija jese­
ni. ŽELEZNI ANGELI Thomasa 
Brascha je film, ki govori o prvih 
povojnih letih v Berlinu, ko sta 
se razpasla nasilje in kriminal. 
Zračna blokada Berlina leta 
1948 je zadnja možnost za krv­
nika in vohuna Volperja, ki se 
ga hočeta znebiti obe strani. 
Poveže se s skupino mladih, to­
da dobro organiziranih krimi­
nalcev, ki so v situaciji kakršna 
vlada pripravljeni na vse. Dobra 
izbira igralcev in tehnike (film je 
črno-bel), ki je še povečala tes­
nobo in brezizhodno situacijo, 
sta pripomogla, da je Brasch 
posnel povsem soliden film. 
CELESTE Percyja Adlona je 
film, ki je nastal po literarni pod­
logi, govori pa o življenju Mar­
cela Prousta, kakor ga je v svoji 
knjigi »Gospod Proust« zapisa­
la njegova služkinja Celeste Al- 
baret. Film je študija o življenju 
dveh ljudi, o njuni osamljenosti, 
o odmikanju od zunanjega do­
gajanja. Glavni odliki tega filma, 
ki je sicer ustvarjen za naše TV 
ekrane, a se na njih iačuda ni 
pojavil, sta fotografija in igra 
glavne igralke Eve Mattes.
Da smo pri izbiri filmov zaradi 
denarnih težav vse bolj vezani 
na tuje kulturne centre, so po­
kazali tudi naslednji filmi. 
RISARJEVA POGODBA (The 
Draughtsman Contract, 1982) 
angleškega režiserja Petra 
Greenawaya smo tako dobili s 
posredovanjem »British Coun- 
cil«, bil je pa film zelo odmeven 
v Forumu mladega filma na lan­
skoletnem Berlinskem festiva­
lu.
Filmska zgodba natančno opi­
suje risarja, ki sklene z ženo 
lastnika podeželskega dvorca- 
landlorda pogodbo za dvanajst 
risb dvorca in okolice. Vsaki ris-

Kamikaze 1989, režija Wolf Green, 1982

bi ustreza eden izmed členov v 
pogodbi. Naduti risar zahteva 
od služabnikov absolutno po­
slušnost, od gospodarice brez­
mejno pozornost in velikodušno 
gostoljubnost, vključno s spol­
nim razmerjem. Risar se kljub 
prepričanju, da obvladuje situa­
cijo in da se vse odvija, kot si je 
on zamislil, vedno bolj zapleta v 
družinske spore in spletke ter 
na koncu tudi sam postane nji­
hova žrtev. Greenawayev film, 
ki ga odlikujeta mestoma že kar 
prebogata scenografija in kos­
tumografija, se zdi zgodovinski 
le na prvi pogled, v resnici bi ga 
morali umestiti nekako na mejo 
med kriminalko in absurdom. 
Greenaway uporablja številne 
slepilne prizore, v filmu mrgoli 
skrivnih motivov, konča pa se s 
hladnokrvnim - po drugi strani 
pa nam nudi veliko zabave kos­
tumografija, ki s svojo preboga- 
tostjo po svoje tudi ironizira an­
gleško aristokracijo s konca 17. 
stoletja.
Filmski program se je nadalje­
val s filmi, ki so bili prikazani v 
okviru projekta, .ki je obsegal 
delovanje vseh ŠKUC-ovih re­
dakcij, s projektom MAGNUS - 
homoseksualnost in kultura, 
(glej Ekran 3/4-84). Program se 
je pričel s filmom VABA režiser­
ja VVilliama Friedkina, nadalje­
val pa z zadnjim filmom Rose 
von Praunheima MESTO IZ­
GUBLJENIH DUŠ (Stadt der 
verlorenen Seelen-Berlin 
Blues, 1983). Film prikazuje 
življenje skupine Američanov- 
transvestitov v Berlinu. Ti žive 
in ustvarjajo v lokalu ene izmed 
njih. Praunheim opisuje njihovo 
vsakdanje življenje ter v nekaj 
sekvencah natančno izriše nji­
hove značaje in usode. Posebni 
odliki tega filma sta bogata sce­
nografija in dobra fotografija, ki 
skupaj s glasbenimi komadi vo­
dita film do vrhunca.
Spored se je nadaljeval s filmi 
ŠKUC-ovemu občinstvu dobro 
znanega berlinskega režiserja 
Lotharja Lamberta. Tokrat smo 
si lahko ogledali dva celovečer­
na filma (Ex in Hopp ter Nočne 
predstave) in njegov edini kratki 
film ter obenem tudi prvi filmski 
poskus Kratki stik.
EX IN HOPP (Ex und Hopp, 
1972) je Lambertov prvi dolgo- 
metražni film in je še iz časa 
njegovega sodelovanja z 
VVolframom Zobusom. Film za 
svoj čas nastanka 1972 zelo 
neprikrito prikazuje razmere in 
odnose med mladimi v Berlinu v 
šestdesetih letih. Glavna prota­

gonista filma sta dva fanta, ki 
sta zbežala iz poboljševalnice. 
Gibljeta se v krogu mladih, ki so 
odvisni od mamil ter se zanje 
tudi prodajajo. Spolnost za mla-

Mesto izgubljenih duš, režija Roza fon 
Praunheim, 1983

de njunega kroga ni nikakršna 
tabuizirana tema, nasprotno, 
spolni odnosi med obema in is­
tim spolom so lahkotni in neob­
vezujoči. Toda glavna junaka, ki 
nimata ne stalnega bivališča ne 
rednega vira dohodkov, se ne­
prestano gibljeta na meji krimi­
nala ter živita po načelu, ki ga 
pove tudi eden izmed mladih iz 
njune družbe: »Moja najljubša 
zaposlitev je brezdelje.«
Film je mešanica dokumentar­
nega in igranega filma od ko­
medije do tragedije, od prikaza 
do samoprikazovanja homo­
seksualnosti.
NOČNE PREDSTAVE (Nacht- 
vorstellungen, 1977) so že film 
iz tistega obdobja, ko je Lam- 
bert začel ustvarjati popoln av­
torski film - bil je režiser, scena­
rist, montažer, kamerman in 
producent. Film govori o mo­
škem, ki se zave svojih homo­
seksualnih nagnjenj, katera mu 
še močneje sproži ogled filma, 
ki obravnava ljubezen med 
moškima. Tako se pred gledal­
cem odvija podvojeno dogaja­
nje: vedno bolj odločna spozna­
nja moškega o svoji homosek­
sualnosti in ljubezen med mo­
škima na platnu. Lothar Lam- 
bert se nam predstavi v dveh iz­
vrstnih vlogah. Na platnu je 
»mamin sinček«, ki ima oblast­
no mater in starejšo ljubico. To­
da polagoma se odvrne od obeh 
oblastnih žensk. Odločno spre­
meni svoje dotedanje življenje 
in vzpostavi z moškim ljubezen­
ski odnos, ki pa se tragično 
konča. V realnosti pa nastopi 
kot moški, razpet med »mate­
rinsko« oblastno sestro ter lju­
bico. Tudi tokrat odkrije v sebi 
nagnjenja do lastnega spola 
vendar bolj prestrašeno. Naslov 
filma je dvopomenski in nami­
guje na vsebino: junak gre na 
filmske nočne predstave in si 
potem ustvarja svoje lastne 
predstave. Šele v distanci do 
filmskega in sanjskega sveta 
najde rešitev svojih problemov. 
Film se obrača tudi proti malo­
meščanskim stiskam in nevsilji­
vo zagovarja samospoznanje in 
odkritost v človeških odnosih. 
Zadnje delo iz tega ciklusa je bil 
Fassbinderjev film GRENKE 
SOLZE PETRE VON KANT (Die
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bitteren Tranen der Petra von 
Kant, 1972). Film govori o lez­
bičnem odnosu med dvema 
ženskama pred findesieclovsko 
kuliso. Modni kreatorki pripelje 
stara prijatejjica mlado Karin v 
njeno hišo. Že po kratkem času 
se Petra in Karin zapleteta v lju­
bezenski odnos. Angažirana in 
zaljubjena Petra napravi iz Ka­
rin v kratkem času zelo iskan 
fotomodel. Film je narejen v kla­
sični Fassbinderjevi maniri z 
veliko interieri ter izvrstno vo­
deno kamero. Vsa zgodba se v 
bistvu odvija v Petrinem stano­
vanju in dogajanje se po navi­
dez srečnem začetku na koncu 
povsem sprevrže.
Ciklus filmov Jona Jošta je bila 
naslednja prireditev. Pripravili 
smo jo v sodelovanju s Cankar­
jevim domom, ki pa se je poka­
zal v primeru tega sodelovanja 
zelo nefair partner, saj je v ča­
su, ko so bile projekcije na Ker­
snikovi, tudi v svojih prostorih 
imel filmske projekcije (glej za­
pis o Jonu Joštu, Ekran 3/4- 
84).
Predstavili smo še filma avst­
rijske avantgardne režiserke 
Valie Export, in sicer filma NE­
VIDNI NASPROTNIKI (Unsicht- 
bare Gegner) in ČLOVEŠKE 
ŽENSKE (Menschenfrauen). 
Valie Export velja za predstav­
nico avstrijske filmske avant­
garde, ki se uveljavlja kot po­
memben prispevek na avstrijs­
kem in evropskem umetniškem 
prizorišču. To dogajanje v Avst­
riji doslej še ni dovolj cenjeno, 
nasprotno, še vedno je izpo-

Cameleon, režija Jon Jošt, 1978

stavljeno nenehnim poskusom 
preprečevanja in omalovaževa­
nja, a je kljub nerazumevanju v 
ožjem krogu, po svetu priznano 
in cenjeno. Posebno priznanje 
so ti avstrijski ustvarjalci dobili 
na Beneškem bienalu leta 
1980.
Za delo Valie Export je značilna 
odločnost, ki izhaja iz lastnih iz­
kušenj. Za umetniško izražanje 
uporablja različne medije pri 
čemer dosledno išče vedno no­
ve možnosti in sredstva izraža­
nja.
Pred poletnim mrtvilom pa smo 
predstavili s po nekaj filmi tudi 
tri režiserje, ki so v svoji domo­
vini dokaj uveljavljeni. Prvi iz­
med teh je bil francoski ustvar­
jalec in dobitnik letošnje zlate 
palme iz Cannesa Bertrand Ta- 
vernier, ki smo ga predstavili s 
filmi SODNIK IN MORILEC, 
RAZVAJENI OTROCI in TEDEN 
POČITNIC.
Drugi izmed njih je bil italijanski 
režiser Franco Rossi, katerega 
filma MLADOST, MLADOST 
(Giovinezza, giovinezza) in

SMOG bi lahko umestili nekam 
na mejo med neorealizmom in 
urbanim filmom.
Konec maja pa smo ponovno 
pričeli tudi z videom, natančne­
je z Video kino klubom, ki vsem 
članom omogoča ogled najno­
vejših filmov na video traku, ki 
jih v kinematografskem spore­
du ni moč zaslediti.
Tako so se v Video kino klubu 
zvrstili filmi: Dušana Makaveje- 
va SVVEET MOVIE, R. W. Fass- 
bindra OUERELLE, filma A. 
VVarhola kot producenta in Pau-

Slikarjeva pogodba, režija Peter 
Greenaway, 1982

la Morrisseya kot režiserja in 
scenarista HEAT in FLESH ter 
filma, ki sta najbolj ogrela ob­
činstvo: THE LOVELESS
Montyja Montgomeryja in Ka- 
thrin Bigelovv ter VVILD STYLE 
Carl Ahearna.
Tako The Loveless kakor tudi 
Wild Style odlikuje izvrstna 
glasba. V The Loveless je to 
glasba iz konca 50. in začetka 
60. let - tudi film sam je eden 
najboljših remake-ov življenja 
mladih v tistem času. V Wild 
Style pa je glasba rap, film go­
vori o newyorških graffitih in 
graffiti-painterjih, o break dan- 
cu in break dancerjih ter na­
sploh o raperjih, scratcherjih in 
izvajalcih rapa. Film je napol 
dokumentaren in prikazuje res 
prave pripadnike newyorške 
glasbene scene na čelu z 
Grandmaster Flashom.

Filmi Jacquesa Rivetta
»Ne verjamem filmu, ki je na prvi 
pogled revolucionaren, ki se za­
dovolji s tem, da vzame revolucijo 
za motiv.«
»Mislim, da revolucionaren film 
ne more biti nič drugega kot dife­
rencialen film, film, ki postavi pod 
vprašanj vse druge filme.« 
»Pomemben je trenutek, v kate­
rem ni več avtorja filma, ni več ig­
ralcev, tudi zgodbe ni več, ne mo­
tiva, nič drugega ni več kot samo 
film, ki govori.«
Jacques Rivette

Ameriški film in še posebej ne­
katera velika imena tega filma 
so bili mitična podlaga, na kate­
ri je veliko režiserjev francoske­
ga novega vala oblikovalo svoje 
filme. Nekateri so ga presegli, 
toda prevzeli so določene kode, 
ki so jih preoblikovali, spreme­
nili. Eden izmed teh je Jacgues 
Rivette, drugi je Jean-Luc Go­
dard; čeprav je šel vsak od njiju 
v svojo smer, sta dala filmu bo­
dočnost.
Jacguesa Rivetta lahko torej 
označimo za sopotnika in so­

dobnika . francoskega novega 
vala. V ŠKUC-u smo ga pred­
stavili s tremi njegovimi filmi: 
PARIZ PRIPADA NAM (Pariš 
nous appartient, 1958) in CELI­
NE IN JULIE SE VOZITA V ČOL­
NU (Celine et Julie vont en ba- 
teau, 1973) ter SEVERNI MOST 
(Le Pont du Nord).
Rivettova metoda je postaviti 
koordinate, začrtati delo in se 
potem umakniti ter gledati, kaj 
se bo zgodilo: za film je to zbir 
možnosti. Toda to je preraču­
nan umik. Je iskanje zadovolj­
stva ob počitku v največji nape­
tosti dela: počitek kot napetost, 
skrivati se kot način dela, zado­
voljstvo kot zadovoljstvo ob ka- 
talizi.
Ena izmed Rivettovih temeljnih 
značilnosti je zavračanje vsega 
drugega, kar ni ideja filma. Ob­
staja idejna tvorba, na kateri se 
lahko vse nadgrajuje. Sam Ri­
vette pravi za film Pariz pripada 
nam, da je to avantura neke ide­
je - določene ideje o filmu. Da bi 
prikazoval zgodbo o ideji, upo­
rabi zaplet iz kriminalk. Film je 
direktno posledica realnega 
dela, ki je skupna izkušnja igral­
cev in režiserja. Film se potem 
pokaže kot spomin na to delo, ki 
se sintetizira v montaži idejne 
tvorbe. Ta ni filma nikoli omeje­
vala, ko ga je kontrolirala. Ideja 
postaja filmska, toda tudi misel­
na forma, ki jo Rivette vedno 
bolj identificira s filmom samim, 
in s tem miselna in filmska for­
ma postajata eno, postajata 
film. Ta dvojna forma obstaja v 
vseh njegovih filmih in doživi v 
filmu Celine in Julie se vozita v 
čolnu svojo eksplozijo v ideji in 
je raziskava njenih mehaniz­
mov. Rivette je svoje filme po­
tisnil v labirinte možganov. Nji­
hova struktura je struktura ne­
ravnovesja, ki se npr. v filmu Pa­
riz pripada nam, pojavlja posto­
poma, čeprav zgodba hoče najti 
izhod, si odpreti pot v nizu pri­
zorov in postaviti mejo klavstro­
fobiji in smrti. To drugače po­
meni preseči idejo in zavreči 
življenje v ideji ali pa izgubiti se 
v ideji in norosti. Edini junakinji, 
ki se ne zgubita, temveč ra­
zumeta vse to kot igro, kot igro 
proti paranoji, sta Celine in Ju­
lie. Celine in Julie se vozita v čol­
nu je edini Rivettov srečen film.
Danijel Hočevar

Vibina vitrina

Letošnje leto, sodeč po njegovi 
prvi polovici, gre šteti med tista 
leta, ko produkcija teče relativ­
no mirno in predvsem konstant­
no. Pri Vibi je končan prvi letoš­
nji celovečerni film Ljubezen v 
režiji Rajka Ranfla. Film govori o 
mladih v okupirani Ljubljani. Po 
istoimenskem romanu Marjana 
Rožanca sta scenarij napisala 
avtor romana in režiser filma. 
Direktor fotografije je bil Jure 
Pervanje, scenograf Jani Kovič, 
kostumograf Irena Felicijan, 
snemalec zvoka je bil Jože Trt­
nik, direktor filma pa Jože Sti- 
van. V filmu nastopajo Silvo Bo­

žič, Jože Mraz, Demeter Bitenc, 
Vera Peer, Jožica Avbelj, prvič 
pa so stopili pred kamero Rok 
Bogataj, Uroš Maček, Brane 
Šturbelj, Roman Končar... Pr­
va klapa je padla 2. februarja. 
Snemanje v zimskem času je 
teklo samo nekaj dni, potem pa 
je ekipa prekinila delo do aprila. 
Zgodba je namreč deljena na 
več različnih koledarskih obdo­
bij, zato je ekipa organizirala 
delo tako, da je z deljenim sne­
manjem posnela zimski in po­
mladni čas. Kopija filma je bila 
izdelana dobre pol leta po pri­
četku snemanja. Film gre v dist­
ribucijo jeseni.
V premoru med snemanjem 
zimskih in pomladnih delov fil­
ma Ljubezen je steklo snema­
nje prvega celovečernega igra­
nega filma režiserja Boštjana Vr­
hovca Leta odločitve po scenari­
ju Branka Gradišnika. Direktor 
fotografije je bil Rado Likon, 
scenograf Jani Kovič, kostu­
mografinja Meta Sever, snema­
lec zvoka je bil Matjaž Janežič, 
direktor filma pa Ivan Mažgon. 
Film je doživel premiero na 31. 
festivalu jugoslovanskega igra­
nega filma v Pulju, kjer je nagra­
jen z zlato areno za scenarij. 
Slovenski gledalci so ga videli v 
okviru prireditve Pulj po Pulju, ki 
je potekala v 11 mestih od 19. 
avgusta do 10. septembra. Film 
je bil povabjen na festival film­
skega scenarija v Vrnjačko ba­
njo, na festival filmske kamere v 
Bitolo, prikazan pa bo tudi na 
tednu domačega filma v Celju 
novembra letos. Normalna dist­
ribucija filma bo stekla jeseni. V

Boštjan Vrhovec, Leta odločitve, 1984

filmu bomo videli Borisa Osta- 
na, Borisa Cavazzo, Slavka Ja­
na, Damjano Černe, Poldeta Bi­
biča in druge.
Snemanje tretjega celovečer­
nega filma Dediščina v režiji 
Matjaža Klopčiča je končano. 
Scenarij je napisal režiser s so­
delovanjem Andreja Hienga, di­
rektor fotografije je Tomislav 
Pinter, scenograf ing. arh. Niko 
Matul, kostumografinja je Alen­
ka Bartl, kreatorica maske Ber­
ta Meglič, direktor filma pa Pav­
le Kogoj. Vsebino filma sestav­
ljajo tri plasti. Prvi del zgodbe se 
dogaja še pred prvo svetovno 
vojno leta 1914, drugi del leta 
1924 in tretji del v času NOB, 
kraj dogajanja je Zagorje. Prva 
klapa je padla 6. julija 1984, 
snemanje pa je bilo končano 
konec avgusta. Nastopali so 
Boris Juh, Milena Župančič, 
Radko Polič, Polde Bibič, Majda 
Potokar in drugi.
V drugi polovici septembra je 
steklo snemanje četrtega Vibi- 
nega celovečernega filma iz
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proizvodnje 1984: to je film 
Sovražnik mesta. Po scenariju 
Janeza Povšeta režira Jože Po­
gačnik. Direktor fotografije je 
Janez Verovšek, scenograf ing. 
arch. Mirko Lipužič, kostumog­
raf Irena Felicijan, direktor filma 
pa Ivan Mažgon. Snemalni plan 
predvideva 37 snemalnih dni, 
celotno snemanje pa poteka v 
Ljubljani, kjer se dogaja tudi 
zgodba filma.
Izmed kratkih filmov so posneti 
Radija Talala Kultura, Tuga 
Štiglica Kasač, Igorja Pedička 
Kolajna, v pripravi sta filma Kres 
v režiji Petra Zobca po scenariju 
Željka Kozinca in Ko vstopiš v 
režiji Andreja .Mlakarja po sce­
nariju Darke Čeh.
Marjan Manček dela dve svoji 
risanki - Na liniji in Ljubo doma 
kdor ga ima, Bojan Jurc riše tri 
mini filme iz serije Pregovori, Ju­
re Pervanje.pa v sodelovanju s 
slikarjem Štefanom Potočni­
kom pripravlja risanko po last­
nem scenariju To je samo zgod­
ba o ljubezni. Prometna nesre­
ča, ki jo je imel Joco Žnidaršič, 
je odložila realizacijo njegove­
ga dokumentarnega filma Na 
starost graščaki.

Na področju informatike je ne­
kaj dni po koncu puljskega fe­
stivala (letos se je končal z dvo­
dnevno zamudo za občinstvo, 
ker je dež kar trikrat v osmih 
dneh zmotil letošnjo osrednjo 
filmsko manifestacijo) izšel 
Vibin bilten Informacije, ki v av­
gustovski številki objavlja mne­
nja o slovenskih filmih v jugo­
slovanskem dnevnem tisku. 10. 
avgusta so prejemniki Informa­
cij imeli v rokah kopije 40 iz­
vlečkov iz vodilnih dnevnikov.
Pet dni pozneje, 15. avgusta, je 
izšla prva številka informativne­
ga glasila Splošnega združenja 
kinematografije pri Gospodarski 
zbornici Slovenije Kino. Posve­
čena je akciji Pulj po Pulju. S 
tem je na željo članov kinema­
tografskih organizacij v Slove­
niji prišlo do izida glasila, ki bi 
seznanjalo delavce vseh panog 
slovenske kinematografije z 
dogodki znotraj filmske produk­
tivne in reproduktivne dejav­
nosti.
V obravnavi je bil predlog pro­
grama filmske proizvodnje za leto 
1985. Vibin predlog vsebuje ce­
lovečerne filme, kratke doku­
mentarne, igrane in risane filme 
ter projekte s področja bogatit­
ve kulturnega programa TV - 
portrete kulturnih delavcev in 
scenarije televizijskih filmov v 
dolžini do 60 minut.

M. L.

Delo žirije v Oberhausnu

Ko sem bil še »afirmiran in 
znan«, pred desetimi leti, sem 

, odklanjal sodelovanje v kakrš- 
' nikoli žiriji. Mislil sem si: naj sam 

nagrade dobivam in ne podelju­
jem. Pozneje me, propadlega in 
potisnjenega v »ilegalo«, ni več

nihče niti vabil v žirije. Zadnje 
čase pomalem dvigam glavo 
(tako pravijo politiki za sovraž­
nike), vendar sem izgubil iluzije 
o lastnem pomenu. Tako sem 
se tudi znašel na 30. Oberhau- 
senskem festivalu (od 25. 3. do 
1.4. 1984.) kot član mednarod­
ne žirije. Preden preidem na 
pravi predmet pisanja, bi naj­
prej nekoliko proučili smisel 
»mednarodnih festivalov«, še 
zlasti, če niso zdravi komercial­
ni sejmi, ki jih financirajo trgov­
ci, da bi si ogledali in izmenjali 
blago. Pri umetniško ambicioz­
nih ali »angažiranih« festivalih 
je v igri nekakšno mecenstvo, 
ljubezen do kulture in umetnos­
ti, če pa veliko stanejo (festival 
stane okoli milijon mark), mora­
jo biti maska za kakšen otiplji- 
vejši interes. Res pa je, da na­
vadno samoljublje in častihlep­
nost ter močna skupina kultur- 
nikov-stremuhov lahko podtak­
ne lasten interes kot splošno 
korist za kulturo ali mesto.
Zdaj pa Oberhausen. Zgodovin­
sko mesto - torej delavstvo in 
sindikati. Tradicionalno social­
demokratsko Porurje. Toda za­
kaj filmski festival ravno v mes­
tu, ki nima filmske tradicije? 
Kakšno tradicijo pa ima Ober­
hausen? Katera imena so po­
vezana z njim? Sprehodil sem 
se in videl tovarne: Krupp, Ma- 
nessman, Tyssen. Jeklo. Vojaš­
ka industrija. Zloglasni dobavi­
telji topov. Debela berta. Izko­
riščanje delovne sile taborišč­
nikov. Na ukaze Goringa in 
Speera. Analogija, primitivna 
sicer, kaže na to, da je »ljube­
zen do umetnosti« imela tudi 
otipljiv račun - ustvarimo novi 
sloves temu kraju, vpnimo ga v 
pojme mednarodnega sodelo­
vanja in miru. Moto festivala 
»pot k sosedu« in prvi kontakti 
vzhodnih in zahodnih kinema­
tografij so se zares tam tudi 
zgodili. Podpiranje kratkega fil­
ma deluje dobrodelno: režiserji 
»kratkometražcev« razen v zelo 
izjemnih okoliščinah novih ki­
nematografij in debitantskih ev­
forij vseskozi igrajo nekakšne 
»prikrajšane osebnosti« - go­
vorijo in mislijo ter se pritožuje­
jo, da »ne morejo več s temi 
svojimi .kratkometražci’ in da 
na vsak način morajo priti vsaj 
do enega .dolgometražca’. Sa­
mo njim človek zares lahko po­
kaže, kaj zna. Kritiko in gledalce 
je lahko ujeti na .dolgometraž­
ca’, lahko je predvajati in gleda­
ti, o njem se piše in pogovarja,« 
kratki film pa hitro mine in se 
ponavadi predvaja samo en ve­
čer ...
No, to je podoba porurskega sr­
ca, razbeljene Siemens-Marti- 
nove peči puhtijo, izlivajo žele­
zo, obračajo kapital, zgoraj, v 
dimu sežganega koksa pa pla­
vajo oblački kulture. In res, po­
leg teh naših »kratkih filmov« je 
v okolici Oberhausna, v Mulhei- 
mu, Essnu in Dusseldorfu razvi­
ta izredna gledališka scena - 
najmočnejša v Nemčiji, morda 
celo v Evropi.
Nikar preveč resno ne vzemite 
mojega zafrkavanja o smislu

festivala, kajti tudi sam sem ob­
remenjen z balkanskim dvo­
mom v Nemce. Zdaj jih bom pa 
hvalil: ta festival je v prvih pet­
najstih letih svojega obstoja 
(začetek 1.1954) imel nekaj po­
membnih funkcij. Kratkomet- 
ražni film je bil v tistem času 
edini način vstopa v kinematog­
rafijo. Pred televizijo je bil tudi 
najpomembnejši medij za izme­
njavo slikovnih informacij. Po­
zneje je razvoj 16 mm tehnike 
skazil načrte »kratkometra- 
šev«. Debutanti dobijo zdaj ta­
koj »dolgega«. Toda ljudje, ki 
oblikujejo festival - to je dolo­
čena skupina kritikov in levih 
socialdemokratov in nekaterih 
še bolj levih - so hitro ugotovili, 
da so stiki med vzhodom in za­
hodom - poleg tega da delujejo 
- postali vse bolj enolični in dol­
gočasni, zato so se spravili v 
»odkrivanje tretjega sveta«. 
Vsekakor je bolj prijetno skočiti 
v Rio ali Santiago kot pa v Pra­
go ali Plzen. In karkoli prinesejo 
iz Madagaskarja, je bolj slikovi­
to kot so slike iz Varne. In tako 
je festival nekje sredi šestdese­
tih let postal pravzaprav najbolj 
celovita informacija o novih ki­
nematografijah.
Vse to sem napisal, da bi pojas­
nil okolje, v kakršnem je delala 
žirija, iz katerega pa tudi izhaja 
znana floskula o »nedefinirani 
vlogi« kratkometražnega filma v 
kinematografiji.
Drugače pa menim, da je vloga 
žirije pravzaprav zelo proble­
matična, ker je žirija, njena ses­
tava in ad hoc kriteriji v bistvu 
vsakem festivalu največja mož­
na improvizacija. Filmarji trepe­
tajo v potu svojega obraza, ko 
sestavljajo svoje zadevice. Ad­
ministracija festivala skrbi za 
termine, tiskovne materiale in 
protokol. Tistih pet - šest po- 
svečencev, tako rekoč naključ­
no izbranih, pa nenadoma pri­
dobi oblast presojanja. In vse 
sloni na moralni in umetniški in­
tegriteti teh ljudi. Sam sem ta­
koj, v svoji indijanski angleščini 
izjavil, da je »konstituiranje ne­
kakšnih skupinskih žirijskih kri­
terijev največja neumnost in 
manipulacija, ker se komaj po­
znamo, in zahteval sem, naj 
vsak brani tisto, kar mu je všeč. 
In po čudežu, se je že v enem ali 
dveh dneh pokazalo, da se sez­
nam »dobrih« in »slabih« filmov 
polarizira precej enostavno. 
Sodniki so bili filmski delavci in 
kritiki iz Indije, Madžarske, Češ­
ke, Poljske, ZDA, Brazilije, 
Nemčije, Španije. Vse je šlo 
gladko, dokler se naenkrat, 
nepričakovano ni oglasil ku­
banski lobby. Nekdo je predla­
gal, da je treba nagraditi Ku­
banski inštitut za film, ki ga vodi 
Santiago Alvarez, ker proslav­
ljajo tridesetletnico obstoja. Za­
hodnjaki so, pod vplivom kom­
pleksa, da so kapitalisti, sklonili 
glave in se strinjali. Jaz pravim: 
poglejmo filme, pustimo sploš­
no politiko. Kubanci pa ravno to 
pot nimajo filmov. Samo neki 
portret balerine. Kje pa je »an- 
tiimperializem in tretji svet«, 
nergam in začnem vivisekcijo: 
pred desetimi leti so Alvarez in

ta inštitut zares delali eksplo­
zivne in kritične filme, ampak 
vedno o drugih. O kubanskem 
življenju, o vsakdanu delavcev 
ali sekačev trsa nikdar ničesar. 
Obračali smo sem in tja, raz­
pravljali celi dve noči. Nisem 
popustil. Ker pač ni imel filmov, 
Alvarez to pot ni dobil nagrade. 
Drugače pa se je smisel kratko­
metražnega filma in dokumen­
tarca tudi to pot potrdil v že zna­
nih domenah: sijajen socialni 
dokument o podrtijah na obrob­
ju Bombaya, nekaj podobnih iz 
Južne Amerike. Nekaj poročil o 
osvobodilnih gibanjih. Izredna 
kronika administrativnega labi­
rinta, v kakršnega je padla po­
ljska družina, ko je iz svoje hiše 
poskusila izseliti nekega uzur- 
patorja in fraze rja.
Potem skupina študentskih in 
debitantskih filmov - iz Vzhod­
ne Nemčije dokumentacije o lo­
čitvah in družbenih okoliščinah. 
Iz Češke portret razočaranega 
zapitega nekdanjega aktivista 
»Praške pomladi«, iz Gruzije iz­
reden film o otroku ločenih star­
šev na robu delikvence. Vidimo 
celotno ozadje tistega, čemur 
pravimo vzporedno privatno 
gospodarstvo - šverc s sadjem, 
tehničnimi predmeti itd.
Nekaj sijajnih inovantnih ani­
macij, med katerimi je vsekakor 
najbolj učinkovita »Poljska kro­
nika brez kamere«. Z metodo ri­
sanja na traku je avtor ustvaril 
vrsto artikuliranih in satiričnih 
dovtipov na račun sivega »voj­
nega stanja« na Poljskem. Me­
toda sama - revna produckija - 
ustrezno govori o vsesplošnem 
položaju zategovanja pasu. 
Vsem tem smo dodelili nagra­
de. Tudi jugoslovanskemu filmu 
»Marksijanci«, o katerem so 
mnogi menili, da je enostaven, 
celo primitiven. Sam pa sem po­
jasnjeval, da imamo tako kom­
plicirano situacijo, da vse kaže, 
da jo je mogoče opisati in rešiti 
samo s primitivnimi sredstvi.
Želimir Žilnik 
Prevedla Nada Pakiž

Evropske filmske šole

Dva obiska

Cankrajev dom nam je v mese­
cu maju pripravil dve zanimivi 
srečanji:
Profesor Paul Dikson, National 
Film and Television School, Ba- 
consfield, Velika Britanija.
Gost nam je predstavil tehnično 
neoporečne (nad zavidljivem 
nivoju) in kreativno zanimive - 
predvsem igrane - filmske do­
sežke te šole. Vsekakor je pri 
svojem izboru gledal skozi opti­
ko »reprezentativnosti« poka­
zanih filmov. Program je bil zelo 
obširen - dve skoraj dveurni 
projekciji, po kvaliteti dovolj iz­
enačen in predvsem - vreden 
ogleda. Če temu na rob posta­
vim svoje gledanje na delo se­
danje študentske generacije fil­
marjev (udeležba na dveh festi­
valih študijskih filmov in televi- 

, zijskih oddaj v letu 83 - Karlovy
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Vary, Munchen), prisodim vide­
nemu programu mesto nekje v 
zgornjem razredu. Pogovor s 
publiko v Mali dvorani CD se je 
v veliki meri omejil le na pred­
stavitev te angleške šole, na 
materialne probleme v zvezi s 
proizvodnjo, manj je bilo govora 
o kreativnosti (od kje ta »slo­
venska zaprtost«?). Ker pa se 
študentje in pedagogi ljubljan­
ske AGRFT ne damo (sicer je 
mogoče utemeljeno vprašanje - 
zakaj pa vi sami ne napeljete 
pogovora k bolj bistvenim stva­
rem; odgovor: te stvari zahteva­
jo najbrž le nekoliko bolj »inti­
men« avditorij), se je pokazal 
obisk gosta iz Velike Britanije 
na naši akademiji kot najboljša 
rešitev za prelivanje znanja in 
izkušenj, s katerimi je gospod 
Dikson bogato obložen. To je 
tudi pokazal.
Ogledal si je naše filme, nato 
smo ga prosili za kritično vred­
notenje videnega materiala, se 
zapletli z njim v pogovor o raz­
ličnih problemih, svoj obis pa je 
končal s triurnim neverjetno str­
njenim, lucidnim in močnim 
predavanjem o problemu igral­
ca v filmu (to nam je očital kot 
bistveno pomanjkljivost naših 
filmov-v angleških filmih je bila 
igra več ali manj izbrušena, 
čeprav je tudi sam zatrdil, da na 
njegovi šoli igra predstavlja 
enega glavnih problemov, s 
katrim se študentje veliko uk­
varjajo). Svoje predavanje je 
gradil na povsem konkretnih 
primerih (sicer poenostavljenih, 
pa vendar ne na banalnem ni­
voju, do katerega poenostavlja­
nje hitro pripelje, vedno z ob­
čutkom, da za temi dokaj prag­
matičnimi pravili stoji veliko 
znanje, velika izkušnja in pred­
vsem velik občutek). Njegovo 
predavanje je obsegalo povsem 
natančne in konkretne napotke 
in metode pogovora z igralci v 
času izbiranja zasedbe, način 
prvega stika z igralcem, kako 
igralcu pomagati do prave 
predstave o liku, ki ga bo igral, 
še predenj prvič bere snemalno 
knjigo, o neštetih metodah in 
»trikih«, s katerimi režiser igral­
cu »injicira« prava občutenja in 
v njem prebudi »energijo, ki jo 
kamera ljubi«, o tem, da obstaja 
samo ena vrsta igre - da se gle­
dališka nič ne razlikuje od film­
ske in da v fizičnem obsegu 
zmanjšana gledališka igra še ni 
filmska, če v njej ni »energije«, 
potem o funkciji kamere, sce­
nografije, kostumografije in rek­
vizitov glede na igralca in nje­
gove naloge in še marsikaj, vse 
skupaj pa prepojeno z značil­
nim angleškim humorjem in 
prefinjeno gentlemensko etiko.
Profesor Grigorij Skijamski,
VGIK, Moskva, ZSSR.

Gost iz Moskve je s svojim izbo­
rom študijskih filmov najbrž ne­
koliko presenetil celotno publi­
ko, ki je pričakovala mlade Ei­
sensteine, Pudovkine, Dovžen- 
ke in tudi Tarkovske, saj so bili 
prvi trije ustanovitelji te šole, 
zadnji pa študent. Tako pa smo 
na platnu spremljali zaslužne

sovjetske športnike, sovjetsko 
osnovno šolstvo, le mladih kol- 
hoznikov ni bilo v tem izboru. 
Publika je bila najprej zmedena, 
nato pa »resignirano provoka­
tivna«. Profesor se je drobnih 
pravokacij naivno (le navidez) 
branil, češ, da je hotel pokazati 
povsem naključen izbor filmov, 
da ima njihova šola na zalogi tu­
di »festivalske« primerke in da 
študentje - ustvarjalci filma po­
vsod v svetu v času iskanja in 
odkrivanja filma doživljajo raz­
lične in tudi take zablode (kar 
je, mimogrede, čisto res). Izbor 
takih filmov naj ostane uganka. 
Jo je pa najbrž vsak občutljiv 
udeleženec ali poslušalec po­
govora kaj hitro razvozljal... 
Seveda, tudi gosta iz Moskve 
smo povabili na AGRFT. Po pro­
jekciji nekaterih naših študij­
skih filmov se je Grigorij Skijam­
ski izkazal kot zelo senzibilen 
pedagog filmske režije. Svoje 
misli je razpletel v kratkem in 
spretnem predavanju o vodenju 
igralca (nekaj časa je deloval 
na igralski šoli Mihaila Čehova 
v Los Angelesu), skozi zanimivo 
analizo naših študijskih filmov 
in v zelo dolgem pogovoru s 
študenti in pedagogi o različnih 
problemih filmske ustvarjalnos­
ti. Zanimivi sta bili dve ključni 
misli - moderen filmski režiser 
je pravzaprav le koordinator, ki 
bedi nad delom vseh svojih so­
delavcev in je z njimi na nekak­
šen »iracionalen« način tesno 
povezan, zato pa tudi glavna 
ustvarjalna sila vsakega film­
skega projekta.
Druga misel je zelo radikalna 
(ne jemljimo je preveč dobe­
sedno) Ko smo ga vprašali, ka­
ko na študente na njegovi šoli 
vpliva velika tradicija sovjet­
skega filma, je odmahnil z roko 
in povedal približno tole: »Sam 
sem proučeval in analiziral vse­
mogoče vidike filma skoraj tri­
deset let. Veliko sem se naučil, 
veliko vem, zato sem postal 
profesor. Kar naenkrat pa ni­
sem znal več ustvarjati - hudo 
je, ko se tega zaveš. Film mora­
te izumljati vedno nanovo, kot 
da pred vami še nihče ni posnel 
nobenega filma ...« 
Organizator je pri povabilu imel 
srečno roko. Obema gostoma 
se lahko zahvalimo za dva zelo 
uspela seminarja problemov 
filmske (in televizijske) režije. 
Res, da sta se oba pogovora 
zgodila v ožjem krogu, vendar 
tja najbrž tudi sodita. To sodim 
že po velikem zanimanju in vne­
mi, s katero sta se gosta odpra­
vila na ljubljansko AGRFT, saj je 
srečanje s podobnimi problemi 
vedno največji izziv za vse ude­
ležence.
Dobro bo, če se bodo taka sre­
čanja še nadaljevala. Preprosto 
- več ljudi več ve.
Tretji obisk vokviru ciklusa »Ev­
ropske filmske šole« v organi­
zaciji Cankarjevega doma je 
prišel iz Lodza (Poljska). Avtor 
članka pa žal ni bil prisoten na 
pogovoru na ljubljanski akade­
miji.

Igor Šmid

retrospektive

Matjaž Klopčič v La Rochelle

Na festivalu v francoskem mes­
tu La Rachelle je julija letos 
gostoval s svojimi filmi Matjaž 
Klopčič. Festival v La Rochellu 
je eden najboljših filmskih prire­
ditev takoj po Cannesu. 
Osredotočen je na specifične 
režiserje in filmske tematike. 
Matjaž Klopčič je predstavil na­
slednje filme: Zgodba, ki je ni 
(1966), Na papirnatih avionih 
(1967), Sedmina (1969), Cvetje 
v jeseni (1972), Strah (1975), 
Vdovstvo Karoline Zašler (1976) 
in Iskanja (1979).
Daljšo predstavitev avtorja in 
slovenskega filma je za katalog 
festivala pripravil Lorenzo Co- 
delli, ki se je tudi temeljiteje raz­
pisal o vseh predvajanih filmih.

Videoklub v Cankarjevem do­
mu

Kot piše v (začasnem) pravilni­
ku o delovanju videokluba v 
Cankarjevem domu (otvoritev 
je bila junija 1984), je namen 
ustanovitve videokluba širjenje 
tehnične kulture in umetniških 
dosežkov na ljubljanskem nivo­
ju v sklopu programskih izho­
dišč Kulturno-vzgojnega oddel­
ka CD. Predvidene oblike delo­
vanja pa so: oblikovanje skupne 
videoteke, sposojanje kaset, 
organiziranje projekcij (video- 
kabinetov), organiziranje red­
nih klubskih srečanj, strokovnih 
predavanj in tečajev, promocij 
strokovne literature in tehnolo­
gije, spremljanje in demonstra­
cije tehničnih novosti, sodelo­
vanje s podobnimi institucijami 
in posamezniki doma in v tujini; 
spodbujanje ustvarjalnega delo­
vanja članov na področju lastne 
produkcije, tehična pomoč stro­
kovnjakov CD za člane kluba in 
sodelovanje pri izvedbi videop- 
rogramov v redni dejavnosti CD. 
V prvi fazi delovanja videokluba 
bo poudarek predvsem na spo­
sojanju kaset in predvajanju - 
prikazovanju video spotov. Pol­
letna članarina znaša 1000 din, 
letna pa 2000. Kot so na tis­
kovni konferenci ob otvoritvi 
kluba povedali, bo prvi fazi last­
na produkcija zapostavljena, 
saj razpolagajo samo z eno ka­

mero. V prihodnje pa si zamiš­
ljajo oblikovanje video centra, 
kjer bo na voljo več tehnike. Vsi 
dosedanji in bodoči člani priča­
kujejo najbrž prav to: možnost 
sposojanja tehnike in ustvarja­
nja lastne produkcije.
M. Š.

in memoriam

Svetozar Guberinič 
(1939-1983)

Z zamudo sem zvedel in ne mo­
rem verjeti: v nesreči je novem­
bra lani preminil Svetozar Gu­
berinič, kolega, prijatelj, sode­
lavec in sogovornik. Preverjam 
pri prijateljih in strmim. Nihče od 
tovarišev iz Titograda mi tega ni 
sporočil.

Poskušam se zbrati - koliko let 
bi utegnil imeti? Letnik devetin­
trideset, kar pomeni štiriinštiri- 
deset let, več kot pol jih je pora­
bil za aktivno filmsko kritiko, kot 
sodelavec v revijah »Sineast«, 
»Vidici«, »Odjek«, »Filmske 
sveske«, »Filmska kultura«, v 
časopisu »Ovdje«. Dopoldne je 
poučeval angleščino na srednji 
šoli, popoldne tekel v kino, sne­
mal amaterske filme, pisal pri­
kaze in eseje. Večplastna 
osebnost, prisrčna, šarmantna, 
popolnoma predana filmu, edini 
veliki strasti njegovega nedol­
gega življenja. Kar izžareval je 
potrebo po stiku (komunikaciji) 
s filmom in izražanju izjemnega 
osebnega občutenja filmskega 
medija. Vedno se je preverjal v 
tankovestnih esejih, tekstih, 
magistrski nalogi »Prostor v fil­
mu«, skozi objektiv amaterske 
kamere ali v zagrizenih dialogih 
s kolegi v mnogih prečutih fes­
tivalskih nočeh ... Globoko bo­
mo pograšali njegovo prečo 
nad visokim čelom, ki je včasih 
izplavala iz festivalske gneče, 
ko je z nasmeškom začel deba­
to o pravkar predvajanem filmu. 
Prekletstvo metafore: preminil 
je sredi mesta, na pločniku, kot 
žrtev nekega brezumnega voz­
nika, ko je stopil iz kinodvorane.
(Odjek, 1.- 15. 1. 1984.) 
Nikola Stojanovič

V reviji Ekran je objavil 
naslednje članke:

Elementi dokumentarnega in 
igranega v filmih Dušana 
Makavejeva
1968, 60-61
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Godardova filmska lekcija
1969, 67-68
Kalejdoskop neodvisnih 
kadrov
1970, 77-78 
Model filma o zlu 
1970, 77-78
Film je spet umetnost 
1971,81-82
Realistični vvestern
1972, 92-93
Specifičnost in konvencija 
filmske kritike
1972, 92-93
Perspektiva mladega filma
1974, 111-112
Stvarnost in predstava
1974, 115-116
Kliše in eksperiment
1974, 117-118-119-120
Lepota preprostega - Mladi 
film romanske Švice
1974, 117-118-119-120
Filmi debitantov
1978, 3

in memoriam
Joseph Losey 
(1909-1984)

V Londonu je 22. junija umrl 
ameriški režiser Joseph Losey 
(rojen 14. januarja 1909). Po 
začetem in nato opuščenem 
študiju medicine na harvardski 
univerzi je diplomiral iz književ­
nosti in gledališke umetnosti 
ter se v tridesetih letih intenziv­
no ukvarjal z gladališčem, po le­
tu 1948 pa se je posvetil filmu.
V času McCarthyjeve protiko­
munistične gonje se je preselil v 
Evropo, najprej v London, kjer je 
posnel večino svojih filmov, na­
to je nekaj let živel in delal v 
Franciji, lani pa se je ponovno 
nastanil v Angliji.
Kot gledališki režiser se je Lo- 
sey ogreval za Brechtove in 
Piscatorjeve ideje, med svojim 
potovanjem v Sovjetsko zvezo 
leta 1935 pa je spoznal tudi Ei­
sensteina, vendar se tedaj še ni 
opredelil za film. Zanimale so ga 
najrazličnejše oblike komuni­
kacije, veliko je delal za radio, 
objavljal gledališke recenzije v 
New Yorku Timesu in Herald 
Tribune ter med vojno režiral 
propagandne in dobrodelne 
spektakle. Po nekaj dokumen­
tarnih filmih je leta 1948 za 
RKO posnel svoj prvi celoveče­
rec, Deček z zelenimi lasmi, pred 
odhodom v Anglijo pa še štiri 
druge, med njimi remake Lan­
govega M (1950). Veliko po­
membnejša je njegova angleš­
ka filmografija, ki obsega okrog 
dvajset del, prepleta pa se z ob­
časnimi gledališkimi režijami in 
televizijskimi realizacijami.

V začetku je imel na Otoku te­
žave s producenti, režiral je pod 
različnimi psevdonimi (zaradi 
odmevnosti hollywoodske »čr­
ne liste«), njegova prva po­
membnejša stvaritev v Evropi 
pa je bil Speči tiger (The Slee- 
ping Tiger, 1954). Dokončno se 
je uveljavil v prvi polovici šest­
desetih let s filmi Služabnik (The 
Servant), Za kralja in domovino 
(King and Country), Modesty 
Blaise, Nesreča (The Accident), 
Ljubezenski glasnik. (The Love 
Messenger), med kasnejšimi 
deli pa velja omeniti Umor Troc­
kega in Romantično Angležinjo 
(The Romantic Englishvroman). 
Od leta 1975 je snemal v Fran­
ciji, kjer so nastali Gospod Klein 
(Monsieur Klein), Poti na jug 
(Les routes du Sud), Don Gio- 
vanni in Postrv (La Truite). Lose- 
yev opus je pritegnil pozornost 
mladih francoskih kritikov, 
zbranih okrog revije Cahiers du 
Cinema, za katero je tudi napi­
sal znamenit esej o Brechtovem 
gledališču. Širina njegovih inte­
lektualnih interesov je po mne­
nju nekaterih ocenjevalcev ne­
gativno vplivala na njegovo av­
torsko profiliranost, po drugi 
strani pa mnogi prav v njej vidijo 
osnovno gibalo Loseyevega 
kompleksnega pristopa k vpra­
šanju psihologije in identitete 
posameznika ter zapletenosti 
medčloveških odnosov. Vseka­
kor ne gre prezreti tudi vloge, ki 
so jo pri soustvarjanju njegovih 
del odigrali scenaristi - v ame­
riškem obdobju znana imena s 
»črne liste« Dalton Trumbo, 
Carl Foreman, Ring Lardner jr., 
v Angliji Harold Pinter in kasne­
je Jorge Semprun ter Franco 
Solinas.
Losey je v marsičem »predhod­
nik« oziroma napovedovalec 
tem, ki so jih posredno obdelo­
vali drugi režiserji, od problema 
kaznovane »drugačnosti« v 
Dečku z zelenimi lasmi prek raz- 
delave obrata med žrtvijo in za­
tiralcem v Služabniku (spomni­
mo se Nočnega portirja Liliane 
Cavani!) do filma-opere Don 
Giovanni, ki anticipira Saurino 
Carmen, Zeffirellijevo Traviato, 
itd., vključno z nerealiziranim 
projektom o Proustu, ki se ga je 
pred kratkim lotil ' Volker Sc- 
hlondorff. Med neuresničenimi 
načrti je tudi nekaj filmov, ki so 
jih potem posneli drugi avtorji 
(npr. Konje streljajo, mar ne? in 
najnovejše H u sto novo delo Pod 
vulkanom) ali za katere mu je 
manjkalo časa (Dama s kameli­
jami, Čarobna gora, Dublinčani, 
Ibn Saud), njegov zadnji, dober 
mesec pred smrtjo dokončani in 
še ne predvajan film pa je 
Steaming.
Američan v Angliji, Anglež v 
Ameriki, gledališki človek na fil­
mu, levičar s smislom za deka­
dentno - to so le nekatere iz­
med številnih oznak Loseya kot 
cineasta in intelektualca - vse­
kakor avtorja, ki ga ni moč vka- 
lupiti v kakšno natančneje op­
redeljeno interpretacijsko she­
mo.

Brane Kovič
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REGULARS
The “reading” section of this issue revievvs some recent editions 
on film, including a few Slovenian and Vugoslav laugh-abouts. Slo- 
venian publishing pains and aches-from the first books on film till 
the latest one, on director France Štiglic-are commented upon, in 
his editorial, by Silvan Furlan.
The inevitable “festival” section begins with a review of the 6th In­
ternational animated film festival in Zagreb and informs us of the 
position of animation in Vugoslav national cinematographies. 
Branko Šomen, having attended the international documentary 
and short film festival in Cracovv, reports about a crisis in the Polish 
documentary. Two shorter echoes of the Cannes festival continue 
the exhaustive revievv that started in the previous issue.
“Is Our Cinema Sacharine?” and “Misunderstanding Called the 
31st Festival in Pula”, respectively vvritten by Viktor Konjar and 
Leon Magdaleno, teli us what Vugoslav film production of the past 
year is ali about.

PHILOSOPHV AND CINEMA
The translation of Gilles Deleuze’s “Image-Affection: Face and 
Close-up” (from the author’s book “Image-mouvement”) is 
accompanied by Zdenko Vrdlovec’s “Philosophy in Cinema” which 
introduces Bergson’s notion of movement as the basis of Deleu- 
ze’s conception of cadre and montage. Not so much an introduc- 
tion to Deleuze, the latter text presents the subject of the book so 
as to capture its kernel. The proposition is that Deleuze’s book, ba- 
sed on Bergsonian notions and Pierce’s classification of signs as 
well as containing the theory of and condensing former knovvledge 
of film, represents the fundamental project of film aesthetics, 
though radically different from the semiological project in the lat- 
ter’s strictly formal view (e. g. sintagmatics).

THE IMAGE OF HAND
A rt historian Jure Mikuž’s book, titled as above, offering the 
“classic”, i. e. Freudian, psycho-analytical interpretation of a 
couple of Slovenian painters’ vvorks, gave us the clue for a discus- 
sion with the author about crossings of filmic and graphic repre- 
sentation and interpretation. Hovvever, our conversation has not 
deviated into comparing film with the fine arts; due to the author's 
mastery of film and its theory, it dug into basic “common” 
guestions of sight that organizes an image, of the subject of enoun- 
ciation, of the inscription of desire into graphic narative, of gesture 
and blot, of seemingly objective picture (photography), and of po- 
rnography.

CINEMA OF THE RISING SUN
Majda Širca’s excellent essay on “Japanese Cinema”, based on 
this year’s Mostra in Pesaro, researches at length the “household 
melodrama” and the technipues used by V. Ozu (shooting angles, 
framing, looks, scenography ...). She makes abundant references 
to Japanese arts and practices (the Kobuku theatre, the Benshi 
film, the Haiku poetry, the fine arts, the Zen) as well as to the Ja­
panese mythology, including the myth of the creation of Japan (by 
brother and sister in forbidden love).

“MARTIN’S LAW” IN POLAND
The Polish cinematography has a splended past and not so favou- 
rable present perfect. Vet there is stili much going on in once emi- 
nent film scene of the country, if in different circumstances and dif- 
ferently articulated (e. g. an inclination tovvards “science-fiction”). 
Two interviews, one with the editors of the Warsaw magazine Kino 
(with participation of the distinguished film critic Jerzy Plazewski) 
and the other with director Pjotr Szulkin (who madeafilm about the 
Martian’s law on Earth, titled “War of the VVorlds”), are revealing 
the scene much as it is, not only in what has explicitly been said 
but also in the attitude the Polish cinema people are now maintai- 
ning.
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