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Filozofija zdajSnjega sveta

Nevezana razmisljanja ob novi ustavi
Bozidar Debenjak

Druibeno Zivljenje je po bistvu praktiéno. Vsi misteriji,
ki zavajajo teorijo v misticizem, imajo svojo racionalno re-
Sitev v ¢lovedki praksi in v razumevanju te prakse.

VIII. teza o Feuerbachu

~Ker je vsaka prava filozofija duhovna kvintesenca svojega ¢asa — pravi Marx
— moera priti ¢as, ko filozofija ne be ve¢ v stiku in vzvratnem uc¢inkovanju z
dejanskim svetom svojega ¢asa samo notranje, po svoji vsebini, ampak tudi
zunanje, s svojim pojavom. Filozofija s tem neha biti doloten sistem nasproti
drugim dolo¢enim sistemom, postane filozofija nasploh zoper svet, postane filo-
zofija zdajinjega sveta.« Edina filozofija, ki je lahko in mora biti »filozofija
nasploh zoper svet«, je filozofija marksizma. Njena osnovna programska teza je:
»Filezofi so svet le razli¢no razlagali, treba pa ga je spremeniti.« Toda Marx se
ne obraca »zoper svet« zaradi osebnega, individualistiénega nezadovoljstva. Za-
hteva po spremembi sveta izvira iz spoznanja, da je svet nehuman, da ljudje
ne Zive Zivljenja, ki bi bilo vredno ¢loveka. Zgodovinska tragedija ¢lovestva je,
da se je ¢lovek samo tako lahko zacel osvobajati od prirodne stihije, da je za-
suznjil samega sebe v razredni druZbi. V razredni druZbi je ¢lovek razklan, je
homo duplex, ki potrebuje idealnega dopolnila svojega materialnega Zivljenja.
Razredna druZba je »stanje, ki potrebuje iluzij« — od religioznih iluzij o on-
stranskem carstvu pravi¢nosti (ker je tostranski svet svet izkoristanja ¢loveka
pc ¢loveku) do iluzorne »-politiéne emancipacije ¢loveka« (ker ¢lovek v svojem
materialnem Zivljenju ¢lovetko ni emancipiran). »Kjer je politiécna drzava do-
segla svojo prave izgrajenost, tam Zivi ¢lovek dvojno Zivljenje — nebesko in
zemeljsko, toda ne sameo v mislih, v zavesti, ampak tudi v stvarnosti, v Zivlje-
nju — zivljenje v pelitiéni skupnosti, kjer se pojavlja kot druzbeno bitje, in
zivljenje v meX¢anski druzbi, kjer deluje kot privatni ¢lovek, kjer druge ljudi
smatra za sredstvo, samega sebe poniZuje do sredstva in postaja igrac¢a tujih sil.«
(Prispevek k Zidovskemu vpraSanju, Rani radovi, Zgb. 1961, str. 57). Vse oblike
odtujene (alienirane) zavesti koreninijo v samoodtujenosti ¢loveka v razredni
druzbi — in klju¢na, osnovna oblika alienacije je odtujeno delo.

Proizvod dela nastopa nasproti proizvajalcu kot nekaj njemu tujega, nekaj nje-
mu vnanjega. Produkcija proizvaja ¢uda za eksploatatorja, za delavca pa opu-
stofenje in ogolitev.

Delo je v mezdnem odnosu, ki se formira v kapitalizmu (pa tudi v poprejsnjih
odnosih razredne eksploatacije) za delavea vnanje, ne pripada njegovemu
bistvu. Delavec se v svojem delu ne potrjuje, ampak reagira; ni sre¢en, ampak
nesre¢en. »Delavec daje svoje zZivljenje v predmet; toda zdaj Zivljenje ne pri-
pada ve¢ njemu, ampak predmetu.« (Marx). Delavec v delovnem procesu ne
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razvija svobodne fizi¢ne in duhovne energije. »Pri sebi« je le izven dela, pri

delu pa je izven sebe. »Doma« je, ko ne dela, a ko dela, ni »doma«, Zato nje-
govo delo ni prostovoljno, ampak prisilno. Ni zadovoljitev njegove Zivljenjske
potrebe, ampak je le srédstvo, da zadovolji potrebe izven njega. Ta tujost se
izraZa tudi v tem, da se izogiba delu, brz ko za to ni potrebe. Delo ne pripada
delavcu, ampak nekomu drugemu; v delu on sam ne pripada sebi, ampak
drugemu,

Zaradi odtujenega dela postane ¢lovek sam tujec drugim, postane posameznik
v odirganosti od skupnosti. Tudi narava postopa zdaj nasproti ¢loveku kot
njemu tuja sila. »Ker odtujeno delo ¢loveku 1. daje naravo 2. samega sebe,
njegovo lastno dejavno funkcijo, njegovo zZivljenjsko aktivnost, odtujuje ¢lo-
veku rod; generitno Zivljenje mu dela za sredstvo individualnega Zivljenja. Od-
tujuje mu najprej generi¢no Zivljenje in individualno Zivljenje, zadnjega v nje-
govi abstrakciji dela za cilj, prav tako v njegovi abstraktni in odtujeni obliki.«
(Marx: Paridki manuskripti, Rani radovi, str. 215) Generi¢no Zivljenje ¢loveka
kot cilj njegovega individualnega Zivljenja — to je politi¢na drZava. Mei¢anska
demokracija lo¢uje individualno (»privatno«) Zivljenje ¢loveka od njegove druZ-
benosti. Vse institucije polititne drZave imajo za cilj ohranitev »mestanske«
druzbe,* to je, sfere ¢loveka kot privatnika, sfere individualisti¢nega, egoisti¢ne-
ga Cloveka. Anatomija te sfere je polititna ekonomija.

Marx in Engels kritizirata nemsko klasi¢no filozofijo (zlasti heglovsko), v kateri
se odtujenost sprevraca v abstraktno — duhovno odtujenost, ki jo je mogocde
razrefevati v svetu misli. »Filozof — pravi Marx — jemlje sebe, torej spet ab-
straktno obliko odtujenosti ¢loveka, kot merilo odtujenega sveta.« Oba klasika
kritizirata politiétno ekonomijo, ker sprejema kot nujnost, da »proces proizvod-
nje gospoduje nad ljudmi, ne pa ¢lovek nad procesom proizvodnje« (Kapital I,
str. 94 slov. prevoda). »Politi¢tna ekonomija gleda na druzbeni red ljudi ali na
aktivno ¢lovedko bistvo... kot na menjavo in trgovino... To odiujeno obliko
socialnega obcevanja (Verkehr) politicna ekonomija fiksira kot osnovno in
prvotno, ustrezajo¢o namenu ¢loveka.« (Cit. po Garaudyju: Marksistskij guma-
nizm). Politi¢tna ekonomija je »formulirala samo zakone odtujenega dela«. Kla-
siéno nemsko filozofijo kritizira torej Marx zaradi abstraktnosti njenega huma-
nizma, polititno ekonomijo pa zaradi pozitivistitne pomiritve z obstojeto
stvarnostjo.

Marksistiéni program je torej emancipacija ¢loveka, humanizacija sveta. Je
zahteva po radikalni spremembi druZzbenih odnosov, po ukinitvi razredne
druzbe, po osvoboditvi ¢lovekovega dela.

Toda Marx niti za trenutek ne zapada v utopizem. Njegov humanizem ni ne
»golustvovanje z bedo« ne abstraktno razglabljanje o ¢&love¢nosti. Ne, To je
znanstveni socializem v pravem pomenu besede. Marx in Engels nista »genialna
moZa, ki bi se bila prav lahko rodila 500 let poprej in bi tedaj prihranila ¢lo-
veitvu 500 let zmot, bojev in trpljenja« (Engels). Nasprotno. Z razvojem kapi-

talizma se je izoblikovala tista druZbena sila — proletariat — Cigar zgodovinska

naloga je, da ukine razredno druzbo. Zgodovina ¢lovedtva, zgodovina razrednih
bojev in delnih emancipacij ¢lovekovih ustvarjalnih sil je prifla do tiste tocke,
ko je zahteva po humanizaciji ¢loveikega Zivljenja dozorela do uresni¢ljivosti.
Prisel je ¢as, ko je mogoce, potrebno in nujno, da z zavestno akcijo zakljuéimo

* Izraz »meSéanska« druiba ni povsem ustirezen. Tu gre za »biirgerliche Gesellscaft«,
»société civilew, torej za druzbo v nasprotju z drZavo, za ekonomske in druge druz-
bene odnose v nasprotju s pravnopolitiéno vrhnjo stavbo, :
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dosedanjo zgodovino ¢lovestva, zgodovino razredne druzbe, zgodovino odtuje-
nega dela; z ustvaritvijo brezrazredne druzbe, s prehodom iz carstva nuje v
carstvo svobode bo stopilo ¢lovestvo na prag svoje resnitne zgodovine, nasproti
kateri bo vsa zgodovina razredne druZzbe dejansko prazgodovina ¢lovestva,
»osvobajanje od barbarstva z barbarskimi sredstvi«.

Clovetka druzba je s svojo materialno proizvodnjo dosegla tisto stopnjo, ko je
taka osvoboditev dela postala mozna — in ko je celo postala nujna za nadaljnji
vzpon materialne proizvodnje. V tej situaciji postajajo tem bolj zastareli, ne-
ustrezni in zgreSeni programi socialnih demokracij, katerih horizont ne sega
preko okvirov »drZavne blagajne«, v kateri e nadalje obstoji privatna last-
nina proizvajalnih sredstev, delitev dela, odtujeno delo, blagovna menjava itd.
itn,, le druzbeni proizvod se deli nekoliko bolj enakomerno. Reformisti¢na revi-
zija marksizma je tu pokazala svoje pravo lice kapitulantstva: zahteva samo
serijo druZbenih reform, od katerih nobena ne zadeva bistvenih problemov, no-
bena ne »zgrabi stvari pri korenu«. V programu »drZzavne blaginje« se kaZe v
vsej goloti praznota (in v skrajni konsekvenci nehumanost) priljubljenega Bern-

_ steinovega izreka: »Cilj ni ni¢, gibanje je vse.«

Prav tako se izkazuje za nehumano kitajska praksa in kitajska varianta dog-
matske revizije marksizma: boj za »humani cilj« s sredstvi, ki niso humana.
Nehumana, »faraonska« praksa dejansko deformira tudi sam cilj. Za prakso so-
cializma brezpogojno velja tale Heglova revolucionarna misel: »Stvar namre¢ ni
izérpana v svojem cilju, ampak v svojem izvajanju, in tudi sam rezultat ni de-
janska celota, ampak rezultat skupaj s svojim nastajanjem; cilj za sebe je ne-
ziva splodnost, kot je tendenca golo pocetje, kateremu Se manjka stvarnosti,
goli rezultat pa je truplo, ki je tendenco pustilo za seboj.« (Hegel, Phinomeno-
logie des Geistes, Hamburg 1958, str. 11).

Marksisticna misel je dozivljala renesanso, kadar je bila misel revolucionarne
akcije. Po degeneraciji in padcu, ki ju je prezivljala v drugi internacionali (pred-
vsem v njenem revizionisti¢nem krilu), se je ponovno dvignila in obogatila v
misli revolucionarnega Oktobra. Veliki revolucionar Lenin je postal tretji klasik
marksizma. Lenin je Ze sredi revolucionarnega meteZza koncipiral humanisti¢no
prakso samoupravljanja. Ze v DrZavi in revoluciji (avgusta 1917) pravi: »Mi
sami, delaveci, bomo organizirali veliko proizvodnjo, izhajajo¢ iz tega, kar je
ustvaril Ze kapitalizem, pri tem pa se bomo opirali na svoje delavske izkuinje,
uvajali najstroZjo, Zelezno disciplino, ki jo bo podpirala drZzavna oblast oboro-
Zenih delavcev, iz drzavnih uradnikov bomo napravili navadne izvrievalce nasih
naro¢il, odgovorne, odstavljive, skromno pla¢ane »nadzornike in knjigovodje«
(seveda s tehniki vseh vrst, strok in stopenj) — to je nada, proletarska naloga,
s tem moremo in moramo zadeti pri uresni¢evanju proletarske revolucije. Ta
zacetek, in sicer na temelju velike proizvodnje, sam po sebi vodi k postopnemu
»odmiranju« vsakr$nega uradnistva, k postopnemu ustvarjanju takega reda —
reda brez narekovajev, reda, ki ne bo prav ni¢ podoben mezdnemu suZenjstvu
— ko bodo ¢edalje vse bolj poenostavljene funkcije nadzorovanja in dajanja
rac¢unov opravljali vsi zapovrstjo, da jim bodo s¢asoma prisle v navado in bodo
kot posebne funkcije posebnega sloja ljudi navsezadnje odpadle.« (Izbrana dela
III, 217.) Na sam predvecer velikega Oktobra rekonstruira Lenin Marxovo in
Engelsovo revolucionarno misel®’; v Drzavi in revoluciji obra¢una z vsem opor-

' Pri tem ni¢ ne spremeni dejstvo, da se je Hegel sam kasneje v marsiéem odrekel
tej misli, ko je prusko monarhijo absolutiziral v cilj zgodovinskega napredka.

% », ..danes moramo tako reko¢ z izkopavanji rekonstruirati marksizem, da bi ga
giroke mnoZice spoznale v nepopadeni podobi« — prav tam, str, 222—223,
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tunizmom II. internacionale, z vsem kapituliranjem njenih teoretikov pred
burZoazno drzavo. Proletariat ne prevzema v svoje roke starega stroja drzavne
oblasti, ampak »razbije ,upravni aparat’ in ves drzavni aparat sploh ter ga na-
domesti z novim aparatom, ki ga bodo tvorili oborozZeni delavci.« (prav tam, 281).
»Pod socializmom bo marsikaj od ,primitivne’ demokracije neizogibno oZivelo,
kajti mnozica prebivalstva se bo prvikrat v zgodovini civiliziranih druzb povz-
pela do samostojnega sodelovanja ne samo pri glasovanjih in volitvah, temved
tudi pri vsakodnevnih upravnih posli od socializmom bodo upravljali vsi za-
povrstjo in se bodo hitro navadili na to, da ne bo nihée upravljal.« (prav
tam, 283). Za- Marxom in Engelsom ponavlja Lenin, da se »drZava« in »svoboda«
izkljutujeta in da je proletariatu potrebna le drzava, ki odmira, drzava, ki 3¢iti
interese proletariata nasproti vnanji in notranji reakciji, hkrati pa pripravlja
pogoje, v katerih postaja vse bolj nepotrebna. Vsaka oblika posredne (»poli-
ti¢ne«) demokracije je v bistvu neustrezna proletariatu in je sprejemljiva kveé-
jemu za prehodno obdobje, v katerem je treba pripraviti pogoje za neposredno
demokracijo.

Toda kot je moral Lenin »tako reko¢ z izkopavanji rekonstruirati marksizem«
— ga izkopati izpod naplavin kautskijanstva in bernsteiniad — tako je bilo treba
tudi dve desetletji po Leninovi smrti tako rekoé¢ izkopati revolucionarno misel
leninizma izpod naplavin stalinistitnega dogmatizma. Jugoslovanska revoluci-
onarna praksa je bila nelo¢ljivo zvezana z drugo renesanso marksisticne misli.

Marx sam je vedno odlo¢no zatrjeval, da ni prerok. Vendar pa je predvidel pre-
cejSen del naslednjega zgodovinskega razvoja; zmotil se je le v malo¢em. Zgo-
dovinski razvoj npr. ni potrdil Marxovega in Engelsovega predvidevanja, da bo
pridlo do socialisti¢ne revolucije najpoprej v industrijsko visoko razvitih de-
Zzelah — v Nemd¢iji, Franciji, Angliji, ZDA.® Do revolucij pa je prislo v slabo
razvitih deZelah, kjer so protislovja sodobnega kapitalizma dobila svoj najostrej-
&i izraz. Revolucija je morala v carski Rusiji opraviti kar s tremi druZbenimi
redi hkrati: s kapitalizmom, z ostanki fevdalizma in celo z ostanki predfevdalne
druzbe. Podobno je bilo na Kitajskem in tudi socialisti¢éna revolucija v Jugosla-
viji je morala izvrsiti Se vrsto druZzbenih sprememb, ki so jih v razvitih deZelah
opravile medcanske revolucije. Tako poznajo Ze mestanske demokracije locitev
cerkve od drZave, enakost pred zakonom ne glede na spol, raso in vero, sploino
in enako Solsko obveznost, brezpla¢no Solanje itn.

V nerazviti dezeli je mogodée izvesti socialistiéne revolucijo; je mogode in nujno
zaceti z izgradnjo socializma. Toda ni niti malo enostavno. Marx in Engels sta
si zami$ljala, da bodo razvite dezele izvedle revolucijo in s pomocjo pospesile
razvoj nerazvitih, To je vsekakor bila ena od zgodovinskih moZnosti — in sicer
najmanj bole¢a. V nadaljnjem zgodovinskem razvoju pa se je realizirala druga:
razvoj zaostalih, sproletariziranih dezZel v socializem. Ta pot je mnogo tezav-
nejsa, polna notranjih in zunanjih teZav; ogromna je nevarnost deformacij.

* To dejstvo so moé¢no zlorabljali nasprotniki marksizma. Vendar pa Marx in Engels
tudi tega predvidevanja nista postavljala kot prerokbo, ampak je npr. Engels v
Kritiki erfurtskega programa zapisal: »Mogofe si je zamisliti, da bi stara druzba
mogla mirno vrasti v novo druzbo v tistih dezelah, kjer je ljudsko predstavnistvo
koncentriralo vso oblast pri sebi, kjer se lahko na ustaven nadin dela, kar se hoce,
¢e je vedina ljudstva za to; v demokrati¢énih republikah, kakor sta Francija in Ame-
rika, v monarhijah, kakrina je v Angliji, kjer se v tisku vsak dan razpravlja o bliz-
njem obraéunu dinastije in kjer je ta dinastija nasproti ljudstvu brez moé¢i. Toda...
Kaj takega proklamirati v Nem¢iji... se pravi sneti figov list absolutizma in se sam
postaviti pred njegovo goloto.« (Marx Kritika gothskega programa. Engels: Kritika
osnutka erfurtskega programa. CZ 1962, str. 61).
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Zgodovinska usoda marksizma-leninizma v Sovjetski zvezi je bila tragi¢na. Hu-
manizem Marxa, Engelsa in Lenina se je postopoma deformiral v stalinizem,
ki je vedel o éloveku povedati le nekaj splosnih fraz. Teoretiki stalinizma so
(vede ali nevede) prezrli, da obstoji tudi v socializmu protislovje med interesi
posameznika in interesi druZbene skupnosti, oziroma, kot pravi tov. Kardelj
v obrazlozitvi predosnutka ustave: »Ta dva interesa sta medsebojno odvisna.
Prav zaradi tega pa sta hkrati tudi v nenehnem protislovju. Tu se ne more
trajno obdrzati nikak hierarhi¢ni odnos, temelje¢ na nasilnem enostranskem
podrejanju »interesa posameznika« v »vi§jem interesu«, in narobe, ne more se
obdrZali niti individualisti¢na samovolja, ki bi krnila skupni interes vseh.« (Pred-
osnutek ustave FLRJ, str. 128), Stalinizem je reSeval to protislovnost z absolu-
tno podreditvijo posameznikovega interesa »obfemu interesu«. Brz ko je ta
»0b¢i interes« odtrgan od interesa posameznikov, ki sestavljajo to skupnost, in
obstoji neodvisno od njih, je to abstraktum. Brz ko na ta nacin hierarhi¢no
podredimo »interes posameznikov« »vi§jemu interesu«, moramo priti od mark-
sizma nazaj k — staroheglovstvu. V Heglovi Filozofiji svetovne zgodovine naj-
demo naslednje klasi¢no mesto: »Posebni interes strasti je torej neloéljiv od
vdejstvovanja obcéega; kajti iz posebnega in opredeljenega in iz njegove negacije
rezultira ob&e. Posebno ima svoj lastni interes v svetovni zgodovini; je nekaj
konénega in mora kot tako propasti. Posebno se bije med seboj in del njega je
obsojen na pogin. Toda prav v boju, v poginu posebnega rezultira obde. To ni
prizadeto. Ni ob¢a ideja tisto, kar se spus¢a v nasprotje in boj, kar gre v nevar-
nost; nenapadena in nepofkodovana ostaja v ozadju in posilja posebnost strasti
v boj, da se potoléejo. Temu se lahko rece zvija¢nost uma ... Ideja ne platuje
tributa bivanja in minljivosti iz sebe, ampak s strastmi individuov.« (Hegel:
Recht, Staat, Geschichte. Stuttgart 1955, str. 432). V istem delu je tudi znani
Heglov izrek, da svetovni duh v svojem napredovanju pohodi marsikateri indi-
vidualni cvet. V tem razglabljanju se izraza tisti Hegel, ki poveli¢uje prusko
monarhijo, torej konservativni, »staroheglovski« Hegel. V pruski drZavi in
pruski birokraciji je stari Hegel videl zakljuéek svetovnozgodovinskega napred-
ka. Teorije, podobne Heglovim, se logi¢tno pojavljajo v druzbeni ureditvi, kjer
je abstraktni »obé¢i interes« hierarhi¢no nadrejen »interesu posameznika« in kjer
se drzavna birokracija identificira s skupnostjo. Zato je stalinisticna birokra-
cija morala priti do zelo podobnih gledii¢; sorodnosti njenih nazorov s staro-
heglovstvom ne zmanjsa dejstvo, da je bil sam Hegel proglasen za »aristokratsko
reakcijo na francosko revolucijo«, Pregovor »Kjer sekajo gozd, lete trske«, s
katerim se tolaZi Astahov v Cistem nebu, je po vsebini in po kontekstu ¢&ista
staroheglovi¢ina.

»V naravi birokratskega tehnokratizma, ¢e dobi politi¢no mo¢ — pravi tov. Kar-
delj — je namre¢, da gleda na delovnega ¢loveka bol) kot na sredstvo za uresni-
¢evanje dolo¢enih materialnih programov, ne pa kot na samostojnega ustvar-
jalca v okvirih druzbeno organizacijskega dela. Ker pa tako pozabi na ¢loveka,
stihijsko privzema navade ,(lastnika kapitala‘ in postane vir dolo¢enih nesociali-
stiénih tendenc v druzbenem Zzivljenju.« (prav tam, 119). Oglejmo si to v stali-
nistiéni teoriji: »V osemdesetih letih preteklega stoletja — pravi Stalin — v
dobi, ko so se marksisti borili z narodniki, je predstavljal proletariat v Rusiji
neznatno manjsino v primeri s posami¢nimi kmeti, ki so tvorili ogromno vecino
prebivalstva. Toda proletariat se je kot razred razvijal, medtem ko so kmetje
razpadali. In prav zaradi tega, ker se je proletariat kot razred razvijal, so se
marksisti orientirali na proletariat (podértal B. D.). In niso se zmotili, zakaj
proletariat se je potem — kakor je znano — razvil iz neznatne sile v zgodovin-
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sko in politi¢no silo prvega reda.« (Zgodovina VKP/b, str. 109). Hote ali nehote,
vede ali nevede je tu Stalin zagresdil staroheglovski spekulativni trik — spre-
membo subjekta v predikat in predikata v subjekt. Iz »partije proletariata« je
nastal »proletariat partije« In zdaj dodaja Stalin: »To se pravi, da je treba gle-
dati naprej, ne pa nazaj, ¢e se no¢es zmotiti v politiki.« Proletariat je sredstvo
pravilne politike. S tem je razkrita vsa globina dogmatske revizije marksizma.
Birokratizem po znani definiciji izvira iz stalne latentne teZnje drZavnega apa-
rata (ki poleg razredne funkcije opravlja tudi obée druzbene funkcije!) da bi se
odtrgal od razreda, ¢igar mandat opravlja, in se dvignil nad druzbo. Kadar vla-
dajo¢i razred (v primeru socialisti¢nih deZel proletariat) ni dovolj motan, da bi
lahko zavaroval svojo oblast nad drzavnim aparatom, se drzavna administracija
oddvoji in nastopa ¢esto tudi proti interesom svojega mandata. V primeru so-
cialisti¢nih deZel se problem zakomplicira 3¢ s tem, da je v interesu prole-
tariata ¢imprejSen prelom s posredno demokracijo, s politiéno drZavo; cilj revo-
lucije v tem primeru ni osvojitev cblasti, ampak je ta osvojitev oblasti samo
nujen korak k razbitju oblasti kot oblasti. V politi¢ni drZavi je ¢lovek razdvo-
jen na privatnika in na druZbenega ¢loveka. Kot druzbeno bitje, kot drzavljan
nastopa v politi¢ni skupnosti, v drZavi, medtem ko Zivi svoje materialno Zivlje-
nje kot privatnik.

Najvisje, do Cesar se lahko povzpne politi¢na drZava, je emancipacija od religije,
od privatne lastnine, od izobrazbe in premoZenja itn. Vse te razlike postanejo
. za mestansko demokracijo privatne razlike in seveda kot privatne razlike ob-
stoje fe dalje. (prim.: Marx: Prilog Zidovskom pitanju, Rani radovi, Zgb. 1961).

V posredni, mei¢anski demokraciji imamo v ustavi in v praksi strogo loditev
med ¢lovekom kot individuom in med ¢lovekom druzbeno bitjo. Clovek nastopa
v dvojnosti drZavijena in privatnika.

DruZbena narava ¢loveka prihaja do formalnega izraza v politiéni drzavi, ki je
skupnost vseh drZavljanov. Ta drZava se kot abstraktna skupnost osvobaja od
razlik v veri, spolu, premozenju, izobrazbi, rasi, narodnosti itn., tako da te
razlike proglada za privatne razlike.*

Drzava brife razlike v veri, kb je izvedena lotitev drzave od cerkve in s tem
progladena religija za privatno stvar. Brile razlike v spolu, ko prizna volivno
pravico moskim in Zenskam, Brife razlike v premoZenju, ko odpravi volivni
cenzus, BriSe narodnostne razlike, ko prizna manjiinske pravice.

Spol, rasa, vera, premoZenje, narodnost postanejo s tem privatna stvar in v
sferi privatnega, to je materialnega Zivljenja druzbe, Zive dalje in predstav-
ljajo celo predpostavko Zivljenja (politicne) skupnosti.

Tako demokracijo najbolje karakterizira Anatole France, ko pravi, da je v de-
mokraciji, vsem enako prepovedano, da bi spali pod mostovi.

Kljub uvedeni splodni volivni pravici brez ozira na premoZenje, spol, raso in
vero so dolo¢ene kategorije prebivalstva materialno diskriminirane. S tem, ko je
bila rasa proglafena za privatno stvar, torej za nepoliti¢no razliko, ko je bil

¢ Seveda tudi ta emancipacija drZzave ne sega do zadnjih konsekvenc, ampak je skoraj
v vseh meséanskih demokracijah ta osvoboditev drzave le delna. Velika Britanija
ohranja ostanke drZavne vere, Svica ne priznava Zenskam volilne pravice, mnoge
drzave ZDA imajo Ze uzakonjeno rasno razlo¢evanje itn. Toda tudi ko bi bila ta
emancipacija politi¢ne drZave izvedena do kraja, bi e vedno ne prekoraéila okvirov
posredne emancipacije ljudi kot driavljanov, emancipacije ljudi preko posrednika —
drzave,
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rasizem izgnan iz javnega prava, je ostal in Zivi naprej v privatni sferi, v pri-
vatni diskriminaciji (od niZje place za enako delo®) do oddajanja sob in stano-
vanj, zaposlovanja itn.) Jezik manjSine je lahko proglasen za privatno stvar,
toda s tem ostane ista diskriminacija v privatni sferi, kot smo jo videli pri ra-
sizmu. To nam potrjuje pogled v nekatere sosednje drzave. Ce so razlike v spolu
proglaiene za nepoliti¢ne razlike, s tem %e ni doseZena dejanska enakopravnost
Zenske,

Vse to pa so le obrobni pojavi osrednje diskriminacije, zas¢ite izkoris¢anja ¢lo-
veka po ¢loveku. Kljub splo&ni volivni pravici, kljub vsem pravicam ¢loveka
ostaja mes¢anska demokracija orodje vladajofega razreda. Pravice ¢loveka, kot
so formulirane v me3¢anskih ustavah, so take, da so po svoji praktiéni vsebini
zasCita privatne lastnine. Politi¢éna drZava kot skupnost drZavljanov postavlja
za svoje temelje nalelo ohranitev obstajanja privetnih odnosov v mesfanski
druzbi. Pravice ¢loveka tu zadobivajo posebno obliko pravic ¢lana mesic¢anske
druzbe. Oglejmo si to na revolucionarni francoski ustavi iz 1793, ki sluzi za
osnovo vecini meS¢anskih ustav,

Med prirodne in neuniéljive pravice ¢loveka spadajo po tej ustavi (Deklaracija
pravic ¢loveka in drzavljana, ¢l. 2) enakost, svoboda, varnost, lastnina, Enakost,
to je enakost pred zakonom: »Enakost je v tem, da je zakon enak za vse, pa
naj s¢iti ali kaznuje.« (¢l. 5). Svoboda je pravica privatnika, da dela vse, kar
ne $kodi drugim privatnikom: »Svoboda je pravica, pripadajo¢a ¢loveku, da dela
vse, kar ne 3kodi pravicam drugih.« (¢l. 6). Varnost je varnost privatnikove
osebnosti in njegove lastnine: »Varnost je v zas¢iti, ki jo druZa daje vsakemu
svojemu ¢lanu, da bi zavaroval svojo osebnost, svoje pravice in svojo lastnino.«
(¢l. 8). Osrednja pravica je torej pravica privatnika do svobodnega razpolaganja
s svojo lastnino: »Pravica do lastnine je pravica, pripadajo¢a ¢loveku, da po
svoji volji uziva in razpolaga s svojimi dobrinami, svojimi dohodki, plodovi svo-
jega dela in svoje delavnosti.« (¢l. 16). Naloga zakonov mes¢anske demokracije
je torej v tem, da kot mejniki oznacujejo obmdcoja, ki pripadajo privatnikom,
da zadrtajo meje med »tvojim« in »mojim« interesnim obmodjem. Zakon regu-
lira odnose med egoisti¢nimi privatniki.

DruZba je torej konstruirana tako, kot da bi nastala po druZbeni pogodbi med
egoistiénimi posamezniki, ki so se zaradi blagra skupnega Zivljenja omejili
v svojih egoisti¢nih pravicah. Toda ¢lovek po svojem bistvu ni izolirani posa-
meznik, ampak ¢lan skupnosti. Zgrefenost nauka o druZbeni vzgoji je v tem,
da so ljudje postali posamezniki fele v zgodovinskem procesu. »Clovek postaja
izolirani posameznik (vereinzelt sich, dobesedno »se oposamlja«) skozi zgodo-
vinski proces.« (Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, str, 395).
Osrednjo vlogo pri tem ima proces blagovne menjave. V svoji najéistejsi obliki
nastopa zindividualizirani ¢lovek v kapitalizmu. Posamezniki so med seboj na-
videzno neodvisni. Druzbeni odnosi nastopajo v specifiéni obliki odvisnosti ¢lo-
veka od nekih stvari, konkretno npr. denarja kot kristalizirane menjalne vred-
nosti. »Ta druzbena povezanost je izrazena v menjalni vrednosti, v kateri je za
vsak individuum njegova lastna dejavnost ali njegov proizvod Sele dejavnost
in proizvod zanjo« (namre¢ za menjalno vrednost); »proizvajati mora neki
splofen proizvod — menjalno vrednost, ali, ¢e je ta izolirana zase, individuali-
zirana, denar. Po drugi strani pa mo¢, ki jo vsak individuum izvaja nad dejav-

5 Po podatkih, ki jih je zbrala KP ZDA, imajo ameriski delodajalei na ratun eko-
nomske diskriminacije ¢rncev letno 4 milijarde ekstraprofitov, torej ve¢ kot od vsch
investicij v Latinski Ameriki!
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nostjo drugih ali nad druzbenimi bogastvi, obstoji v njem kot lastniku menjalnih
vrednosti, denarja. Svojo druzbeno mo¢, kot tudi svojo povezanost z druzbo
nosi individuum s sabo v Zepu.« Marx: Grundrisse . .. str. 74—75)«. Vsak indi-
viduum ima druzbeno moé¢ v obliki stvari. Oropajte stvar te druZzbene modi in
morate dati osebam tako mo¢ nad osebami. Odnosi osebne odvisnosti (sprva
¢isto samonikli) so tiste prve druzbene forme, v katerih se pa ¢loveika produk-
tivnost razvija le v skromnem obsegu in na izoliranih to¢kah. Osebna neodvis-
nost, utemeljena na stvarni (sachlich) odvisnosti, je druga vélika oblika, v ka-
teri se Sele izoblikuje sistem splosne druzbene izmene snovi, univerzalnih od-
nosov, vsestranskih potreb in univerzalnih premoZenj. Svobodna individualnost,
utemeljena na univerzalnem razvoju individuov in na podreditvi njihove skup-
nostne, druzbene produktivnosti kot njihovega druzbenega premozenja, je tretja
stopnja. Druga ustvarja pogoje za tretjo.« (Prav tam, str. 75). Prva stopnja so
predkapitalistitne ekonomsko-druZbene formacije, druga je kapitalizem, tretja
pa komunizem. V kritiki gothskega programa pravi Marx, da v kolektivistiéni,
na skupni lastnini premoZenj temelje¢i druzbi proizvajalci svojih proizvodov ne
menjavajo in da »se delo, pretvorjeno v produkte, ne pojavlja kot vrednost teh
produktov, kot neka njihova materialna lastnost, ker zdaj — nasprotno kakor v
kapitalistiéni druzbi — posamezno delo ne postane posredno, ampak neposredno
sestavni del celotnega dela.« (Omenjeno delo, str. 15). Komunistiéno druzbo ka-
rakterizira torej konec blagovne menjave in s tem konec individualisti¢ne raz-
drobljenosti druzbe. Prehodna doba socializma opravlja to razdrobljenost korak
za korakom. Na vseh podro¢jih druzbene dejavnosti je treba zaleti z izgradnjo
takih odnosov, ki bodo postopoma privedli do negacije izoliranosti, do zlivanja
interesov posameznika z druzbenimi interesi (seveda ne v tem smislu, da bi pri-
§lo do hierarhi¢ne podreditve enega interesa drugemu).

Kot je zapisal Ze Engels v Kritiki osnutka erfurtskega programa, je zahteva po
enakih pravica za vse lahko povsem meiCanska zahteva, zato predlaga kot
programsko formulacijo »enake pravice in enake dolZnosti vseh« in pravi:
»Enake dolZnosti so za nas Se prav posebno bistveno dopolnilo burzcazno demo-
krati¢nih enakih pravic in jim jemljejo specifi¢no burZoazni smisel.« (navedeno
delo, str. 60). To je tudi izhodis¢e naSe ustave pri obravnavanju pravic obéana.
Pravice ob¢ana izvirajo iz njegovega dela. ~Kdor noc¢e delati., ¢eprav je zmoZen
za delo, ne uZiva pravic in druZzbenega varstva, ki ga ima ¢lovek na podlagi
dela.« (¢l. 38, zadnji odstavek.) Na delu obéana temelji tudi njegova neodtujljiva
pravica do samoupravljanja. Prav v procesu samoupravljanja prihaja do tistega
zlivanja interesa posameznika in interesa skupnosti, v katerem se oblikuje
nova, socialisticna osebnost; samoupravljanje je tisti druzbeni proces, ki ga
je treba zavestno ¢im bolj krepiti in razvijati, ker se le v procesu samouprav-
ljanja formirajo tudi sami upravljavci. Druzba, ki jo naSa ustava sankcionira
in kateri predstavlja smernice, je druzba, ki pripravlja pot v komunizem, ki
ustvarja hkrati vse bogatejSo proizvodnjo in vse bolj socialistitne medéloveske
odnose. Socializem ni nikakrino druzbeno stanje, ampak je faza permanentnega
revolucioniranja, ko véasih Ze zelo kratka razdobja uveljavljanja doloc¢ene druz-
bene reforme privedejo do tega, da je ta konkretna reforma zastarela in da jo
je treba dopolniti. Siroka iniciativa samoupravljanja lahko zelo pospesi to re-
volucioniranje odnosov, zlasti pa pomeni ué¢inkovit protistrup proti konserviranju
dosezene stopnje, proti konserviranemu »prestajanju« druzbenih sprememb
v upanju na to, da se bodo »razmere kmalu ustalile«. Toda ni tako. Vsak korak
v zavestnem spreminjanju ¢lovekovega sveta odpira pot vrsti nadaljnjih, boljsih
in popolnejsih. Vsak od teh korakov spreminja ljudi same — tudi v tem smislu,
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da postanejo mogo¢i nadaljnji koraki in da se odpro nove perspektive druzbe-
nega razvoja. Razmisljanje o nekaksni »ustalitvi« razmer na nekem dolo¢enem
dosezenem nivoju je lahko samo iluzija ljudi, ki ne morejo iziti iz okvirov
misljenja, karakteristicnega za ustaljene institucije politiéne drzave, Druzba se
permanentno revolucionira, vsak korak v tem revolucionarnem spreminjanju
pripravlja pot novim korakom, novemu, $e globljemu revolucioniranju. Tudi
komunizem kot »konéno stanje zgodovinskega napredka« je prav taka iluzija
ljudi, ki mislijo v togih okvirih institucionalne druzbe. Komunizem je prav tako
proces in ne stanje.

Tudi o tem jasno govori naSa ustava v svojem VII. temeljnem nadelu: »Z druz-
benim in politi¢nim sistemom, dolofenim v tej ustavi, se ustvarjajo moZnosti
za nadaljnji razvoj socalistitne druzbe in za premagovanje protislovij, ki so
njegov neizbeZen spremljevalec, s tem pa hkrati tudi pogoji za tak druZbeni
napredek, ki bo omogo¢il postopno uresni¢evanje komunistiénih druzbenih od-
nosov, v katerih bosta na viscki produktivnosti dela in obilju proizvodov veljala
ekonomska enakost in nadelo: »Vsak po svojih sposobnostih — vsakemu po nje-
govih potrebah« in bo s tem zadovoljen vsestranski razvoj ¢loveka kot svobedne
osebnosti.

V ta namen so delovni ljudje ter njihovi organi in organizacije poklicani, da
z vso svojo dejavnostjo spedbujajo in uresnicujejo:

— krepitev materialne osnove druZbe in Zivljenje posameznika, s tem da razvi-
jajo produktivne sile, vecajo produktivnost dela in nenehno pospudujejo so-
cialistiéne druzbene odnose:

— kar najpopolnejfo osvoboditev dela in pogojev za ¢lovekov vsestranski razvoj
ter za zadovoljevanje njegovih potreb in teZenj;

— Sirjenje in nadaljnje razvijanje vseh oblik druZbenega samoupravljanja in
socialisticnega demokratizma, zlasti na podro¢jih, na katerih prevladujejo fun-
kcije politicne oblasti, postopno omejevanje funkcij politi¢tne oblasti in ob-
mocja prisiljevanja ter vzpostavitev takih odnosov med ljudmi, ki bodo teme-
ljili na njihovi zavesti o skupnih interesih in na njihovih prostih aktivnostih;
— premagovanje razlike med umskim in telesnim delom ter vsestranski razvoj
¢lovekovega znanja in njegove kulture;

— kar najbolj popolno uresni¢evanje ¢loveskih svobod¢in in pravie, humani-
zacijo druzbenega okolja in ¢loveske osebnosti, krepitev solidarnosti in ¢lo-
vednosti med ljudmi ter spoStovanje ¢loveskega dostojanstva;

— razvijanje vsestranskega sodelovanja in zbliZevanja z vsemi narodi, v skladu
s progresivnimi teznjami ¢lovestva, da se ustvari svobodna skupnost vseh naro-
dov na svetu.

Druzba, v kateri se bodo uresnic¢evali taki in vsi drugi odnosi csvoboditve dela,
tedalje popolnejie gospodarske enakosti, enakopravnosti, samouprave, svobode
in humanosti — je hkrati pot v komunizem.«

Nadaljnja izgradnja socializma in izgradnja komunisti¢ne druZbe ne more pote-
kati niti po poti »vodenja od zgoraj«, niti pod vplivom samih ekonomskih faktor-
jev. Gre za zavestno izgradnjo druzbe, za izgradnjo socialisticne demokracije
na ¢im Sir$i druzbeni platformi, za zavestno uvajanje ¢imbolj socialisti¢nih od-
nosov na vsakem konkretnem podro¢ju in na slehernem delovnem mestu. Od
dejavnosti slehernega ob¢ana je odvisen tempo te izgradnje, tempo te vse-
stranske emancipacije ¢loveka, Naloga zavestnih subjektivnih sil je edkrivanje
vse novih in boljiih refitev konkretnih problemov in s tem reSevanje druZbene
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problematike v celoti, Delovni ¢lovek v samoupravljanju je nosilec in subjekt
te druZzbe. Zanjo je odgovoren wvsak. To pa zahteva ¢im hitrejso politizacijo
druzbe, politizacije slehernika, da bo ¢imprej postal odve¢ sleherni »ob¢i stan kot
posebni stan« (Marx).

»Vsaka emancipacija je zvajanje ¢Clovekovega sveta, ¢lovekovih odnosov, na
samega Cloveka.

Politi¢na emancipacija je po eni strani redukcija ¢loveka in ¢lana mes¢anske
druzbe, na egoistiéni, neodvisni individuum, po drugi strani na driavljana, na
moralno osebo.

Sele ko dejanski, individualni ¢lovek vrne vase abstraktnega driavljana in kot
individualni ¢lovek postane generiéno bitje v svojem empiriénem Zivljenju,
v svojem individualnem delu, v svojih individualnih odnosih, Zele ko ¢lovek
spozna in organizira svoje lastne sile kot druZbene sile in zato ne bo ve¢ druZbe-
ne moéi oddeljeval od sebe v obliki politiéne moci, Sele tedaj bo ¢lovekova eman-
cipacija dovrSena.« (Marx: Prispevek k Zidovskemu vpraSanju, Rani radovi,
str. 73).

Dovriena ¢lovekova emancipacija — to je komunizem. Filozofija, katere kon-
sekvenca je zahteva po taki emancipaciji — to je filozofija zdajsnjega sveta.

Puncka ne joce

Vita Varl

SOBOTA

Popoldne smo prispeli v trg, a hotel, kamor smo bili namenjeni, je bil Se
nekaj kilometrov oddaljen. Silila sem naprej, ker sem hotela to storiti prav tam.
Dolina se je vse bolj &irila in bila je ¢udovito lepa. Avto je drvel po prasni
cesti in bila sem presre¢na, ko sem zagledala hotel. Millecento je zavil na privoz
in ustavil. Alma je sedela zadaj, mirna in tako tuje hladna, da sem se kar
zgrozila, Italijana sta ugotovila, da je kraj lep in me pohvalila za idejo. Alma
je molcala.

»Si utrujena?« sem vprasala.

»Naveli¢ana.«

wZelo?«

»Do onemoglosti.«

»Cemu si potem sploh $la — in $e mene potegnila zraven?«

»Jaz moram — ampak ti — tebi je Zal?«

»Ne, Alma.«

Fausto naju je prekinil. Ni prenesel, da bi v njegovi navzocnosti govorili
v domacem jeziku. Kdo ve, Cesa slabega naju je dolZil. Bruno je bil utrujen
in mu je bilo vseeno, Imela sem sreCo, vsaj ne bo zahteven. Bil mi je mnogo
bolj vie¢ kot Fausto, prav ker je bil vedno utrujen in me je s tem spominjal
na nekega zdravnika, ki mi je bil neko¢ viec.
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Tih in spokojen veder se je spustil v dolino. Med hribe stisnjen hotel se je
prizgal v luéeh. Lep vecer, ko bi ¢lovek ne bil dolo¢en, da z nekom spi, ko
bi ga ne vznemirjal vsak gib lastnega telesa.

Alma me je potegnila za sabo, ampak ni bila kriva. To je bilo ves ¢as
v meni. Zelja, da bi bila lepo oblefena, da mi ne bi bilo treba Steti vsakega
dinarja. Ta nadin je bil tako enostaven. In italijan3¢ina mi je silno ve¢ — in
Bruno tudi,

Moji dnevi so tako prazni. Ne vem, zakaj me 35tudij ne veseli. Ni tisto,
o ¢emer sem sanjala. Nezivljenjski je in suhoparn. Formule so mrtve. Ne vem,
¢e bom to danes prenesla, Ce bom, bo prav., Alma pa¢ ne bo dovolila, da bi
opustila §tudij. Pretepla bi me, je rekla. Ne verjamem, da bi me res, pa vseeno
ji tega ne bi nikoli upala omeniti.

Pred vecerjo smo 3li na sprehod.

Otrosko sem se pognala po stopnicah iz sobe, da je Alma kar nejeverno
gledala. Take me $e ni videla. V vsej moji objestnosti pa je bila samo vro¢a
Zelja, da bi prikrila nemir.

Nemir. Kako posastno se to splazi v ¢loveka. Kaj mi je vendar? Spala bom
v tisti sobi zadaj, kjer vso no¢ poje voda z mlinskega kolesa, Sumeée bo in
¢udovito. In Bruno mi je vendar vie¢. V tem ni napake. Ko mi je podajal roko
in me lovil med drevesi, sem bila polna Zelje, da bi vzela njegovo glavo med
dlani in ga poljubila na utrujene o¢i. Bilo bi romanti¢no, jaz pa sem danes
v sluZzbi in ne smem poceti tega. Alma se mi ne sme smejati.

Prisla je no¢. Voda je padala ¢ez kolo. Slekel me je z Zeljnimi, vro¢imi rokami.
»Amore.«

Lepo bi bilo, ki bi ne ¢utila, kako bo zjutraj vstal, polozil denar na mizo in
odsel. ;

Zbrala sem svojo revno italijani¢ino:

»Bruno, amore. No¢em denarja, Vie¢ si mi, rada te imam, ampak tako res ne
morem.«

Dvignil se je na komolce.

»Bene, carissima. Non pensa pil...«

Zdelo se mi je, da zdaj lahko vzamem njegovo drago glavo med dlani in ga
poljubljam do nezavesti, Voda je $e vedno padala na mlinsko kolo, Sumela
je toplo in domace,

Pri zajirku mi je Alma fepnila, da je Bruno videti srefen... Bilo je jutro,
umito in hladno. Alma je izgledala tako iz¢rpana, da se mi je zasmilila. Mene
pa ni ni¢ teZilo. Ne bo mi placal. Bila sem z njim, Ker mi je bil vSe¢. Nisem
za ta posel. Morda tudi Almo tezi prav to. Nikoli ne bo povedala, kaj obcuti
takoj zjutraj.

Kmalu smo se odpeljali. Avto je vozil po znani, sonéni poti. Alma je Zelela,
da sedim pri njej. Pokroviteljsko me je objela ¢ez rame. Bila je hladna.
»Alma.«

»Je kaj narobe?«

»Ne.«

»Kaj pa?« |
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- »Nisem hotela denarja.«
Pogledala me je, kot bi to sploh ne bilo mozno.
»Si zaljubljena?« je vprasala cez cas,
»Ne. Samo nisem mogla drugace.«
»Kakor ve$, miska.«

Molcali sva, Stiskala sem se k njej nekoliko razocarana nad njeno toplo reakcijo.
Bolj prav bi mi bilo, ko bi rekla, da sem nora in da me ne bo ve¢ vzela s seboj.
Tako pa...

Poslovili smo se v mestu. Alma je odila z njima, jaz pa s trolejbusom domov.
Kako teZko je postati zopet stvaren, vrniti se v svoje preprosto Studentovsko
Zivljenje. Obuti ¢evlje z nizko peto, vzeti torbo, povedati teti, da sem se pri
prijateljici v Zagrebu prijetno zabavala in iti $tudirat k drugi prijateljici.
Studirati. Kakor hitro bom zagledala formule, bom zaspala. Ubijajo me. Tako
so prazne, brezimne. — To soboto bom pomnila.

Alma je rekla $e, naj pridem v torek dopoldne k njej. Dovolj dolgo, da ji ne
bom ve¢ zoprna zaradi te danainje neumnosti.

Jutro je zmeraj neumno.

NEDELJA

Nada bi morala priti pome. Cakala sem z nejasno gotovostjo, da je ne bo. Bila
je neunié¢ljivo povrina. Vseeno sem se oblekla. Veler je bil ves mehak. Vsi so
odsli na sprehod, ostala sem sama.

Sama. Tega se bojim. Vedno pridejo misli, stari, zapraSeni metulji. Iz globokih
kleti spomina se prikrade nekdo, neka pol pozabljena podoba.

Vlado.

Zaljubila sem se vanj kot deklica. NedolZzno, z upanjem. Bil je poroéen. Vedela
sem od vsega zaCetka, a me enostavno ni motilo. Sprejela sem njegovo Zeno
kot nujno zlo.

Cisto se je Ze znotilo. Samo zelena lu¢ka radia je ostala in nekaj vedernih
zvezd na svetlo modrem nebu. Melodija je bila pekota kot zadnji krik uga-
SajoCega Zivljenja. Kadar sem poslusala glasbo, se mi je zdelo, da sem Ze dovolj
stara, da si ne Zelim ve¢ moskega, da imam polno trofej in me ni¢ ve¢ ne boli. °
Vlado me je vzljubil, bila sem igracka njegove prihajajo¢e starosti. Bal se je,
da me bo onesrecil, prepreciti pa tega ni mogel. Z naporom sem ga poskusala
pozabiti, potlacila pa sem ga le v podzavest. Vsega se pa¢ ne da potladiti, vsaj
vedno ne. Véasih od vsepovsod navalijo spomini. Nisem se jih znala znebiti.
Stisnili so me v svoj mrzli prijem. Kakor hitro sem zafela analizirati, nisem
vedela ne kod ne kam. Vse sem razstavila; kot kolesca razbitega stroja je bilo,
a ta kolesca so bila brez koristi.

Morala bom ven, sem spoznala,

Cesta prenese vse. V mnozici si najbolj sam, najbolj lasten, nikamor spadajo¢
del¢ek Zivljenja. Ludi so se priZzgale. Moja najljub$a ura. Cas, ko je nebo e
svetlo, nastavlja prve zvezde, med hisami pa je Ze tema. Ulice so polne Ziv-
ljenja, ki v naSem mestu tako zgodaj ugasne. Postalo je malo hladneje. Véasih
sva z Vladom takole hodila po ulicah, ure in ure sama s seboj. V zacetku, ko
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je ze pogosto prihajal k meni. Potem so se obiski vse bolj red¢ili. Vedela sem,
da jih bo neko¢ konec. In ko je prislo, me ni veé¢ bolelo. Kmalu bom dostudirala.
Odsla bom v sluzbo v oddaljeno tovarno in ostal bo le konec. Vedno konec.

Znasla sem se v parku na klopi. Prijalo mi je, da me je zeblo. ZmanjSevalo
je intenzivnost razmisljanja. Stezica pred mano se je Ze skrila v temo in le
po osamljenih stopinjah redkih mimoido¢ih sem vedela, kod vodi. Grmi so
rahlo $elesteli z listi, kot bi se tihi, neopazni prijatelji posvetovali, kaj naj
store z mano. Bil je trenutek resni¢ne osamljenosti, spominov in kompleksov.
Ko bi bil zdaj Vlado pri meni! Nikoli ve¢ ga ne bo. Kdo drug bi moral biti,
kdor koli, ki ve, kaj je samota. Danes bi bilo res vseeno, kdo bi bil. Samo zZiv
¢lovek naj bi bil. Skromna Zelja.

Grmi niso vedeli, kam z mano in sama s seboj prav tako ne. Povsod praznina.
Sino¢nja no¢ morda. Bruno. Cisto natanko sem se spomnila njegovega telesa,
njegovih gibov. Jemal me je v svoje tople, mehke roke kot drobno, lomljivo
igracko. Potem je zaspal, s telesom nagnjenim ez moje, z zavestjo lastnistva
morda, ki mi je bila najprej zoprna, nato pa vse drazja.

OdSel je in ostala je manjSa izguba, kot sem pri¢akovala. Nikoli nisem znala
totno doloditi meje svoje prizadetosti. Kadar sem jo pric¢akovala, ni bilo ni-
Cesar, le popolna umirjenost. In ¢ée sem vse vzela lahkotno, sem na koncu ostala
objokana. Neka neskladnost je bila v tem, a ni se je dalo izravanti.

K vragu izravnanje! Zopet sem se spomnila Nade, ki me je ta vefer pustila na
cedilu. Pa prav nocoj, ko to tako tezko prenaSam. Pocasi sem pobrala ra-
zotaranje, torbo in cigarete in se namenila v mesto, med luéi in ljudi.
RazpoloZenje se je zacelo spreminjati. Navsezadnje imam vse to rada, sem spo-
znala. To, da lahko vstanem in grem, kadar moj nemirni duh to hoé¢e. Da
grem, kamor Zelim in s komerkoli. Da je okrog mene preprosta polsvetloba,
v katero se lahko potopim in izginem.

Glas v mnozici je poklical moje ime. Neznan glas, ki me je prisilil, da sem se
ozrla. Nasproti se mi je smejal Nadin obraz in Se trije moski prijaznega videza.
»Zamudila sem k tebi — seveda zaradi njih — pa smo te 8li iskat. Saj vem,
kod se potika$,« je pojasnila Nada. Po njeni zgovornosti sem sklepala, kje so
me iskali. Njihovo utrudljivo delo je bilo povezano verjetno Ze z lepim Ste-
vilom konjakov ali ¢esa slitnega. Morala sem se nasmehniti.

»Predstavljanje opustimo, zdaj pa poskrbite, da se vam ¢imprej pridruzim
s primernim razpoloZenjem,« sem rekla veselo.

~Kaj pijete?« je vpraSal eden od trojice.

»Alkohol seveda,« sem zinila.

»Krepka Zenska.«

»Ali vi morda vodo pijete?« sem se uprla.

»Kje neki! Se nog si ne umivamo ve¢, tako nam Skoduje!«

Opazila sem tiho sporazumnost med nami in vedela sem, da se bomo skupaj
Se dobro zabavali. Zavili smo v majhno gostilnico in kmalu sem jih dohitela.
Kot da sem bila la¢na tega, da se z nekom smejem. Slaba volja je kar v kosih
odpadala od mene. Hlastno sem jo podila, tega nadleZznega psa, ki utegne tako
nevarno gristi.

Vsi trije so bili novinarji srednjih let in prav prikupni. Sredi mesta so Nado
vprasali za pot do benzinske ¢rpalke, Z veteranskim nasmehom jim je rekla,
da gotovo izgleda 5e zelo mlada, da jo nagovarjajo na tako obrabljen nacin.
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Potem so priznali, da imajo benzina dovolj in lahko kar prisedem, Ko me niso
nadli ve¢ doma, so avto parkirali in zaceli pe$ raziskovati nejasni alkoholni
teren.

»Kaj bi se zgodilo, ¢e bi se pomaknili v bar?« je predlagal Bric.

»Bili bi v baru.«

»Utegne drZati. Gremo?«

»Predlog se daje na glasovanje. Ve¢ glasov ve¢ zaleZe. Pazite na svoje glasove,
da ne bo kdo ob nos!« je teatrsko izpredaval Nik,

Pet rok se je dvignilo, Nik pa je nadaljeval:

»Tovaridi in tovarifice, ali obratno, toplo se vam zahvaljujem za izkazano
zaupanje in predlagam naslednji dnevni red: Prvi¢ vecerja, drugi¢ spoznavanje,
tretji¢ spet spoznavanje in tako dalje do kon¢nega spoznanja.«

Vse je potekalo kot po skritem zakonu. Bila sem malo omamljena od smeha
in pijade, a poctutila sem se ¢udovito. Da bom to no¢ Se v baru, sploh nisem
mogla verjeti. Bilo je najveé¢, kar sem mogla ta vecer doziveti. OboZevala sem
ga, z rde¢imi luémi na ¢érnem stropu, ki so me vedno spominjale na razpeta
krila pikapolonice. Orkester je bil dober in vzdusje skoraj brez izjeme prijetno.
Bilo mi je ¢isto domace, veéno veéno ljubo.

Ze na stopnicah sem zaslifala eno svojih najljubsih popevk. Obstala sem na
preprogi in se naslanjala na ¢rni kameniti zid. Med drage zvoke se je me3al
hrup mnozice. Bilo je moje, to tukaj.

Dobili smo ljubko mizico ob stebru, pri plesi$éu, Pri sosednji mizi je bila druzba
Nemcev, samih mogkih. Dalje zaljubljenca, ki nista pristajala v ta okvir. Hotela
sta najti svoj svet, a tega tu ni. Tu je le nas svet, svet nevezanih ali izkore-
ninjenih. Na drugi strani, preko plesiita, sem zagledala Almo in $e neko njeno
tovaridico z dvema moskima. Bila sta na videz kar prijetna, k sre¢i. LaZe ji bo.
Polagoma sem tonila v svoj svet. Sre¢na sem bila, a malo zamisljena. Zmeraj
se mi je zdelo, da sem na nekem posve¢enem kraju. Nisem mogla biti hrupna
in zabavna, pa ¢e sem se Se tako dobro pofutila. Nekaj me je vedno rahlo
utesnjevalo, spone mojih razmisljanj, spone zveze z Almo.

Pri mizi so se smejali, navduieno in glasno. Nada me je proglasila za »senti-
mentalnika«, a je utihnila, ko sem jo Zarete pogledala.

»Kaj ti je? Ti ni viet?«

»Paé. Celo preve¢ vie¢, tako, da sem ohromela od srefe. Lahko bi Ze vedela,
kaj cutim.«

»Saj vem.«

Igrali so ¢udovito. Pevka je z nizkim, toplim glasom pela »per Alma & Enzo
— Come simphonia«. Gledala sem jo. Na obrazu ji je onemel neZni nasmeh
in vsakié, ko se je kot po naklju¢ju ozrla k meni, je postal $e lepdi. Bila je
dragocena. Njen za spoznanje preoster profil je bil kljub vsemu najneZnejsi,
kar sem jih poznala, Nisem se ¢udila moskim.

-Kris me je pogledoval z ob¢udovanjem.

»Nekaj silno otroskega je na tebi. MlajSa si videti. Samo z zmlostjo dokazujes
svoja leta.«

Nasmehnila sem se. Vsi so mi govorili isto. Bil je res dober videz, ugoden.
Vesela sem bila svojega neizdelanega otroikega obrazka. Vse je prekril

Med plesom me je Kris neZzno privil k sebi. Bil je velik, Sirokople¢ in svetlolas.
Tudi sam je imel mlad obraz, vendo neumorno nasmejan, Njegova roka je
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drsela po mojem hrbtu lahkotno in gotovo. Priblizeval se mi je nevsiljivo,
skoraj neopazno. Ob njem mi je bilo lepo. Ni silil v moj svet. Smela sem mu
sloneti na rami, ne da bi si zato domisljal, da mi odi sijejo zaradi njega. Sredi
plesis¢a sem zadela ob Almo. Ves ¢as je bila s svojim plesalcem tik za mano.
Bilo mi je vie¢; drZala se je tihega dogovora, da bova neopazno vseeno vedno
skupaj, kadar bo le mogo¢e. Vrnila sem se k mizi in se pocutila popolnoma
mirno. Prestrezala sem srefne smehljaje, besede, ritme. Kot bi neki aparat
v meni beleZil sreco, brezmejno srefo, da sploh Zivim, da smem vdihavati ta
dim in gledati te lu¢i. Bila sem ob strani dogajanja, a ¢utila sem se povezano
in neodrinjeno. Nerazumljiv ob¢utek, ki se je tukaj zmeraj ponavljal. Misel,
da sem vsem enaka, vsem sestra. Pravzaprav sem si podzavestno Zelela, da
bi mogla sedeti z Almo na mestu deklice z lepim obrazom Svedinje. Sicer pa
to ni bilo najnujnejie. Nujno je le, da sem zadovoljna. Zdaj, ta trenutek.
In to sem.

Z Nikom sva sedla na visoke barske stoltke. Rdedi »atomski koktajl« je bil
atomski samo po imenu, a vie¢ mi je bilo prelivanje rdedila v kozarcu. Ple-
sii¢e se je pocasi praznilo. Samo $e nekaj parov je vztrajalo, sre¢nih in utru-
jenih. V zraku pod stropom je drhtela sivomodra meglica. BliZzala se je mrtva
ura, ko ¢lovek sam sebi komaj Se zadoi¢a. Alma je odila s svojo druzbo. Za
nas se no¢ konéuje, zanjo se fele zaenja. Jutri bo spet utrujena, jaz pa bom
§la na predavanje, kjer bom gotovo dremala in se pogrezala spet v bledo
dnevno otopelost do velera.

Ostali so se nama pridruzili. Orkester je igral »La {tristezza di una tromba«.
V izpraznjenem baru je odmevala onemoglo in otoZno. Stisnila sem Nadi roko:
»Zapomni si ta trenutek .. .«

Zadtudeno me je pogledala. Toliko vaznejsih trenutkov je prezrla, sem se spom-
nila. Toda toZba osamljene trobente mi je trepetala pod koZo, bila je tu in je
jokala za ne¢im izgubljenim — ali morda v strahu, da tisto »nekaj« Sele izgubi.

PONEDELJEK

Priredili smo koncert v neki bliznji vasi. Vsi pri zboru smo se dobro razumeli,
saj smo Ze dolgo peli skupaj. Veselo smo se nalozili v avtobus in se odpeljali.
Vas se je Ze zavila v polmrak. Videla sem le, da je ljubka, vrZena sredi po-
krajine na hribéek, poln drobnih hisic in cveto¢ih dreves.

Marko je bil ves ¢as z mano. Bil je iz mojega kraja in vedela sem, da ima dekle.
Zato mu nisem nikdar kazala svoje naklonjenosti, ¢eprav sem c¢utila njegovo.
Ta veler pa je bil tako lep. Kostanji so pripravljali cvetove med gostimi zele-
nimi listi. Zrak je bil nasi¢en nedoloenega vonja po pomladi. Bilo ga je polno
okrog mene in v meni.

Povedala sem Marku, da grem k Francki, kolegici s fakultete.
»Bo huda, ¢e te spremim?« <,
»Ne verjamem.«

Sla sva med drevjem, po kolovozu z razprtimi kolesnicami in vedernimi sencami.
Nasla sva hiSico. Ob misli na Francko se mi je zazdelo nemogoce, da se je ta
moderna deklica rodila v tej hidi. Sprejela naju je prijazno in neposredno,
kot je bila sama. Marko ji je bil enako dobrododel gost kot jaz.
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Hisica je bila vsa majhna in igrackasta, stisnjena v breg med drevje, Vse je
bilo tako miniaturno, da je bilo kar ganljivo, Mama — stara Zenica — je pri-
nesla kruha in mleka, svojevrsten pozdrav za dva mlada, kot je njena Francka.
Mala kuhinja je bila ljubezniva, ¢ista, v kotu je pod starinsko boZjo podobo
gorela vedna lucka. Drobni oranZni plamendéek je svetil v mrak. Nam nosi
mir zelena lucka radia, ki igra v temi — njim pa ta ve¢na lucka, simbol pre-
teklosti in nejasne prihodnosti.

Ko sva odhajala na koncert, se mi je mucka dobrikavo ovila okrog nog. Tako
prisréno je bilo vse in $e sem se ozirala na majcena okenca, polna roz.

Med nastopom se nisem mogla zbrati. Neposredno dozZivetje Franckinega doma
me je napolnilo z neéim manj izmali¢enim od vsega mojega Zivljenja. Cutila
sem nekaj novega v Markovem glasu, ki je prihajal izza mojega hrbta. Tudi
on je znal to doziveti.

Potem :sva se vrnila k Francki.

»Nabrala bi lahko Smarnic, ko bi bil dan,« je rekla Francka.

Vroce sem si zaZelela drobnih, dife¢ih Smarnic, pa sem jo prosila za lué. Dala
mi je prizgano lojenko in stopila sem v no¢, namenjena v smer, ki mi jo je
pokazala Francka.

»S tabo grem.«

Marko je stopil za mano in mi vzel sveto iz rok. Vecerni veter je Ze zadremal
med vejami, komaj zaznavno je e dihal. Marko je z velikimi, mo¢nimi dlanmi
5¢itil neZzni plamendéek. Pokleknila sem v rosno travo. Breg pred nama je bil
tak, kot bi ga prekrila slana. Bila pa je le mesetina, ki ga je tako posrebrila.
Kar tezko sem dihala od vsega tega. Srce se mi je stiskalo ¢isto tako, kot bi me
bilo strah, a ni bilo to. Pofutila sem se tako neskaljeno sre¢no, tako brez-
mejno hvalezna sluc¢aju, da sem dozivela ta vecer. Francka in Marko in Smar-
nice'— vse je bilo moje. Tako malo lepega sem dozivela. Pa vendar je mogoce
biti srecen brez vsake zle misli.

Sve¢éa v Markovih rokah je dogorevala. Roke sem imela polne neznih, vlaznih
cvetov. Razdelila sem jih in jih polovico dala Marku.

»Mira ima jutri rojstni dan,« je rekel.

Njegovo dekle. Nabirala sem $marnice za njen rojstni dan. Ta vefer niti to
ni moglo skaliti moje sre¢e. Z roko v roki sva se vrnila v pravlji¢no hisico.

»Morda bi bilo tako prav,« sem pomislila doma. »Tako bi verjetno lahko Zivela.
S takim fantom bi se razumela. — Nikoli ne bom pozabila, kako sem s sveco
nabirala Smarnice.«

TOREK

Proti veceru je pric¢elo dezevati. Kapljalo je po drevesih. Sedela sem v temneci
se sobi in gledala v mokro $ipo, za katero je izginjal dan v no¢. Bila sem raz-
dvojena. Dopoldne sem obiskala Almo, kot mi je naro¢ila v nedeljo po onem
izletu. Dala mi je podolgovato kuverto z mojim imenom. Pisave nisem spo-
znala. Iz ovoja sta padla dva modra bankovca in vizitka, napisana v itali-
janséini:

»No¢em te zaliti. Ne vzemi tega kot plac¢ilo. Ker ti trenutno nimam kaj pustiti
za spomin, kupi sama nekaj za spomin na naSo soboto. Tvoj Bruno.«
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Rekla sem Almi, naj obdrZi denar, ker ga jaz enostavno ne maram. Bila je
ogorcena, ces da ni njen. Potem mi je Se obzirno povedala svoje mnenje: da
tako ali drugade niman nikoli dinarja, da me res ni hotel Zaliti, saj je bila nje-
gova volja in je denar torej posten. Velikodusnost menda Se ni nepostenost?

No¢ se je zgostila okoli mene, DeZ je fe vedno fkropil po steklu, Samo ogenj
cigarete je sameval pred mano. Sklenila sem obdrzati denar. Poskusala sem si
dopovedati, da bom res kupila spomin. Prstan ali zapestnico. Potem sem uvidela,
da toliko stvari nujno potrebujem, pa jih nimam. Kupila bom nekaj prakti¢nega.
Kaj neki toliko obracam? Navsezadnje sem zasluzila!

Presenecena sem se zalotila ob tej misli. Te dni sem si Ze nekajkrat povedala,
da sem bila neumna. Zdaj sem kon¢no na tem, da je denar res moj, zasluZeno
moj. Cudno, da nimam prav ni¢ moralnega macka. Samo Se malo je manjkalo,
pa bi postala ponosna nase.

Lepo. Naslonila sem glavo na okensko pohco Skozi Spranjo se je v moje ¢elo
zaril hlad. Spomnila sem se prejSnjega vecera. Svece, Smarnic in Marka. Kako
nerazdruzljivo je bilo s to belo kuverto tu pred mano. Tako nedotaknjeno lepo
mi je bilo sino¢i, nocoj pa sem polna dvomov. Bilo je ljubko. Toda Marko ima
dekle in nisem zaljubljena vanj. Cemu bi potem slepomisila? Tole je toliko
enostavneje. In z Brunom je bilo lepo in rada se ga spominjam. Prisegam, da ne
zaradi denarja.

Zazelela sem si, da bi §la k Almi. Gotovo bi se umirila. Njen mir je nalezljiv.
Bila sem mo¢no utrujena. Svezi zrak in deZ sta za spoznanje pritajila moro
v meni. Roke v Zepih in zavihan ovratnik, pa brez deznika. Kaplje so mi padale
na obraz.

Povzpela sem se po stopnicah in pozvonila. Odprla je mama.

»Ah, ti si...« je rekla tesnobno. »Sla je.«

»Smem noter? DeZuje.«

Spustila me je v predsobo. Dobro sem poznala to stanovanje. Skromno je bilo,
a ¢isto in zelo domace. Mama je bila majhna, okrogla, z nao¢niki. Vsakikrat
sem se ob pogledu nanjo vprasala, kje neki je vzela Alma svojo neverjetno
neznost, Le odi je imela tudi mama velike in ¢udovite.

»Daj, sleci se, revica, vsa si premocena.«

Pripravila mi je copate, kot moja mama pred leti. Tudi Almi jih pripravi, kadar
pride domov utrujena in neprespana. Tolikokrat sem se Ze vprasala, kaj misli,
ko ji héerka odhaja no¢ za no¢jo na tak posel. Ne bi je mogla vpraati. Izgledalo
je, kot da sploh ne opaZza vsega skupaj. Le vc¢asih je rekla ¢udno Zalostno:
»Ze tri dni je ni.«

»Saj bo prisla, brz ko bo mogla,« sem jo poskusala tolaziti.

Lahko bi bila doma, lahko bi §la v kak&no sluzbo. Nadarjena je. Pa noce. Raje
ima vse to — vse to — pa Ceprav jo vsak ¢as zaprejo in spet joce:

»Kaj bo z mojim otrokom?« —

»Zarko Ze spi?« sem vprasala.

»Ze. Ga gres pogledat?«

Tiho sem stopila v spalnico. Na no¢ni omarici je gorela zastrta svetilka. Zakonski
postelji kot spomin na neko zadeto Zivljenje, ki se je prehitro prekinilo. Misel
na Almino nekdanjo sreco in njen nagli konec. Ob steni je v posteljici spal
Zarko. Lezal je postrani, zvit kot mlad mucek, in ti¢al majhne ro¢ice pred obra-
zek. Na beli blazini je bil teman kot senca mlade, tople Zivali.
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Dolgo sem stala ob posteljici in prislutkovala otrokovemu dihanju. — S strahom
sem gledala, kako je rastel. Nekega dne bo razo¢aran spoznal, da ga oc¢ka ni
maral, ne njega ne mamice. In tudi mamica ni taka, kot so druge. Nekaj je z njo
narobe. Da je kriv ocka, tega fantek e ne bo razumel. Kako krivi¢no je zivlje-
nje! Mali bi moral imeti dom, mater in o¢eta, Pa nima nic¢esar. Le staro mamo,
ki skrbi zanj in mamo, ki mu ne more dati prave ljubezni, brez trpkosti. Kadar
koli sem ga pogledala, se mi je znova zasmilil. Neko¢ bo prislo do zapleta, Zrtev
bo gotovo on; Alma je predale¢, za njo ni povratka. Njen Zivljenjski cilj je le Ze
denar, vseeno ¢igav. Da bo druZina nahranjena in obletena. Presneto malo za
zivljenje. :

V kuhinji me je ¢akala kava. Mama je pletla. ObtoZevala sem jo, to mirno
Zeno, vsega navajeno, osivelo v dolgem, napornem Zivljenju. Nosila je svojo in
pol Almine nesrece, vsekakor teZak tovor za njena ramena. Zunaj je bila Ze
brezglasna no¢, pa se fe nisem dvignila. Dobro je bilo sedeti tukaj; pogosto
sem ostajala dolgo v noc¢ in v¢asih sva celo pricakali Almo. Vendar redko, Nikoli
ni natanko povedala, kod je hodila. Morda je imela koi¢ek obzira do matere, ali
pa jo je bilo celo sram. Tudi tega ni povedala.

Cas je bezal. Mama je pogledala iznad pletenja.

»Bi hotela spati tukaj?« je rekla ¢udno.

Se nikoli nisem spala pri njih. Pogledala sem jo dvomece.

»Saj Alme ne bo,« je stresla z glavo.

»Morda pa,« sem izdavila, v mislih pa sem iskala vzroka za njeno ponudbo. Tudi
v meni je bil ta vecer neki polizraZen nemir, ¢isto nagonski. Zato sem Sla sem.
Tolikokrat sva Almo Ze ¢akali — no¢i so bile dolge, brezkonéno dolge — lahko
se ji res kaj pripeti —

»Ostala bom,« sem rekla. Materine prelepe o¢i so me pogledale polne hvalez-
nosti. Potem sem sedela Se dolgo s knjigo v roki, s slabim romanom, kakr$ne
bere Alma. Vsak ¢as sem pogledala k mami. Roke so se premikale kot dobro na-
$tudirani avtomati in glavo je nizko sklanjala. ~

V zvoniku je odbilo trikrat.

»Zdaj morate nehati,« sem rekla. »Pojdite spat. Malo bom 3e brala.«

Zopet me je tako prizadeto pogledala. Nekaj zloveStega je legalo med naju.
Kot slutnja.

»Res, morate se prespati. — No, kaj je?«

»Nekaj se ji je zgodilo.« Cisto tiho je to rekla, kot bi skesano povedala, da ji je
prekipelo mleko. »Ne morem spati.«

Ko je tako jasno izrekla to misel, sem vedela, da sem imela Ze ves veder sama
ta neumni obéutek. ZaZelela sem si pobegniti. Iz prepri¢anja ji nisem mogla redi,
da se ni ni¢ zgodilo, lagati pa nisem znala dovolj.

Sla sem k oknu in ga zaprla. Se vedno je deZevalo. No¢ je bila temna, polna
sence in bole¢ine. Skoraj bi na glas zajokala. Zaprla sem ta izvor mraza,
Stopila sem v sobo. Zarko je spal popolnoma mirno. Pokrila sem ga in nalahko
poljubila. Kot dih, bolj z mislijo kot z usti. Ne smem ga vznemiriti. Ugasnila sem
no¢no svetilko in se vrnila v kuhinjo. Cas je obstal. Ni¢ veé¢ ga ni moglo pognati
naprej — ne knjiga, ne cigareta.

»Usoda, saj se ni ni¢ zgodilo; ni mogoce. Visak ¢as bo prisla. Pa ¢eprav ne —
tu ni ni¢ narobe. Usoda, daj, da ne bi bilo ni¢ narobe. Tega ne bi prenesla,«
sem prosila, ne da bi vedela, koga.
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Mama je odloZila pletenje. Samo ura je e nktakala v nastajajoce jutro, ko so
nehale zveneti pletilke. Z glavo na rokah je zadremala. Ozrla sem se po ku-
hinji. V vazi na mizi so bile narcise, zraven poln pepelnik. Ostanki moje nervo-
ze. Na kredenci Zarkovi pajaci in za $ipo zataknjena Almina slika. Kako resno
gleda. Skoraj vedno gleda tako — malokdaj se smeje. _

Zacelo se je svitati. Iz modrosive sence se je izvila podoba mesta, strehe, dimnik
z veénim dimom. Cakala sem dneva, kot da bo svetloba odnesla noéne dvome.
Strasno je ¢akati, kadar iz vseh kotov preZece gleda slutnja prihajajote nesrece.
In od dneva so me lodile $e velike kaplje ¢asa.

Avto. Zaslidala sem ga Ze od dale¢. Zvok je zarezal v mrak. Ni sirena — 3e
sreca. Sicer pa to ni Alma. Morda pa je. Ko bi vsaj bila. Zavore so zadkripale
pred hiso. Nisem mogla takoj vstati. Bilo mi je jasno, da se ni ni¢ zgodilo. Saj
sem vedela, da ni ni¢. Ne, nisem vedela. Strah me je bilo. No¢ je bila brez konca.
Mama je e vedno dremala za mizo. Ne bom je zbudila, preve¢ je utrujena.
Alma je bila zelo bleda, samo velike o¢i so ji sijale.

»Hvala, da si tu,« je rekla brezbarvno.

»Pojdi spat,« sem ji vrgla v odgovor.

»Ne morem spati.«

»Tudi ti ne?«

»Ne. Izmudena sem.«

»Vem. Vseeno, Lahko spim tukaj?«

»Mhm,«

Pripravila sem ji mleko in posteljo in hotela iti spat na kavé.

»Pridi k meni, zebe me.«

Slekla sem se in legla k nji. Malo je trepetala, od mraza ali od pre¢ute noéi. Se
sem bila vsa polna groze. Cez nekaj ¢asa sem rekla:

»Nocoj sem se bala.«

»Vem. Zato si tu. Toda ne boj se. Nima se mi kaj zgoditi. Oh, ti si Se taka puné-
ka. Zdaj pa spi. Do kosila imava mir.«

Mama je dvignila glavo iznad rok.

»Si prisla? Sta obe tukaj?« je vprasala pritajeno.

»Vse je v redu, mami. Je bil Zarko priden?«

»Da. No, zdaj grem pa lahko spat.«

Glas se ji je skrhal od olajSanja. Alma je ovila hladne roke okrog mojega telesa
Kako si topla... Sre¢na sem, da si pri meni. Varno se poutim.«

Dan je Ze silil v sobo.

SREDA

Imeli smo sestanek na fakulteti. Kolegi so me »okrtadili« kot je treba. Ker ne
haedim na predavanja, ker sem povsod pasivna, ker, ker,... Vse se je zgrnilo
nad mano. Moralo se je Ze dolgo nabirati, pa sploh nisem opazila. Odnasalo me
je v drug svet, diametralno nasproten temu, kateremu so me namenili, Sem
res moralno padla? Za odi, ki gledajo iz primerne daljave, prav gotovo. O tem
ni dvoma. Vsaka podrobnost je odpadla, vsak motiv. Zanje sploh nisem ve¢ indi-
viduum. Le asocialno bitje, ki ne ve, kje mu je mesto., Navsezadnje imajo
morda celo prav, \
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»Prisla bo$ v sluzbo, na odgovorno mesto, pa bos taka. Nihée se ne bo mogel
zanesti nate.«

»Res, nihée od vas se ne bo mogel nikdar zanesti name. Niste tiste vrste
ljudje, katerim sem se pripravljena dati vso, za katere sem pripravljena kaj
storiti. Vso svojo inteligenco uporabljate za to, da se s komolei, jeziki in podob-
nim dvigate na tisti klin na lestvi, ki mislite, da vam pripada. Morali bi vpra3ati
tiste, ki so se mi znali pribliZati, ali so se lahko zanesli name! Sem poznala ¢ut
odgovornosti ali ne? Sem kdaj izdala koga, ki je kaj pricakoval od mene? Toda
z vami tukaj se ne potutim povezano, vsi ste mi tujci in jaz vam prav tako. Ne
govorimo v istem jeziku.«

Vse moje bistvo se je upiralo. Ali me bo v sluzbi kdaj kdo vprasal, ¢e sem
hodila na predavanja ali ne? Vprasali bodo le, ali znam opravljati neko dolo¢eno
delo. Moja najosebnejia stvar bo, ¢e ne bom znala. In nauéila se bom Ze iz sramu,
¢e ne iz gole Zelje po znanju. Le ¢emu drezajo vame? DruZbeno 3kodljiv tip
nisem, upam vsaj. Od mojih izostankov s predavanj druzba pa¢ nima direktne
Skode, pa kakor Ze ¢lovek to obraca., — Povrina ugotovitev, drago dekle! Ko bi
vsak preklet individualist takole mislil in delal, bi morala odpasti vsa preda-
vanja, odstopiti vsi predavatelji, sploh bi svetovno inteligenco vzel vrag. Ta bi
bila pa res malo prehuda! Torej zaradi.neprecenljive $kode, ki bi jo svet moral
utrpeti skoraj izkljuéno zaradi mene, se bo pa¢ treba pokoravati!

Zavisi seveda, kdo zahteva pokori¢ino. Ce mi je zoprn, se ne bom uklonila, &e
bi celo sama to Zelela. Seveda so mi zoprni. Véasih me je bilo Ze sram, da se
tudi sama pripravljam za intelektualca takih kvalitet. Sicer pa, saj niso vsi
enaki, $e zdale¢ ne. Le jaz imam posebno smolo, ko se vedno sretujem prav
z ljudmi, ki jih ne morem ceniti. Svoje lastno merilo imam za ljudi in nihée
me ne bi mogel prepricati. Ce je kdo za druge popoln, zame pogosto ni. Mnogo-
krat pa najdem vredne kvalitete pri ljudeh, ki jim jih nih&e ne presoja.
VEe¢ mi je, da sem se nocoj tako dobro obvladala in nisem pokazala prizadetosti.
Veselja jim pa¢ nisem pripravila!

Nenadoma sem se morala oprijeti ograje ob vodi. Reka je padla nekam v glo-
bino, ograja se je zamajala. Drobne o¢i zvezd so izginile.

»Torej je vendar res...« me je presinilo spoznanje.
Slutila sem. Kot bi Ze nekaj ¢asa hodilo z mano $e neko drugo bitje. Poleg
vsega, kar sem pocela, je bilo tu, nekaj tujega in vendar mojega, nekaj, kar bo
tez mesece morda Ze jokalo in bo tako kot Zarko.

Slabost je bila nepopisna. Vse v meni se je ugrezalo, se sesedalo v prazno. Krée-
vito sem se drzala ograje. Zadnji refleks utrujenosti. Za hrbtom sem ob¢utila
drevo. Vlazno, raskavo deblo — edina opora. Zopet bom sama, morala bom pre-
stati, bom pretrpela — ¢e bom zmogla? Bom. Saj se je zmotil, zmotil!! Moj dragi
doktor se je moral zmotiti. Dejal je, da ne bom nikoli ob¢utila sre¢e biti mati.
In vendar bom imela otroka. Saj ni mogoce, da ga ne bi mogla imeti. Imam ga,
tu je. To drobno, sedaj komaj obéuteno bitje bo imelo odi, usta, prstke. Moje bo.
Nihée mi ga ne bo vzel, nikomur ga ne bom dala.

Bilo je ve¢ kot sre¢a. Organsko ugodje je spremljalo vrtoglavico, ki sem jo
obcutila. Kar naj bo tako, vse bom vzdrzala, a imela bom héerkico, da bo veselje.
Prav gotovo bo puncka. Sladka maj¢kena puncka. Slabost me je skoraj zrusila.

Ne vem, kako sem prisla domov. Kot ranjena zival sem se zvlekla v posteljo.
Niti jokati nisem mogla od sre¢e. Zidovi pa so bili blizu skupaj in ¢isto érni.
Kaksna globoka praznina. Samo cigaretni dim je polnil zrak, vedno ve¢ ga
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je bilo, dokler se ni vse uprlo temu nasilnemu smradu in sem morala v stra-
nis¢e... Tako je pocasi minevala noé¢. Brez spanja, polna prividov. Videla sem
se, kako se onesvei¢am na ulici, kako kaZejo za mano, kako beZim pred vsem
in vsakim. Premetavala sem se, dusilo me je, pa $e zavpiti nisem upala.

In kaj bo doma? Sramota za na$ posteni dom. Pa ljudje — in $tudij. Po3asti
so nezmotljivo pogumno dvigale glave, njihovi reZe¢i gobcei so me plasili. —
Nih¢e ne bo z mano, sama bom. Preve¢ sama. Konéno pa bom le imela puncko,
mojo puncko.

Zaspala sem do kraja uni¢ena in prepotena.
CETRTEK

Na nobeno predavanje nisem $la, ¢eprav so me posvarili. Nikogar notem videti.
Popoldne sem 3$la k zdravniku. Izgledala sem tako dotoléena, da ne bi pomagala
nobena Sminka.

V ¢éakalnici sem se pogreznila v stol in topo buljila v tablico z njegovim imenom,
ki se je vsa brezosebna ponujala na vratih.

Nisem si mogla zamisljati, kako me bo sprejel. Gotovo bo preseneé¢en nad svojo
napako. Morda bo celo malce prizadet. Ni dvoma, da me je imel na neki nacin
rad. In zdaj bom imela otroka nekoga tretjega, otroka, kateremu je on Ze
vnaprej odrekel moZznost obstoja. Vseeno je, da ni njegov o¢e nihée, ki bi mi bil
posebno drag. Ne Vlado, ne doktor sam, $e Bruno ne. Bogo je bil le sluc¢aj, vrzen
v mojo Sibkost. Kako malo pomembno je to zdaj.

Spoznala sem ga v neki druzbi in bil mi je simpati¢en. Dolgo mi je prigovarjal
in dopovedoval, da me Zeli. Smejala sem se mu v lice. Nekoé¢ pa je ujel moj
slabi trenutek in peljala sem se z njim. VoZnja z avtomobilom me je nehote
pripravila v to nepri¢akovano dejanje. Bil je lep zgodnjepomladni vecer, luéi
ob Siroki cesti so delale ¢udeZe. Nekaj nemojega je bilo. Kot bi naenkrat ne bila
ve¢ jaz in bi ¢isto nekdo drug pristal, da prebije no¢ z njim. Tiste no¢i se nisem
mnogokrat spomnila. Ni¢ ni pomenila, Povsem obi¢ajna noé¢, brez kakrinega
prijetnega osebnega tona. Razila sva se brez nadaljnjih dogovorov. Nekajkrat
sva se pozneje srefala in vedno sva §la prijateljsko na kavo in skupaj pokadila
cigareto. No, zdaj pa to! S pravim odporom sem pomislila nanj. Ko bi se ta
trenutek pojavil tu, bi se verjetno obrnila pro¢ in ga prezrla. Morda se v tem
razlikujem od drugih Zensk. Nikdar ne bi nikomur delala scen. Moskih ne cenim
toliko, da bi verjela v njihovo posteno tovaristvo. Ko bi mu povedala, bi ne
verjel ali pa ne bi priznal. Samo posmehoval bi se. Nobenih moralnih obvezno-
sti nima do mene. Odvezala sem se tega, ker od nikogar ne bi marala milos¢ine.
Sla sem na hodnik, da sem lahko v miru pokadila. Vse mi je bilo tako znano:
hodniki z napisi, miza, stoli, pepelnik. Cisto drugace je, ¢e pride ¢lovek sem le
za zabavo. Ko bi bilo danes tako! Ne bi se mi bilo treba bati. Zdravnik je
takrat rekel, da zanosim sicer Se lahko, da pa ne smem roditi. Ta misel me je
zdaj prvié zagrabila z vso jasnostjo. Cemu ne bi smela? Kaj bi se moglo zgoditi?
Tega nisem razumela, nisem hotela razumeti. Izsiliti bom morala dovoljenje,
vzdrzati, Mlada sem $e. Pozneje bo e manj izgledov. Ce hofem imeti puncko,
o kateri sanjam, mora to biti prav zdaj.

Vrnila sem se v ¢akalnico. Kmalu so me poklicali. Vstopila sem z obrazom,
h kateremu bi Dante ponovno napisal: »Opustite vsako upanje, vi, ki vstopate.«
Brez pozdrava, ¢isto onemoglo sem pojasnila, ¢emu sem prisla. Zdravnik me je
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motril izpod ¢ela, namrifen in zdolgolasen. Vsega je navajen. Prav ni¢ ga ne
preseneti, pa naj bo e tako nenavadno. Tak3en je, kot bi v svojem Se ne tako
dolgem zZivljenju vse Ze po veCkrat preZivel.

»Pregledal vas bom.«

Pokazal je na mizo. — Zmajal je z glavo.

»Niste mogli prej priti?«

Le gledala sem ga, ne da bi mogla odgovoriti. On pa je nervozno hodil sem in
tja, mimo mene in se jezil:

»Vedno pridete, kadar imam najve¢ skrbi. Le kaj mislite?«

Saj res. Kaj mislim? Vedno se znajdem pred njim v nepravem ¢asu, Pogledala
sem ga brezmodno.

»Ne morem pomagati«, sem izdavila.

»Ja, ne morete. Mislite malol«

Osramoceno sem sklonila glavo. Ta ¢lovek me je imel neko¢ rad. Kot bi tega
nikoli ne bilo. Z lahkoto pozablja. Seveda. Saj mu ni bilo nikoli resni¢no zame.
Le Zelel me je, morda zato, ker sem mlada, Samo fo mi je pomagalo, da sem
mogla ukrasti nekaj lepih uric.

Nisem sliSala njegovih besed, vse dokler mi ni zakri¢al na uho.

»Posluiajte vendar! Nekaj moram storiti z vami. Pridite jutri zjutraj. Spricajte.
Zdaj nimate ve¢ ¢asa odladati. Izmislite si kakSen izgovor. Lagati gotovo znate?«
Pokimala sem. Ni¢ ni ostalo med nama, niti sence lepe misli. Brezobzirno kri¢i
name, Moram mu biti skrajno odvec.

»Kaj nameravate?« sem vprasala tesnobno, polna bolne slutnje.

»Kaj neki? Povedal sem vam, da ne boste nikoli rodili. Ne smete in ne morete.
Ze davno sem vam pojasnil. Napravil bom abrazijo. Moram. Ne tvegam vaSega
Zivljenja.«

Se vedno je hodil sem in tja, mi ponudil cigareto in spet hodil. Kot bi izgubil
del svoje gotovosti. Sedela sem na pregledni mizi kot na smrt obsojena in zopet
me je obhajala slabost.

»Ne pridem, hotem otroka. Ne morete mi prepreciti. Vnaprej menda ne veste?
Ne morete vedeti. Spet se motite.«

»Prigli boste. Ce ne jutri, vas bodo ¢ez kak%en mesec pripeljali. Ni¢ vzpodbudneje
se ne bo koncalo, le jaz bom imel ve¢ teZav z vami. Razumite vendar — mene
se va$ otrok ne tice! Imejte ga, privo$¢im vam ga — toda ne smete! Slifite —
pod nobenim pogojem !«

Pristopil je k meni.

»Morate se sprijazniti s tem. Upal sem, da boste laZe prenesli. Vem, da je vala
7elja pristna. Neko¢ boste morali imeti otroka, sicer ne boste srefni. — Ce
boste sploh kdaj sredni?«

Pogledal me je naravnost v o¢i. Te ofi — v mojih so se malo ogrele — bile so
tako zgovorne, tako utrujene in navsezadnje vendar naklonjene.

»Boste prisli?« je vprafal pocasi,

»Bom.«

»Prav. — Morda bi pozneje posvojili kakega otroka?« Kot mimogrede je navrgel
to misel. Sprva se mi je zdela tuja in nemogoc¢a. Morda pa je vendar tu izhod.
O tem bi bilo vsekakor dobro razmisliti.
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»Pojdite zdaj, jutri pa pogumno.«

Umival si je roke in bil je kot neko¢. Zbran in umirjen. Kot bi s temi nekaj
stavki stresel s sebe vso enoli¢nost in zgaranost. Gledala sem njegova Siroka
ramena in sklonjeno glavo. Ta vrat je bil zmeraj tako topel...

Stala sem, kot da me ni Ze poslal ven. Morala sem izgledati hudo izgubljena.
»Kako bi te zdaj poljubil,« je stisnil skozi zobe in stopil k meni. Sprejela sem
to kot darilo. PoloZila sem roke na njegovo haljo. Bile so temne na belem blagu
in izgubljene kot jaz sama.

»Sre¢na sem, ko lahko Zivim od trenutkov,« sem pomislila trpko. Res, navseza-

dnje sem %e sre¢na. Samo komplicirati ne smem. Tisti éudoviti dar za poeno-
stavljanje si moram izuriti do najviSje moZne mere,

Iztrgala sem se mu in pobegnila,

Pozni popoldan je dremal po ulicah. Sonce je obledelo, a bilo je Se tu. Zato, da
mi je bilo malo topleje. Onemogoc¢ena sem, a ¢e res ne gre drugace, je tako Se
najbolje. Temu ¢&loveku $e vedno zaupam. Ni mi napak svetoval,

Ta vro¢i obéutek me je navdajal z veliko neZznostjo do njega. Strah pred nezna-
nim me je podasi zapusc¢al. Bo Ze uredil, da bo prav. Pa e nadrl me je! Navse-
zadnje ima do tega pravico. Popadlo me je ¢isto neumestno ugodje. Gledala
sem cvetoCe drevje okrog sebe, razpoznavala vonje. Breala sem kamencke po
cesti, potem sem jih metala v reko. Tam, kjer sem prejsnji veder vsa sretna
ugotovila, kaj je z mano. Kaj — saj ni ni¢ z mano.

Zavila sem k Almi,

Mama je povedala, da je $la ven z Zarkom. Malo sem pomislila. Verjetno ima
»solidni dan«. Tudi to se zgodi pri njej.

Potikala sem se po ulicah. Kot turist, ki je prvi¢ prisel v mesto, pa ni navdusen
za strokovna vodstva in se razgleduje kar . Zapazala sem podrobnosti na
proceljih hi$, ki so bile ponavadi zame ¢isto animive. Misliti sem peskuSala
samo na danes, jutri se je po ¢udeZzu umaknil dovolj dale¢. Vsaj nekaj ur se bo
Se dalo prebiti.

Nasla sem Almo na kavarnidkem vrtu.

»Teta, bucl« me je v pozdrav butnil Zarko na svoj privajeni nacin.

Na kratko sem povedala Almi vse skupaj. Gledala sem njene roke, ki so v¢asih
mnogo ve¢ povedale kot ona sama, Dolgi, tanki prsti so oklepali zapestje druge
roke, kot bi jo hoteli pridrZati na marmorni mizi. Zilice so neZne in modrikaste
prosevale skozi koZo. Roke so se komaj zaznavno tresle.

»Hudié,« je rekla s prepri¢anjem.

Molcala sem. Kaj naj bi tudi pripomnila? Tu ni ve¢ kaj govoriti.

»Torej bod jutri §la. — Se boji§?«

»Mhm.« Vzdihnila sem.

»Saj si pogumna puza. Vse bo prav.«

»Nisem pogumna,« sem se kujala. »Najhujie pa je to, da si otroka resniéno
Zelim,«

»0O seveda! Pa bi se ti godilo kot meni.«

»Saj bom kmalu dostudirala.«
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»Bo§ Ze, ampak zdaj $e nisi. In ko bo§, si bo§ morala fele urediti Zivljenje, sta-
novanje in tiso¢ drobnarij, saj ves. Nic¢esar nimas. Ne lomi ga tako brez pameti.
Saj si vendar inteligentna.«

Vse skupaj je do kraja zabito. Niti malo mi ni bilo veé¢ jasno, kaj je prav in
kaj ne. Vedno je preve¢ moznosti, tako da je res skoraj nemogoce najti pravo.
Zelela sem si otroka, ¢e pa sem natanéneje pomislila, jé pomenil ta mali kri¢aé¢
konec moje dragocene svobode. Bala sem se, da mi bo nekoé¢ zal, karkoli ze
bom storila. Bala sem se. Strah je véasih potreben. Ko bi se kdaj pa kdaj ne
bala, bi bilo vse drugacde. Morda bi $la z Almo, ali pa tudi ne. Moja naklonjenost
do nje je izkljuéno osebna. Razumem jo in rada jo imam, tako kot je. Ko bi
pocela kaj drugega, bi mi seveda bilo ljubSe. Toda ker njenih tovarisic sploh
ne prenasam, to gotovo ni odobravanje njihovega dela, oziroma nedela, Almo
pa imam rada, ker je dobra in razumna prijateljica. Kdo ve, kje bomo navse-
zadnje Se vsi konc¢ali? Velja celo za moraliste. Ko bi se jim kje zataknilo, bi
odnehali. Z moralo je pa¢ tako. Vsakdo jo meri po svojih potrebah in niti m
¢udno, da je postala taka umazanija.

»Kaj nameravas potem ?«

Almino vprasanje je bilo polno perspektive, da bi ji ga komaj prisodila. Po-
navadi ni kazala nobenega smisla za prihodnost. Le sedanjost je priznavala. Bila
je ocarljiva v tej svoji brez¢asovnosti, tako elementarna, Kadar je $lo za druge,
pa je bila vedno zvrhana idej. Nisem ji odgovorila, saj na to do sedaj $e nisem
pomislila. Logi¢na je, ta moja Alma. Neprizadeto za¢ne iskati neko novo obliko
zivljenja, ki bi bila v danem trenutku najprimernej$a. Prirojen dar za samo-
ohranitev.

»Kaj naj storim?« sem vprasala.

»Imas Se Solo?«

»Seveda.«

»Ali ne bi mogla izostati?«

»Mogode.«

Poskusiti bi bilo treba. Prav ima. Izginiti kam. Vre¢i ¢ez ramo zivljenje, ute-
snjeno med stene teh pustih his.

»Kam naj bi §la%«

»Domov. Ni kaj prida, ampak bolje bo kot tukaj. Vsaj jedla bo3 in malo podi-
vala, Tu ne bo nihée pazil nate. Tudi jaz ne morem k tebi, saj ves.«

Kako enostavno je vse skupaj. Kakor hitro bom sposobna, bom $la. Nikomur ne
bo mar, da me ni ali da sem bolna. Toliko sem se vsem odtujila, da je ostala
le $e Alma, da me v trenutku krize poslje domov k materi.

Gledala sem po Zivahni ulici. Preplavljali so jo ljudje, ki so se ves dan pehali
za ne¢im, za uspehom, za ugledom, za ljubeznijo. Tako skladen videz so delale
vse te premikajole se postave. V resnici bi se verjetno zlepa ne skladale.

»Teta, si zalostna?« Zarko me je prijel za roko.

»Malo sem,« sem odvrnila nepremiiljeno.

»Nikar ne bodi.« Svoje velike, tople ofke je upiral vame.
»Ne bom, Zarko. Vse je v redu.«

Njegova majékena roka je $e vedno drZala mojo.

»Alma, naj ga vzamem s seboj. Samo za ta teden, saj potem se vrnem. Pazila
bom nanj. Alma, prosim, prosim tel«
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Glas se mi je tresel od silne Zelje, da bi ji razlozila, kako ga potrebujem.
»No, no, saj lahko! Ne vznemirjaj se. Bo§ vsaj videla kako je z otroki. Kar pridi
ponj, zaupam ti ga. Mami pa bo vesela, da bo nekaj ¢asa sama.«

»Kam bova §la?« me je pogledal.

»Peljala se bova z avtobusom k meni domov. Videl bos, kakino mamico imam
jaz. Pokazala ti bom mlade mucke in $la bova na sprehod.«

V mislih sem dodala:

»In sre¢na bom, da imam vsaj tebe, ti zlati fantek. Gotovo te bom razvajala.
Morda bom kdaj jokala, pa ne bo§ razumel. Se prezgodaj bod izvedel. Pri nas
zdaj cvete drevje in sonce sije. Napravila si bova kod¢ek srece. Nikogar ne bova
pustila v ta najin svet, da nama ne bo polomil kristalnih gradov. Vse bo krhko
in nezno. In mislila bom samo na to, da te imam, da si ¢isto moj. Ne bom hotela
vedeti, da nisi moj. —

»Grem. Ne po¢utim se dobro.«

Hotela sem vstati. Alma me je zadrZala.

»Kaj ima$ spet za bregom? Taka si kot aprilski veter. Navsezadnje le ne gres
jutri na zabavo. Ali pa si sploh pozabila na jutri?«

»Ne. Prav zato bi rada 3la. Slabe volje sem, ni¢ drugega. Ves$, da ne morem vec.
Se bom Ze oglasila, ko se vrnem.«

Vstala sem. Almine neverjetne zelene o¢i so spremljale vsak moj gib.

»Gotovo bi imela lepega otroka,« je rekla.

»Moléi.«

»Drzi se jutri. Rada bi bila s teboj, pa saj ves, kako je.«

Kot bi se malo sramovala same sebe, je to rekla. Njeni dolgi prsti so stisnili
moj obraz?

»Vrni se zdrava. Cakala te bova.«

PETEK

V kclnidnico sem sla zgodaj, polna trepeta, ¢eprav na videz mirna. Tam je
bilo vse enako domace kot prejinji dan.

Cakala sem. Cas je stal brez vrednosti, ves je bil moj ali pa kogar koli. Bilo
je ¢isto nevazno, komu bi lahko sluzil. Togo sem sedela in si Zelela samo
cigareto.

Potem je prisel zdravnik pome v ¢akalnico.

»Vi greste prvi.«

Sele takrat sem se zavedela, da je okrog mene Se vec zensk z obrazi, na katerih
je strah, ravnodusnost, vse ali ni¢. Vse so se hotele rediti odve¢nega bremena —
vse, razen mene, jaz pa moram storiti to, kar one hodc¢ejo. Le kaSen je
moj obraz,

»Vso no¢ nisem spal zaradi vas,« je rekel doktor. Izgledal je izérpan, morda
malo bolj kot ponavadi. Jaz sem kriva.

Spravili so me na tisto grozno mizo. Sestra se je kot dobra, posluina senca
premikala po prostoru, instrumenti so Zvenketali. Priblizala se mi je z brizgalko.
Gledala me je z modrimi ofmi, na pol zaupljivo, na pol z obzalovanjem:

»Zdaj boste zaspali.«

Samo njenih o¢i se spominjam in svojega dvoma: »Ali bom res?« Ze sem zacutila
tisto zgoSCevanje, kréenje in ni me bilo vec...
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Poskusila sem se obrniti. Topa bole¢ina se je spremenila v ostro. Stegnila sem
roko, a v prazno, Zavedela sem se, Ze sem dojela, kaj se je zgodilo. A bila sem
Se preve¢ omamljena, da bi mogla misliti. Prebujenje je tako ¢udno. Cisto iz
ni¢ zopet nastanes, zadiha$ in se zaves: »Tu sem! Nisem samo brezobli¢na gmota.
Ziva sem — ¢isto Ziva — in rada bi bila spet sre¢na.« In potem te spet zagrne
tisti ni¢, ki ne da dihati.

Kon¢no sem odprla o¢i in svetloba me je zadela. Vse je za mano.

Koliko stvari vtakne clovek v skromno besedico »vse«! Dobro, slabo in najslab-
Se. Najbrz bom kmalu zatela s frazami o novem Zivljenju. Ampak tokrat ne
smejo biti le fraze! Nekaj mora nastati iz tega. Dovolj sem tavala. Sre¢avala
sem sence v sonénih dneh in sonca v noé¢i, Na poti skozi tuje svetove sem iskala
svoj svet. Spoznala sem lokale, parke, tuje sobe, postene prostitutke in podle
postenjake. Celo uzivala sem véasih. Znala sem jemati trenutke in prezreti vse
neprijetnosti. Kak$enkrat pa mi je presedlo. Zazdelo se mi je pretezko nositi to
zivljenje, tako, kot sem ga spoznala.

Zenske. Zjutraj sem jih spregledala. Bila sem preveé¢ zaposlena sama s seboj.
Zdaj pa so bile tu, prav blizu mene. Vse z isto usodo. Prestregla sem razgovore,
v katere je poleg toZb padla celo kaka 3ala. Clovek se menda res ne sme pustiti
kar tako potol¢i. Prebirala sem Pugkina in ¢akala vederjo.

Zunaj se je zaCelo mraciti. Zvon v sosednji cerkvi mi je vzbudil asociacijo
velikih rde¢ih kovinskih krogel, ki zvenijo, obefene na verigah. Mrak. Prihajal
je skozi okno z ulice in poéasi polnil kote. Na hodniku so Se Ziveli glasovi in
koraki. Pritajeni razgovori, drsajofe stopinje.

Doktorja ni bilo k meni, ¢eprav je obljubil. Opravil je le svojo dolZnost. Name
pri tem sploh ni mislil. O njem si pa¢ ne bom nikoli na jasnem, ostal bo ve¢na
uganka. V¢asih se mi je zdelo, da me skoraj sovrazi, takoj za tem pa je napravil
kaksno prisréno malenkost, s katero me je spet pridobil in prepri¢al.

Konéno je priSel. S popoldansko vizito. S sestro in e enim zdravnikom. Govorili
so tiho, me vprasali po po¢utju in majali z glavami. Kar naj kimajo, tudi to ne
bo ve¢ ni¢esar spremenilo. Odsli so. Med vrati se mi je medlo, komaj opazno
nasmehnil. Za tolazbo. Hvala lepa. Vse je samo zunanja podoba, ni¢ resni¢nega.
Zopet sem se lotila Puskina. Stari stric romantik mi paé ni posebno prijal,
a Zepna izdaja je bila edino, kar sem mogla vzeti s seboj. Same pravljice o lju-
bezni. To ni zame.

Ostalo je »nacelno vprasanje«. Je bilo prav ali ne? Z nobenega gledis¢a ni bilo.
Navsezadnje pa naj bo kakor Ze — Zivemu ¢loveku se $e marsikaj lahko pri-
meri. Mogla pa bi biti Ze mrtva ali vsaj temu namenjena.

Pogovor je utihnil. Sestra je prifla $e enkrat pogledat, vprasala je po Zeljah
in ugasnila glavno lué. Le drobna modra Ju¢ka je ostala visoko pod stropom in
bledo osvetljevala prostor. Tako brezpomembna je bila, da %e ved¢ ni privabljala.
Skozi okno je prihajal hlad in odmirajo¢i Sumi mesta. LeZala sem in prislusko-
vala v noc.

Potem so se odprla vrata. Bela postava je vstopila in se mi nesli¥no priblizala.
»Moral sem priti pogledat,« je rekel preprosto in sedel k meni. Pokimala sem.
»Ves dan sem te ¢akala« bi rada rekla, a se mi ni zdelo potrebno. Pri njem
skoraj ni treba besed,

Zenske so spale, nobena se ni premaknila. Je morda prav na to ¢akal? Pri meni
bi bilo treba kar mnogo besed, da bi ga razumela.

»Hode§ tole prebrati?«
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- Polozil je k meni knjigo, a nisem videla naslova.

+ »Carobna gora je,« je pojasnil. ~Knjiga, ki zelo veliko pove. Vse je v njej: zgo-
dovina, .filozofija, medicina, In mnogo cloveka.«
»Prebrala bom.«
S posebnim veseljem, ker mi jo je dal on. Ze v zacetku najinega poznanstva mi
je vedno priporotal knjige. Resno, zbrano je govoril o njih. Cutila sem, da mi je
prisojal dovolj zmoZnosti, da sem mu sledila. Ceprav sem bila skoraj trideset
let mlajSa od njega in ne nadpovprecéno inteligentna. Ne vem, s ¢im sem ga pri-
dobila. Rad me je imel, a ne vem zakaj. Ali me je imel rad zaradi inteligence
ali je cenil to, ker me je imel rad? Nikoli ne bom vedela.

Ves miren je sedel na postelji. Se gledal me ni. Kdo ve, kje so bile njegove misli.
Pri meni ne. Prijela sem njegovo roko. Bila je tista mehka intelektualska roka,
ustvarjena le za lahek skalpel. Premaknil jo je na moj vrat. Upognila sem glavo
in ga poljubila na zapestje.

»Pravzaprav se te poskuSam otresti,« je rekel.

»Vem. Tudi jaz tebe.«

»Izpod ¢asti mi je, da mi ne uspe popolnoma.«

»Meni tudi ne uspe.«

»Ko pa se vraca$.«

»All naj se ne vrnem ve¢? — In kam naj grem?«

Pomoléal je.

»Kar vracaj se. Tako vsaj preizkuSam svojo mo¢. To mi na nek nacin ustreza.
Ves.«

»Naj se vratam res samo zato?« sem rekla nasilno,

»Ne izsiljuj, malal« je pribil.

Nisva govorila. Najlepie med nama je bil molk in ¢udoviti ob¢utek bliZine in
neminljivosti. Nikoli nisem ¢utila, da bo konec. Pri njem ne. Bil je vecen. Kot
tisina, kot pokopalisée. Nemogoca primerjava, Toda resni¢no je bil tak, Star,
poln krizev, globok in spo$tovanje vzbujajo¢. In ne ¢isto nazadnje kot kraj,
kamor se zateCe§, ¢e Zeli§ biti sam in na varnem.

Njegovi prsti so se pocasi pomikali po mojem licu in vratu. To neZno boZanje
je bilo tako prijetno.

»Ves, bila si v resni nevarnosti. Sama se niti ne zavedas tega. Morala bos
zelo paziti nase. Ni¢ se ti ne sme zgoditi.«

»Saj se bom éuvala.«’

»Bo§ posvojila kakino puncko?« je vprasal v temo.

»Zakaj puncko?« sem se stresla. »Kako ves§?«

»Vem paé. Cutim, da si takina.«

»Res si zelim deklico.«

»Po diplomi, ne?«

»Da, verjetno.«

»Kdaj bo to?«

wJeseni.«

»Potem pa gre§ od tod in te ne bom veé¢ videl. Nobenih teZav mi ne bos veé
delala. Imel bom eno pacientko manj — in eno prijateljico tudi. Povrhu vsega
pa te bom morda celo pogresal.«
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Kako se v¢asih zaleti! Rede nekaj, kar bo gotovo takoj obZaloval. Celo preklical
bo in ¢isto obrnil, kot bi ga postalo sram trenutne neZnosti. Tudi meni bo
manjkal. Tako zlat je kot nih¢e drug. Tak ni bil niti Vlado. Nihde,

Sama nisem vedela, kdaj sem dvignila roke k njemu. Oklenil me je in v tem
objemu sem prezivela vso lepoto, vso sre¢o. Veé si nisem Zelela.

»Zdaj moram iti,« se je odmaknil. »Jutri zjutraj pridem. Spati moras, sicer bos
slaba in ne bo§ smela domov. Razumela?«

Ukazovalno mi je to povedal, kot bi me hotel udariti. Nato pa:

»Mala, dobro spi.« NezZno, zelo nezno me je poljubil in zavedela sem se Sele, ko
ga ni bilo ve¢.

Zunaj je bila no¢, vsa zveneca. Zaspala sem posluino in spokojno kot majhna
puncka.

SPET SOBOTA

Sanjala sem o njem!

Sem zaljubljena? Zdelo se mi je, da ne. Zdaj ne ved. Prej morda Ze. Zdaj ni ve¢
ljubezen. Ve¢ je od nje. Bilo je vseeno, ali ga bom 3e kdaj videla ali ne. Cas in
razdalja mu nista mogla ni¢esar dati ali odvzeti., Le ideja je, pomlad in jesen,
rojstvo in smrt. Karkoli, poosebljenje vsega.

Dobila sem odpustnico in obleko. 1z progaste mnoZice sem se izdvojila spet
v osebo. Bilo je jutro in jaz metulj, ki je tisti hip izlezel iz bube, $e ves opote-
kajo¢ in negotov,

Poiskala sem doktorja v ordinaciji. Od no¢nega obiska je ostal le neotipljiv
spomin, Govoril je z mano sluZzbeno in odmaknjeno, kot bi hotel podértati raz-
daljo med nama.

»Kdaj naj vam vrnem knjigo?« sem vprasala bedasto.

»Kaksno knjigo? — Ah, tisto! Kar obdrZite jo,« je dejal raztreseno. Spet je bil
utrujen in razdraZen. Ves je bil poln muh, malenkosten in velikodusen hkrati.
Kot otrok, velik otrok.

»Kaj boste zdaj poceli? Cuvati se morate.«

Povedala sem, da nameravam domov za nekaj ¢asa in da bom vzela s seboj
Alminega sincka.

»Nezakonski?«

»Ne, .«

»Iz normalne druzine?«

»Tudi ne.«

»Se mi je zdelo. Za poskus torej fantek. Saj je bolje. Ampak ali boste lahko res
pocivali?« ’

Obljubila sem. Ponudila sem mu roko, pa jo je odrinil. Mojo-glavo je vzel med
dlani in mi gledal v o¢i, kot bi rffe hotel prebrati do dna.

»Taka puncka si. Puntka z otroskim obrazkom in resnimi o¢mi. In te o¢i ne mo-
rejo jokati. Puntka se zlomi, pa Se ne jo¢e. Ostani takina. V tem je tvoja obram-
ba, tvoje Zivljenje.«

»In vendar pogosto joCem.«
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»Vem. A to je drugace. Tako jofem tudi jaz.«

»Morda res. Ampak zdaj moram iti.«

»Kdaj potujes?« Povedala sem.

»Ob dveh bom pri tebi. Pojdi prej po otroka, da bosta pripravljena.«

»Prav.«

Znasla sem se zunaj. Sonce je Ze grelo, Sredi ulice so plesasti moski izkopavali
stare tramvajske tracnice. Sre¢avala sem gospodinje s cekarji, osamljeni avto-
mobili so poslovno brzeli mimo kupov kamenja. Okrog mene je bilo Zivljenje,
dojela sem ga, obc¢utila z vsemi ¢uti. Po¢utila sem se izmuéeno, a mirno. Znal mi
je pomagati ¢ez to bridkost, ¢eprav se ni trudil. Pomagal je s samo svojo nav-
zocnostjo.

Teti sem prejsnji dan pojasnila, da bom spala pri Nadi, pa me je sprejela brez
ceremonij. Soba je bila kot vedno: maj¢kena in prili¢cno razmetana. Pepelnik
prazen in ¢ist — dokaz da me ni bilo doma, Na mizi so se v kozarc¢ku bleic¢ale
prekrasne vrtnice.

»Tole so prinesli,« je teta pokazala nanje. Odprla sem priloZeno vizitko. Almina
preprosta roka je zapisala:

»Tezko te ¢akam. Pridi ¢imprej. Alma.«

Roke so se mi tresle, da sem jih morala skriti za hrbet, Tako malo pomembno
je bilo, a vseeno njeno, tako preprosto, tako disto.

Na hitro sem pripravila najnujnejse za pot. Kljub utrujenosti sem &la nato Se
k Almi.

Pri¢akala me je.

»Vse v redu, miska?«

»Paé.« Pozorno me je motrila.
»Minilo bo.« F

Morda bo ali pa ne. Nehote me je spet potisnila v ta brezsmiselna premislje-
vanja. Vse skupaj nima pomena. To zavoZeno Zivljenje,

»Alma, ne bo minilo. Take stvari se ne pozabijo. Sama ve§, da ne. Sled ostane,
brazgotina, ki ob¢asno $e boli.«

»Ne razmisljaj.«

Lepa fraza, ni¢ drugega. Sploh ne bi bila prenesla tega, da ni bilo njega, doktor-
ja. Zaposlil me je z drugimi stvarmi, kot otroka, a uspelo mu je. Zdaj me je
odposlal. Alma tudi. Podita me, edina ¢loveka ki ju potrebujem. Prav nobenega
cilja nimam. Diplomirala bom Ze nekako. Sicer pa nifesar. Nisem ambiciozna.
Vse je prazno. Toda Ziveti bo le treba, ¢eprav brez idealov in velikih dejanj.
In zivljenje si bo treba napraviti ¢im znosnejie. Celo to. Ko bi si zdaj vsaj kaj
Zelela! — Pa saj si zelim. Zelim si ostati tukaj, v tem mestu. Rada imam njegove
polobljudene ulice, izloZzbe, dolgo¢asne kavarne. In reko, v¢asih tako podobno
Seini, ki lenobno tete mimo ljubkih mostov in sklonjenih vrb in odhaja daleé,
dalec¢. .. Preve¢ bom pustila tukaj, ko bom od$la. In to bo kmalu, Vsak dan je
dragocen. Tu lahko vsaj malo diham, vsaj v¢asih. Drugod pa bo vedno isto —
ni¢. Nekaj prijateljev bom pogresala. Tudi Almo. — Z njo bi rada ostala, Ne
morem iti od tod, pa ¢eprav domov.

»Alma, ostala bom tukaj!«

Skoraj krik je bil, tako silen, da sem se ob njem skoraj zadusila.
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»Alma, nikamor ne grem,« sem ponovila.

»Moras.«

»Me podis?«

»Da, podim te! Moras, moras itil«

Mora razumeti. Razumela bo. Prijela sem njene roke. Bile so mirne, a me zdaj
niso pomirjale. Kako ji naj razlozim, da sem utrujena, preve¢ za zivljenje,
kakrinega si ne Zelim.

»Pomiri se, prosim, Pomeniva se.«

»Alma. Ne grem. Ne morem ti razlagati. Ampak mislim na to, kako bom ne-
sreéna potem, ko odidem. Ne bom mogla Ziveti, ne brez tebe in.. .«

»Brez doktorja? Zaljubljena si.«

»Ne, Alma. Le nekaj takega je, kot me veZe na tebe. Vse Zivljenje ga bom
nosila s seboj, kot tebe. Kot smrt je, nekaj, ¢esar se stalno zavedas. Ne morem
iti nikamor. Rada bi Se malo Zivela, dihala... Po svoje, ne tako, kot bodo
zahtevali drugi.«

»Morda po moje?« Grenko me je pogledala.
»Celo tako, Alma.«

»Sla bos domov,« je rekla hladno.

»Ne.«

»Tudi ¢e te prosim?«

»Ne in nel«

»Kaj ti vendar pade na misel?«

»Sovrazim jih,« sem siknila.

»Koga?« y

»Vse, ves svet.«

»Bezi, bezi. Danes ima$ slab dan, pa bi jih vse pomorila, ali ne? Véasih pa bi
tudi vse objela, kar spomni se. Niso drugi krivi tvoje nesrete. Kaj se torej
zna3a$ nad vsemi? Saj so Cisto krotke Zivalice. Pa neumni in nebogljeni. Se
nisi opazila?«

»Pa¢, saj zato so mi zoprni.«

Sla sem k oknu. Ulica je izZarevala neznosno vrodino. Bila je podobna kotlu,
v katerem se kuhajo ¢lovecki. Obdala me je silna muka. Solze so me zapekle
v o¢eh, Zelela sem se obvladati, pa nisem mogla. Vedela sem, da bom kon¢no
omagala, da bom izbruhala iz sebe vse, ¢esar do tega dne nisem nikoli izrekla.
Morda ji bom rekla celo, da ji zavidam, da je sre¢nejsa od mene. Pa tega niti
ne bom verjela. Kar tako bom rekla, iz protesta proti netemu, ¢esar ne poznam.
Ne more biti sre¢neéjsa, je pa mirnejsa. Od nje nih¢e ni¢esar ne pricakuje,
zato ji nih¢e ne more ukazovati. Razpolaga sama s seboj. Sicer pa je tudi to
le slepilo. Njenjo Zivljenje je tlaka.

Se vedno sem gledala na ulico. Raztapljala se je v mojih solzah.

»Alma, ¢e me zdaj zapodi§, se ti bom umaknila. Toda ostala bom tukaj. Bom
Ze prebila. Nisem bednejsa od tebe. Odlo¢i, ne odgovori takoj. VaZzno mi je,
kaj bo§ rekla.«

Stala sem obrnjena od nje. Dolgo je mol¢ala, Predolgo.
»Ostani,« sem zasliSala kon¢no.
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Doktor je priZel toéno ob dveh. Avto je obstal skoraj neslifno, a sem takoj
vedela, da je on. Sla sem ven in mu povedala, da ne grem domov.

»Ni prav,« me je ukoril. »Z Zenskami pa so res same komedije. Kaj vas je
picilo?«

»Tu mi je boljSe,« sem zmignila z rameni.

»Zdaj pojdite lepo po stvari in greva. Brez izmikanja. Nujno potrebujete po-
¢itek. Tu ga gotovo nimate.«

Odklonila sem tako energi¢no, da ni ve¢ silil.

»Vasa volja.«

Sedel je v avto in izginil v oblaku prahu.

Potem sem pomislila.

Navsezadnje je bilo vendarle trapasto, da nisem sla domov. Saj je povsod ista
figa. Ta teden tudi tu ne bi imela drugega opravila kot po¢ivanje. Zaéela sem
se ¢uditi lastnemu izbruhu, odporu, ki je zdaj tako lepo popuscal. Samo utru-
jena sem bila, ni¢ drugega. Cisto meni podobno. Kadar me drugi o nefem pre-
pri¢ujejo, se mi prav gotovo zdi nesprejemljivo. Ne morem in no¢em sprejeti.
Cez ¢as pa se neopazno sprijaznim, spoznam za svoje. Mefem si pesek v ofi.
Pozneje si domiSljam, da sem do nekega zakljucka prisla sama.

Moj odhod se je s tem zavlekel za en dan. Jutri bom 3la po Zarka in ‘vse
bo prav.

Zmradilo se je. Slekla sem se in zlezla pod odejo. Hladne rjuhe so me pomirjale.
Nisem si hotela ve¢ razbijati glave. Prav z nitemer. Se vedno se je nekako
izteklo, pa se bo tudi tokrat. Podivati moram.

SPET NEDELJA

Jutro se je priplazilo mra¢no in brezoarvno, Mraénejse od delavniskih juter.
Z nogo sem odprla radio, da ni bilo treba vstati, Pokrita skoraj ¢ez glavo
sem poslusala popevke. Ni se fe mudilo. Potovalna torba je bila pripravljena,
Alme pa tudi nisem mogla vreéi iz postelje »sredi noli«. To bo pogledala!
Prejinji dan sem se skoraj sprla z njo zato, da bi lahko ostala, zdaj pa bom
vsa skesana pridla k njej po Zarka,

Kljub vsemu se Alma ni preve¢ zacudila,
»Te je on preprital?«
Cdkimala sem. »Nihée me ni prepriéal« sem hotela zatrjevati, pa je bilo v

njenem vprasanju le zrno resnice. On je znal Se tako nemogoco re¢ napraviti
razumljivo in sprejemljivo.

»Buc, teta! Bova &la, hm? Sem Ze mislil, da si pozablla.« Zarko se je ocitno
veselil potovanja.

»Bova, sine,« sem ga pomirila. »In lepo nama bo.«

»Mami, Zogo tudil« je vpil, ko je Alma pnpravl]ala njegove stvari,

»Ni treba, dobil bo§ mojo.«

»Ti imas Zogo?«

»Seveda,«

»Pa tako velika si Ze.. .«

»Saj je le zate pripravljena. Ampak s tabo se bom pa le kdaj igrala, ali ne?«
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»Ja. Ti bom dal gol.«

Pogledal me je nagajivo. Njegove o¢i so bile vedno neverjeino Zive. Prav ni¢
ni bil podoben Almi. Bil je pravi fant, ne pomehkuZen ali pretirano neZen.
Komaj senco Almine krhkosti je podedoval. Prav in dobro za Zivljenje.

Odpravila sva se. Igrivo se je poslovil od stare mame in Alme. V mislih je
bil Ze z menoj. Otroci tako lahko in hitro pozabljajo. Doma so tam, kjer so
ljudje prijazni in jim je dobro. Alma je bila molce¢a, a pogledovala me je ves
¢as. Tokrat se ni mogla ¢isto obvladati. Kot bi tudi ona obcutila, da se nekaj
spreminja.

»Kdaj se vrneta?«

»Cez en teden.«

»Dolgo bo.«

~Bo§ zelo pogresala sineta?«

»Tebe bolj.«

Nasmehnila se je, kot bi se ¢utila krive zaradi svojih besed.

»Navadila sem se te. To je vse.«

»Nikogar se ne sme$ navaditi, Alma.«

»Tudi dobrih ljudi ne?«

»Tudi teh ne. Ko zacutijo, da so te obvladali, postanejo mnogokrat slabi.«

Res je. In vendar predavam kot star, izrabljen profescr. Pravljice, v katere
ne verujem niti sama. Misli, ki se jim ne da ukazati. Tudi jaz sem se je preveé
navadila.

»Torej, ¢ez en teden,« sem vzdihnila,

»Pisi kdaj.«

»Bom, se razume.«

Mislila bom nate, zato, ker mi verjame$ in ker verjamem jaz tebi. Karkoli Ze
si, do mene si bila zmeraj postena. Clovek si. In tega ne nameravam pozabiti.
Na glas nisem povedala. Ni vajena takih pretiranih izjav.

Potem sva #la pocasi na postajo. Zarko je bil Zivahen, a pazljiv. Ves ¢as je bil
ob meni, zgovoren in neposreden. Vsako malenkost je opazil. Meni pa ni bilo
do govorjenja. Ne vem, ali je bila sentimentalnost ali kaj. Ob pogledu nanj

sem se prezivo spomnila, da jaz pa¢ nikoli ne bom imela takega decka. Vedno
sem sanjala o pundki, a zdaj bi mi bilo ¢isto vseeno. Samo da bi bil ziv in zdrav.
V vlaku je bilo zadudljivo. Komaj sem ¢akala, da bo potegnilgNa ni¢ ve¢ nisem
mogla osredotoc¢iti misli. Ne na preteklost ne na sedanjost. Za trenutek sem
si predstavljala mater in oceta. Postarala sta se v zadnjih letih. Vseeno se
vedno ¢akata name. Sprejmeta me, godrnjata, zmerjata in se jezita, konéno
pa me obdrzita tako, kot sem. Ni druge moZnosti. Spremeniti se ne morem vet.
Vzela sem cigareto.

»Bom jaz priZgal.« Zarko je prikobacal do mene z vZigalnikom. Uspelo mu
je prizgati.

»Moj mali junacek,« sem se yaznezila v mislih. Pobozala sem ga. Pritisnil
se je k meni, Ze ves moj. -

Tedaj sem skozi okno zagledala doktorja. V svetli obleki, zagorel in eleganten
je stopal proZno, manj utrujeno kot ponavadi. Refleksno sem pogledala na
uro. Le pet minut bova imela, pet minut, v katerih mu ne bom imela kaj
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povedati. Pocakala sem pri oknu, dokler me ni opazil. Z nasmehom se je
povzpel v vagon in se nama priblizal.

»Se mi je kar zdelo, da se boste premislili,« je rekel. »To je va3 fantek?«
»Da. Moj fantek.«

Stila sem in ga gledala, Zakljué¢il bo to poglavje, sem si rekla. Vsaj zakljucek
bo lep. Boleta zavest konca me je porazila. Vse se bo moralo uravnati na neki
nac¢in. Morala bom zaceti trdo delati. Za diplomo in kasneje za otroka, Potem
bo vse drugacde, ko bom samostojna.

Glas v zvofniku je najavil odhod vlaka.

»Konec,« sem rekla glasno.

»Nikar tako ¢rno. Reciva enkrat za spremembo zacetek. Velja?«

Dotaknil se je mojega lica. Bodrilno, pomirujo¢e. Nisem se hotela upreti silni
zelji, da bi ga poljubila. Imel je vro¢e, mehke ustnice. Za hip me je pridrzal,
morda vendar malo preseneten. Dovolj dolgo, da sem ga obtutila. Ze sem
opazala, kako se vee v meni zopet zalenja upirati. Prihajalo je nasilno, iz
zavesti in podzavesti obenem. Ne, tega ne smem ve¢ dopustiti! Zdaj sem na
vlaku in moram odpotovati.

»Pojdi zdaj,« sem izdavila, a Ze so bile tu solze. Sunkoma sem se obrnila od
njega. Folozil je roke od zadaj na moja ramena.

~Moja puncka vendar ne jo¢e,« je Sepnil. »Puncka ne sme jokati.«

»=Ne, saj ne joc¢e. Pojdi, prosim.«

Cdmaknil se je in koraki so se oddaljili. Oklenila sem se otroka, ki je brez
razumevanja sledil prizoru. Njegove drobne rocice so brisale solze z mojih lic.

Vlak je sunkovito potegnil. Z Zarkom v naro¢ju sem gledala na peron. Stal je
tam, Odmikal se je in se manj3al. Pomahal je in Zarko mu je vrnil pozdrav.
Sama nisem mogla dvigniti roke. Izginil mi bo izpred o¢i, sem si ponavljala.
Sclze so mi tekle nepretrgano, ne da bi prav vedela, ¢emu.

»Mami, ne jokaj. Saj je lepo, ne?«

»Da, lepo je, sine. — Kako si rekel?«

~Mam i«

Pogledal me je vprasujoce. Kot bi hotel ugotoviti, ali ga je hudo polomil. Kot

bi sam iskal pomo¢i, se je stisnil k meni. In kot bi hotela vedeti, ali bi ga
marala. Se vedno me je objemal okrog vratu.

»Bi hotel biti moj sine?«
»Bi,« se je nasmehnil Siroko in vdano.
Postava na plos¢adi je medtem Ze izginila.



Prepis

neobjavljenih podatkov z vpraSalnika ankete o slovenskih slikarjih.*

tecet

1. Ime, priimek, poklic?
Milan Rijavec, slikar,

2, Stevilo otrok?
30—40 v vsakem razredu.

3. Kaj vam omogoc¢a, da se lahko ukvarjate s slikarstvom?
64 uénih ur na mesec,

4. Ali imate razen rednega dela %e kakinega konji¢ka?
Ni¢ takega, da bi lahko rekel, da sem na konju,

5. Zakaj slikate?
Rad bi se kot ¢lovek uveljavil.

6. Ali ste predmetni ali brezpredmetni slikar?

Sodeé po nekaterih zunanjih znakih nasega ¢asa in njegovega odnosa do umetnosti
se zdi, da smo zanj vsi slikarji bolj ali manj brezpredmetni. Taka je paé¢ moda. V
svojem odnosu do sveta me morem biti drugaéen kot predmeten. To pa veé pove
o meni kot o mojem slikarstvu. V umetnosti, kakor jo pojmujem sam, ne poznam
predmetnih in brezpredmetnih slikarjev.

7. Ce predmetni — katere predmete slikate, ¢e brezpredmetni — kateri smeri
pripadate?

Slikam stole, pepelnike, érnilnike, steklenice, 3katlice za cigarete, viigalice ter kose
papirja, hife, drevesa, nebo, cesto in ljudi, ki jih imam v svoji delavnici in zunaj, de
pogledam skozi okno ali ¢e grem ven po opravkih.

* DolZzni smo opozoriti, da je razumeti zgoraj natisnjena vprasanja iz ankete o slo-
venskih slikarjih kot moZno zamisel, slikarjeve odgovore pa kot verjetne. Zagovori in
ugovori ob zamisli podobne ankete so stvar strokovnega razgovora. Verjetnost na-
tisnjenih odgovorov je odvisna od slikarjevega pristanka. (Op. pis.)
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8. Zakaj ne slikate predmetov?

9. Zakaj slikate predmete?

Ker se rad pogovarjam, slikam, da bi se tudi predmeti na sliki med seboj pogovarjali.
Ljudje tega ne vidijo.

10. Kaj je po vasem umetnost?
Plod tihega, neopaznega dela.

11, Kaj menite o afirmaciji nase umetnosti v svetu?

Menim, da se je vse premalo uveljavila doma.

12. Kaj menite o afirmaciji naSe umetnosti doma? Je zadostna? Ce ni, zakaj ni?

Ni! Nisem $e slial na$ih ljudi govoriti: »Poglejte, to so nasi slikarji!« Ne vidim, da
bi si kaj posebno prizadevali slikarji v to smer. Ni zadostna, ker je nezadostna nasa
vzgoja.

13. Imate svoj atelje? Ce ga nimate, kako ga nameravate dobiti? Ce ga imate, kako
ste ga dobili? Kaksna je njegova delovna povrsina?

Imam. Zgradil sem ga (s posojilom) na podstreiju hile, kjer stanujem. Prostor meri
3,35m X 4,56 m,

14. Kak3ini so in kdo pokriva stro$ke razstav, ki se jih udeleZujete?

Strodki razstave, ki bo novembra 1962 v Trbovljah, znadajo 430 000 din. V ta znesek
so viteti stroski za slikarski material, predvsem za okvirje. Vzel sem posojilo, raz-
stavni prostor pa je brezplacen.

15. Si zami3ljate bodo¢nost slikarskega razvoja? Ce si ga — kako, ¢e ne — zakaj ne?
Nimam zamiiljene bodoénosti. Imam naérte za bodoée delo.

Reprodukcije slik so izbrane med deli, ki jih razstavlja Milan Rijavec v delavskem
domu v Trbovljah. Razstava je bila odprta 28. novembra in je slikarjeva tretja raz-
stava v tem kraju. Ostale podatke o slikarju najdemo v knjigi F. Sijanca »Sodobna
slovenska umetnost« na strani 226: »Slikar Milan Rijavec (rojen v Brumi vasi pri
Mokronogu 1922), pred vojno $tudent na uditeljid¢u, partizanski borec, je med prvimi
absolviral akademijo (pri Stupici 1949). Sluzbuje v Trbovljah. Na svoji prvi razstavi
(v Mali galeriji 1953) je prikazal najve¢ zanimanja za figuraliko v interieuru« itd.
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Nemoralnost vi§jih krogov

C. Wright Mills

. Vigje nemoralnosti ne moremo zoZiti na politi¢no sfero niti je ne moremo razumeti

predvsem kot pomanjkljivost korumpiranih ljudi v institucijah, ki so v osnovi zdrave.
Politi¢na korupcija je le en aspekt bolj splodne nemoralnosti; raven sedaj previadu-
jo¢e moralne obéutljivosti pa ni samo stvar korumpiranih ljudi. Visja nemoralnost
se sistematiéno pojavlja v ameriski eliti; splo$no priznavanje te nemoralnosti pa je
bistvena poteza mnoZi¢ne druZbe.
Seveda lahko najdemo korumpirane ljudi tudi v zdravih institucijah, Kadar pa insti-
tucije korumpirajo ljudi, ki v njih delajo in Zivijo, so tudi same nujno korumpirane.
V korporacijski eri se ekonomski odnosi razosebijo in izvrdilni aparat ¢uti manj
osebne odgovornosti. Privatna vestnost v Kkorporacijah businessa, vojske in politike
upada, vi§ja nemoralnost se institucionalizira, To pa ni le problem administracije v
korporaciji, armadi ali drZavi, ampak je znadilnost korporacijskih bogataSev kot
kapitalistiéne plasti, ki se globoko prepleta s politiko militaristiéne drzave,

S tega stalis¢a, na primer, ni najvaZnej$e vprasanje v zvezi s fondi, s katerimi raz-
palagajo mladi ambiciozni politiki, v tem, ali so politiki moralno neobéutljivi, ampak
v tem, ali bi mlad ¢lovek, ki je tako dale¢ in tako hitro napredoval v ameriski poli-
tiki, lahko dosegel enake uspehe, ne da bi bil prej imel ali si pridobil nekako otopelo
moralno zavest. Mnogi problemi »gospodarskega« kriminala, ohlapne javne morale,
kriminala iz pridobitnih razlogov in peSajofe osebne integritete so problemi struktu-
ralne nemorale. Ti problemi niso hiba Sibkega znaé¢aja, ki ga pokvari slabo okolje.
Mnogi ljudje se vsaj nejasno zavedajo, da to drZi. Ko se pojavijo novice o primerih
visje nemoralnosti, ti ljudje radi re¢ejo: »No, spet so enega nasli«, S tem hoéejo pove-
dati, da odkriti primeri niso nenavadni dogodki, v katere bi se bili posamezniki
vpletli po naklju¢ju, ampak da so simptomi Siroko raziirjenih pogojev za takino doga-
janje. Obstaja dobro dokazno gradivo, da imajo prav. Toda kaj je osnovni pogoj za
te primere, ki so hkrati simptomi tega pogoja?

1, Denar — merilo druzbene veljave

Moralna neurejenost nase dobe izvira iz dejstva, da v Kkorporacijski eri nekdanje
vrednote in norme podtenja ne prevzamejo ve¢ ljudi, po drugi strani pa jih 8e niso
nadomestile nove vrednote in norme, ki bi dajale moralni pomen in sankcijo korpora-
cijski rutini, po kateri se morajo ravnati ljudje. Ne gre za to, da bi Siroka javnost
izrecno zavrgla sprejete norme; prej bi rekli, da so za mnoge ljudi te norme izgubile
vsebino. Ni moralnih osnov, na katerih bi jih sprejeli ali zavrgli. Kot posamezniki so
moralno brez zaslombe, kot skupine so politi¢no indiferentni. To splodno pomanjka-
nje izdelanega prepri¢anja je tisto, na kar mislimo, ko govorimo, da je »javnost«
moralno zbegana,
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Vendar ni na ta nad¢in moralno zbegana samo »javnost«, »Tragedija uradnega
Washingtona«, komentira James Reston, » je v tem, da se zapleta na vsakem koraku
v preostanke starih politi¢nih manir in prezZivelih institucij, po drugi strani pa ga ve¢
ne poZivlja stara vera, ki je bila neko¢ njegova osnova. Oprijema se trenutnih
stvari, trajne pa zametuje. Razglasa prepri¢anje, toda ni prepri¢an. Pozna tradicional-
ne besede, melodijo pa je pozabil. AngaZiran je v ideolo3ki borbi, ne da bi znal defi-
nirati svojo lastno ideologijo. Preklinja materializem ateisti¢nih nasprotnikov, pove-
licuje pa svoj lastni materializem.« _

V korporacijskih ekonomskih in politiénih institucijah imajo bogati ljudje v svojih
rokah ogromno moé¢, nikoli pa jim ni bilo treba iskati moralnega soglasja tistih, nad
katerimi imajo oblast. Vsak novi goli interes, vsaka nova nesankcionirana oblast
korporacije, vsako zdruZenje farmarjev, sindikat in vladna ustanova, ki je zrasla v
zadnjih dveh generacijah, je bila odeta z moralno natrpanimi gesli. Kaj vse se ne dela
v imenu interesov skupnosti? Ko se ta gesla obrabijo, se skrbno pripravijo nova, ki
postanejo ¢ez ¢as spet prav tako banalna. Ves ¢as pa ponavljajofe se ekonomske in
militaristiéne krize Sirijo strah, obotavljanje in negotovost, kar z novo nujnostjo
zahteva iskanje moralne utemeljitve in kamuflaznega opravi¢ila. »Kriza« je bankro-
tiran izraz, ker so se ga ljudje na visokih poloZajih tako pogosto posluZevali za za-
krivanje svojih neobi¢ajnih ravnanj. Prav neprisotnost kriz je poglavitna znaéilnost
vi§je nemoralnosti. Kajti prave krize predstavljajo situacije, v katerih stojijo ljudje pred
pravimi alternativami, ki jih lahko glede na njihov moralni pomen javno pretresajo.
Visja nemoralnost, pesanje tradicionalnih vrednot in organizirana neodgovornost niso
privedle do javnih kriz; nasprotno: morebitne krize so bile znak pritajene ravnodu-
$nosti in moralne praznine.

Sploino prevladujofe predstave o visjih krogih so predstave o eliti, ki da sestoji iz
slavnih oseb. Ko smo govorili o poklicnih slavnih osebah, sem omenil, da instituciona-
lizirane elite oblasti nimajo monopola nad svetlim ZariS¢em ljudskega navdusdenja.
To zaris¢e si delijo s frivolnimi in temperamentnimi bitji iz sveta slave, ki tako za-
sen¢uje njihovo resni¢no oblast. Ker velja glavni del javne pozornosti in obéudovanja
tem poklicnim slavnikom, je odpade temm manj na elito oblasti. Na ta naéin ostaja
dejanski status te elite manj zapaZen; ljudje ga namreé¢ gledajo ¢ez prepreko, ki jo
predstavlja slavna osebnost, ki jih zabava in razvedruje ali pa jih razburja, kakor
paé Ze je.

Ker Ijudje nimajo nekega trdnega moralnega prepri¢anja, so tem bolj dovzetni za
konfuzne vplive iz sveta slavnih ljudi. V doglednem ¢asu jih takSen preokret v zani-
manju, normah in vrednotah, ki so jim izpostavljeni, vodi v nezaupanje in cinizem,
v neko vrsto makiavelizma — za — malega ¢loveka. Tako na videz uZivajo predpra-
vice bogatafev korporacijskega sistema, ponoé¢ne noréije slavnih ljudi ter Zalostno —
sladko zZivljenje zelo bogatih.

Pri vsem tem pa je S¢ ena stara ameriska vrednota, ki ni ob¢utno padla: vrednost
denarja in stvari, ki jih lahko denar kupi — te stvari se zdijo celo v ¢asu inflacije
tako trpezne in trajne kot nerjavele jeklo. »Bila sem bogata in bila sem revna,« pravi
Sophie Tucker, »in verjemite mi, da je biti bogat najboljse«. Ko mnoge druge vrednote
slabijo, se pred Amerikancem ne odpira vprasanje: »Ali je kaj, ¢esar pametno upo-
rabljen denar ne more kupiti«, ampak: »Koliko stvari, ki jih denar ne more kupiti,
cenimo in Zelimo bolj, kot tiste, ki jih denar lahko kupi?« Denar je edini nesporni
kriterij uspeha in tak uspeh je fe vedno suverena ameriska vrednota.

Brz ko prevladajo merila po denarju urejenega Zivljenja, bo ¢lovek z denarjem, ne
glede na to, kako si ga je pridobil, konéno uzival spostovanje. Milijon dolarjev, pra-
vimo, zakrije goro pregreh. Stvar ni samo v tem, da ljudje hoéejo denar, marveé
njihova temeljna merila so denarna. V druZbi, kjer lovec na denar nima konkurence
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za ime in ¢ast, dobi beseda » praktien« pomen ~koristen za privaten dobiek« in
w»zdrava pamet« se istoveti z znanjem, kako se finanéno napreduje. S tem, da je
postalo Zivljenje, urejeno po denarnih merilih, poglavitna vrednota, je vpliv drugih
vrednot upadel, in tako ljudje zlahka postajajo moralno brezobzirni v iskanju lahkih,
a velikih zasluZkov in v naglem razSirjanju svoje posesti.

Velik del ameriske korupcije — dasi ne vsa — je preprosto del starega prizadevanja,
da postane ¢lovek bogat in potem 3e bogatejsi. Vendar je danasnji kontekst, v kate-
rem lahko deluje stari motiv, druga¢en. Ko so %e bile politi¢tne in ekonomske insti-
tucije majhne in raziresene (kot v enostavnejsih oblikah klasiénega gospodarstva in
Jeffersonove demokracije), ni nihée mogel deliti ali pri¢akovati velikih uslug. Ko pa se
politiéne institucije in ekonomske priloZnosti naenkrat koncentrirajo in poveZejo, se
pa da uradni poloZaj izkoriS¢ati za privatni dobicek.

Drzavni organi ne nosijo v sebi ni¢ vel viije nemoralnosti kot korporacije businessa.
Politiki lahko dodeljujejo finan¢ne ugodnosti le, ¢e so jih gospodarstveniki pripra-
vljeni in voljni sprejeti, In gospodarstveniki lahko ii¢ejo politiéne ugodnosti le, ¢e
obstajajo politiéni voditelji, ki te ugodnosti lahko dodeljujejo. Pozornost javnosti pa
je usmerjena bolj na transakcije oblastvenih organov, za kar obstaja dober razlog.
Ker javnost od oblastvenih organov veé pri¢akuje, se tudi laZe razo¢ara nad njimi.
Poslovni ljudje pa delajo na svojo roko in &e se uspeino drsajo po ledu, ki je s prav-
nega gledis¢a tenek, jih Amerikanci v splosnem cenijo, ¢e§ da so se znali izmazati.
Toda v civilizaciji, ki je tako popolnoma preZeta z businessom kot je Amerika, se
prenadajo pravila businessa na politi¢no oblast — posebno ¢e je toliko poslovnih ljudi
preslo na drzavno oblastvene polozaje. Koliko ljudi na politi€éno izvriilnih mestih bi
se dejansko borilo za zakon, ki bi zahteval to¢no in javno kontrolo vseh njihovih
pogodb in racunov izdatkov? Visoki davki na dohodke so prinesli kot posledico tih
sporazum med veliko firmo in vi3jim usluZbencem. Kot smo videli, je mogofe na vef¢
dvomiselnih na¢inov goljufati duha zakonov o davkih; in standardi porabe mnogih
visoko pla¢anih ljudi so bolj razvidni iz kompliciranih obradunov izdatkov kot pa
doloéeni s plado, ki jo nesejo domov. Kakor prohibicija so tudi zakoni o davkih ali
predpisi za primer vojne brez podpore trdne poslovne konvencije. Kdor goljufa te
zakone, dela protizakonito; kdor se jim pa izmaZe, je prebrisan. Zakoni brez podpore
moralne konvencije odpirajo pot kriminalu in, kar je $e vaZnejSe, taki zakoni spod-
bujajo rast ekspeditivnih, amoralnih odnosov.

DruZba, za katero se veruje, da je v svojih vi§jih krogih in v srednjih plasteh mreZa
prebrisanih in prodornih posameznikov, ne producira ljudi s pravim moralnim ob-
¢utkom. Druzba, ki zoZuje pomen »uspeha« na finanéni kapital in v njegovem imenu
obsoja finanéni neuspeh kot poglavitno zlo, denar pa dviga na nivo absolutne vred-
note, bo dala prera¢unljivega poslovodjo in prikrito kupéijo. Blagor ciniénim, kajti
oni vedo, kaj je potrebno za uspeh.

2. Kriteriji druZbenega napredovanja

Ljudje vidijo v poglavarjih velikih hierarhij in oblastnih struktur — korporacijskega
sveta, politiénega direktorija in vedno bolj tudi vzpenjajofe se vojaske plasti — ne
samo ljudi, ki so uspeli, ampak tudi ljudi, ki imajo v svojih rokah pokroviteljstvo
uspeha. Oni interpretirajo in oni prilagajajo na posameznike kriterije uspeha. Ti, ki
so tik pod njimi, so navadno pripadniki njihovih klik, njihove klientele, zdravi ljudje,
kot so zdravi oni sami. Toda hierarhije so med seboj prepletene v kompliciranih odno-
sih in v ysaki kliki jih je nekaj, ki simpatizirajo zvesto z drugimi klikami. Kot obstoji
osebna lojalnost, obstoji tudi uradna; kot obstoje osebni kriteriji za napredovanje,
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obstoje tudi neosebni. Ko zasledujemo kariero posameznega pripadnika razli¢nih
visjih krogov, zasledujemo tudi zgodovino njegove lojalnosti, kajti prvo in vse za-
sentujode dejstvo o vigjih krogih, s stalid¢a, kaj je potrebno za uspeh med njimi, je, da
temeljijo na avtokooptaciji. Drugo dejstvo o teh hierarhijah uspeha je, da ne pred-
stavljajo monolitne tvorbe: hierarhije tvorijo kompleksno mreZo razliéno povezanih
in &esto antagonistiénih klik, Tretje dejstvo, ki ga moramo uvideti, je, da v takinem
svetu mladi ljudje, ki bi hoteli uspeti, stopajo v odnose s tistimi, od katerih je odvi-
sen njihov nadaljnji uspeh.

V skladu s tem je amerifka literatura o praktiéni aspiraciji — ki nosi na sebi veliki
feti§ uspeha — dozZivela pomemben premik v svojem nasvetu o tem, »kaj je potrebno
za uspeh« Trezne, osebne kvalitete moéne volje in postenja, visokoleteéeg@ duha in
sposobnost, da se ¢lovek odrede lahki poti k Zenskam, tobaku in vinu — ta predstava
iz konca devetnajstega stoletja se je umaknila »edinemu vaZnemu faktorju: uéinkoviti
osebnosti«, ki »vedno zbudi pozornost s svojim Sarmoms« in »izZareva zaupanje vase«,
V tem »novem nadinu Zivljenja« se mora ¢lovek pogosto smehljati, mora lepo poslu-
Sati, mora govoriti v imenu interesa drugega ¢loveka, mora dati drugim ljudem obéu-
tek pomembnosti — vse to mora ¢lovek delati odkrito. Osebni odnosi so postali z eno
besedo javni odnosi, ¢lovekov jaz je naprodaj naj javnem trgu; edini cilj in namen
pa je uspeh posameznika v korporacijskem sistemu. Ker opravi¢uje karierista elite
vedja sposobnost in trdo delo, po drugi strani pa bazira na kooptaciji s strani klike
(¢esto iz drugadénih razlogov), mora sebe in druge neprestano prepri¢evati, da je
pravzaprav nasprotje tega, kar dejansko je.

Visji krogi v Ameriki s ponosom zatrjujejo, da so si njihovi pripadniki sami ustvarili
svoje poloZaje. To predstavo pa so si krojili sami in ta mit dobro publicirajo. Poljuden
dokaz za to femelji na anekdotah; znanstveni dokaz pa naj bi slonel na statisti¢nih
procedurah, ki bi pokazale na manjie ali vedje stevilo ljudi iz nizjih plasti, ki so se
povzpeli na vrh. Videli smo, koliko so $teviléno zastopani v dani eliti ljudje, ki so se
sami vzdignili. Kar pa je vaznejSe kot delez delavskih sinov v visjih krogih, je vpra-
Sanje, po kakSnih kriterijih so bili sprejeti in kdo je kriterije apliciral. Iz vzpona
navzgor ne moremo izvajati ve¢je sposobnosti, Cetudi bi bile 3tevilke, ki trenutno
splo&no veljajo, obrnjene — in bi 90 %% elite tvorili sinovi delavcev in nameséencev —
kriteriji kooptacije s strani elite pa bi ostali sedanji, ne bi mogli iz druzbenega vzpona
sklepati na sposobnosti. Samo ¢e bi bili kriteriji za najviija mesta res doloteni po
sposobnostih in &e bi jih individualno aplicirali, bi lahko vtihotapili kriterij sposobno-
sti v taksno ali drugaéno statistiko druZbenega vzpona. Ideja, da je ¢lovek, ki si je
ustvaril poloZaj, »dober« in da ¢lovek, ki si je ustvaril le druzino, ni dober, je moralno
smiselna samo, ¢e je kariera neodvisna, &e je ¢lovek odvisen samo od sebe kot pod-
jetnik, Smiselna bi bila tudi v strogem birokratizmu, kjer izpiti kontrolirajo napre-
dovanja. Nima pa dosti smisla v korporacijski kooptaciji.

Psiholosko dejstvo je, da ne obstoji ni¢ takega, kot ¢lovek, ki bi si bil sam ustvaril
poloZaj (self—made man). Nihée si ga ne ustvari sam, najmanj pa Se pripadnik
amerigke elite. V svetu korporacijskih hierarhij se izbirajo ljudje po tem, kaksne kri-
terije uporabljajo pri izboru tisti, ki stoje nad njimi, Videli smo, kakSne kriterije upo-
rabljajo ameriSke korporacije. Ljudje se jim zavestno prilagajajo in so tako produkt
teh kriterijev ali obstojeé¢ih druzbenih idealov. Ce si ljudje ne ustvarjajo poloZaja
sami, se mu pa prilagajajo sami; te vrste ljudi je med amerisko elito dosti. Ce se po-
stavljajo takini pogoji za uspehe, se ne ceni dejstvo, da zafenjad kot siromak in posta-
nes bogatas, Samo tam, kjer pot do bogastva zahteva vrline ali vodi do njih, vsebuje
osebna obogatitev tudi osebne vrline. V sistemu kooptacije od zgoraj se zdi vpra-
Sanje, ¢e si zacel bogat ali reven, manj bistveno za razkrivanje ustroja elite, kot pa za
razkrivanje nadel tistih ljudi, ki so odbrali one, ki so na ta na¢in uspeli.
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Dovolj ljudi pod visjimi krogi obéuti ta dejstva, ki jih vodijo v cini¢ne nazore
o pomanjkanju povezave med sposobnostjo in napredovanjem, med osebnimi kva-
litetami in uspehom. Nastaja ob¢utek nemoralnosti dosezkov, ki se kaZe v prevla-
dujoéih mnenjih kot: »Spet se je enemu vse posredilo.« ali »Ni vaZno, kaj zna$,
ampak koga pozna$.«. Veliko $tevilo ljudi gleda danes na nemoralnost dosezkov
kot na neizgibno dejstvo.

Nekatere opazovalce vodi njihovo spoznanje, da so doseZki nemoralni, do ide-
ologije (ki jo na posreden natin oblikuje akademska druZbena znanost) o med-
¢loveskih odnosih v industriji; duha drugih pa tolaZi nova literatura, ki propoveduje
resignacijo, dufevni mir, ki v nekaterih pomirjenih krogih nadome$ta staro lite-
raturo, povzdigujoto strastno aspiracijo, strasten skok navzgor,

Toda ne glede na posamezen nadin reagiranja vodi obéutek nemoralnosti dosezkov
v tisti nivo javne zavesti, ki ga ozna¢ujemo kot visjo nemoralnost. Nekdanji ¢lovek,
ki si je sam ustvaril polozaj, je zbledela slika in nobena nova predstava je ni uspesno
zamenjala. Uspeh sam, kot ameriski vzor imenitnosti, pa zgublja veljavo, ko postane
le ena poteza ve¢ v vi$ji nemoralnosti.

3. Znanje in oblast

Nezaupanje v moralo ameriske elite — kakor tudi dejstvo organizirane neodgovor-
nosti — temelji na vi§ji nemorali, pa tudi na nejasnih obéutkih o visji ignoranci.
Nekoé¢ v davnem ¢asu so bile javne osebnosti v ZdruZenih drzavah ljudje tenkocutne
zavesti: elita oblasti in elita kulture sta se prekrivali ali pa se vsaj deloma pre-
Zemali. V krogih izobraZene in uéinkovite javnosti sta se znanje in oblast efektno
povezovali: §e veé¢, javnost je imela v veéini odloéitev prvo besedo.

»Nobena stvar ne pove toliko,« pife James Reston, »kot branje debate v Predstav-
niskem domu iz tridesetih let prejSnjega stoletja o vojni, ki jo je vodila Gréija
za neodvisnost s Turéijo in branje debate o griko-turskih odnosih v Kongresu
leta 1947. Prva je vzviSena in zgovorna, argument vodi od nadela preko ilustracije
do zakljutka; druga pa je suho nastevanje posameznih tolk, polna nebistvenosti
in nepovezanih podatkov.« George Washington je leta 1783 bral za oddih Voltairova
pisma in Lockovo razpravo »O ¢loveskem razumu«; Eisenhower pa je bral kavbojke
in detektivke. Za ljudi, ki zdaj tipiéno prihajajo v visje politiéne, ekonomske in
vojaske kroge, se zdi, da jim je skrajSano berilo in memorandum skoraj docela
nadomestil resno knjigo in celo éasopisje. Ce Ze odmislimo nemoralnost dosezkov
in se tudi s slednjim do neke mere sprijaznimo, je $e vedno vznemirljivo to, da
so ti ljudje zelo pod nivojem, na katerem bi jih bilo lahko malce sram svojega
primitivnega razvedrila in duSevnega zivljenja, in pa, da nobena javnost ne more
v njih zbuditi obéutkov taksne nelagodnosti.

Sredi dvajsetega stoletja je postala ameriSka elita vrsta ljudi, ki se je ne da na
nobeni pametni podlagi smatrati z kulturno elito, ali vsaj za ta namen izobrazeno
skupino. V vladajoéih krogih znanje in oblast nista resniéno zdruZena; kadar pa
ljudje znanja le pridejo v stik z ljudmi, ki imajo v rokah oblast, se ne srefajo
z njimi kot enak z enakim, temve¢ kot najeti delavci. Elita oblasti, bogastva
in slave se niti mimogrede ne pozna z elito kulture, znanja in tenkofutne zavesti.
Niti se ta dva svetova ne dotikata, ‘'dasi se njuni vldnl robovi véasih podrgnejo
pri slavnih osebah,
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Vetina ljudi rada gleda na najbogatejSe in na najvplivnejSe osebe kot na tiste,
ki imajo najveé¢ znanja ali so, kot pravijo, najbolj prebrisani. TakSne ideje podpirajo
stevilna mala gesla kot »uéijo, ker ne znajo delati« ali »¢e si tako prebrisan, zakaj
pa nisi bogat?«. Toda ti dovtipneZi mislijo, da sta znanje in oblast suvereni vred-
noti za vse ljudi, $e prav posebej pa za »prebrisane«, Domnevajo, da se znanje
vedno na tak ali drugaden nadin poplaéa, ali se vsaj gotovo mora, in da je pre-
izkusnja pravega znanja prav v tem. Ljudje bogastva in oblasti da morajo biti
ljudje, ki imajo najveé¢ znanja, sicer ne bi bili to, kar so. Ce re¢emo, da, kdor se
dokoplje do oblasti, mora biti prebrisan, se to pravi, da je oblast znanje. Ce re¢emo,
da se do bogastva dokoplje tisti, ki je prebrisan, re¢emo, da je bogastvo znanje.

Prevladovanje tak3nih domnev odkriva nekaj, kar je res: da navadni ljudje Se
danes radi pojmujejo in utemeljujejo oblast in bogastvo kot znanje ali sposobnost.
Taksne domneve odkrivajo deloma tudi, kaksna vrsta dozivljanja in izkudfenj je
postalo znanje. Znanje se ne ¢uti ve¢ kot ideal; vidimo ga kot instrument. V druzbi,
kjer vladata oblast in bogastvo, je postalo znanje sredstvo za dosego oblasti in
bogastva, poleg tega pa seveda tudi okras v razgovoru.

Kar znanje da ¢loveku (ko mu pojasnjuje, kakSen je in ga osvobaja), to je osebni
ideal znanja. Kar znanje da civilizaciji (ko ji razkriva njeno ¢loveSko vsebino in
jo sproiéa), to je socialni ideal znanja. Danes pa sta se osebni in druzbeni ideal znanja
strnila v pojem, kaj znanje nudi prebrisnemu tipu: pomaga mu naprej; in pamet-
nemu narodu: daje mu kulturni prestiz in posveta oblast z avtoriteto.

Znanje redko da oblast tistemu, ki ga ima. Znanje nekaterih ljudi, ki se uveljav-
ljajo, in njihovo prosto razpolaganje z njim, pa ima ¢esto posledice za ljudi, ki ga
nimajo. Znanje seveda ni samo na sebi niti dobro niti slabo; prav tako ni njegova
uporabd niti dobra niti slaba. »Slabi ljudje si pridobe znanje ravno tako hitro kot
dobri ljudje,« je pisal John Adams, »in znanost, umetnost, pamet, okus, literatura
— vse se uporablja tako v slabe kot v dobre namene.« To je bilo leta 1790; danes
imamo dovolj razlogov, da vemo, da to drzi.

Problem znanja in oblasti je in je bil vedno problem odnosov med ljudmi znanja
in ljudmi oblasti, Predstavimo si, da bi izbrali v danasnji Ameriki iz vseh podroéij
sto ljudi, ki imajo v svojih rokah najve¢ oblasti, in bi jih po tem kriteriju raz-
vrstili. In da bi izbrali iz vseh podroéji sto ljudi, ki imajo najve¢ znanja, in bi jih
razvrstili po tem kriteriju. Koliko ljudi bi stalo v obeh vrstah? Seveda bi bila nasa
izbira odvisna od naSega pojmovanja znanja in oblasti, od pojmovanja oblasti 3e
posebno. Ce mislimo s tema besedama to, kar se zdi, da besedi pomenita, bi gotovo
nasli malo, ¢e sploh kaj ljudi, ki bi bili v danadnji Ameriki v obeh vrstah; vse-
kakor bi jih nasli manj danes kot v ¢asu, ko se je nacija formirala. Kajti v osem-
najstem stoletju so celo v kolonialnem razdobju ljudje oblasti gojili $tudij in uéeni
ljudje so pogosto zavzemali polozaj v oblasti. Menim, da smo v teh pogledih 3li
Zalostno navzdol.

Malokrat se zdruZujeta znanje in oblast v istih osebah; osebe oblasti pa se obdajo
z 1judmi dolotenega znanja, ali vsaj z ljudmi, ki so izkuseni v prekanjenem ravnanju.
Clovek znanja ni postal filozof-vladar, ¢esto pa je postal svetovalec, in to svetovalec
¢loveku, ki ni ne vladarski ne filozofski. Seveda je res, da je predsednik sekcije
piscev magazinskih zgodb pri avtorskem zdruZenju pomagal nekemu vodilnemu
senatorju »izpiliti govore, ki jih je imel leta 1952 v senatorski kampaniji«. Ni pa
pravilo, da se ljudje znanja v svoji karieri sre¢ajo z ljudmi oblasti. Zveze med
univerzo in oblastjo so slabe, kadar pa le obstajajo, figurira ¢lovek znanja kot
w»izvedenec«, kar pomeni kot najet tehnik, Kot ve¢ina ostalih v tej druZbi, je tudi
znanstvenik za svoje preZivljanje odvisen od svojega dela, kar je prvo zagotovilo



za kontrolo njegove miselnosti. Kadar napredovanje zahteva dobra mnenja visjih,
postanejo njihove sodbe predmet glavnega zanimanja. Torej v kolikor intelektualci
sluzijo oblasti direktno — v hierarhiji poklicev — ¢esto sluzijo neprostovoljno.

Demokrati¢en ¢lovek predpostavlja obstoj javnosti in v svoji retoriki trdi, da je
javnost pravi sedez suverenosti. Dve stvari sta potrebni za demokracijo: osveiéena
in izobrazena javnost ter politiéni voditelji, ki, ¢e Ze niso najbolj razumni, so vsaj
primerno odgovorni svoji javnosti. Samo kjer sta javnost in njeni voditelji med
seboj povezana in odgovorna, so javne zadeve demokrati¢ne in le, kjer je znanje
za javnost bistveno, je tak$en red moZen. Le ¢e ima razum avionomno o0snovo,
neodvisno od oblasti, vendar pa zelo povezano z njo, lahko posega v odloé¢ilno ob-
likovanje ¢loveskih odnosov in reSevanje problemov. To je demokrati¢no mogode
tam, kjer obstaja svoboda in izobraZena javnost, na katero se lahko znanstveniki
sami obrnejo, in kateri so ljudje oblasti resni¢no odgovorni. Taks$na javnost in
taksni ljudje — oblasti ali znanja — ne prevladujejo danes in zaradi tega znanje
nima bistvenega vpliva na demokracijo v Ameriki.

Znadilni predstavnik vigjih krogov je danes intelektualno povpreden, morda celo
vesten, vendar $e vedno povprecen. Njegova. inteligenca se kaZze v tem, da véasih
spozna, da ni pravzaprav kos situacijam, v katerih bi se moral odloé¢iti. Toda na-
vadno obdrzi take ob¢utke zase, njegove izjave za javnost pa so pohlevne in senfi-
mentalne, resne in sréne, vedre in prazne v svoji univerzalni splosnosti. Dovzeten
je samo za okrasene in vulgarizirane, premlete in iskrivljene ideje. On je po-
veljnik v dobi telefona, belezke in kratice.

Ce pravim, da 50 ljudje, ki vodijo javne zadeve, brezbriZzni in povpreéni, ne mislim,
da niso véasih inteligentni, dasi to ni vedno kar avtomati¢no res. Vendar pa ne gre
tukaj primarno za distribucijo »inteligence« — kakor da bi bila inteligenca nekaj
homogenega, ¢esar ima lahko ¢lovek ve¢ ali manj. Gre bolj za tip inteligence,
za kvaliteto duha, ki se ga izbere in formira. Gre za vrednotenje razumnosti ¢loveka
kot prve vrednote v njegovem Zivljenju, zna¢aju in ravnanju. Takega vrednotenja
pa primanjkuje v ameriski eliti. Na njegovem mestu sta »tehtnost« in »presoja«,
ki v svojem uspehu veljata veé kot subtilnost duba in moé¢ intelekta.

Vse na okoli in tik pod ¢lovekom, ki odloéa o javnih vpraSanjih, pa so razvrieni
njegovi tehniéni usluZbenci oblasti, ki jim je bila dodeljena vloga znanja in celo
govora: ljudje ki skrbijo za njegove odnose z javnostjo, njegov administrativni
aparat, njegovi tajniki. In ne pozabiti na odbore. Ko naras¢a &tevilo moZnih resSitev,
prihaja v ZdruZenih drZavah do Kkrize sporazumevanja med pripadniki politi¢nega
direktorija in namesto odlo¢itve prevlada neodloditev, .

Pomanjkanje znanja med elito je povezano z zavidnim vzponom »izvedenca«, kar
ni zgolj golo dejstvo, temveé dejstvo, ki ga oZarja sij legitimnosti. Na nedavna
vpradanja glede kritike obrambne politike, ki jo je izrekel voditelj opozicijske
stranke, je obrambni minister odgovoril: »Ali mislite, da je voditelj izvedenec v tej
zadevi?« Ko so novinarji vztrajali pri vp'raianjih, je zatrdil, da »vojaski voditelji
mislijo, da je tako prav in tudi jaz mislim, da je tako prav« Ko so prefli nato na
posamezna vprasanja, je dodal: »V nekaterih primerih je vse, kar lahko storite, da
vprasate boga.« Ko se tako velika vloga tako arogantno prepui¢a bogu in izveden-
cem, kaj potem Se ostane za politiéno vodstvo? In Se manj za javno diskusijo o
stvareh, ki so navsezadnje do slednje podrobnosti ravno tako politiéni in moralni
kot vojaski problem. Sicer pa je bilo Ze od Pearl Harborja dalje ¢utiti teZnje, da
se diskusija odpravi in opozicija zrusi pod plehkim geslom skupnega prizadevanja
obeh strank,
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Ker je vzgoja intelekta pri politicnem osebju in v krogih njihovih svetovalcev
pomanjkljiva, pomeni to, da je zaradi pomanjkanja duha, ki bi bil organsko povezan
z javnostjo, njihove trdne odlo¢itve in njihovo vodenje politike teZko utemeljiti
ali ovredi, skratka da je o njih tezko na kakrSen koli intelektualen nacin javno
diskutirati. Se ve¢: dostikrat se jih niti ne skuSa utemeljiti. Javni odnosi so izrinili
pretehtan argument, manipulacija in neprediskutirane odloé¢itve pa so nadomestile
demokrati¢no avtoriteto. Od 19. stoletja naprej je administracija ¢edalje bolj na-
domestila politiko; vaZne odloéitve niti niso ve¢ odete v plas¢ razumne javne disku-
sije, ampak izhajajo od boga, od izvedencev in od ljudi, kot je g. Wilson.

Bolj in bolj $e $iri podroéje uradnih skrivnosti, prav tako pa se Siri podrocje tajr}ega
prislufkovanja nad tistimi, ki bi utegnili razkriti v javnosti, ki ni sestavljena iz
izvedencev s pravim inteligenénim kvocientom, stvari, ki niso zanjo. Vse odlo¢itve
o proizvodnji in uporabi atomskega oroZja so bile storjene brez prave javne diskusije.
Dejstva pa, ki bi bila potrebna za razumno sodelovanje v taki diskusiji, so bila
uradno prikrita, potvorjena ali celo zlagana. Ko postajajo odlo¢itve usodne, ne
samo za Ameriko, ampak dobesedno za vse ¢lovedtvo, se viri informacij zapirajo,
bistveni podatki za odloditev (¢eprav je bila Ze storjena!) pa so kot politi¢no udobne
»uradne skrivnosti« odtegnjeni od sicer tezko obloZenih informativnih kanalov.

Medtem pa se zdi, da razpravljanje o politiki v teh kanalih bolj in bolj izgublja
na kultiviranosti in zavesti. Kakovost teh brezbriZznih sporoéil za Siroko mnozZico,
oziroma za tiste, ki jih imajo za mnoZico, verjetno dolota demagoska predpostavka,
da postaneta sumniéenje in obtoZba, ¢e ju zadostikrat ponovimo, enaka dokazu
krivde — prav tako, kot se zalne velikokrat ponovljena reklama za zobno pasto
ali vrsto cigaret smatrati za resnico. Najmo¢nej$a vrsta propagande, ki oblega
Ameriko, vsaj najmoénejSa po obsegu in glasnosti, jé trgovinska propaganda za
milo, cigarete in avtomobile. Tem stvarem, ali to¢neje njihovim imenom, poje ta
druZba najviije slavospeve. Vazno dejstvo pri tem pa je, da je ta presenetljivi obseg
propagande d¢esto zgrajen na neresnici in da vodi v laZno informiranost, bodisi
z implikacijami ali elipsami, s poudarjanjem ali z direktivno izjavo. Pogosteje je
ta propaganda naslovljena na trebuh in na seks kot pa na glavo in srce. Obves¢anje
Javnosti po tistih, ki so na odlo¢ilnih poloZajih, ali teh, ki Zelijo, da jih volimo na
te poloZaje, postaja vedno bolj neprizadevno in nejasno, zgledujoé se po trgovski
propagandi in reklami,

Vplivne javne osebnosti v Ameriki danes niso toliko dogmatiéne kot nevestne. Dogma
je obi¢ajno pomenila neko ve¢ ali manj izdelano utemeljitev idej in vrednosti in
Je tako imela nekatere poteze (kakorkoli toge in zakljufene) razuma in preudar-
nosti, Tisto, pred ¢éemer stojimo danes, je ravno neobstoj razuma kot javne sile;
danes stojimo pred nezanimanjem za znanje in strahom pred znanjem, ki bi vendar
lahko razkrivalo bistvo javnih vprasanj.

Nevarnost za Ameriko ni v barbarskem iracionalizmu trdovratnih politi¢nih pri-
mitivcev. Nevarnost je v spostovanih sodbah senatorjev, v serioznih plehkostih pred-
sednikov, v samozavestnih in odkritih sodbah mladih ameriskih politikov s son¢ne
Kalifornije. Ti ljudje so zamenjali duha s plehkostmi; dogme pa, ki jih legitimirajo,
so tako na Siroko utrjene, da jim nobena protiutez razuma ne pride do Zivega. Taki
ljudje so slabovidni realisti; v imenu realizma so zgradili svojo lastno panoroidno
realnost, v imenu prakti¢nosti so ustvarili utopi¢no sliko kapitalizma. Zamenjali
so odgovorno komentiranje dogodkov z mali¢enjem dogodkov po labirintu javnih
odnosov; na mesto spoStovanja do javne diskusije so postavili enostavne -nazore
o psiholo$kem vojskovanju; na mesto intelektualnih sposobnosti neumorno glasnost
in previdno izjavo; in na mesto sposobnosti za iskanje alternativ in merjenje nji-
hovih posledic pa hitre odlo¢itve izvriilnih organov.
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4. Nereprezentativnost elite oblasti

Ameriske elite ne sestavljajo reprezentativni ljudje, katerih ravnanje in znacaj bi
dajala Amerikancem vzor za posnemanje in aspiracijo. Nobene vrste ljudi ni, ki
bi se z njimi ljudje iz mnozic lahko in radi istovetili. V tem temeljnem pomenu
je Amerika brez voditeljev. Vendar je znafaj moralno cini¢nega in politi¢no ne-
izdelanega nezaupanja Siroke javnosti tak, da zlahka usahne brez politiénega ucinka.
Da je to mogo¢e po ljudeh in dogodkih, ki so nastopali v zadnjih tridesetih letih,
nadalje dokazuje, kako izredno tezko je danes v Ameriki najti in uporabljati trezna
politi¢na sredstva v moralno zdrave namene.

Amerika — konservativna dezela brez konservativne ideologije — se kaZe pred
svetom kot gola, samovoljna sila, ko njeni odlu¢ujo¢i ljudje v imenu realizma
vsiljujejo svoje Cesto krhke definicije realnosti sveta. Duh niZje vrste obvladuje
tehtno izgovorjene plehkosti. Kot je v liberalni retoriki postala nejasnost princip,
je v konservativnem razpoloZenju postalo iracionalnost nacelo, Javni odnosi in uradna
skrivnost, trivialna kampanja in nerodno doseZeni uspehi stopajo v privatno in-
korporiranem gospodarstvu in v militaristiéni hierarhiji na mesto razumske diskusije
o politietnih idejah. Odtod izhaja politiéni vakuum moderne Amerike.

Ljudje iz vi$jih krogov niso reprezentativni ljudje; njihovega visokega poloZaja jim
niso prinesle moralne vrline in njihov bajni uspeh ni trdno povezan s hvalevrednimi
sposobnostmi. Te, ki sedijo na sedezih visokih in bogatih, so odbrala in oblikovala
sredstva oblasti, izvori bogastva, zakonitosti sveta slave, ki zdaj prevladujejo v
druzbi. To niso 1judje, ki bi bili odbrani in oblikovani v drZavni sluzbi, ki je nekje
povezana z znanjem in zavestjo. Niti niso teh ljudi oblikovale narodno odgovorne
stranke, ki odkrito in jasno diskutirajo o problemih, ki se z njimi narod tako
nerazumsko sre¢uje. To niso ljudje, ki bi jih zadrZevalo v mejah odgovornosti veliko
§tevilo prostovoljnih zdruZenj, ki povezujejo razpravljajoto javnost z vrhovi, ki
odlo¢ajo. Ker razpolagajo z oblastjo, ki ji ni primerna v ¢loveski zgodovini, so uspeli
v ameri$kem sistemu organizirane neodgovornosti,
Prevedel F. S.

BESEDA O WRIGHTU MILLSU

C. Wright Mills sodi med najodliénejse predstavnike sodobne ameri$ke sociologije;
vsekakor pa med tiste znanstvene ustvarjalce, ki jim je uspelo, da so takoj v zacetku
presegli omejeni krog strokovne pozornosti in se uveljavili v SirSi javnosti, To ni
ni¢ ¢udnega: lahko bi brez velikega tveganja trdili, da se skoraj nobeh drugi ame-
rigki sociolog ni spoprijel s tako aktualnimi problemi s tako izbruseno spretnostjo
jezikovnega izraZzanja. Medtem ko ve¢ina njegovih sorojakov izrecno ali vsaj impli-
citno izhaja iz domneve, da obstoje¢a druzbeno politiéna struktura sodobne Amerike
zagotavlja pogoje za demokratiéno zZivljenje mnozic in se v svoji kritiki kveé¢jemu
omejuje na ugovore zoper posamezne pomanjkljivosti sistema, pa Wright Mills izreka
diagnozo celotni visoko hierarhizirani in centralizirani strukturi sodobne kapitali-
stiéne druzbe.

V svojem delu White Collar: The American Middle Classes (Beli ovratniki: ameriski
srednji razredi), raziskuje korupcijo, ki je zajela tako imenovane srednje razrede
v sodobni ameriski druzbi. V knjigi Sociological Imagination (Socioloska misel) zelo
kritiéno pretrese glavne tokove v sodobni ameriski sociologiji (zlasti empiricizem in
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abstrakino teoretiziranje) in opozori na pojave birokratizacije in tehnokratizacije
na takSnem na prvi pogled avtonomnem podroé¢ju ¢lovekove dejavnosti, kot je zna-
nost. V drugih spisih obravnava problem ameri$kih sindikalnih funkcionarjev in
medsebojne odnose med druZzbenimi ustanovami in znaéajem (The New Men of
Power in Character and Social Structure).

Toda ena najzanimivejsih in najpomembnejsih knjig je vsekakor The Power Elite
(Elita oblasti). V njej skua ovre¢i tezo o demokrati¢ni vsebini druZbenih in politié¢-
nih odnosov v ZdruZenih drzavah Amerike v 20. stoletju. Nasproti povzdigovanju
amerisSkega politiénega sistema postavlja trditev, ki jo z vso vestnostjo skusa
dokazati, da v sodobni ameridki druzbi ne vladajo mnoZice, marve¢ druzbeni
vrhovi kapitalistiénih Kkorporacij, centraliziranega drZzavnega aparata in vojske.
Vrhovi vseh teh hierarhiziranih ustanov imajo v svojih rokah velike odloéitve
(big decisions), ki opredeljujejo ne samo dejanje in nehanje preprostega ame-
riskega drzavljana, ampak v znatni meri po svojih posledicah zadevajo ob in-
terese vsega ¢lovestva. Prav zaradi svojega mesta v centraliziranih ekonomskih,
politi¢énih in vojaskih hierarhijah, je ta druZbena plast nosilec najveéje druzbene
mo¢éi in kot taka predstavlja elito oblasti, ki s svojo vsemogo¢nostjo in »organizirano
neodgovornostjo« na vsakem koraku zanika »demokrati¢no retoriko«. Tej eliti pblasti
se po svojem druzbenem ugledu pridruzuje svet slavnih zvezdnikov, ki po poklicu
zabavajo mnozico in ji tako dajejo nadomestne uZitke za njeno izrinjenost iz sfere
druzbenega odlo¢anja. Taksna hierarhizirana razporeditev vpliva in oblasti po
mnenju W. Millsa determinira tudi moralno podobo »visjih krogov« ameriske druzbe.
Ta moralna podoba se izraza v »visji nemoralnosti«, ki kot generi¢ni pojem oznaéuje
druzbeno dejstvo, da posameznikov poloZzaj v drzubeni strukturi ni funkcionalno
povezan z njegovim znanjem in ostalimi njegovimi sposobnostmi, marve¢ z drugimi,
od moralnih virov razliénimi silnicami, predvsem z bogastvom,

Bilo bi seveda pretirano in neresni¢no, ¢e bi Wrighta Millsa Steli za marksista, kar
so iz dolo¢enih politiénih razlogov ali zaradi nepoucenosti storili nekateri ameriski
avtorji. Naj Se tako bistrovidno razélenjuje in Se tako ostro bi¢a druzbene teZnje,
ki se zakonito pojavljajo na tleh visoko razvitega drZzavnega kapitalizma, vendar
ne vidi v organiziranih prizadevanjih delavskega razreda tiste sile, ki bi bila spo-
sobna in poklicana zanikati tak3no stanje. Mo¢ Wrighta Millsa je tedaj predvsem
v kritiki alienacij visoko razvite kapitalistitne druZbe, medtem ko je Kkonstrukivni
delez njegove kritike komaj razlo¢ljiv. Zlasti bi bilo vredno kritike njegovo po-
udarjanje predvsem elitarnega aspekta druZbene strukture na rafun zanemarjanja
razredne strukture sodobne ameriske druzbe.

Kljub tem omejitvam pa lahko re¢emo, da je Wright Mills eden izmed redkih ame-
riskih druzbosloveev, ki ne zastira svojih pogledov na pereée probleme sodobne
kapitalistiéne druzbe pod ideolo$ko prozorno tan¢ico »€iste znanosti«, ki da je ne-
premostljivo lofena od vsakega druzbenega vrednotenja. Ne samo, da iz njegovih
teoretiénih del lahko razberemo sodbe, ki se jasno odraZajo na sivem ozadju dokaj
previadujocega idejnega konformizma, marve¢ Se veé¢: Kot ¢lovek in znanstvenik,
ki so ga Zivo prizadela protislovja sodobnega sveta, si je zmerom, kadar je to mogoce,
skusal ustvariti lastno nekonformisti¢no sodbo o spornih vpraSanjih. Leta 1957 je
obiskal Poljsko, leta 1960 in 1061 pa dvakrat zaporedoma Sovjetsko zvezo, vse z na-
menom, da v stiku z neposredno resni¢nostjo spozna pravo naravo druzbenih pro-
cesov v teh dezelah.

Vsa srénost tega samotnega iskalca resnice pa se $e posebej kaZe v njegovem odnosu
do kubanske revolucije. Leta 1960, potem ko je obiskal nekatere druge latinsko-
ameriske drZave, se odpravi na Kubo, da bi spet na kraju samem spoznal naravo
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dogajanja, ki ga je uradna interpretacija skulala zamegliti z vsemi sredstvi »psi-
holoskega vojskovanja«. In v dobrih Sestih tednih po vrnitvi z otoka je napisal
knjigo Listen, Yankee (Poslu$aj, Yankee), v kateri se je odloéno postavil na stran ku-
banske revolucije, o kateri je izjavil: »Sem za kubansko revolucijo. Nisem zaskrbljen
zaradi nje. Zaskrbljen sem za njo in z njo.« Tako se v tej knjigi, podobno kakor v
delu The Causes of World War 111 (Vzroki treje svetovne vojne) neposredno angaZira
v druzbeno najbolj aktualnih problemih sodobnega sveta, s prizadetostjo in pogumom,
ki jima teZko najdemo par v sodobnem znanstvenem svetu.

Prav je tedaj, da se tega pisca, ki je zbudil pozornost po vsem svetu, ob njegovi
smrti (umrl je letodnjega marca, star komaj 45 let) spomnimo tudi mi s prevodom
odlomka iz njegove Elite oblasti, Morda bo katera nasih zalozb §tela za potrebno, da
predstavi nasemu intelektualno radovednemu éloveku celotni prevod tega prav tako
zanimivega kot prodornega dela. AR

o
Riha

Gitica Jakopin

To se je dogajalo no¢ za nocjo: na trdo lezis¢e se je spuscal vdano, skoraj
omotiden in z zavestjo, da ga bo neogibna izkuinja nasla ob natanko isti uri
kakor zmeraj, presenetila ga bo s svojo ostrino in nepopustljivostjo, ¢eprav
je bil menil, da pozna oboje Ze ¢isto do dna, zgrabila ga bo vedno enako ali
celo, kot se je njemu zdelo, vsaki¢ manj pripravljenega na stopnjo tesnobe,
ki jo bo prinesla s seboj, uporno in neomajno kakor v viharjih preizkufeno
drevo.

Postelja je bila bolniska. Belo emajlirana Zelezna palica ob zglavju in pri
nogah ga je spominjala dolgih dni, prebitih v kdove katerem turobnem, po
smrti in trpljenju zaudarjajotem poslopjy — dni, ki jih med vro¢imi, z ostrimi,
zalezanimi gubami prepreZenimi rjuhami ni prezdel on, niti ne ona, temve¢
drugi; vedel je zanje in za vse njihove skoraj nevzdrzne privide sonénih, ble-
§¢e¢ih dopoldnevov na mestnih ulicah, ko se plo¢niki tako prilegajo koraku,
ko ljudje vsi hitijo, s kvisku obrnjenimi obrazi, vedri in obsijani z neposnem-
ljivim Zarom pripravljenosti na trud in napor, sonce se leskefe v Sipah in
v pozabljenih tramvajskih tra¢énicah in jih spreminja v nekaj Zivega, da se jih
le dotakne, v zraku je nenehno prazniéno brnjenje, kakor da bi se vsi visoki
kostanji zdruzili v gozd in se nastavili pozno jesenskemu vetru. Vse to je tako
dobro vedel, da je bilo isto, kakor ¢e bi bil vse prestajal on sam, pa ne le
enkrat, temve¢ neitetokrat — vselej kadarkoli pogleda uvito belo konénico,
ne da bi imel v glavi trdno zasidrano kak$no Zivo, vsakdanjo in v dale¢ raz-
tegnjene zveze segajo¢o misel. Nikoli se ni vprasal, zakaj mora biti prav to
njegova postelja, niti se ni skusal otresti vznemirljivih asociacij, kakrine mu
je dedovala iz hipa v hip. Oboje je sprejel, kakor je bil vajen sprejeti vse
enako, dobro in hudo, vajeno in osupljivo, kar ga je bilo kdaj doletelo in
¢emur je bil izpostavljen, odkar pomni; znal je prenesti tudi nevsakdanje
radost, in ¢e je bilo kakino presenecenje preve¢ bolece, se mu je Se vselej
nekako izmuznil, ne za zmeraj, da bi bil glede tistega lahko pomirjen, pa¢ pa



za trenutke, za toliko ¢asa, da se je ost po malem krhala, in ko se je potem
vratal k boledini, je globoko v sebi, in ne brez tihega smeha, Se vedno ugo-
tovil, da ga ob vsakem naslednjem kosu poti, ki jo mora opraviti, da bo tegobo
dokonéno premagal in zatrl, manj zaskeli in prizadene.

Toda ta tesnoba, ki ne le, da se mu ne da niti prijeti, kaj 3ele, da bi ji nasel
ime in klasifikacijo v vrsti vsega, kar ga sploh more doleteti, je nekaj drugega.
To je nemir, ki ga zalije kakor hudournik vro¢ine in drhtefega pricakovanja,
podoben plaze¢im se korakom, podoben zvoku, ki je veliko bolj strasen ko glas
med krikom in Sepetom. Pride pred zoro, ko je 3e tema, a ne ve¢ tako gosta,
da bi se dalo reci: sredi nod¢i; pride v &rnoti, ki se je Ze zalela redéiti. Okna
takrat Se ne uzre, vidi pa ploskev, ki se lo¢i od motno mrakotnih sten in ki
bo ¢ez minute, ¢ez sekundo, morda Ze posivela; ko se bo ta ploskev prelevila
v sliko goste, dusljive uokvirjene megle, takrat... da, takrat... se bo tesnoba
ko roparica vrgla nadenj — kot da ne ve, da se ji vendar nikdar ne upira —
ne bo odnehala, dokler ga ne upogne, ne zmrvi, ne stre do kraja. Skoraj bi se
nasmehnil, ¢e pomisli: kakina potrata ihte, kakSen zagon krempljev in Sap
in ¢ekanov... za tak malenkostni odpor!

Spet noé, in ta ne more biti ¢isto ni¢ druga¢na, Kaj bi se moralo zgoditi, da
ne bi dozZivel ni¢esar vsega tega, niti sunkovitega prebujenja, niti prividov,
niti razbijanja srca, sovpadajocega z udarci iz nestetih zvonikov tega ¢udnega,
tujega mesta, niti postopnega pogrezanja v teZzko jutranje spanje, brz ko se
zatnejo za belkastimi Sipami prikazovati obrisi drugih, njegovim ni¢ podobnih
bivalisé . .. Zgoditi bi se moralo, kar je nemogoce in kar se zdaj ne bo zgodilo.
Tako vse ostane, kakor je. Zato naj ¢imprej pride, kar mora priti, kajti ko bo
minilo, bo moral preteti ves neskonéni dan, preden ga lahko znova stisne
med Sape.

Pokimal si je — lahko bi bil vedel, da bo to pot le drugate! Presenecenje ga
ne bo zadelo sele ez ¢as, sojeno mu je bilo Ze zdaj, kar na zacletku, Ze ob
prebujenju: spanje, tisto na pol omotiéno stanje budnosti, na pol Ze drhtede
pricakovanje neogibnega, se ni kon¢alo odsekano, kakor pljusk mrzle morske
vode po razbeljeni, sijo¢e izsudeni kozi, kakor predirni krik najbolj zgodnjega
zaprtega petelina, kakor udarec v kost. Konéalo se je tak6, da je naldhno, kakor
na kdo ve katerih neZnih rokah, kot v tistem Ze pozabljenem toplem zavetju,
iz spanja zdrsnil v trenutek, ko je oblezal s Siroko razprtimi oémi, buden kakor
preganjanec v prvi temni veZi, buden ko Zena, ki bo rodila. Zato si je pokimal,
zato se je vdano, malodane z veseljem obrnil na hrbet, z Ze domado, drago
kretnjo je levo in desno dlan tiho polozil na toplo, v blazino ugreznjeno teme,
prste je prepletel in jih nekajkrat premaknil, dokler se niso ljubefe spustili
v trdo vdolbino med tilnikom in vratom, spregledal je ploskev, ki $e¢ ne bo
takoj postala okno, in se mirno zazrl v strop.

Strop je najprej prijatelj, igra je in ples. Morda je tudi pesem, glasba, smejoca
— preglasna in posmehljiva. Iz najbolj ¢rne ¢rnote se je strop premaknil
v platno, ki je Se ¢rno, le da ga tu pa tam preblisne vijuga, oranZna,
zolta, 3krlatna, slepede bela. Ali pa so bile to najprej, 5e preden jih je
on zaznal, Se preden so osvojile érno platno, morda le érte, tenke in sikajode,
urne kakor bakreni hroitki? Da, da: ¢érte so se Ze spotoma, ko jih je dohitevala
zavest, spojile v kroge in zaplesale. Varal bi se, ko bi si hotel govoriti, da jih
sovraZi! Se ve¢ — komaj jih ¢aka! Kajti to je Sele zacetek, in e bi se hotel
samo malo, res ¢isto malo preslepiti, bi si skoraj verjel, da je to zaetek nefesa
drugega, tistega, kar je v resnici nemogoce. Toda ali je med mogo¢im in ne-
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mogo¢im res tako mo¢na meja? Kaj pa, ¢e je nemogoce le mogoce? Prebudil
bi se, kot se je ravnokar, iz spanja bi rahlo zdrsnil v budnost, toda o¢i si 3e
ne bi upal odpreti, ker bi moral Se zmeraj dopustiti najmanjso mogo¢o moZnost,
da je nemogoée res nemogoce; toda strop bi bil tudi pred zaprtimi oémi enako
¢rn, Se bi bil temna gmota, po kateri se kakor vojakci negibnih obrazov in
trdih sklepov sprehajajo ¢rte, bele, rumene, rdede, vijolicne, potem na lepem
ozivijo, posko¢ijo kakor norcavi Skratki, okrogle, elipsne, stokrake Svigajo in
gomazijo in la¢no goltajo ¢rnoto. Nagledal bi se jih, in morda bi nato previdno
odprl o¢i. Da — ni mogo¢e! Nemogoce bi bilo samo, ¢e bi bil mrtev. Uzrl
jo je, pri pric¢i jo je uzrl V dejstvu, da jo je uzrl, in v nadinu,
kaké in kak3no jo je uzrl, ni vendar ni¢ tako neznanskega, da bi se bilo treba
vznemirjati zaradi tega. Kaj $e! Saj jo je tako uzrl Ze tolikokrat! Ze preveckrat.
Da, ¢e premisli, kolikokrat jo bo 3e, je to res Ze preveckrat. Prijelo ga je, da
bi se zasmejal. Kaj je le bilo tisto poprej, nekaksna ¢udna tesnoba? Tesnoba.
Velika beseda za navadno reé¢: gola raztresenost, preutrujeni Zivei. Ona je tukaj.
Saj je zmeraj tukaj. No, ko je Ze tukaj, ko je Ze tukaj... Najbrz ne bo mogel
takoj zaspati, in morda bi vseeno kaj prej zaspal, ¢e bi se zaposlil s tem, da si jo
ogleda... ¢eprav je to seveda smesno... in tudi vidi se ne, ker je 3e taka
tema, taka tema... Saj v bistvu mu je zelo zelo draga, zato si jo bo zdajle, ko
ima ravno priliko, ogledal drugace, kakor da je edina in edinstvena ... Spet ve-
like besede, pa to ni¢ ne de. Ceprav je tema, jo bo videl, ne z oémi — z oémi jo
bo samo zaslutil, videl pa jo bo z mislijo, z izostrenim sluhom, s stanjiano
dojemljivostjo kozne povrSine, trepalnic, ustnih kotitkov, neizgovorjenih be-
sed in komaj spocetega smeha jo bo premotil od zac¢etka do konca in si jo
cel6 vtisnil v spomin... ¢e bi se mu kdaj zazdelo, da si jo prikli¢e... neum-
nost... saj ne za drugo kot zgolj za eksperiment, kar tako si jo bo morda
kdaj prikfical pred o¢i, in e Ze pride, naj pride, kakréna bi bila zdajle...
LeZi na boku, ne tik ob njem, ob njegovih so samo njene gladke noge, z Zivo-
tom pa se je umaknila dale¢ ven, na odrinjeno blazino, da je pred njim posevna
stena njenega golega hrbta, njena Siroka pleca, prijazna in topla ko domace
duri, upognjen tilnik, prek tilnika se vije Sop temnih las, ozka, derota reka,
ki se je pognala na skrite prsi. Desna roka si je spodvila blazinico, da jo bo
imela samo zase, na tem trdem, napetem naslonu poé¢iva desno lice, temni
sklonjeno celo, in levo roko je vrgla predse, kakor jo vrze plavalec, ki se
krepko, z boka na bok, odganja po gladini... Ta roka, pa odmaknjeni, uviti
Zivot ... to je najlepsi lok, kar jih zdajle ta mah zakriva tema, pod njim lezi
in ¢aka morje divjih Zelja, pritajeno v nepriznanem, zatrtem koprnenju. Sklonil
bi se pod ta obok — '

Obrnil se je sunkoma, nagonsko in se oslonil na laket. S Siroko razprtimi oémi
se je zaziral v temo poleg sebe. Le za najkrajii hip si je upal pomisliti, da bo
v mrakoti zasijal sklonjeni tilnik pod temno gmoto las... potem je znova
legel na hrbet. Ta njegov zadnji gib je bil tako nagonski, potekel je v také
ravni, brez sodelovanja zavesti izpeljani ¢érti, da se je skoraj zdelo, kakor da
se on sploh ni premaknil. Na stropu pa tedaj Ze ni bilo ve¢ migetajo¢ega platna,
ne najbolj érne érnine. Videl je pustobno, krmezljavo jutro, dolgo, ravno ulico
s Spalirjem hi§ na obeh straneh, v meglo zavitih, namrgodenih stavb izpred
prve vojne, med katerimi se je le tu pa tam zasvetilo belo, drznejse procelje,
in po robu razdrapanega plo¢nika se je vlekla svojevrstna, redka ogrlica visokih
ploc¢evinastih posod za smeti, ki ¢akajo na voz s konjsko vprego, na godrnjavega
starega smetarja z bridko nasrieno brado in z ve¢no Zejnim grlom, ki je vpilo
Ze toliko in tolikanj razli¢nega prahu... Dvignil jih bo, eno za drugo bo prijel
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z nerodnimi, 3apastimi rokami, in preden jo bo utrgal s tal, bo s pogledom
¢emerno in nespravljivo ofinil najblizja okna, kakor da mu vsi tisti, ki ta cas
sedijo v toplih, udobnih domovih in pijejo, jedo, se smejejo in ga nemara vrh
vsega %e merijo izza komaj opazno premaknjene, zamolkle kuhinjske zavesice
— kakor da mu vsi tisti prizadevajo hudo in nepopravljivo krivico... Voza
Se ni, smetar se prav zdaj sklanja nad smrdljivo, zapacano posodo v kateri
od vzporednih ulic. Se je Cas... tas za Zanjce, ki pridejo pred njim, na zgodnjo
skrivno in sramotno bero... Glej, Ze prihaja prvi: upognjen, kocinast moZic
v starem, raztrganem, veliko predolgem in preohlapnem suknji¢u, na hlac¢ah
ima zemljevid raznih krp, in podplat si je z vrvico privezal na vrhnje usnje
ponodenih nizkih ¢evljev. Slikovita prikazen je, ko na urnih nozZicah in s staro
vre¢o na hrbtu prisvedra do posode, z enim samim gibom bliskoma vrZe vreco
s sebe, z eno roko ji razpre golt, druga je Ze odsunila pokrov posode za smeti,
da se v najblizjem ozracju Se dolgo razlega njegovo nihanje, dolgi, grcasti prsti
zaCnejo hitro, hitro, hitro mesati in premetavati zgornjo plast odpadkov...
To so pravlji¢no spretni, nagli, kréeviti prsti starih mojstrov brskacev ... Dolga,
zeleno zaplesnela $truca izgine v malho, kosti, papir, kosi nagnitega krompirja,
jaboléni in zelenjavni olupki, gnilo sadje; vreca je z nagonskim, k prejénjemu
dopolnilnim gibom Ze spet na hrbtu, pokrov se je neslino priZzel k Zlebu na
robu posode, da $e zanihati ni utegnil, in urne nozice odkrevsajo do naslednje.
Roke krepko stiskajo zvitek malhinega grla, o¢i so pobefene, brada sloni skoraj
na prsih, ko stari spesi od posode do posode, toda nos sili kvisku, kakor da bi
hotel Ze vnaprej, Ze skozi plo¢ivno, prodreti v zbiralnik odpadkov, da bi ga brz
prebiral, vsega prebral ... Za prvim brskatem se na tatinskih podplatih, kakor
duh iz onostranstva, prikrade njegova druzica, prva brskacka. Dolga je in suha,
tenko, obledelo krilo se ji mota okrog suhih stegen, na razgaljenih, od hladu na-
srienih medih se ji vijejo temne kacice nabreklih zil. Ozki, okrogli hrbet
tis¢i naprej, ko da bi hotel prehiteti o¢i, noge, roke. Borna kita redkih sivo .
zelenih las se ji je odpela, zasiljeni repek ji obnemoglo, kakor v zadnjih zdih-
ljajih, tolée po levi rami. Njene o¢i so ko dva jastreba, vse obletijo v enem
edinem kroznem pogledu, najprej hise na levi, potem na desni, kradoma, prek
rame se ozre Se nazaj, naprej ni¢ ne pogleda, kajti tisto, kar je spredaj, je
lahko samo ozadje, drugovrstna, za ta trenutek nevaZna spremljava najbliZje
posode, ki ji kakor pozdrav moli nasproti svoj motno bles¢edi, marogasti
obraz...

Zaprl je oli. Veko je s tako silo stiskal ob veko, ko da hofe z naporom tega
utripa, z uveljavitvijo vse svoje volje pregnati pogled na dolgo, ravno ulico
in na vajeni sprevod jutranjih brskafev na njenem robu. Misel mu je na
silo stekla drugam, toda tedaj se mu je zazdelo, da se je tik nad njegovo glavo
nekdo neslidno, ali kako strahotno zasmejal — to je bil smeh, ki je prskal
izmed zob, ki je s piskom uhajal skozi priprte ustnice, mrzel, hudoben smeh...
Ali pa je morda kje blizu tako ¢udno predirno zatulil pes... Potem se je oglasil
zvon . .. Skoraj bi mislil, da lezi doma, v kamri, kamor je mati samo boljSemu
gostu postlala z debelimi hodnimi rjuhami in z napihnjenimi, dehte¢imi blazi-
nami, Duh po sveZi krmi mu je udaril v nosnice, in skozi okno je bilo slisati
pobozno drsanje starih korakov v prahu. Da, mimo se je pomikal sprevod
visokih, v &rno oble¢enih Zensk, koSc¢ene prste so imele ovite z roZenkranci in
njihove ustnice so Zebrale trde zloge blage molitve. Na ¢elu je menda stopala
njegova mati, in vse, ki so ji sledile, so ji bile tako podobne, kakor da so si
same sestre dvojcice., Spet je zabuc¢al zvon, in — saj, saj! V bliznih in odda-
ljenih zvonikih je odbilo stiri. Po ulici je zvenknil glasen, suroy korak in okno
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se je Ze Cisto sivo kakor na pol slepo, Skrilefe oko osameljene Zivali uprto za-
strmelo vanj. Zacutil je, kako se nadenj spuitajo ustnice, Zgofe ustnice, ka-
kr&nih ni Se nikdar ne videl ne imel, neznane, bajne, najotarljivejie od vseh...
Toda preden so prisle do njega, so se pocasi, kakor nerade razmaknile, z njih
je priselestel Sepet, ki ga je mamil, ki ga je zibal in izroc¢al trdnim rokam
v varstvo, Sepet, ki je pregnal privide, spomine in celo Zelje,

V sobico se je prikradel jutranji mrak.

Ko je planil pokonci, je bil Ze velik dan, Oziral se je po prostoru, ko da je
prvi¢ tukaj. Vse mu je bilo neznano; o¢i je uprl v staromodno svetilko na svoji
delovni mizi in zatuden ugotovil, da je podobna velikemu, sivemu, otoZnemu
zvonfku, ki se mu ne zdi, da bi se odprl obla¢nemu, pus¢obnemu dnevu. Po-
. Casi se je skobalil s postelje, dolgo se je umival nad poc¢eno umivalno $koljko
iz tretjevrstnega porcelana in s ¢edalje huj$im odporom wvdihaval zmes izparin
in vonjav, ki je puhtela iz temnega lijaka. Na kriZu sredi lijaka so se drzali
svaljki sprijetih las in umazanije, kriza in drug drugega so se oklepali kot
za vse vecne ¢ase. Z veliko hodno brisado, ki jo je bil Ze prejinjo soboto pozabil
oddati v pranje, se je otiral dolgo in brez misli, gluh za $ume in glasove, ki
so Cedalje zahtevnejsi in ¢edalje bolj vztrajni prihajali tam z ulice navzgor,
njegove kretnje so bile vse ¢udovito vsklajene in gladke, kakor da bi jih bil
premisljal in se v njih uril vsa juira svojega dotedanjega Zivljenja. Odlikovala
jih je prav neresni¢na ubranost, ki pa se je pretrgala Se tisti mah, ko se je
zacela globoko iz podzavesti vanj tihotapiti misel, da se zadenja nov dan —
tedaj so mu:roke, miSice na obrazu, koZa na lasiS¢u trznili sami od sebe,
v nekaksnem kréevitem poskoku, ki je v tesni, zaduSeni sobici ¢udno kri¢al in
stradil celo njega samega. Pomislil je, da bi se moral obriti. Stopil je pred
ogledalo, ki je viselo nad umivalnikom in se pogledal. Hitro se je obrnil proé¢,
kajti iz ogledala se je vanj zastrmela procesija ¢érnih Zena, za njimi pa so se
brskati zvrstili v nedogled, ¢edalje manjsi, ¢edalje bolj zalostni, ¢edalje bolj
pocasni. Spomnil se je, da bi si skuhal ¢aj. Ko ga je rezka, grenka tekodina
spekla v jezik in na nebo, je 3ele sprevidel, da se je bil moral postopek pri-
pravljanja ¢aja odviti kakor po navadi: spoznal je, da so predmeti, ki jih je
bil medtem prijemal in odlagal, obZdeli na vajenih mestih kakor zvesti pod-
loZniki, otrpli v pri¢akovanju, ko jih bo spet potreboval

Tedaj 3ele mu je pridlo v zavest, da se je novi dan res Ze zacel. Stopil je k oknu
in ga na stezaj odprl. Nagnil se je dale¢ nad okenski okvir in se zagledal v
gomazete Zuzelke ¢loveskih postav, vozil in Zivali na ulici. Zatopil se je vanje
s tako zazrtim, navznoter obrnjenim pogledom, da jih sploh ni razlo¢il —
nikakor ne bi mogel ré¢, kaj je katera od teh ZuZelk, kam leze in kaj jo Zene.
Kdove kako dolgo je strmel v ulico, takole nagnjen skozi podstreino okno
visokega Studentskega doma, ne da bi bil pomislil na mbZnost vrtoglavice,
na verjetnost, da se ubije, ¢e se le e prav malo nagne ven — z okna se je
Sele umaknil, ko je zatutil, da ga dopoldansko sonce Zge v levo sence. Zaprl
je okno, z velikim korakom je bil na mah pri mizi, s katere je spotoma vzel
aktovko, snel je jopi¢ s kavlja na vratih in s pogledom %e enkrat preletel sobico.
Takoj, takoj. Podlasi, s pobeseno glavo se je ukradel k oknu in ga odprl, da
je nenaravno belo sonce sunkoma pridrlo noter, obrnil se je in hlastno zaklenil
za seboj. Noge so ga same od sebe zanesle v predavalnico, hrbet je skoraj
zavzdihnil od olajSanja, ko je zafutil trdi naslon 3tudijskega stola za seboj,
roke so naravnale beleZnico, v katero si je med predavanjem zapisoval pro-
fesorjeve misli in svoje opombe, svin¢nik je Zinil pokonci in obstal ko sveda,
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konica se je zapic¢ila v papirnato ledino in nastala je tifina, ki je trajala dolge,
¢udovite ure, ko se ni ni¢ zgodilo, ko se ti ni treba bati ne veseliti, pogreznjen
si v ¢as, ki ni ¢as, visi§ v lahkotnem, toplem, rahlo dehte¢em prostoru, ki ni
prostor. Ne da bi se bila v njem do kraja izoblikovala misel, je motno zaslutil,
da so to ure z nasmehom na obrazu, in da jim ta nasmeh ves Cas oZarja tiho
tle¢e pri¢akovanje.

Ko so vsi vstali, je vstal Se on. Preden je zaprl zvezek, se je vprasal, kdo mu
je vanj na¢eckal prefudne vzorce sonc in lilij in nenavadnih, operjenih konji-
¢ev. Obracal je stran za stranjo, vse so bile porisane s temi ¢udaskimi, dovr-
Seno izdelanimi prikaznimi. Zmignil je z rameni, spravil zvezke v aktovko in
odsel iz predavalnice. Bil je zadnji. Na hodniku je stala grucica $tudentov.
Zaslisal je glas:

»Si Ze koncal referat?«

Dvignil je glavo. Hipoma je zafutil, da stoji v njegovih ¢evljih nekdo drug,
vesel, Zivahen, podjeten fant. Veselo je odvrnil:

»Se ne. Snov se mi vlede ko kurja ¢reva. Za vraga je ne spravim noter.«
»Gres z nami na kosilo?«

»Bi fel... pa moram Se v knjiZnico.«

»Potem se vidimo zveter?«

»Ce bom kondal —«

Ves ta pogovor se je odvil nekje drugje, morda kdaj prej, ali pa se $e bo, in
zadnje besede je Ze dusila zavesa, ki se je z rahlim 3vistom spustila za onim
drugim, za veselim, Zivahnim in podjetnim fantom. Ozrl se je, kakor da na
pol pri¢akuje, da se mu je bil oni drugi, njegov nasprotnik in zmagovalec v
slehernem spopadu, zamaknil za hrbet. Ni ga bilo. Za njim se je le dolgi temaéni
hodnik raztezal v docela ¢érno totko na svojem koncu, in po obeh straneh,
¢isto za steno, so se zalele opotekati zapotegnjene, pijane sence, sestre pra-
bitnih ve3¢. Siroko staro stopniste, na katerem se je izgubil, da ga je nenehno
neslo zdaj sém, zdaj tja, kakor da si ga za zabavo podajata leva in desna stran,
ga je vrglo na ulico, Prvi mah je pomislil, da bi planil nazaj, v umirjenost
temnega hodnika in starega stopniica, tako ga je bil zunaj presenetil poldan.
Mogoéne gmote oblakov so padale nad mesto, Ze so zapraskale prve tezke
kaplje deZja.

Mrko si je zavihal ovratnik, aktovko je stisnil pod pazduho in zakopal roke
v Zepe, glavo in ramena je potegnil vase in se z dolgimi, nekam nedokon¢animi
in neoprijemljivimi koraki mameril po kotu ploé¢nika, tik za stavbami, da je
bilo videti, kakor da bi se vsak ¢as najraj$i zaril v najblizji hisni vhod, katerega
topla temina ga je venomer in glasno klicala. Na lepem se je pognal v tek.
Hlac¢nice so se opletale za njim, ko se je divje podil po drevoredu: gnala ga je
nenadna, nepri¢akovano v srcu porojena misel, da mora ¢imprej domov, ker
ga najbrz kdo ¢aka. Nekdo ali nekaj ga zanesljivo ¢aka, in ¢e ne bo pohitel,
mu $e uide. Kmalu mu je zafelo buc¢ati v glavi, Sumeti v ulesih... Dolge,
neskoné¢ne ulice, ulice, po katerih tede Ze oddavnaj in po katerih bo se tekel,
dokler bo imel kaj mod¢i v telesu. Zaletaval se je v mimoidode, vsakemu je
brZz zamrmral opravicilo, ali pa je bilo morda kaj drugega, in spesil dalje. Na
koncu dolge aleje je zacutil, da mu pohaja sapa. Ustavil se je. Z desno stranjo
se je oprl ob Siroko deblo platane, tudi glavo je naslonil nanjo, in poéival.
To je bil pocitek pred globokim spanjem, pred veliko radostjo, pred $umno,
razposajeno zabavo... Iznenada ga je spet, in Se bolj vrofe, presinila misel,
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da mora hiteti, ker ga tisto ¢aka. Zdaj je Ze vedel, da tisto ni oseba, temveé
stvar. Na videz majhna, rekel bi celo: neznatna. Zagledal jo bo Ze dale¢, s
konca pocéeckanega hodnika v domu, in naj se zdi %e tako neznatna, je ven-
darle prav tisto, kar ¢aka Ze tedne in tedne, po ¢emer koprni v prenekateri
uri med polno¢jo in prvo zoro...

Zasopel je obstal pod betonskimi stopnicami, ki so vodile v dom. Vtem ko je
lovil dih, ga je obhajal tak trepet, da se je zbal, da se bo zdaj zdaj zgrudil.
Cutil je, da mu drhtijo roke in noge, glava in prsi. Napel je miSice na mecih,
da bi se obdrzal vsaj na nogah, potem je zlagoma, tipajole, preizkusal stopnico
za stopnico, in naposled omahnil k vratarjevi lozi. Tezko se je oprl ob leseni
napud¢ pred okencem in pocasi dvigal pogled. Za 3ipo si je suhi vratar na-
velicanega pogleda z negotovimi prsti prizgal cigareto. To je trajalo in tra-
jala... Bal se ga je pogledati naravnost v obraz, da ne bi s svojim prose¢im
pogledom prekmalu zbudil njegove pozornosti, da ne bi brez vpraSanja, Ze
iz njegovih oéi, izvedel, da... Premikal je suhe ustnice, obup mu je jemal
glas in razsodnost. Naposled se je vratar obrnil k okencu in ga samo pogledal,
pogledal ga je z brezosebnim, nepristopnim pogledom izkuSenih, prevejanih
vratarskih veteranov in nerad odprl okence.

»Kaj bo dobrega?«

»Je kaj...« Od tesnobe mu je glas obtical v grlu. Skusal se je nasmehniti,
da bi prevaril vratarja... Ah, Ze ta misel, da bi lahko prevaril vratarja! Se
tisti mah se je spametoval in toliko da se ni zasmejal samemu sebi in svoji
preproé¢ini. Zbral se je in povzel:

»Je kaj... zame?«

»A — podte?« je s poudarkom dopolnil vratar in se leno ozrl prek rame, kjer
je na zidu visela odprta omarica s plitvimi, zapraSenimi predalcki.

»Menda nié,« je zinil vratar in se lagodno zasukal nazaj k okencu.

Ni¢ ni rekel, Se zmeraj je slonel na napuifu in nemo gledal vratarja. Vratar
se je z oémi topo zavrtal vanj, kakor da je bil tisti mah na njem zasledil znake
dokaj neznane, poSastne bolezni, potem je z dlakocepsko odmerjeno kretnjo
cigareto odlozil v pepelnik in zamrmral:

»No, no, bom pa Se pogledal.. .«

Vratar je izpraznil oba spodnja predal¢ka visete omarice, nedale¢ od svojega
komolca, preudarno si ju je polozZil na mizo in zacel obracati ovitek za ovitkom.
Pri nekaterih je kaj zamrmral, ali pa je odmajal z glavo, kot da ne odobrava
ne naslova ne vsebine, ki je bila zanj menda kot na dlani, brz ko je prepoznal
pisavo. Kupa sta se niZala, njegove kretnje so postajale vedno bolj obotavljive,
in pri zadnjih dveh je menda nehote cel6 pocakal.

»Nié.« Pomolcal je in dodal: »Saj sem rekel!«

Zravnal se je in tedaj je vratarja drzno pogledal naravnost v obraz. Zdelo se
je skoraj, kakor da ga izziva.

»Potem pa prosim kljuc.«
Vratar ga je vprasujoce pogledal in zganil s tenkimi ustnicami, ko da bi hotel
nekaj re¢i, pa je samo desnico iztegnil na drugo stran svojega stola, ki .se ni

ohladil ne podnevi ne ponodi, s konci prstov je preletel vrste kljuéev na Zebljih
in obti¢al na prazni Stevilki 311.

»Tristoenajst, ne?«
Pokimal je.
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»Nimam ga. Saj vidite, da ga ni.«

»Kje pa je potem?«

To je vprasal kar tako, avtomati¢no, ne da bl se bil prav zavedal, kaj govori,
in ne da bi ga bilo vprasanje, kje je klju¢ njegove sobe, kolickaj zanimalo.
Pa¢ pa ga je tisti hip zanimalo nekaj drugega: na tihem si je zatrjeval, da je
Se vet mozZnosti, da bi poita zanj kljub vsemu vendarle bila; moznosti, ki jih
vratar ni dovolj pretehtal ali pa sploh ne uposteval. In zdaj je omahoval med
bojaznijo, da se osmesi pred vratarjem, in drugim, 3¢ dosti hujSim strahom,
da bi zaradi vratarjeve malomarnosti posta zanj prisla, on je pa ne bi dobil
v roke. Vsaj danes ne, morda Se celo jutri ne, in prav lahko bi se mu zgodilo,
da bi vratar v takem primeru njegovo obupano pri¢akovano pismo sploh zalozil
in mu ga izroé¢il 3ele ¢ez mesece in mesece, ko bi postale vrstice v njem, ki
so zdaj najvisje, kar si je le mogode misliti, zaradi teh mesecev in mesecev
naivne, nerodne in zastarele. Hipoma se je odloéil; zacutil je, kako se mu po
telesu pretaka ogenj obelenjaske razposajenosti, Zivo se je zganil, se z obema
komolcema oprl na rob napusta, ko vinski bratec, ki mora pajdasu zaupati
nekaj posebno hudomusnega — vratarju se je z nasmehom zastrmel v o¢i, tudi
vratar se je bil radovedno nagnil naprej, da sta z nosom skoraj trkala eden
v drugega, in tako je tiho vprasal:

»Da niste moje pismo slu¢ajno shranili kam drugam? Kam bolj k roki — ker
Ze tako dolgo ¢akam nanj?«

Vratarja je sprememba v njegovem glasu in v njegovi drzi tako osupnila, da
je pozabil posmehljivo dvigniti obrvi, le nemo je odkimal in iztisnil:

»Ne, nisem.«

Tedaj se je vratar ujel, zahehetal se je, na svojem bornem preuZitkarskem
stol¢ku se je nagnil nazaj in se hahljal, da mu je bilo videti globoko v raz-
galjeno Zrelo, podobno kosu uleZanega surovega mesa.

Sunkoma se je obrnil in stekel po stopnicah, da bi uSel temu hehetu, celo
spotaknil se je, vendar se je hitro pobral in hitel dalje. Sele visoko gori, na
stopnis¢éni ploscadi, od koder se je videlo k vratarjevemu oknu kakor na dno
prepada, se je kradoma ozrl. Da, vratar je bil potisnil glavo skozi odrinjeno
okence in je bol$¢al za njim, usta pa mu je e zmeraj raztezal porogljivi hehet,
ki je bil zdaj Se stradnejsi, ker ga ni ve¢ spremljal glas.

Prijel se je za glavo in zdrvel naprej, preskakoval je po dve, po tri stopnice
hkrati in se ni ve¢ ustavil, dokler ga ni zadrZala kljuka na, vratih njegove
sobice. Kljuka se ni vdala, vrata se niso odprla, ¢eprav se je bil z. vso moéjo
spustil nanjo. Na Zeblju ob podboju ni visel kljué
Aktovko je stisnil k sebi, ko da se je oklepa, in se poraZeno, s tezkimi, klju-
bujotimi koraki odpravil isto pot navzdol, vse do vraterjeve loze. Kakor hudo-
delec je smuknil mimo okenca, ne da bi se bil ozrl k Sipi. Pa saj ni bilo treba
— tudi tako je jasno videl ¢rno, zgrbljeno gmoto vratarjevih ram in prsi, veliko
glavo z odali, boli¢eCe oci.

Snazilke so stanovale v pritli¢ju, vendar je zaman trkal na prva, na druga
in na tretja vrata. Nikjer odgovora.

Slepo, brez misli in namena se je napotil nazaj na ulico. Sprejel ga je zmeren,
zelo droban, gost dezek, ki je kakor pokrov zapiral mesto. Vse hiSe so imele
zaklenjene obraze in priprte o¢i. Ljudi ni bilo dosti na spregled; kolikor jih je
bilo, pa so zastrti in odmaknjeni spesili vsak po svoji poti. Vhodi so bili vsi za-
sunjeni in zdelo se je, da so velike Zelezne kljuke odlo¢no obrnjene navzgor.
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Kmalu je zatutil, da ga ta deZek premaka do kosti. Zazeblo ga je, ves je zacel
drhteti in slifal je, kako mu vrhnji zobje trkajo ob spodnje. Zavil je v trgovino,
kjer si je kupoval ¢aj in sladkor. Nekaj bi moral pojesti. ZnaSel se je pred
pultom, poleg katerega je bila hladilna omara z jestvinami. Gledal je sir in
salamo, dolge, na ovalu razloZene rezine gnjati z mle¢no belim ¢ipkastim robom,
in pogled mu je obti¢al na prizmatiéni skladanici prekajenih rib, skus, ki si
jih je veasih privos¢il kot posebrno poslastico. Prav na vrhu kupa je lezala
velika, plod¢ata, zlato in bakreno sijota zaobljena riba, podobna davni moj-
strovini izpod navdihnjene roke.

»Kaj smem postre¢i gospoda?« je rekel glas mlade prodajalke v belem pred-
pasnic¢ku, kakrine nosijo totajke v boljsih lokalih. Hkrati ga je nasmeh njenih
zob in o¢i zadel kakor 3vist bi¢a, da se je prestraseno umaknil vase, in neko
vrtajode jedro v njegovi glavi se je zacudilo, preden ji je mogel odgovoriti:
JKako da se te Zenske po trgovinah ne morejo nauditi vsaj ene slovni¢no pra-
vilne fraze?

»Prosim tole ribo,« je odvrnil zamolkel moski glas poleg njega. Sunkoma se
je obrnil, toda pred omaro z jestvinami ni bilo nikogar drugega — le on.
»Tole ribo,« je z nasmejanim, razposajeno mladim glasom zapela prodajalka,
sklonila se je v odprtino omare onstran pulta in tedaj je uzrl samo njen
svetli. mladi obraz, obrnjen navzgor v okviru klobas in pis¢ancev v celofanu.
Prijelo ga je, da bi se na tej strani sklonil e on, da bi se jima obraza dotaknila,
¢e ne bi bilo Sipe vmes, in tako bi ji lahko pomeziknil, od blizu, skrit on in
skrita ona — bilo bi, kakor da se ni sploh ni¢ zgodilo, to bi %e sebi zlahka
utajil.

»Se kaj, gospod?«

Ta njen gospod, ta sladki, priliznjeni gospod, ki je zvenel kakor denar in
ne kakor naziv, ga je hipoma razdrazil. Vendar se je v njem zganilo $e nekaj
mocnejSega, nekaj, kar se je bilo porodilo v trenutku, ko se je bil zdrznil
ob njenem zmagoslavnem nasmehu. Pomislil je, da bi ji rekel: ,Najlepsa zenska
si, kar sem jih kdaj videl, in nocoj bom spal v tvoji postelji’ Ona pa bi se
zasmejala, njen smeh bi ga vil in zbadal, odvrnila bi mu: |Ti si pa dosti upas,
kaj? Ven bi te vrgla, pa kaj, ko si mi vSe¢! Delam do Sestih, da bos vedel,
sréek ti moj zamisljeni.’

»Ne, hvala,« je spet iztisnil zamolkli glas. Riba je zdrknila v aktovko, in kljub
vsemu je pazil, da jo je spredaj spustil vanjo, da si ne popacka zvezka in skript,
in to 3e ni bilo opravljeno, ko je v podzavesti Ze preklel svojo dlakocepsko
obc¢utljivost in ribe in ves svet.

Spet se je znadel na plo¢niku, in zazdelo se mu je, da je deZek postal Se trdo-
vratnejsi, $e bolj blago nasilen. Prehodil je dolge, ravne ulice, mimogrede se
je zacudil, da tudi goloba ni nobenega — ko jih drugae v tem mestu skoraj
na vsaki zeleni krpici trate, ob vsakem cvetlitcnem nasadu kar mrgoli. Od
premodenega jopita se mu je zacela hladiti srajca in koZa pod njo. Njegovi
koraki so votlo plenkali po mokrem tlaku, in ko se je tlak kon¢al in so pod
njegovimi stopali zaSkrtale peSfene predmestne steze, mu je bilo, kakor da
brede, kakor da ga ustavlja neprodirna godta. Ubral je polasnejdi korak, ves
se je zgrbil v ohlajeno gmoto samega sebe, in tak je stopal na pol v dreme?u,
Ze skoraj nasmejan — %e malo, pa se bo predal ugodju muke.

Tedaj se je spomnil na ribo. Pojedel bi jo. Kaj bi prenasal skufo po svetu!
Ozrl se je. Nasproti se mu je pocasi, potnega in spotegnjenega obraza zibala
starejSa, obilna Zenska z dvema nabitima mreZama v rokah, muéila se je in
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teZzko sopla, ko jo je tovor na videz sam vlekel naprej. Nezaupljivo ga je
ofinila, ko sta se sretala, in se v zadnjem obupanem naporu pognala dalje.
Za njo sta ped velikim deZnikom prikoratila fant in dekle, objeta sta se sme-
jala pesku, hifam, mostu in pahljacastim vrbam za reko.

Se te ribe mu ne dajo pojesti! Nikamor drugam se ne more zate¢i kakor v park.
Toda to mesto! Kjer naj bi imelo park, se $iri le velikanski travnik: ob. so-
botah in ob nedeljah se cele druzine z vozi¢ki in z otrocaji preselijo tja, po-
sedajo na travi, pijejo in jedo. Toda za robom je menda nekaj grmov...
Tezko bi se zdajle spomnil, so ali niso...

Oblaki so se spuscali ¢edalje niZe in deZek ni odnehal, nasprotno — bilo je,
kakor da se na tihem zgo$¢a iz hipa v hip. Cesta se je zoZila, hife na levi in na
desni so se menda odmaknile in se opustile v dimasto, temno meglo, da je
hodil kot skozi predor. Na koncu te ceste je Ze lezalo polje, in pred poljem
tisti sobotni-nedeljski travnik. Da, na robu se je Zopiril Sopek grmov, lesk,
s srie¢imi, vlaZzno lesketavimi Sibicami. Pozdravil jih je z nalgo kretnjo rok,
ki so hotele zleteti v to edino zavetje na vsem Sirnem svetu, pozdravil z nogami,
ki so stopile mosko, skoraj veselo. Ce bi sijalo sonce, bi si Zvizgal, ko se je
blizal temu ljubemu, temu prijaznemu gozdicku lesk. Mokrote ni veé¢ ¢util, hlad,
ki se mu je prej ves ¢as vlekel vzdolZ hrbtenice, se je nalepem sprevrgel v
mehko toploto. Saj, navsezadnje — kako lep dan!

Zavil je okoli leskovja in obstal. Obstalo je vse. Ne misli ne giba ni premogel.
Pred njim se je bila znasla petorica de¢kov, zarotnisko, v krogu so ¢epeli na
petah, pobeSenih glav, z rokami v Zepih, naslonjeni eden ob drugega, da so se
z bokom malo greli. Nemi kroZek, privid iz prejsnjih hudih sanj... Vsi so
kadili in mrko bols¢ali predse. Ko so ga zagledali, se niso niti zganili, le izpod
¢ela so se drug za drugim mrzlo zastrmeli vanj.

Naposled se je zavedel. Pognal se je naprej, hodil je in hodil, dokler se ni
ustavil sredi neznanske 3irjave mokrega travnika, da je bil ko edini otodek
sredi vseh morij, edina ptica sredi prostega neba, edini ¢lovek sredi divjine,
edini in najbolj sam ... Razgledal se je na vse strani, kakor da hoce s pogledom
odmeriti povsod enako razdaljo. Stati mora toéno na sredini. Pomaknil se je
nekaj korakov na levo, da, vse naokoli se Siri enaka povriina sive ravni. Na-
smehnil se je. Kon¢no... Pocasi, s premrlimi prsti je odprl aktovko, trdo
kakor umetno vlakno, nagnil jo je, da je bela Strutka zavite ribe brez njegovega
trudna padla ven, potem je spustil aktovko na tla, pokleknil je nanjo in- po-
maknil papir z ribo predse. Tukaj ga ne bo mogel nihle videti...

Riba je bila med njegovim popotovanjem ojeklenela. Zaman si je prizadeval,
da bi ji s prsti podolz preparal hrbet. Tenka koZica med plavutmi se je na-
tezala, toda vdala se ni. Spustil je ribo hazaj na papir in iz hlatnega Zepa s
tezavo potegnil noZek. Nekajkrat se mu je spodmaknil noht, preden se je
rezilo Skripaje odprlo navzven. Zdelo se mu je, da je prerezana koZica bridko
zahres¢ala. Odprl je prekajeno ribo, z dvema prstoma je zgrabil razgaljeni
koséeni rep in ribo z naglo, kréevito kretnjo resil okostja. Vzel je prvo polovico
in jo poteZkal v dlani. Hladna in trda se mu je ¢utila kamen, in ne kruh. Ozrl
se je naokoli in zagriznil. Kle¢e na aktovki je dolgo Zvedil prvi zalogaj. Zvesil
in Zvelil, potem ga je izpljunil in spustil tisti kos ribe nazaj na papir. Pazljivo
je zloZil obe polovici in vmes zataknil beli, Zalostni skelet. Sele tedaj je doumel,
da je to spet samo privid iz vsakonoéne more, ne riba — kajti ta riba je imela
samo okostje in golo koZo, mesa pa niti trohice. Zasmejal se je. Preklano ribo iz
sanj je zavil nazaj in jo ljubefe polozil v travo, kjer se je v mokroti botila

247



gomilica. Vstal je in si z robcem otrknil grudico blata s kolen; pobral je aktovko,
stisnil si jo je pod pazduho in od3el po prejénji poti, mimo zarotniskega kroga
deckov, med zameglenimi hiSami, ki so se spravljivo razmikale, da so mu na-
redile kar najsirio pot, po mostu, kjer so mu pokimale razumevajoce vrbe, po
ploénikih. Golobi se $e niso vrnili. Tudi otrok & ni bilo...

V domu se je zavlekel po stopnicah. Ko je obstal pred vrati svoje sobe, se ni
ni¢ zacudil, da je kljué to pot visel na Zeblju ob podboju, zaklenil je za seboj,
aktovka mu je s komaj sliSnim Selestom zdrknila iz rok in obleZala na tleh,
sklonil se je in kakor v sanjah spustil premocene ¢evlje z nog, omahnil je na
posteljo in preko hipne, prepevajofe omotice strmoglavil v spanec. Usmiljene
sanje so mu naklonile njena topla pleca, da si je za kratek ¢as spocil na njih,
do tistih ur med polnocjo in prvo zoro, ko ga bo spet zajela skeleca slast, ki
se ji ni upal najti imena.

BRANKO SUMEN: PESMI

Nimam ved oceta.
Samo ime po njem.

Nisem ved

Ravninski veter je obstal kot mati
sredi njive in me caka.

Kako je dale¢ e jesen,

pokrita s poc¢rnelo slamo

in dez, tako mehak in poln Sumenja
in lokvanji na reki —

zaljubljene oc¢i deklet

iz bliznjih mlinov,

Komaj kdaj ti e napisem pismo,
mati,

Ocetov grob sem presadil v srce
in z njim fe tvoje

in obiske k mjemu.

Nihée me veé ne vodi za roko,
nihée ne rece:

to ni prav,

tega ne sme$ storiti!

Nimam veé oceta.
Samo ime po njem.

Zato sem tudi zate, mati, '
Ze skopal v srcu grob

in za brata bi, ¢e bi ga imel,

za ¢loveka bi, ¢e bi ga poznal,

za sebe bi,

¢e bi imel $e v srcu kaj prostora.
So fe Zita tam pri nas klasata?
So se maki nasmejani?

In topoli,

so topoli e vzravnani?

Jaz veé misem.
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Ielja

Lipov hog

Nesite me skozi vecerni sneg.

Po drevoredu megle z Zalostnimi oémi
in obranimi jabolki.

In ne govorite o zapahnjenih vratih
moje rojstne hise,

kamor se je skozi slamnato streho
pritepel veter s pustih polj.

Nesite me takega, kakrien sem vrasel
v opoldanski zrak

na$ih mladostnih noréij.

In zakopljite me ob napevu
pastirskih stranséic,

2 vedrim nebom v oéeh,

kjer bo e vedno ostal prostor

za vracajoée se Storklje.

In ko me boste pokopali in Ze §li,
mi ne recite zbogom,

ker se tako nikoli nismo poslavljali
med sabo,

V tem mokrem, ¢rnem blatu
sem samotni kriz
in bog pozabljeni na njem.

Od jutra do noci

prek njiv strmim,

odsoten,

nem,

ko da nidesar ved,

nicesar

ne bi znal zakric¢ati ljudem.

Nihée se ne ustavi veé

in ne pomoli

pod mojimi nogami:

veter se me izogiba

in raje hodi boZat prazna gnezda
med topoli,

mamka strahoma mi zro v obraz,
ko Zenejo ob meni krave past,
Se krokarji,

raztepeni v poljani,

na moje lipovo srce

posesti se boje.

V tem mokrem, érnem svetu
sem samoten kriZ
in bog pozabljeni na njem.
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Kdorkoli si, o, pridi sem
in vpradaj me, kako Zivim:
zavrZen sem,

ves nag, ubog,

razbi¢an od glave do nog,
bi hotel usta zdaj odpreti
in stopiti s kriZa:

jaz veé noéem biti bog!

VIKTOR KONJAR: MONOLOGI

Svetlobo tvojo noé je vpila vase.

H Na mrzlem pesku si obleZal nem.

Pred ]u"‘om Blodeci veter zdaj s teboj igra se
in zven noéi se sklanja ti k ocem.

Vsa jata ptic, ki si jih k sebi vabil,
je davno odletela kdove kam.

Na mrzlem pesku si obleZal nem.
Poslej bo§ veéno, veéno, veéno sam,

Ugasni 3e zadnjo svetilko
smvo in zadnja vrata zapri.

V popolni tisini, brez ognja

naj tvoja podoba zgori.

Od sonca oZgana trava

in prah, ki se lepi¥ k nogam,
sprejmita me. Bos in razgaljen,
vsega se moléanju razdam.

Svoj glas si razsejal v neplodna tla,
. razsipal si ga zvrhoma, brez mere
SI]oznan]e med veter, v ogenj in globeli zla,
ves sprepleten v blescavo slepe vere.

Ob &asu Zetve si ostal brez bere.
Ves &irni krog od sonca do pekla
ostal je prazen, mrk in brez izbire.
Tvoj molk edina Zrtev je bila.

Zdaj ice§ pot. Z razprtimi oémi
in praznimi, ovelimi rokami
ves miren, v molk ujet, stojif v temi.

In &aka¥. Prosis, da se jutro zdrami.
Svoj glas sejal bo§ z novimi modmi
med zemljo, ognjem, vetrom in vodami.



Dve satiri

Na ljubljanski II. gimnaziji je v zadetku sSolskega leta izSel list Mladinec. Obsega
dvanajst ciklostiranih strani in se Zivo in neposredno ukvarja z najrazliénejso
gimnazijsko problematiko. S stvarnostjo, Zivostjo in aktualnostjo se ponadajo tudi
literaxni prispevki v njem, saj jih preveva zdrav, kriti¢en humor ter Ziva potreba
po dejavnosti. List se tako po svoji fiziognomiji precej razlikuje od obi¢ajnih srednje-
Solskih literarnih glasil; veliko bolj neposreden je, brez poze in narejenega literat-
stva, ki pogosto zivi iz gole potrebe po vbogaimenski mentorski pohvali. — Dve kratki
satiri, ki sta sicer zrasli iz tekofe gimnazijske problematike, a po obravnavi pro-
blema in po svojem dometu daleé¢ presegata oZje gimnazijske okvire, — saj se s po-
dobnimi stvarmi sre¢ujemo v vseh plasteh na3ega druzbenega Zivljenja, — nazorno
in Zivo potrjujeta in ilustrirata omenjeno angaZiranost. Obe gradita s stilno zadetim
in s sorazmerno zelo ekonomiénim stavkom dve miniaturni satiriéni paraboli, ki
z duhovitimi vzporedji smesita nekatere nale danasnje in tukajinje nenormalnosti,
po svoji kvaliteti pa nedvomno dosegata (vsaj to) nivo sodobnega slovenskega hu-
morja in satire.

\

Pravljica o kadrovskem prohlemu

(Iz slovanskih ljudskih pravljic)

Sime

Nekoé je zivel sultan, ki je imel 1300 otrok. Sultan je bil pameten, zelo izobra-
Zen moz Hotel je, da ga nasledi na prestolu tak vladar, ki bo dostojno vodil svoj
narod. Toda nobeden od sinov se mu ni zdel dovolj izurjen, dovolj pameten,
dovolj vnet za vladarski poklic.

Sultan se je posvetoval z velikim vezirjem., Skupaj sta nasla izhod. Razglasila
sta kadrovsko krizo in kmalu nato pripravila seminar, kjer bi se najbolj bistri
in delavni sultanovi sinovi udili vladati.

Konéno je napodil dan, ko sta sultan in veliki vezir slavnostno odprla seminar.
Na ta dan bi morali sultanovi sinovi pokazati, kako so obdelali v nalogah za
sprejemni izpit razne druZbeno-politicne probleme. Ko pa sta sultan in veliki
vezir videla, da je od vseh otrok prislo na seminar samo 40 sinov, sta se spogle-
dala, nekaj zamrmrala in jih poslala nazaj v sobane, Sinovi so odhajali in eden
med mlajiimi je pokazal svojo nalogo starejSemu bratu in dejal: »Mislil sem,
da jih bodo vsaj pogledali, pa ni¢.. .«

In potem so vsi sre¢no in veselo Ziveli in Zivijo Se danes, ¢e ni bilo slu¢ajno
revolucije,
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Trogloditi se prebujajo

Sime, Rastko Moé¢nik, Aled Vah¢id

(Tiskovna agencija »Novi dupeljnik« poroé¢a o dveh vaZnih dogodkih pre-
teklega tedna.) s

Shod dupeljnikov iz vsega Dupla je otvoril naddupeljnik Bu in predlagal na-
slednji dnevni red:

1. najti je treba problem

2. razno

Naddupeljnik Bu je povzel besedo: »Najti moramo problem, ki bi mu lahko pre-
diskutirali poskusno resitev, Ta naért programa bi potem skusali konkretizirati,
pri ¢emer bi posebej pazili na sprovajanje sklepov diskusije.«

Vstajajo¢ ga je dopolnil podnaddupeljnik Zu: »Mislim, da je v na$i hardi treba
najti Zivljenjske probleme, ne da bi iskali abstraktne, ¢e lahko najdemo prakti-
¢ne probleme.«

Potem so drug za drugim podrejeni dupeljniki predlagali po nekaj problemov.
Ko so dupeljniki podrobno utemeljili svoje probleme tudi z verskega stali¢a
in stalis¢a rodovitnosti, je podnaddupeljnik Zu dal izjavo, da problem $e vedno
ni najden, ker nobeden ni bil utemeljen.

Neki dupeljnik se je drznil ugovarjati, zato mu je ekstra dupeljnik Mu pojasnil,
da je treba najti tak problem, ki je specifi¢en za hardo dupeljnikov v Duplu.
»Kajti«, je rekel dupeljnik Mu, »ireba je najti problem, in to tak problem, ki ne
bo preozek in ne presirok, da ga bomo zmogli vsi dupeljniki. V tem je namre¢
smisel dupeljnistva. Ko bomo nadli tak problem, se bo Zivljenje nade harde bi-
stveno spremenilo. Torej, poii¢imo problem s pravimi dimenzijami.«

In dupeljniki so ga iskali in ne bi bili dupeljniki, ¢e ga ne bi naili.

Ko so nadli problem, so vendar nekateri dupeljniki podvomili v njegovo prav-
Snjost. S kamnitimi sekirami so hodili previdno okrog njega in ga previdno
otipavali. Neki dupeljnik je rekel, da se mu zdi nekam premajhen. Lahko bi
mu pridruZili $e problem malodupeljnistva.

Naddupeljniki se sicer s tem niso strinjali, in so dejali, da je dotiéni dupeljnik
reakcionaren faktor, ker malodupeljnitva v njihovi hardi sploh ni. A vendar
so zbrani dupeljniki poskusili poiskati 3e kak problem.

Po polurnem iskanju novega, Se nenajdenega problema je naddupeljnik Bu
vstal, zabrisal ob tla manj$o skalo in dejal:

»Kaj pravzaprav is¢emo?«

Tu se porocilo »Novega dupeljnika« koné¢a. Drugi dan so namre¢ objavili, da je
problem, ki ga bodo obravnavalij tisti, ki so ga predlagali visji dupeljniski fo-
rumi, namre¢: odnos dupeljnikov do dupeljnistva.

Vendar za nas ni bistveno, kaksen problem so dupeljniki iskali in kak3nega so
nasli, Vazno je le to, da so se dupeljniki trudili, da bi problem nasli.
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Varu$tvo za vsako ceno

Misko Kranjec

Boj okrog revije Mlada pota se je, kakor vse kaZe, v svojem prvem delu sreéno
in Se v pravem ¢asu koncal; in prav je, da so se v naSem polititnem Zivljenju
nadli ljudje, ki so stvarem natan¢neje prisluhnili in jih globlje ter Sirje vzeli,
kakor so to zmogli literarni in vsakovrstni drugaéni mentorji.

V dobrih petnajstih povojnih letih je to Ze drugi spopad s prihajajoco, mlado
generacijo. Uspeh prvega takega spopada, pri katerem sem tudi sam imel svoj
delez, je bil, da je — v nekem smislu tudi »mentorska« — Mladinska revija
prenehala izhajati, ko je morala izmenjati nekaj uredniitev, pa Se svoje ime,
in se zdaj nadaljuje pod imenom Perspektive z mei¢ansko miselnostjo. Levo
orientirani del tiste generacije, ¢eprav S$tevilnejdi, je takrat opustil vsakrino
misel na kaksno svojo revijo, se porazgubil po sluzbah, sodeloval pa le 3e
priloZnostno po raznih revijah in ¢asnikih, ne da bi dolo¢neje vplival na ta tisk.

Generacija se je — e govorimo v generacijskem jeziku — pojavila takoj
po osvoboditvi in se zbirala ter razraitala okrog takrat edine revije, ki je bila
zanjo desegljiva — Mladinske revije in se hote ali nehote po zakonih Zivljenja
postavljala nasproti starejSim generacijam, ne da bi sama med seboj bila kakor-
koli zdiferencirana, kar je bilo v takratnih razmerah tudi zelo tezko pa tudi
tvegano.

Nedvomno je Mladinska revija bila na svojem zacdetku nekakina »mentorska«
revija, vendar brez dolotenih mentorjev. Od revije zacetnikov se je z gene-
racijo razraS¢ala dejansko v generacijsko revijo, kjer so idejna in ideoloka
vpradanja bila manj pomembna kakor pripadnost generaciji. V senci te gene-
racijske pripadnosti je rasla in postajala najbolj aktivna skupina okrog da-
nasnjih Perspektiv, ki si je v nadaljnjem razvoju nasega politicnega, vobée
druzbenega Zivljenja ustvarila lastno revijo, utesnila svoj krog pa ga hkrati
skusala razsSiriti na prihajajoce sile, v ¢emer pa ofitno ni uspela, kar nam
zgovorno pri¢a primer Mladih poti.

Namesto na pol mentorske Mladinske revije so nastala Mlada pota, ki so po-
stajala odloéneje mentorska, ali vsaj poskusala to postati.

Zgodilo pa se je, da je tudi generacija, ki se je zbirala in nazadnje tudi zbrala
okrog Mladih poti, prerai¢ala tak mentorski okvir, dokler se mentorstvu ni
uprla. Zgodilo se je podobno ko neko¢ pri Mladinski reviji: generacija je hotela
s svojo rastjo revijo iztrgati mentorstvu in jo napraviti za glasilo svoje ge-
neracije.

Upravicenost ali neupravi¢enost mentorske revije je vpraSanje zase, ni¢ manj
pa, kaksna naj bi bila taka revija in kdo naj bi jo vodil. Nekaj velja, da nam-
re¢ zgolj literarno vzgajati mladi rod ne odgovoraja ve¢ nadim danasnjim
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razmeram, podro¢je prizadevnosti mladega rodu je v skladu s celotnim nalim
razvojem postalo mnogo §irje, kakor je to bilo v ¢asu nekdanjih mentorskih
revij, ko se je kulturno dogajanje vrtelo ve¢ ali manj okrog knjiZevnosti,
knjizevnost pa ni ve¢ najpomembnejie, poglavitno podro¢je c¢lovekove pri-
zadevnosti. Stvar zase je seveda, da se vprasanja spletajo vedno okrog lite-
rarnih revij, bolje — okrog literarnih generacij.

Verjamem, da je tudi ta nasa druga generacija, cel6 Se ta napravila kaznivo
dejanje, ko se je otresla mentorstva pa si célo revijo prilastila. Ni presenetljivo,
da so se takoj priglasili k besedi vsakovrstni mentorji in pedagogi v silni skrbi
za rodove, ki bodo pridli, in v silni jezi na dozdanje ucence, ki so jim spod-
maknili podroc¢je njihove vzgojne prizadevnosti, ne da bi se hkrati vsaj malo
vpradali, kaj z generacijo, ki so jo vzgojili, ali ki je Ze vsaj prerasla vsakrino
varuitvo. Nikomur teh ljudi ni prislo na misel, da bi se nam moglo ponoviti,
kar se nam je zgodilo v bojih ob Mladinski reviji in tiste generdcije, da bi
namre¢ zdanja, ki stopa v Zivljenje, ali pa se Ze nahaja sredi njega, v resnici
ne imela nikjer svojega pravega zatolis¢a. NaSa sodobnost, kakor se je iz-
oblikovala, in naj je %e tako spostovanja vredna in potrebna revija, ne more
biti glasilo prihajajo¢ih rodov, ¢ manj so to lahko mariborska Obzorja. Glasilo
neke skupine so Perspektive, v krog Nase sodobnosti pa so novi rodovi neradi
vstopali Ze od vsega zaCetka. Pustimo ob strani vzroke za tak poloZaj, ravno
tako upravi¢enost, da Nada sodobnost je takina. Ce bi je ne bilo, bi jo najbrz
morali ustvariti. Rezultat naSe preteklosti je, nasih takratnih stremljenj in
prizadevanj. .

Ali je tokrat Slo zgolj za revijo, kamor bi mladi ljudje odlagali svoje izdelke
in se tako morda izognili presoji starej§ih redaktorjev? In za kakino men-
torstvo je §lo v resnici ko so se oglasili vsakovrstni mentorji? Mar ni znadilno,
da se tokrat celotna mladinska organizacija ni ¢utila v prav ni¢emer prizadeta,
da se nasploh mladi ljudje Sirom po Sloveniji niso ¢utili tako prizadeti, kakor
bi bilo pricakovati po precej ostri polemiki starejsih 1judi? Nasprotno — vse
kaZze, da so bili na mo¢ zainteresirani za revijo mlade generacije.

Po ve¢ ko petnajstih letih po osvoboditvi bi bilo potrebno stvarem, ki so se
spletle okrog vpraSanja Mladih potov, pobliZze pogledali v obraz. Umetniska
beseda se je v povojnih ¢asih iz raznih vzrokov na mo¢ diskreditirala; ne gre
za to, da knjiZevnost v obfem naSem druZbenem Zivljenju ne igra ve¢ tiste
vloge, kakor jo je igrala nekoé, ko je bila skoraj edino podroéje kolikor toliko
svobodnega prizadevanja ¢loveka, pa je vkljucevala v svoj krog vse drugo,
tudi politi¢no prizadevnost. Beg v artisti¢no oblikovanje ali v psihologiziranje,
s tem pa tudi v doloéno nerazumljivost, pa s tem v tolikokrat poudarjano
odmikanje od &irokih mnozic ima svoje nekoliko globlje vzroke kakor zgolj
hotenje ustvarjalcev, da bi bili za vsako ceno neumljivi, modernisti¢ni, sodobni.
Umetnost — taka ali drugaéna — ni mogla nikdar biti sama sebi namen, Toda
ravno umetnost, ki se je trgala takini miselnosti in se poskusala nekje, v neéem
pribliZzati Zivljenju, nasi stvarnosti je bila v vseh povojnih letih deleZna ne-
godovanja, pa se je zaradi tega nezadovoljstva moral uveljavljati artizem.

Nedvomno je bilo v vseh povojnih letih mladini posveteno mnogo skrbi za
njeno rast, z njeno aktivizacijo smo lahko bili vsestransko zadovoljni. Toda
resnica je, da se ta mladina nekje po dvajsetem letu depolitizira, vsekakor
pa se umika iz polititnega Zivljenja v golo strokovnost svojega poklica. V
politiko vstopajo mladi ljudje profesionalno prek raznih tetajev, ne prihajajo
pa iz svojih poklicev. In kakor se mlad ¢lovek ne posveti temu politicnemu
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profesionalizmu, se tudi otrese politicne aktivnosti. Profesionalisti pa napre-
dujejo uradnifko — ni nikakrino nakljudje, da ob tolikini politi¢ni razgibanosti
v vseh teh povojnih letih nismo dobili med mladimi ljudmi vidnejsih politi¢nih
osebnosti, ki bi v njih Ze danes z veseljem videli prihodnjega predstavnika
nasih politi¢cnih stremljenj, in ki bi mu Ze zdaj z veseljem prisluhnili, ker govori
v nekem svojem jeziku pa vendar globoko naSem.

Nisem kanil govoriti o politiki, ni moje podro¢je, v mislih imam nekaj drugega
— da namre¢ pri bojih okrog Mladih potov ne gre ve¢ zgolj za litererno pri-
zadevnost nekih mladih knjiZevnikov, pa¢ pa za celoten kompleks vsega, kar
je bilo v nadih razmerah na ta ali oni na¢in duSeno, pri ¢emer ni nezanimivo,
da se v te boje od politikov, razen enega, ni nihée vtikal, pa¢ pa, da je tokrat
ta generacija ravno v politiki nasla razumevanje,

Navsezadnje — gre za naSo komunisti¢no, vsekakor pa za napredno mladino.
Ce je bil boj pred nastankom Perspektiv upraviden pa tudi razumljiv, éeprav
gre tudi tam za pojav, ki ga je v naSem druZbenem razvoju treba razumeti,
tokrat ne gre ve¢ za nastajanje nekih novih Perspektiv, pa¢ pa za revijo, ki
je levo orientirani del mladih ljudi iz prve generacije ni zmogel iz raznih
vzrokov reSiti, za revijo, ki bo Zivo posegala v nade Zivljenje, ¢esar Nada so-
dobnost danes niti ve¢ ne poskusa, prav gotovo pa ne v dovoljini meri. A
Ce gre za komunisti¢no, vobée nafo napredno generacijo, to pa nedvomno gre,
zakaj je bil potem potreben ves ta hrup? Ali je zares le z njimi nekaj narobe,
ni morda pri nas samih marsikaj narobe? Morda zato, ker »slabo« piSejo?
Morda, ker narobe mislijo? Ce slabSe pifejo, je kriva njihova nenadarjenost ali
pa so krivi sami. Ce pa narobe, se pravi — ¢e ne mislijo vse prav, smo jih
pa¢ mi vzgajali, ali so se vsaj ob nas vzgajali.

Ali pa je danasnja komunisti¢na mladina, pa vob¢e vsa nekoliko, vsaj »ne-
koliko« druga¢éna od nas predvejnih, medvojnih, prvih povojnih komunistov?
In ¢e je druga¢na, mar je Ze zato krivoverska? Ce pa smo spremenili razmere,
spremenili pogoje za njihovo rast, za njihove Zivljenje, mar ni to dovoljSen
vzrok, da so postali $e sami drugadni, da gledajo drugade na pojave Zivljenja
in seve tudi drugace ravnajo s temi pojavi? Ni¢ ni na svetu dokon¢nega, vse
je podvrZeno razvoju, in je potem treba tudi razumeti prihajajo¢e rodove, ki
se jim bo vedno znova upiralo sleherno uveljavljanje naSe dokonénosti, pri
¢emer seve postane umljiv tudi nas odpor proti takemu razveljavljanju do-
koné¢nosti, ki k njej tezimo.

Leposlovne revije niso bile nikdar zgolj leposlovne, kakor tudi pripovedna
umetnost — a tudi vse druge — zgolj neko leposlovje, artizem. Ravno take
knjiZzevne, leposlovne revije pa so vedno zaobjemale v svojih nedrih Sirok
kompleks vprasanj nafega Zivljenja. Mladi ljudje niso nikdar bili zgolj politiki,
posegali so v Zivljenje vedno na Siroko. Morda gre danes za pojav, da bi nam
ravno revije, ki bi doumele na$ ¢as, mogle koncentrirati v svojem krogu mlade
ljudi, kjer bi mogli spregovoriti v svojem pristnem, mladem jeziku. Kakor
je tudi res, da se je mlad é¢lovek vedno otresal mentorstva, Tembolj je to
razumljivo, kadar gre za generacijo, ki je v svojih vsakdanjih zZivljenjskih
poklicih strokovno Ze dozorela, Ze stoji sredi tega naSega Zivljenja, v necem
pa jo Ze vedno potiskamo v okvire svojega varustva. Kadar govorimo o nasi
mladini, govorimo o njej superlativno, toda kadar ta mladina dorai¢a, kadar
stopa na nafa mesta, ko nas véasih celo poskusa potisniti s teh mest, takrat pa
se Ze pojavi naSe nezaupanje do nje. Nehote potem nastane vpraSanje — kdaj
potem ta mladi ¢lovek sploh dozori, kdaj sme samostojno spregovoriti?
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K polemiki okoli »literarnega mentorstvac

Boris Paternu

Polemika, ki jo je v resnici sprozil izid nove revije Problemi, je odprla celo
vrsto vpradanj, vendarle so se razpravljanja osredotocila na tri glavne pole-
mi¢ne oziroma problemske kroge: literarno mentorstvo, literarna revija za
mladino in naposled pojav revije same.

K nekim zaklju¢kom nas lahko pripelje Ze sam potek razpravljanj, namreé¢ ne-
koliko nenavadno, a vendar mo¢no pouéno dejstvo, da je najve¢ pozornosti
vzbudilo vpraSanje literarnega mentorstva,

Najbrz to ni samo nakljucje.

Kdor kolitkaj pozna naso slovensko preteklost, ve, da imamo Slovenci res dokaj
modno tradicijo literarnega mentorstva, to se pravi »poulevanja« pesniske in
pisateljske veS¢ine oziroma spodbujanja k njej. Pojem ima globlje zgodovinsko
zaledje in je imel neko¢ celo mnogo ve¢ kot zgolj leposlovni ramen in pomen.
S »sestavljanjem« verzov ali proze v slovenskem jeziku se je svoje ¢ase mani-
festirala narodna vest slovenske mladine in niti ne samo mladine. Literarna
vestina je bilo eno izmed znamenj in meril narodne zavednosti ter uglednosti,
literarnc mentorstvo pa prav tako, le da %e na visji ravni. Seveda je tudi lepo-
slovno mentorstvo nad mladimi kasneje doZivljalo svoj razvoj in Zivelo od naj-
razli¢nejsih notranjih pobud, od politi¢no ideolodkih do ¢isto zasebnih,

Toda vec lastnosti je, ki so bile vsem tem starejS§im mentorskim konceptom za
mladino po navadi skupne. Ce prebiramo nekdanje ali novejse »listnice uredni-
Stva«, namre¢ vidimo, da je Slo najc¢eice za pouk tehni¢ne veicine, izpeljane iz
pravil bolj ali manj Solske poetike, in za vsebinske pripombe, izhajajoée iz bolj
ali manj spedagogiziranih nazorov o ¢loveku ter druzbi. Ne da bi hotel kakor-
koli podcenjevati moralno in delovno vnemo, ki je Zivela izza takega pocetja,
ali stvarno pomo¢, ki jo je utegnil iz tovrstnega mentorstva potegnit zacetnik,
je treba vendarle priznati, da ta oblika literarnega pedagogiziranja danasnjemu
¢asu vel ne ustreza.

NajbrZ ni samo preobremenjenost z drugim delom zadnji vzrok, da nihc¢e izmed
ustvarjajo¢ih knjizevnikov — bivsih literarnih mentorjev — ni zmogel nadalje-
vati s poucevanjem, niti v Mladih potih niti kje drugje. In ko je urednistvo
Problemov Se pred izidom preve stevilke hotelo najti med seboj ljudi, ki bi
v posebni prilogi, ¢e ne drugade, opravljali to nalogo, spet ni bilo mo¢ prepricati
nikogar. Konéno je tudi neposredni pogovor z dijaki II. gimnazije pokazal, da
ni nikakrine globlje vneme za pouk te vrste,

Ce pustimo resnico prédse tako, kakrina je, bo treba priznati, da niti med knji-
Zevniki — mentorji niti med mladimi ni pristne in zares Zive potrebe po tistem
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mentorstvo, kakréno je bilo neko¢ in kakrino po zakonih vztrajnosti hoce v nasi
zavesti Ziveti Se danes.

Vzroki za to so globlji in Se zdale¢ ne tako pesimisti¢ni, kot se zde na prvi
pogled.

Literarno ustvarjanje danes ni in ne more biti dejavnost, h kateri bi mlad
¢lovek tezil ali vsaj dolgo tezil iz nekih izrazito izvenumetniskih nagibov. Spri¢o
modéneje razvith druzbenopolitiénih, znanstvenih, tehni¢nih in neStetih drugih
moznosti ostaja in bo ostajal na podrodju umetnidkih stremljenj te vrste samo
tisti, ki nosi v sebi zares moéno razvite one intelektualne in emocionalne zmo-
Znosti, ki so izrazito sposobne za tovrstni spopad z Zivljenjem. Ze dolgo je za
nami ¢as, ko so Slovence 5teli po Stevilu pesnikov in pisateljev ali ko smo svojo
eksistenco morali dokazovati zgolj z umetniki in »umetniki«. Bleiweisovim No-
vicam se je neko¢ zdelo potrebno, da so uéile, naj bi rodoljubi pridno pisali »in
veliko, veliko pisali« (1845). In res so tedaj mnogo pisali, v¢asih morda celo
nekoliko preveé.

Sodobno Zivljenje pa postaja vse bolj in bolj tako, da postavlja ljudi vse bolj
na tisto mesto, kamor sodijo. Vedno manjsa bo potreba k umetnemu usmerjanju
drugih ali samega sebe. In vedno izrazitejse bodo najbrz tvorne energije tistih,
ki bodo prihajali ne pa silili na podro¢je umetnosti. Kadar pa jih ne bo, jih tudi
mentorstvo ne bo priklicalo k Zivljenju. In bolje je, da jih ne.

Zdi se, da je tu nekje predmet, s katerim je treba trezno racunati. Ra¢unati
tudi takrat, kadar smo pretirano zaskrbljeni nad vsesplosnim pomanjkanjem
veselja do literarnega »mentorstva« Pojav ima namre¢ tudi svojo dobro stran.

Vendarle to ni vsa resnica.

Problem mentorstva brez dvoma obstaja in Se kako obstaja. Seveda ne tistega
mentorstva, ki modro graja in treplja, temve¢ mentorstva v globljem, za-
htevnejsem pomenu besede.

Morda bo za danadnjo literarno mladino najbolj primerna taka pomoé, ki ne
docira, temved ¢im bolj neposredno odpira naSe in tuje zZivljenje, odpira na vseh
bistvenih koncih in tudi v sodobni umetnosti. Gre za to, da se odprejo in odkle-
nejo najbolj Zive resnice sodobnega ¢asa ter ¢loveka, da se ostri zavest o njima.
Tega mlad knjiZevnik najbolj potrebuje. Rime pri tem niso posebno vaZna rec.

Ce pogledamo vprasanje s te strani, je ¢isto prav, da Problemi svoj mentorski
korak naravnajo nekam v to smer. Seveda bi bilo preenostavno trditi, da je
korak Ze ¢isto trden in sam sebe gotov. Toda, ¢igav je?

Neekskluzivna, premisljena in &m manj improvizirana pa tudi ¢im bolj tenko-
¢utno kriti¢na panorama naSega resni¢nega Zivljenja utegne koristiti tistim,
ki zele z umetniskim peresom pose¢i v odnose med ljudmi,

Ce bo nova revja temu kos, jo bo Zivljenje potrdilo. Ce ne bo, jo bo prej ali
slej samo izbrisalo, Nastala je docela organsko in spontano, zakaj bi ji pot v svet
zapirali z resni¢no ali navidezno skrbjo nad usodo »mentorstva« za naSe male.
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RahloGutni material ali ljudje

Janez Dokler

Studentovski list Tribuna je v svoji zadnji Stevilki natisnil ¢lanek o problemu
Problemov. Ta ¢lanek med ostalim ugotavlja krivdo urednistva Mladih potov
za krizo koncepta mentorske revije in ga post festum poucuje: »Le-to bi moralo
stalno proudevati Ze obstojete oblike dela z mladino, jih izboljSevati in spre-
minjati, ne pa ostajati po ve¢ let v istih 3ablonah, ki pri tako rahlo¢utnem mate-
rialu kot je ravno mladina, nujno privedejo do oblutka monotonosti.«

Vse kaZe, da avtor tega stavka tudi sam Se ni éisto nehal biti »rahlo¢utni mate-
rial«, zato ¢loveka toliko bolj prizadene ta obskurna latovi¢ina problematitnega
aktivizma. Prizadetost pa se takoj sprevrze v spoznanje, da ta ¢udni jezik prav-
zaprav precej natanéno povzema vse tisto, kar se tudi v dosedanjem razprav-
ljanju o mentorstvu in mentorski reviji zdi mo¢no problemati¢no.

Imenujmo jo »rahlo¢utni material« ali kakorkoli — v razpravljanju se »sporna«
mladina med petnajstim in dvajsetim letom trdovratno pojavlja kot neka po-
sebna zvrst ¢loveka; celo med mladino ima — sode¢ po razpravljanju — nekak-
Sen poseben status. Zakaj namre¢ ne do Sestnajstega leta, do meje, po kateri sme
gledati vse, kar ji ponuja kino? Ali do esemnajstega, ko postane polnoletna?
In ¢e Ze¢ do dvajsetega, zakaj ne do petindvajsetega, ko zapusti mladinsko
organizacijo?

Kdor ima kolitkaj spomina, bo priznal, da je zgornja meja, ko mlademu ¢lo-
veku priznamo doloceno zrelost ali ko mu odretemo dobroto mentorskega ob-
delovanja, zelo gibljiva. Kaj se je — denimo — v zadnjih dvajsetih letih usod-
nega zgodilo s to mladino, da je iz revolucionarne avantgarde, sposobne spre-
jemati usodne odlo¢itve in prevzeti nase odgovornejse naloge, iz zavestnih gradi-
teljev itd. (glej katerikoli ¢asopisni uvodnik ob dnevu mladosti) postala »rahlo-
¢utni material«, ki ga lahko unié¢i ali pa vsaj zmede pri iskanju samega sebe in
svoje izvirne poti — nekoliko daljdi ¢lanek s filozofsko vsebino? Je to res samo
skrb za mladino ali pa je morda zraven tudi nekoliko alergi¢nosti na filozofske
¢lanke in na »idejnoestetske koncepte«, o katerih dvomimo, da bi bili primerni
za mladino med petnajstim in dvajsetim letom, ¢eprav $e ne moremo natan¢no
vedeti, kakini bodo?

Na Slovenskem imajo mentorske revije dolgoletno tradicijo in zato se baje vsi
strinjamo, da je mentorska revija mladini potrebna. To je do neke mere res.
Bolj sporno je najbrz vprasanje, kak3na naj bi bila. O tem obstoje razliéni
predlogi. Studentovska Tribuna na primer brani koncept, po katerem »revija
seveda ne bo mogla imeti nekega oZjega idejnoestetskega koncepta, ki bi vezal
njene sodelavece; nujna pa bodo dolo¢ena idejnoestetska stremljenja, ki bodo
predvsem polititne narave in bodo kot taka tudi sposobna mladino voditi,
usmerjati in ji nakazovati pot, ob kateri pa si bodo mladi ljudje lahko sami
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gradili in sprejemali svoja stalis¢a«. Tribuna sicer ne pove, kdo naj bi bil v taki
reviji nosilec idejnoestetskih stremljenj (predvsem politi¢ne narave), o¢itna pa je
misel, da »rahlo¢utni material« tega sam ne bi zmogel. Kdo torej? Mentorji, ki
jih odlikujejo idejnoestetska stremljenja predvsem politi¢ne narave?

Na Slovenskem imajo mentorske revije dolgoletno tradicijo in morda prav zato
ni nakljucje, da celo Studentovski list tako odloéno zagovarja potrebo po va-
rustvu nad mlado generacijo, kot da imamo opravka z nekim »materialom«, ki
je po svojih stremljenjih Ze & priori nekaj sumljivega. Ali pa gre samo za lite-
rarni naras¢aj? Toda ob vsej tej veliki skrbi za literarni nara3¢aj, ob tem skoraj
pani¢nem strahu, da ne bo izgubljen noben talent, nekako ni mogoce pozabiti
skusenj — denimo — vsaj zadnjih desetih let. Te skusnje, ki jih je mogoée pod-
preti z dokazi, pa govore, da dejanski potek stvari ni bil vedno na vifini men-
torskih tradicij. Srbi na primer se s takimi tradicijami ne morejo ponasati, so
se pa vse drugace Sirokogrudno obnasali do svojega pesniskega in pisateljskega
narascaja. Kako je bilo s tem pri nas, bi bilo mogode napisati ve¢ kot prenese
gostoljuben Casopis in potrpeZljivi bralci. Najmanj, kar je mogoce reéi, je to, da
do nastopajo¢ih pesnikov in pisateljev ter publicistov nismo bili preve¢ Siro-
kogrudni.

Tacas Nasi razgledi dovolj Siroko odpirajo svoje strani polemiki o problemu
mentorstva, kar je vredno vsake pohvale. Toda v desetih letih izhajanja men-
torske revije niti ta ugledni ¢asopis niti katerakoli revija ni nasla priloZnosti
ali prostora, da bi na svojih straneh (v dobrem ali slabem) opazila Mlada pota
in tako imenovane mlade talente, ki so v njih tudi Ze po veé let objavljali svoje
prispevke,

Kulturna javnost, ali kakorkoli Ze to imenujemo, je bila dale¢ od njih in to so
tako oni kot urednistvo dobro ¢utili. Ni¢ ¢udnega torej, ¢e so mnogi med njimi
pridli na originalno misel, da je njihovo priblizevanje sredii¢u kulturega doga-
janja odvisno od njihove oddaljenosti od Mladih potov. Nekateri so odhajali
s tak3nimi obrazi in izjavami, kot bi se jim bila zgodila krivica, ker je revija
sploh kdaj objavila njihove prispevke, In tudi obratni u¢inek ni izostal; malo-
kateri javni in kulturni delavec se je dal preprositi, da bi napisal prispevek za
tako imenovani mentorski del révije.

Toda to je Ze eden izmed obrazov toliko obravnavane krize Mladih potov. Do-
taknili smo se je mimogrede, ker kaZe na slabost, ki je noben mentorski koncept
ne bi smel ponoviti, a se kaZe v vseh, ki so se doslej pojavili kot predlogi. Tri-
buna jih je v svoji formulaciji le povzela. Mladina, tudi tista med petnajstim in
dvajsetim letom, ni niti »rahlo¢utni material« niti pasivni receptor kakrsnihkoli
»idejnoestetskih« in kar je Se tak3nih konceptov. To¢neje: kolikor je samo to,
smo zanjo razvili celo vrsto izobraZevalnih, vzgojnih in politiénovzgojnih insti-
tucij, organizacij in pripomockov, ki jih nobena revija ne more niti nadomestiti
niti pokriti njihove primanjkljaje. Se bolj nesmiselno bi bilo, ¢e bi jih podvajala.
Toda ostane 3e nekaj, kar se zdi mnogo vaZneje. Prepri¢an sem, da ni prav, ¢e
v pisanju mladih ljudi vidimo (ali ho¢emo videti) samo dobro voljo, da bi se
priblizali literaturi ali se izurili v pisateljski yeséini. Tudi ne vidim potrebe,
da bi bilo treba koga v tem smislu spodbujati. Pobude mladega ustvarjalca, e
so kaj vredne, so globlje in brzkone tudi pogojene v specifitnem poloZaju
mlade generacije sploh. Tudi za mlajfe ustvarjalce — ¢e jih ne obravnavamo
kot »material« — ima revija lahko kak smisel le, ¢¢ more dati njihovim pobu-
dam druzbeno dimenzijo, ¢e jih soofi drugo z drugo in postavi v $irsi kontekst
aktualnih kulturnih in druZbenih vpradanj. Samo v takem kontekstu se vredno-
tijo in tudi same dobivajo vrednost v o¢eh bralcev.
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Mentororizem v akeiji

Matjaz Kmecel

(Odgovor je bil namenjen Studentski Tribuni.)

Novo revijo Problemi je doloten del slovenske kulturne srenje sprejel s huron-
skim krikom in vikom, z dolgoveznim moraliziranjem in z veliko prahu,
Tolikdna prizadevnost se na Slovenskem redko najde in bi bila kot takina
seveda vredna vse pohvale, ¢e si ¢lovek ne bi mogel kaj, da ne bi v njej videl
tudi nekaksne periodi¢ne kompenzacije za sicer$njo sterilnost. Ta kompenzacija
je Cisto kranjske narave in nosi v sebi nekatere spretno skrite plasti, ki sicer
nimajo kaj dosti opraviti s sicerinjim videzom zunanje objektivnosti. Ne mislim
toliko na Mitjo Mejaka, ki je dolofeni mentorski ideji brez dvoma Zrtvoval
precejien del svojih modi, kolikor 3tevilne druge polemicne avtorje, ki bi Zeleli
za S¢itom mentorske zahteve izsiljevati druge, recimo malo bolj privatne za-
misli in Zelje, o katerih pa seveda naravnost ni najbolj priporo¢ljivo spre-
govoriti, Prireditev traja Ze lep ¢as in preti, da bo $e trajala,

V zbor, ki se zadevno poti in trudi, se je bolj ali manj uspefno in standardno
vkljuéil tudi Ingo Pas, ki je v Tribuni (17. oktobra 1962) na peti strani tiskal
svoja tovrstna razmisljanja pod naslovom »Problemi — problem, ki bi ga bilo
treba 3irSe zastaviti«<. Razmiiljanja so turobno ubrana, preveva jih izrazit
pesimizem, — in ¢e jim glede na danasnji svet, ki ima tako rad antiteze, po-
is¢emo antitezo, — potem so pravo nasprotje intervjuju istega avtorja z ured-
nikom Perspektiv PrimoZzem Kozakom (nekaj Stevilk naprej, a prav tako v
Tribuni), saj ta intervju preveva izrazito navdudenje, irina in vse polno ¢ustev.
(Medtem je P, Kozak intervju preklical.)

— Kratka vsebina PaSevega ¢lanka je priblizno taksnale: Ze uvodoma posveti
avtor ve¢ razmeroma zelo debelo tiskanih ¢érk ugotovitvi, ki je v vsej tej po-
lemiki standardna in osnovna, obenem pa predstavlja tudi Ze 5¢it — mladini
je neki zelo ozki krog izbrancev odvzel (uzurpiral, ukradel ipd. do poljubne
popolnosti) njeno in samo njeno revijo. — Tako Siroko zastavljenemu pro-
blemu posveti ¢lanek veliko nadaljnjega prostora, na katerem se med drugim
trudi dokazati (Se preden je, kakor vse kaZe, prva Stevilka sploh izsla) izredno,
7e naravnost $kodljivo oZino koncepta, tako da bo nova revija dostopna le
redkim izbrancem. — O barvi koncepta ne govori, samo namiguje; lahko bi
rekel »rdeca«, toda tega ne stori, ker je dobro vzgojen in zato ve, da je to za
naSo mescansko (evropsko) kulturo Ze vsaj od pretekle vojne sem psovka.
Navsezadnje je oznaka lahko tudi Ze z namigovanjem popolna. — Ker pa bo
revija tako katastrofalno ozka in ker je preozkih revij (pa tudi sicer) na Slo-
venskem Ze preved, je zakljuéek seveda zelo jasen in logi¢en: Problemov ne
bi smelo biti, ker bodo za samo $kodo. Ce pa kljub temu bodo, je seveda za
to kriva naSa revialna politika (beri: organi, ki te stvari dotirajo in pod-
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pirajo), ker kaZejo vse preve¢ smisla za »taborniStvo« in opredeljenost, ne
kaZejo pa prav nobenega posluha za mlade literate, Jasno je, da je taksen
poloZaj za mlade literarne talente in za naSe kulturno Zivljenje nasploh na-
ravnost neznosen.

Pas seveda ne bi napisal vsega tega, ¢e ne bi videl pred seboj popolnoma jasne
in lahke reSitve tega nerodnega poloZaja; treba je ustanoviti neko »skupno
avantgardisti¢tno (beseda avantgardizem ima v danasnji literaturi popolnoma
doloen pomen) revijo, v kateri bi bila lahko zastopana najbolj ekstremna sta-
lis¢a, katere skupne poteze pa bi bilo postenje in resni¢no umetnisko hotenje«.
Od vseh konkretnih predlogov za ostvaritev tako Siroke revije uposteva samo
personalni vidik (»ustrezno oblikovanje uredniikega odbora«), kar je navse-
zadnje tudi zanimivo. Vsi ostali predlogi ostanejo na Sirini Sirokogrudne Sirine,
ki je mogode resda na prvi pogled zelo $iroka, a je v resnici prav tako nekon-
kretna in na nivoju zasebno nergadke Sirine ostalih tovrstnih polemiénih
zapisov, ki jih lahko letoSnjo jesensko sezono beremo v razlicnih kulturnih
lokacijah.

Ce smo vsaj malo izveZzbani v branju med vrstami, pa se nam zgornja PaSeva
formulacija razkrije $e z druge zanimive plati. S plati, ki je prav tako zna-
¢ilna za vso to polemiko. Formulacija je namre¢ zelo ekonomic¢na, saj vsebuje
poleg zelo vidnega predloga %e samo za spoznanje manj vidno namigovanje
na neke dozdevne nepoitenosti’in »umetniske neresni¢nosti«, ki da se pletejo
okoli nove revije. Zakaj bi sicer pisec pisal o tem prav pod tem naslovom?
Itd.

Do sem pribliZzno namre¢ Pa$ pripelje svoj vozi¢ek $irine; kaksna pa bi taksna
firina in takina razglabljanja Se lahko bila, ¢e bi se nadaljevala, si ni tezko
predstavljati, ¢eprav je zadeva docela jasna. Pot je dobro nakazana, je samo
ena in Se ta zelo ozka.

Ali taksne stvari na Slovenskem Ze poznamo? Seveda! Pa Se kako!

Korak napre

»Govorniki niso priéli kaj dlje od ugotovitve, da je staro, preiz-
kuSeno, predvsem literarno mentorstvo anahronizem v dinamiki
sodobnih druzbenih procesov, da je tedaj sodobno mentorsko vlogo
prilagoditi tem procesom, zlasti pa ob tem razumeti novega do-

raicajotega Cloveka.« Uredni$tvo Nasih razgledov

Kljub obzalovanju uredniftva NR, da »govorniki niso pridli kaj dlje...« ne
bi bilo tako malo, ée bi se vsaj zdaj res strinjali v ocenjevanju starega, pre-
izku$enega, predvsem literarnega mentorstva. To bi bil sprejemljiv rezultat,
¢eprav bi mu bilo mogode ocitati, da je skupaj s polemiko prisel le na pogreb
dejstev. Za urednike in sodelavce Problemov je ugotovitev o preZivelosti starega
mentorskega koncepta Ze bradata resnica; ni mjihova krivda, da je prisla v
javnost tako pozno, brikone pa je njihova zasluga, da je sploh prisla. Zato
se tudi ne morejo strinjati z mnenjem, da nihée izmed govornikov — dce je
to misel uredniftva NR — ni prifel dlje kot do ugotovitev.
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Anahronisti¢ni mentorski koncept Mladih potov je shiral Ze najmanj pred
dvema letoma. Odveé¢ se zdi ponovno naftevanje simptomov tega hiranja: po-
manjkanje gradiva in predvsem pomanjkanje dobre volje vseh prizadetih, da bi
ta »anahronizem« umetno vzdZevali pri Zivljenju. Zadostuje ugotovitev, da je
bilo tako stanje ugotovljeno in da so bili z njim seznanjeni vsi, ki bi ga lahko
redili, ¢e bi za to ¢utili vsaj najmanjSo potrebo. Ko je bila stvar tako daleé, je
nekaj mlaj§ih knjiZevnikov in publicistov — del sedanjega uredniftva Proble-
mov — izrazilo pripravljenost, da se loti urejanja revije. Treba je znova pou-
dariti, da se takrat ni oglasil nihée drug, ki bi bil pripravljen to delo prevzeti.
Novi uredniki so Ze takrat o mentorstvu tradicionalnega tipa povedali skoraj
dobesedno to, kar zdaj uredniftvo NR navaja kot rezultat polemike. Se veé:
urejanja revije so se lotili prav iz tega spoznanja kot izhodii¢a. Dlje kot do
gole ugotovitve pa so prisli pri urejanju desetega letnika Mladik potov in
prvih $tevilk Problemov. Z njihovega staliféa — in to v tej polemiki vztrajno
zatrjujejo — je deseti letnilc Mladih potov hkrati s prvimi §tevilkami Proble-
mov poskus realizacije sodobnejSega in v sodobnih pogojih sprejemljivejfega
koncepta revije za mladino ter na dolofen nadin vkljuéuje tudi literarno
mentorstvo.

Bilo bi neskromno, ¢e bi trdili, da dosedanji realizaciji ni mogoce ni¢ ocitati.
Bilo bi $kodljivo zavracati razpravo o slabostih te realizacije, zavracati pred-
loge za izpopolnitev koncepta in podobno. Toda v polemiki oéitno niti za tre-
nutek ni §lo za to; na zaletku in na koncu neomajno stoji trditev: vzeli ste
mladini revijo, dajte revijo nazaj.

Ta trditev v vsem kontekstu lahko pomeni samo eno: prepri¢anost njenih
avtorjev, da je poskus realizacije sodobnejSe revije za mladino doZivel popoln
polom. TeZko je verjeti, da bi katerokoli uredniftvo zlahka pristalo na sodbe
in obsodbe take vrste, ne da bi se sodniki prej lotili kake stvarne analize. Je
bilo vse delo poldrugega leta res tako odveé in zavrZeno? Mar cel letnik neke
revije, ki je skulala napraviti korak naprej od »anahronizma starega in pre-
izkufenega, predvsem literarnega mentorstva«, ne more postati vsaj jedro in
izhodii¢e za razpravo o tem, ali je treba iti naprej po tej poti ah pa se je res
po vsej sili treba vrniti nazaj?

Ceprav se je polemika zadela ravno v &asu, ko je kazalo, da bo nova revija
zacela prav Ziveti, je vendarle tudi na osnovi Ze narejenega.z nekaj dobre
volje mogode opaziti obrise zastavljenega koncepta. Zdi pa se, da je te dobre
volje zmanjkalo ravno zaradi prevelike zagledanosti v staro.

Iz polemike v NR in drugod je mogode razbrati, kako so kritiki Problemov
nekritiéno povzeli sklep, da je bila mladini odvzeta revija. Odvzeta naj bi ji
bila predvsem zato, ker je uredniftvo nove revije v nekem smislu poostrilo
kriterije in jo tako via facti skusalo pribliZati sredi§éu kulturnega dogajanja.
Prepri¢anje, da to pomeni likvidacijo revije za mladino, lahko izvira samo
iz anahronisticnega pojmovanja mentorstva. Anahronizem tega pojmovanja pa
ti¢i prav v prepridanju njegovih nosilcev, da je pisanje mladih ljudi Ze samo
po sebi nekaj, kar je treba pozdraviti in spodbujati, ¢eprav ima zelo skromno
druzbeno resonanco ali pa je sploh nima. Je pa vprasanje, ¢e je treba za vsako
ceno ustvariti nove literate in »literate«, Izkusnje preteklih let kaZejo, da smo
s premajhno kriti¢nostjo v tej smeri marsikdaj povzroéili ve¢ $kode kot koristi.
Mlad »pesnik« ali »pisatelj« se je razvijal ali ne-razvijal v zavetrju revije, ki
ni imela svojega mesta v splofnem kulturnem dogajanju. V tem zavetrju si
je ustvarjal sodbo o svoji vrednosti, ta pa je bila glede na splosno dogajanje
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modéno relativna. Mar ni po vsem tem jasno, da zaostritev kriterijev in teZnja
revije za mladino, da se enakopravno vkljuéi v kulturno Zivljenje, dejansko
pomeni moZnost uspeinejie afirmacije stali3¢ in pogledov mlade generacije?
Ostrejéi kriteriji pri izbiri prispevkov samo po sebi §e gotovo ne pomenijo, da
je revija postala ali da naj bi postala glasilo »ozkega kroga«, »skupine«, »grupe«.
Razen seveda za tiste, ki si kulturnih procesov sploh ne morejo predstavljati
drugace kot skozi prizmo »grup«. Le-ti vidijo v vsakem prizadevanju po novem
samo izraz skupinskega egoizma in ozke ekskluzivnosti. Lahko bi rekli, da
je bila ost oéitkov znatnega dela kritike zoper Probleme utemeljena ravno v
tem stereotipiziranem »grupnems« pristopu.

Taksina metoda kritike, ki je z aprioristicnim negativnim vrednotenjem skusala

- vredi senco na motive in namene nove revije, bi lahko — ¢e bi ji uspelo pre-

pri¢ati, javnost — uredniftvo Ze pri prvih korakih izoliralo tako od bralcev
kot tudi od $irfega kroga sodelavcev. To pa bi dejansko pomenilo konec za-
stavljenega koncepta.

Vprasanje, ali je neka revija »odprta« ali »zaprta«, je mogoée — kot vsa po-
dobna vpraanja — resevati le z analizo prakse te revije. Empiri¢ni pokazatelji
prakse bi bili, poleg drugih, ne samo nameni uredniftve (kajti tudi pot do
pekla je tlakovana z dobrimi nameni), ampak predvsem dejansko prizadevanje,
da se odkrije, spodbudi in pridobi d¢imveé sodelavcev s ¢imvedjega Stevila
podroéij ¢lovekovega snovanja. Konéno potrdilo irine doloCenega uredniskega
koncepta je uspeh takih prizadevanj. Oceniti pa ga je mogoce §ele po dolo-
¢enem casu. Ce so torej zagovorniki »mentorskega« koncepta teznje Problemov
kar vnaprej kvalificirali kot ozko grupaske, so ravnali po metodi, ki bi jo tudi
z dobrino mero $irokosrénosti tezko imenocvali objektivno, §e manj pa men-
torsko.

Odprtost za prispevke mladih aevtorjev in wvolja njih samih po sodelovanju
ostane torej slejkoprej pogoj, da revija lahko opravija svojo sodobneje za-
misljeno mentorsko vlego. Treba pa je povedati naravnost, da je vse prevelik
del sodobne slovenske literarne produkcije sodoben le po ¢asu nastanka, mnogo
manj pa po tem, koliko se orientira, in koliko orientira bralce v dejanski
duhovni situaciji sodobnega ¢loveka. Sprito takega poloZaja, se zdi, da ni pre-
tirane potrebe, da bi gojili pisateljsko veic¢ino kot ves¢ino. Ne gre torej za
»pisateljsko vedtino«, temveé v prvi vrsti za vpradanje, kaj pisanje mladih
avtorjev prinafa v kulturno Zivljenje novega in specifiénega za mlado gene-
racijo. Ob tem vsebinskem Kkriteriju, ki resda izkljuéuje tako imenovano peto-
Solsko poezijo in formalisti¢ne literarne vaje, pa se na drugi strani lahko uwve-
ljavi mentorski koncept kot strpnost do formalne nedognanosti zaletnikov in
zlasti kot priznavanje pravic mlade generacije, da ne glede na mnezadostne
Zivljenjske izkusnje svobodno izpoveduje svoje probleme, svoja spoznanja in
svoja hotenja. Prav glede tega smo kljub veliki skrbi za mlade »talente« pre-
veckrat pokazali pretirano strogost, da ne recemo nestrpnost. Ne nazadnje se
je izraZala prav v slabo pojmovanem mentorstvu, ki je s svejega namisljenega
podstavka moglo razvrednotiti vsako novo ali nekoliko nenavadno staliice.
Zdi se, da posledic ne ¢uti samo mlada generacija, temveé so obéutne tudi
v kulturnem Zivljenju na sploh — kot pomanjkanje dinamiénosti in angaZira-
nosti pri resniéno sodobni problematiki. -

Ce torej govorimo o sodobnejiem mentorskem konceptu, govorimo o mnjem
tudi s staliS¢a potrebe po poZivitvi nekega kulturnega dogajanja, ki vse preveé
ocitno kaZe Zeljo po idilicnem trajanju. Zato nekoliko trpi od »bradatih«,
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w»preizkuienih« stali§¢ in taka staliSéa zahteva tudi od mladih ljudi. V pogojih
takega mentorstva pa se hoce§ noce§ znajdejo v poloZaju tistih Nemcev, o
katerih Dostojevski v svojem »Igralcu« pife, da morajo s poroko c¢akati do
smrti starfev; tako pridejo do svoje Gretchen pri §tiridesetih letih, ko jih je
ljubezenska strast Ze minila.

Sprememba koncepta v publicisticnem delu desetega letnika Mladih potov je
bila sprva predvsem konsekvenca krize, o kaieri je bilo v dosedanji razpravi Ze
dovolj govora. Nekdanja Mlada pota so se v skladu s svojim literarnomentorskim
konceptom obracala za prispevke predvsem k starej§im, tako ali drugade renomi-
ranim avtorjem. Vse pa kaZe, da so v dolo¢enem obdobju ti avtorji izgubili in-
teres za mlado publiko in jih ni veé mikalo sodelovanje v reviji. Ko pa je novi
uredniski odbor odprl revijo mlajemu rodu publicistov, ki so bili pripravljeni
sodelovati, se je nmenadoma pokazalo, da na podro¢ju publicistike nekateri
»principi« klasiénega mentorskega koncepta delujejo fe bolj ucinkovito, da tudi
marsikateri mlaj§i publicist iz teh ali onih razlogov ¢aka svojo »Gretchen«.

Na podlagi takega poloZaja se je zacel razvijati koncept publicisti¢nega dela re-
vije. Urednidtvo si prizadeva, da bi ga razdirilo na vsa podroéja kulture in druz-
benih vprasanj. To na eni strani omogoéa najfir§o afirmacijo novih imen in no-
vih stalisé, kar nedvomno spada v sodobnej§i mentorski koncept, na drugi strani
pa urednitvo meni, da prihaja s tem svojim prizadevanjem nasproti tako potre-
bam mlade generacije kot tudi vzgojnim prizadevanjem reformirane srednje
Sole. Prepric¢ani smo, da je razvijanje publicistike nadvse pomembna naloga re-
vije. Afirmiranje novih imen ni izérpano v tem, da se publicisti, ki se formirajo,
lahko pojavijo na straneh revije. Gre za veé: gre za pridobivanje mladih avtor-
jev, za razbijanje notranjih ovir, ki jih zadrzujejo, da se ne odloéajo za publi-
cistiéno in esejisti¢no obravnavanje problematike. V publicistiki je treba v mar-
sicem orati ledino. Obenem pa je tu avtorju-zafetniku potrebna prav taka
pomoé, da najde svoj izraz, kot na podrodju literature. Ta pomoé se izraZa v naj-
razlitnejsih oblikah — od teoretskega pisanja o publicistiki (kar bo nujno ena
od bodoéih nalog revije) do osebnih kontaktov z avtorji, diskusij o problematiki
in o nadinu obravnavanja. Prav tako je potrebno odkrivati potencialne avtorje
in jih pridobivati za javno pismeno obravnavanje problemov, ki jih déutijo,
seveda za obravnavanje na revialnem nivoju. To pa je tista plat mentorstva, ki
presega okvire, ki so jih zaértali v diskusiji v Na§ih razgledih. Je pa prav gotovo
bistvena. Odveé je omenjati, da na ravni sodelovanja v reviji nastajajo zani-
mive interakcije med publicisti raznih strok, da se ustvarjajo plodni medsebojni
stiki, ugotavija sorodnost problemov, da se — ne nazadnje — ustvarjajo pogoji
za medsebojno sodelovanje in skupinsko delo, obéutek odgovornosti spri¢o moz-
nosti stalnega soodenja osebnih pobud in stali¥¢ z objektivnimi potrebami ¢asa
in druzbe.

Urednistvo je prepri¢ano, da se s tako zastavljenim konceptom pribliZuje re-
§itvi naloge, kako v »dinamiki sodobnih druZbenih procesov sodobno mentorsko
vlogo prilagoditi tem procesome«,

Iskreno bo pozdravilo vsako pobudo, vsako kritiko, ki lahko kaj prispeva bodisi
k izpopolnitvi koncepta revije, bodisi k realizaciji tega koncepta, Literarno men-
torski koncept Problemov temelji na prepricanju, da osebni poloZaj ni zdrav.
Vendar pa uredni$tvo v nobenem primeru ne Zeli vztrajati pri staliSéu, ki ne bi
dobilo potrditve v stvarnosti. Prav zato je vkljudilo v svoj delovni program kot
eno prvih nalog, ¢imbolj sistematiéno raziskati dejanske potrebe mlade gene-
racije in njena prava stalif¢a do tega vprasanja. Zbrano gradive bo omogoéilo
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resnejfo razpravo in objektivnejfe sodbe, ki navsezadnje morajo odlocati o
usmerjenosti in tudi o usodi revije. Urednistvo pa hkrati meni, da sodobna
revija ne sme biti samo pasiven odsev trenutno obstojeéih potreb, ampak da
mora tudi sama zbujati dolodene potrebe, ki naj vodijo mladega ¢loveka od
véasih §e vedno ozkih predstav k Sir§emu vidiku kulturnega in druzbenega
Zivljenja. Izdajanje revije je javna zahteva; kolikor javni pokazatelji, v stvarno-
sti utemeljeni in javno izraZeni argumenti, dokaZejo nevzdrinost nekega kon-
cepta, tudi mentorskega koncepta, potem nihée nima pravice vztrajati pri svo-
jem. Vsega tega se uredniftvo dobro zaveda.

Na dnu

Zofija Nalkowska

Zofia Nalkovska (1885—1954) je bila med obema vojnama glavni predstavnik poljske
realisti¢no psiholo$ke proze. Napisala je vrsto romanov in esejev, v katerih je Zivo
reagirala na sodobna filozofska, estetskta in druZbena vprasanja. L. 1936 je prejela
drzavno nagrado za literaturo. Po drugi svetovni vojni je bila ¢lanica mednarodne
komisije za raziskovanje hitlerjevskih zlo¢inov; takrat je tudi napisala zbirko értic
Medaljoni, ki velja za najbolj dognano umetnidko delo o nacistiénih taboriséih.
Nekaj njenih del: romani: Princ, Roman Tereze Hennertove, Hifa nad livadami,
Meja, Vozilo Zivljenja; drame: Hila Zensk, Dan njegove vrnitve; zbrika esejev:
Daljni in bliZni razgledi.

»~Kaj naj vam le najprej povem,« je za hip omahovala. »Sama ne vem.«
Siva je, kar lepa, bolj okrogla in dobroduina. Zelo je utrujena. Take stvari
je prezivela, da jih ni mogoce verjeti. Tudi ona sama bi ne verjela, ¢e to ne
bi bila resnica,

Saj noce ni¢ drugega kot samo malo dobrohotnosti. Samo to, da bi bili ¢lovedki
do nje, ker je veliko pretrpela, ker je mati, ki je izgubila dva otroka. Ne ve
za gotovo, ali sta res mrtva. Toda Ze dolgo ne ve nifesar o njima,

Sin se Se zdaj ni vrnil iz ujetnidtva. Njegovi tovari$i, povratniki, pravijo, da
ga niso ni¢ videli. Héerka pa...

Héerka je zanjo veliko hujsa skrb, ob kateri se v solzah kréijo njene dobre,
velike sive o¢i. Same od sebe ji privrejo solze, ki nato usahnejo, ne da bi ji
bile sploh spolzele po licih.

Tudi © moZu ne ve niesar. Nazadnje so ga videli v taborii¢u, v Pruskovu.
Toda on je bil Ze starejsi ¢lovek. Starejsi, éeprav je bil za tri leta mlajsi od nje.
Cisto sama je in ljudje bi morali imeti zanjo vsaj malo srca. Namreé¢ starejsi,
ki jo poznajo Ze od prej. Kajti mladim gre samo za to, da jim ne bi bila napoti.
»Kaj naj vam potem povem najprej,« je ponovila in si utrujeno zagrnila odi.
»V Ravensbriicku so nas seveda mudéili, Prepikavali so nas z injekcijami, na
Zenskah so delali poskuse, odpirali so rane... In to so delali njihovi zdravniki,
izobrazenci. Toda tam nismo bile dolgo, samo tri tedne. Od tam so nas spravili
v drug lager, v fabriko municije.
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Héerko tudi. Seveda. Povsod sem bila skupaj s héerko. Skupaj sva bili zaprti
od prvega trenutka. Sele ko smo se vracale, sva se spotoma morali lo¢iti. Za-
drzali so jo, njo in Se nekaj deklet so zadrzali. Mogoée jih je bilo kakinih
deset, tistih deklet.. .«

S stifanim glasom izrefe veliko besed, naglih, drobnih besed, ki se Zalostno
in lahkotno vsujejo iz nje. Spominov na hc¢erko je veliko. Dobra je bila, lepa,
sposobna. Otroke je udila, in organizirana je bila. Sin tudi. Zmeraj so se bali,
kadar se je pozno vracal domov, po policijski uri. Pesek je metal v 3ipo, pa
so mu spuscali vrv in tako se je vracal skozi okno, da ne bi hiSnik kaj opazil.
Ona se je takrat vsa tresla od strahu, ker je vedela, da bo prej ali slej kdo to
le moral opaziti in da bo vse prislo na dan.

Njega so tudi prijeli, pa ne skupaj z nami. Njega so prueh v ilegali. Zadnjo
karto je doma¢im napisal januarja. Za mater in za sestro je vedel, da sta Ze
zdavnaj v Nemdéiji.

»Preden so nas odpeljali v taborii¢e, smo bile 3¢ dva meseca na Paviaku. Kaj
vse so tam poceli, kako so se spozabljali na ljudeh! Spet injekcije, pa kri so
jim jemali za vojsko — Sele potem so jih obesali, ali pa streljali. Nikoli niso
streljali zdravega ¢loveka, prej.so poceli z njim, kar se je le dalo.«

Videti je, da veliko zamoléi.

»To vem, ker so v nasi kuhinji delali moski, pa so nam povedali. Tud1 o pod-
ganah so pravili... Jetniki so morali zjutraj sami znositi trupla iz bunkerjev.
Roke in noge so imela ta trupla zvezana, drobovje poglodano. Nekaterim je
Se bilo srce....

Spet se je bila spomnila necesa, ¢esar ni mogla povedati. Na gladkem ¢elu se
ji je zarisala komaj opazna gubica, ko se je tako zatapljala vase.

»Mene niso mudili tako, samo tepli so me strahovito,« je naposled povzela.
In spet so se vsule te njene stiSane, nagle, drobne besede.

»Strahovito so me tepli, da bi jim povedala, kdo je prihajal k nam in kaj so
poceli, kadar smo se delali, kakor da imamo plesne vaje in je moja héerka
igrala na klavir. Tolkli so me z gumijasto palico... Ko sem si z rokami zakrila
obraz, so mi s to palico polomili prste — tukajle, saj se mi e pozna. To me
Se zdaj boli, kadar kaj delam.«

Pokazala je roke, polne brazgotin, obcutljive, majhne roke, ki jih je bilo
unitilo garanje.

»Strasno sem se bala, da ne bi kaj povedala, kadar me je hudo bolelo, kadar
sem omedlela. Pa nisem — odlo¢ila sem se bila, nekako sem se zaklela, in res
nisem ni¢ povedala.«

Olajsano si je oddahnila in zaupljivo dodala:

»Tisti fantje pa so pri nas vadili, namesto pusk so uporabljali palice. Moj sin
jih je uéil.«

Zdrznila se je. S svojimi obéutljivimi, izmali¢enimi rokami si je potegnila prek
ofi in dejala:

»Zdaj vam bom pa povedala, kako je bilo v tisti fabriki municije. Tam smo
vsak dan dvanajst ur delale pri strojih.

Spale smo v lagru, Temu novemu lagru se je reklo nekako tako kot Bunzig.
Do fabrike je bilo ¢ez dve milji. Zbudili so nas ob treh zjutraj, luéi ni bilo
— v temi smo si postlale, popile ¢rno kavo brez sladkorja in hitro pojedle
tisti kruh. Ob &tirih do pol Sestih je bil apel na dvoris¢u. Pa vseeno, ali je bil
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mraz, deZ ali sneg. Potem je ostalo S pol ure za pot do tovarne, ravno toliko,
da se je dalo do Sestih priti tja. Kosilo so nam dajali v fabriki. Zmeraj smo
dobile juho iz listja ali iz Cesa Ze — ne bi vam vedela povedati, morda iz
suSene kolerabe-ali ¢esa podobnega Zjutraj in zvefer ¢rna kava brez sladkorja
in zraven za ves dan deset dek kruha. Najprej so dajali po petnajst dek, potem
pa samo Se deset — ja, takle kod¢ek je bil. Zato smo bile kar naprej lacne.
Strasna lakota je bila!

Vetinoma smo delale topovske krogle, za letalsko in protiletalsko artiljerijo.

To je bilo tezko delo, ves ¢as smo bile v dlmu in na vro¢ini. Ce katera ni

dosegla norme, so nas kaznovali vse.

Kako? Ah, da — veste, v tistem lagru so imeli bunkerje — stali so ¢isto zase,

nekoliko v stran. Strasno mrzli, v zemlji, ko kleti. Ce si je katera slabo
postlala pograd ali slabo pomila lon¢ek za kavo, ker je bilo malo vode, pa
Se tema po vrhu — potem je morala v bunker. Ali je pa dvanajst ur stala
zunaj na mrazu in deZju. Gestapovke so hodile sém in tja, prezale na nas in
se nam smejale, ker smo tako prezebale. Ce smo se stiskale skupaj, da bi se
ogrele, so nas teple ali pa kaznovale z bunkerjem. Zato smo morale na mrazu

stati dale¢ vsaksebi. Obleke smo imele letne — pa ne nale, o ne! NaSe so
nam vzeli. Tiste »zebre« so nam dali, pa tudi navadne letne obleke, rokavi do

komolcev, gole noge. Na hrbtu smo nosile nasit poSeven kriz.

Dvakrat so mi ta ¢as do koZe obrili glavo, in taka sem morala hoditi po mrazu.
Ni¢ si nismo smele dati ha glavo, takoj so vsako pretepli. Cokle so nam dali
lesene. Samo na prstih je bilo malo papirnatega platna, da so obstale na
nogah. Take sive noge smo imele, ti ljubi bog, kot da bi nam jih bil kdo
prebarval!

Tisti mraz je bilo straino zdrZati. Ze po poti in v fabriki so vse slabotnejﬁe
pomrle. Mrli¢e so spravljali tudi v bunkerje. In v iste bunkerje so nas zapirali
za vsak najmanjsi prestopek; v bunkerju nismo dobile ni¢ jesti, in pokriti se
nismo smele — celo no¢ na goli zemlji! Kaznovanim tudi nobena ni smela
dati jesti, na apelu so stale posebej, da ne bi katera svojega kruha delila
z njimi. Esesovke so hudo pazile na to...«

Spet je nekoliko omahovala in se zamislila. Spet se je spomnila nedesa, kar
je tezko povedala.

»Nekaj so pa vseeno jedle« je povedala tife. »Enkrat je ena premikala ustuice.
In ena je imela okrvavljene nohte. Prosim vas, to je bilo strasno kaznivo —
ampak tiste Zenske so ponodi jedle meso s trupell«

Tedaj je pomoléala za dlje ¢asa. Pomisljala je, kot da bi hotela $e kaj dodati.

Pa ni mogla Zdrznila se je.

»Esesovke so bile zadovoljne, ¢e smo umirale,« je zategnila s trdnejiim glasom,
kakor da je premagala skus$njavo. »Kadar so ienske stojé umirale na apelu
in padale, esesovke tega niso verjele, smejale so se in jih breale, ¢e§ saj se
samo pretvarjate! Breale so Zenske, ki so bile Ze ve¢ kot cetrt ure mrtve! Me
pa smo morale stati zraven njih, niti premakniti se nismo smele, niso nam
pustili, da bi jim bile kaj pomagale.

Ce je katera zbolela, so rekle, da se samo dela bolno. Spravile so jih v bunker,
naj umirajo tam pri mrli¢ih. Modki so imeli pa %e hujSe bunkerje, ¢isto pod
zemljo. V tistem mrazu so morali do kolen stati v vodi.«

Negibno je sedela in premisljevala, kaj bi Se povedala. In spet je iznenada
ozivela,
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»Se nekaj vam bom povedala, to vas bo zanimalo. Veste, ko so nas takrat
odpeljali s Paviaka — so dali vsaki hlebec kruha. V Ravensbriick smo se peljale
v Zivinskih vagonih. Po sto so nas spehali v vagon, stale smo kakor vzigalice.
Vode ni bilo, ven nismo mogle — vse samo také, stojé, po nogah. In tako smo
stojé spale, niti sesti nisem mogla, tako tesno je bilo. In tako smo se vozile
sedem dni. Spotoma so nas nekje postavili na stranski tir. Vlak je stal tri ure.
Takrat smo vse zacele tuliti za vodo, tulile smo ko zverine. Ker so nas po
vrodini vozili v tistem zaplombiranem vagonu, smo bile mokre od potu, v obraz
poirnele od prahu, obleka je smrdela na nas, noge smo imele posvinjane od
svojega blata. In smo zadele tuliti ko zverine.

Takrat je prisel iz nekega drugega vlaka nemski Castnik, ki je vozil ranjene
vojake in je ukazal odpreti vagone. Toda nas so strazili. Ukrajinci. In so rekli,
da ne smejo odpreti, ker se v teh vagonih vozijo banditi. Tedaj je tisti ¢astnik
poklical 3e druge oficirje, ker je bil radoveden, kaj je notri. Odplombirali
so vagon in zagledal nas je.

Draga moja! Ko nas je zagledal, je izbuljil o¢i, roke je pa takole sklenil od
groze. Tako se nas je prestrasil! Videti je bil ko divji merjasec!

Sele ez ¢as je vprasal, ¢e katera govori nemsko ali francosko. Oglasilo se jih
je preceéj. No, in potem je ukazal, naj prinesejo vode in nas spustijo na tire,
da bi se spravile v red. Pri pri¢i je velel odpreti tudi moske vagone. Tam
je bilo Se hujse. Nas Zensk je bilo namret¢ samo tiso¢ petsto, za moSke so pa
pravili, da jih je bilo okoli $tiri tiso¢, zato se jih je v vsakem vagonu zadusilo
trideset do Stirideset.«

Pomirila se je, ko je povedala to najzanimivejfe. Z umirjenim glasom je tiho
koncala svojo pripoved.

»Potem so nas spet zaplombirali in prav do Ravensbriicka nas ni nih¢e ved
odprl. Zadusila se ni nobena, samo znorelo jih je nekaj. Ali so pozneje ozdra-
vele? Ne. Niso ozdravele. Takoj prvi dan so jih v Ravensbriicku postrelili.
Ko se jim je zmes3alo, so se vrgle na nas druge, grizle so nas in praskale,
Med njimi je bila ena, ki ni na Paviaku pri najhujsih zasliSevanjih ni¢ po-
vedala, takrat je pa glasno vpila razne priimke in nastevala kraje, kjer je
lezalo v zabojih zakopano orozje, na katerih cestnih kriZid¢ih, v katerem gozdu,
v kateri vasi. Povedala je vse, lesar se je le mogla spomniti. Kako smo se
tresle, da bo vse pogubila. Toda oni tega Ze niso vel poslusali, samo postrelili
so jih eno za drugo.«

Obraz se ji je zalostno razpotegnil.

»Bojim se, da si nisem zapomnila, kako so se pisale. Kajti to so bile dragocene,
zasluZzne Zene. Mogoce jih zdaj domadi is¢ejo, kakor jaz iS¢em svoje otroke.
Samo da se ne morem spomniti, katere so to bile.

Vidite, gospa, vidite, gospa! Se Nemec, $e on se je ustradil, ko nas je zagledal!
Ni¢ ¢udnega, Ce tiste tega niso mogle prenesti.«
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La ieleznico

Zofija Nalkowska

Se ena je med temi umrlimi, mlada Zena ob tiru, ki se ji ni posre¢il beg.

Danes jo lahko spoznamo le iz pripovedi ¢loveka, ki je bil to videl in ki tega
ni mogel razumeti. In Zivi tudi le v njegovem spominu.

Ko so jih v dolgih vlakih, v plombiranih vagonih vozili v taborii¢a smrti, so
spotoma katerikrat utekli. Toda malo jih je imelo pogum za tak beg. Za tako
odlo¢itev je bilo treba ved¢ volje, kakor ¢e si se brez upan]a, brez odpora in
brez kljubovalne misili peljal v zanesljivo smrt.

Beg se je véasih posre¢il. V gluSe¢em ropotu drvecega tovornega vagona ni
od zunaj nihée mogel slisati, kaj se godi notri,

V ta namen so na primer iztrgali deske s tal vagona. V gnet¢i na kup spehanih
in sestradanih, smrde¢ih in umazanih ljudi bi se to moralo zdeti neizvedljivo.
Saj se %e premakniti ni dalo. Stlacena ¢loveska gmota, ki jo je premetavalo
v tuleem ritmu vlaka, se je majala in zibala v dulljivem smradu in temi.
Vendar so sprevideli celo tisti, ki so bili prebojeéi .in preslabotni, da bi bili
lahko sanjali o begu, da morajo drugim olajsati posel. Odrivali so se, stiskali
so se vkup in odmikali blatne noge, da bi tovariSem odprli pot v svobodo.
Na eni strani uvita deska je Ze bila zacetek upanja. Odtrgati pa so jo morali
v skupnem naporu, To je trajalo ure in ure. Razen tega je bilo treba za to
iztrgali Se drugo in tretjo.

Najbrz so se sklanjali nad ozko reZo in se strahoma odmikali, Zbrati si moral
toliko poguma, da si bil pripravljen potem ko si poskusal z rokami in potem
Se z nogami zdrkniti skozi Spranjo med hrui¢em in truitem Zelezja, v pisu,
ki je vlekel spodaj, nad premikajo¢imi se kolesi tja do osi, in se od tam z
rokami preprijeti do totke, od koder bi skok morda prinesel resitev. Lahko
si se pa tudi spustil med tra¢nicami ali ¢ez kolesa na drugo stran tira — to
se je dalo poskusiti na ve¢ naéinov. In Se potem si moral biti toliko priseben,
da si se neopazno skotalil z nasipa in zbeZal v neznan gozd, katerega tema
te je plasila.

Ljudje so padali pod kolesa in ¢esto jih je strlo na mestu, Umirali so, ker
so prileteli ob prag ali ob kamen ali ob krivino zavore, ¢e jih ni hitrost vrgla
ob steber. Ali pa so si polomili roke in noge in so bili v tem stanju izpostavljeni
vsej sovraznikovi okrutnosti,

Tisti, ki so bili toliko pogumni, da so stopili v hrumeco, razdivjano, hlastajoco
¢eljust, so dobro vedeli, ¢esa se lotevajo. In prav tako dobro so to vedeli tudi
tisti, ki so ostali; ¢eprav niso mogli ni¢ videti, ne izza zapahnjenih vrat ne
z visokega okna,

Zena, ki je lezala ob tiru, se je pristevala k pogumnim. Bila je tretja od tistih,
ki so stopili v odprtino tal. Za njo se jih je strkljalo Se nekaj. Prav tisti mah
pa se je nad glavami ljudi v vagonu razlegal rafal — kot da bi nekaj bruhalo
po strehi. In streli so takoj utihnili. Toda ljudje v vagonu so zdaj gledali na
temno luknjo iztrganih desk kot na odprtino groba. In peljati so se morali
dalje, tja proti smrti, ki jih je ¢akala na koncu poti.

Vlak je s svojim dimom in hrupom Ze zdavnaj izginil v temino, vse naokoli
je pa svet.

Clovek, ki tega ne more razumeti in ne pozabiti, pripoveduje Se enkrat.
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Ko se je zdanilo, je v koleno zadeta Zena sedela na vlaZni travi ob Zlezniskem
nasipu. Nekomu se je posrefilo pobegniti, nekdo drug je negibno lezal ne-
koliko dlje od tira, ob gozdi¢u. Da, nekaj jih je pobegnilo, dva so ubili. Samo
ona je tako ostala — ne Ziva ne mrtva.

Ko jo je zagledal, je bila sama. Toda poéasi so se zacdeli na tej goljavi zbirati
ljudje. Prihajali so iz opekarne in iz vasi. Prestraseno so stali, od dale¢ gledali
— delavci, Zene, neki fant.

Kar naprej se je oblikoval venéek ljudi, ki so obstali, se nemirno ozrli na-
okoli in hitro odsli. Prihajali so spet drugi, vendar se niso za dolgo pomudili.
Po tihem so se pogovarjali med seboj, vzdihovali so in se odhajajo¢ nekaj
posvetovali,

Vse je bilo jasno. Njeni kodrasti lasje so bili tako zgovorno razmrieni, o¢i so
ji tako ¢rno in odsotno sijale pod spud¢enimi vekami. Nihée je ni ogovoril.
Samla jih je tako sprasevala, ali so tisti, ki leZijo ob gozdu, 3e Zivi. Izvedela
je, da niso,

Bilo je sredi belega dne, na prostem, kamor se je videlo od dale¢ in z vseh
strani. O nesre¢i se je Ze razvedelo. Bilo je v Casu okrepljenega terorja. Za
pomot ali zavetje je grozila gotova smrt.

Nekega mladenica, ki je tam dolgo stal, potem se je odmaknil za nekaj korakov
in se znova vrnil, je prosila, da bi ji iz lekarne prinesel veronal. Dala mu je
denar. Pa ji je odrekel.

Za hip je oblezala z zaprtimi oémi. Nato je sedla, zganila z nogo, prijela jo
je z obema rokama, s kolena je umaknila krilo. Roke je imela krvave, Ta
njena smrina obsodba, ujeta v kolenu, je v njem ti¢ala kakor Zebelj, s katerim
so jo pribili na zemljo. LezZala je dolgo in mirno, prefrne o¢i si je zakrila
z vekami.

Ko jih je kon¢no odgrnila, je uzrla nove obraze okrog sebe. Tisti mladenié
je pa e stal. Tedaj ga je prosila, naj ji kupi Zganja in cigarete. Ustregel ji je.
Grucéa na poboéju nasipa je Ze zacela zbujati pozornost. Vsak c¢as se ji je
fe kdo pridruzil. Ona pa je lezala med ljudmi, vendar pomeé¢i ni pri¢akovala.
Lezala je kot ranjena zver, ki so jo lovei pozabili ubiti. Pijana je dremala.
Sila, ki jo je kot prstan/groze lo¢evala od vseh, je bila nezmagljiva.

Cas je tekel. Stara kmetica, ki je bila odila, se je vrnila. Bila je vsa zasopla.
Stopila je bliZe, izpod rute je potegnila skrit plofevinasti londek mleka in
kruh. Sklonila se je, ranjeni je oboje urno odloZila v roke in se takoj od-
maknila, da bi potem od dale¢ samo videla, ali bo popila. Sele ko je zagledala
dva policaja, ki sta se biZala iz mesteca, je skrila obraz v ruto in izginila.
Tudi drugi so se razili. Samo malomes¢ancek, ki ji je prinesel Zganja in ciga-
rete, je vzdrzal in ji je $e naprej delal druzbo. Toda ona ni tudi od njega
Zelela nilesar ved.

Policaja sta resnobno prisla pogledat, kaj je. Takoj sta razumela, za kaj gre,
zato sta se posvetovala, kaj naj napravita. Prosila ju je, naj jo ustrelita. Se-
petaje ju je moledovala, naj to storita in naj nikamor ni¢ ne javita. Nista
se mogla odloditi. i

Tudi ta dva sta odila, spotoma sta se Se ustavljala in se spet odpravljala naprej.
Ni¢ se ni dalo reé¢i, kaj bosta odlo¢ila. Naposled ji pa le nista hotela izpolniti
zelje. Opazila je, da se je vljudni mladeni¢, ki ji je bil z neubogljivim vZigal-
nikom priZgal cigarete, pridruzil onima dvema. Tistemu je bila tudi povedala,
da je eden od obeh, ki ustreljena leZita ob gozdu, njen moZ Zdelo se je, kot
da mu je bila ta vest neprijetna.
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Poskusila se je napiti mleka, pa je Ze ¢ez trenutek loncek zamisljeno postavila
v travo. Potekal je teZak, vetroven zgodnje pomladni dan. Bilo je hladno. Na
koncu praznega polja je stalo nekaj hisie, na drugi strani je pa nekaj nizkih,
krmezZljavih borov s svojimi vejami prekrivalo nebo. Gozd, kamor so na-
meravali pobegniti, se je za¢enjal ob strani, za njeno glavo. Ta gmajna je bila
ves svet, kar ga je videla.
Mladeni¢ se je vrnil. Spet je popila malo Zganja iz steklenice in cigareto ji je
prizgal. Od vzhoda se je na nebu primikala lahna potujoéa meglica. Na zahodu
pa so se naglo dvigali kvisku hlapi, megle in kolobarji oblakov.
Novi so na poti z dela domov stopali bliZe, Prejinji so jim pojasnjevali, kaj
se je zgodilo. Govorili so, kakor da jih sploh ne slisi, kakor da je Ze ni veé
na svetu,
»Njen moz lezi pa tamle mrtev,« je povedal Zenski glas.
»Z vlaka so pobegnili v tale gozdi¢, pa so s strojnicami streljali za njimi. Moza
so ji ubili, ona je pa tukajle ostala sama. V koleno so jo zadeli, zato ni mogla
beZati naprej...«
»Ce bi obleZala v hosti, bi jo bilo laZe kam odnesti. Ampak takole, vsem na
ofeh — saj ne mores!«
To je pravila Zenica, ki je prisla po svoj plo¢evinasti lon¢ek. Molée se je zazrla
v mleko, razlito po travi.
Tako je torej tam nih¢e ni mogel pobrati pred nod¢jo, ne poklxcah zdravnika,
ne zapeljati na postajo, od koder bi se lahko odpravila v bolniinico. Ni¢ kaj
takega niso nameravali. Slo je le e za to, da bi umrla, vseeno kako.
Ko je v mraku odprla odi, ni bilo blizu nje nikogar razen obeh policajev, ki sta
se bila vrnila, in mladenica, ki se tedaj sploh ni ve¢ ganil od tam. Spet je rekla,
naj jo ustrelita, a Ze brez upanja, da bosta to storila. Obe dlani si je polozila
na o¢i, da ne bi ni¢esar ve¢ videla.
Policaja sta Se omahovala. Eden od obeh je nagovarjal tovarifa. Toda oni
je odvrnil:
»Ti jo daj.«
Tedaj je zasliSsala mladeniev glas:
»Ah, jo bom pa jaz...«
Se so se pogajali in pri¢kali. Izpod priprte veke je videla, kako je policaj po-
tegnil revolver iz tulja in ga podal neznancu.
Ljudje, ki so v grucici stali nekoliko ob strani, so videli, da se je sklonil
nadnjo. Zaslisali so strel in so se ogorteno obrnili.
»Bi bilo pa Ze bolje, da bi koga poklicali, ali ne, ne pa také. Ko psal«
Ko se je stemnilo, sta dva priéla iz gozda, da bi jo pobrala. S teZavo sta nasla
tisti kraj. Mislila sta, da spi. Ko pa jo je prvi prijel pod pazduho, je takoj
spoznal, da ima mrli¢a pred seboj.
Tam je lezala vso no¢ in %e zjutraj. Sele dopoldne je z ljudmi prifel Zupan;
ukazal je, naj jo poberejo in zagrebejo skupaj 2z onima dvema, ki so ju ubili
za Zeleznico.
»Ampak zakaj jo je ustrelil ravno on, je tako nerazumljivo,« je rekel pripo-
vedovalec. »Tega ne morem razumeti. Saj prav zanj bi ¢lovek mislil, da se
mu je smilila.. .«
Iz zbirke MEDALJONI, 1961
Prevedla Martina OrozZen
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Slovenski pravopis 1362

Breda Pogorelec
nadaljevanje

Uvod v Slovenski pravopis 1962 se v nasprotju z obema prej omenjenima pra-
vopisoma (1935 in 1950) vraca k Levcevi razdelitvi pravopisno-pravoreéne pro-
blematijke iz SP 1899. Prvi del uvoda obsega namreé¢ foneti¢no-fonologki opis
slovenskih glasov in poskus postavljanja kombiniranih pravore¢no-pravopisnih
navodil. Sledijo pravopisna pravila, spremljana z zakonitostmi iz besedotvorja
in oblikoslovja.

Osnovna pomanjkljivost pravopisa ni samo v premalo diferenciranem gradivu
uvoda, marve¢ predvsem v nacelnih izhodii¢ih pravopisa, ki so formulirana de-
loma ob prvem poglavju uvoda, predvsem pa ob posameznih problemih. Posledi-
ce v napaénih ali premalo jasno zastavljenih teoreti¢nih izhodis¢ih odpirajo ve-
rigo problemov v prakti¢nih resitvah slovenskega pravopisa in normativne slov-
nice. Ce ho¢emo prikazati problematiko slovenskega pravopisa, moramo torej
najprej pregledati nacelna izhodisc¢a.

Uvodno prvo poglavje obseZnega uvoda v SP 62 obravnava problem govora in
pisave in mimogrede pove, kako je knjiZzni jezik nastajal. Ceprav bi pri¢akovali
pojasnilo o funkciji in plasteh knjiZnega jezika, nam ta problematika tudi
v SP 62 ni pojasnjena. Namesto tega beremo v § 1, da pri knjiZnem jeziku
(~omikanem jeziku«) »govor zapisujemo in zapise spet z branjem prenasamo
v govor«, Toda pri tej definiciji relacije med govorom in zapisom moramo ugo-
toviti, da velja to mutatis mutandis za proces prvega zapisa dolotenega lite-
rarnega jezika, ne pa za proces v ¢asu, ko ima literarni jezik za seboj Ze nekaj
stoletij literarne tradicije. S to ugotovitvijo pa se Ze ob prvem stavku uvoda
v SP 62 spoprijemamo z neraz¢iS¢enim psevdohistoriénim prikazovanjem jezi-
kovnih problemov in pojavov. Jezikovnih dejstev in pojavov se namreé¢ ne opa-
zuje in vrednoti v ¢asu, ki jim daje konkretno vrednost. Prav zato so lahko po-
enostavljeno zapisali proces: govor /zapis — zapis/ govor. Pri knjiznem jeziku
pa je treba ob njegovi danasnji funkcionalnosti ugotoviti v sistemu jezika vel
plasti: predvsem plast (sistem?) pisanega knjiznega jezika, ki ga lahko v raz-
nih formah pisane besede tudi beremo, in plast (sistem?) govorjenega knjiZnega
jezika, ki ga lahko tudi zapiSemo. Za oba tipa knjiZnega jezika je v prvi vrsti
znadilno, da se razlikujeta po kompoziciji teksta, uporabljenih stavénih kon-
strukcijah in leksikalnih sredstvih, pa tudi po prisotnosti oziroma odsotnosti
kompleksa intonacijskih izraznih sredstev glede na to, ali je jezik govorjen ali
pisan. Ce pustimo ob strani dialog kot najbolj pristno obliko govorjenega jezika
in se omejimo na pripoved, takoj spoznamo, da je velika razlika na primer med
zapisanim predavanjem in tekstom, ki je zapisan kot celota, Ta razlika je na
primer v tipu izbranih stavkov, ki so v pisanem tekstu navadno daljsi in skrbne-
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je formulirani kot v govorjenem jeziku, ¢e lahko uporabimo nekoliko ad hoc
pojem »skrbna formulacija«. V pisanem tekstu so stavki navadno zakljuceni
kot logi¢ne celote, zelo redki so namre¢ dodatni pojasnjevalni stavki, ki so tako
znatilni za govorjeni jezik. Se posebej redki so pojasnjevalni stavki, ki jih uvaja
podredni veznik (npr. ker, ki, da itd.). Ta elipti¢ni naéin izraZanja, ki rac¢una
z ustvarjeno situacijo, uporablja pa kot adekvatno izrazno sredstvo tudi into-
nacijo, je znac¢ilen za govor. V pisanem tekstu je sam elipti¢ni nadin izraZanja
sicer lahko v nekaterih literarnih zvrsteh stilna figura, vendar je od narave
teksta odvisno, ali jo lahko uporabimo ali ne. Saj bi nenavadno zvenel na primer
znanstveni tekst, kjer bi namesto logi¢no grajene in tudi sistemsko (v zaklju-
¢enih stavkih) izpeljane kompozicije imeli le eliptiéno nakazovanje idej v nedo-
delani obliki. Seveda s temi beZnimi ugotovitvami uvodu v SP 62 na rob problem
dvojnosti pisanega in govorjenega knjiZnega jezika 3e ni reSen in bo treba tudi
z gradivom ugotoviti, ali gre pri govorjenem in zapisanem jeziku za dva stila
(dve plasti) — ali kar nam je bliZze — za dva samostojna sistema jezika, ki imata
veliko skupnih in veliko razliénih elementov, ki pa funkcionirata lahko vsak
zase, kar izpri¢ujejo na eni strani odkritja fiziologov o afaziji in podobnih po-
javih, na drugi strani pa teksti, ki so napisani izklju¢no za tako imenovano tiho
(vizualno) branje, npr. ustava in podobno. Ugotoviti bo treba tudi razliko med
branjem na glas, kjer so pri e taki izveZbanosti brana interpretacijska zname-
nja (pike itd.), med »nemim branjem« ter med govorom, kjer spremljajo pavze
intonacijske razlike, ki so drugaéne kot pri branju. To trditev nam potrjujejo
tudi magnetofonski zapisi dialektov: prav v intonaciji stavka je namreé¢ bistvena
razlika med branim in govorjenim tekstom! S problemom: govor—pisava/bra-
nje—govor vsekakor ni tako enostavno, kakor bi si to lahko mislili ob branju
uvoda v SP62. Napatno pa bi bilo pomanjkljivost v jezikovhem konceptu in
s tem v vrednotenju pojava opravievati s poljudnostjo pravopisa kot osnov-
nega jezikoslovnega priro¢nika, saj prav poljudna dela ne smejo zavajati v
napalne predstave in s tem tudi v napaéno vrednotenje!

Tudi nadaljnje razmisljanje o knjiZnem jeziku je zasnovano v prvem poglavju
SP 62 tako, da nam resni¢na ali napa¢na predstava razvoja zatemni predstavo o
dana$nji funkciji jezika. V citiranem poglavju namre¢ uvod poudarja, da je
knjiZzni jezik po »besedju, oblikah in skladnji sad dolgotrajnega razvoja in bo-
gatenja z najrazli¢nej$imi domacimi in tujimi vplivi, zato je samostojna umetna
stavba in se nadrobno ne ujema z nobenim Zvih nare¢ij« itd. Nato pa Se
ugotavlja, da je knjizni jezik po vsem jezikovnem teritoriju enoten in da ima
zaradi tega predpisano tudi izreko. Pri tem pa pozablja poudariti, da je tudi
knjizni jezik Ziv jezik! (To mimogrede kljub vsem pomanjkljivostim ugotavlja
celo SS 1956, s. 9!) Navedena formulacija utegne povzroditi prenos pojmovanja
o jeziku kot »umetni« stavbi, ki »se nadrobno ne ujema z nobenim Zivih nare-
¢ij«, na trditev, ki jo v nasi javnosti tolikokrat slisimo: knjiZni jezik je umetna
in mriva tvorba in se nikjer ne govori, Ziva tvorba pa je samo govor, in sicer
dialekt in ev. pogovorni jezik, ki pa je razmeroma amorfen, ker se pod oboje-
stranskim vplivom (dialekta in knjiZznega jezika) neprestano spreminja.

" Slovenski knjiZzni jezik danes res ni podoben nobenemu od dialektov, to pa ni bil
niti ob svojem nastanku, saj je Ze Trubar poskuSal ustvariti nekaksen koine iz
sublimirane plasti govora. Podoben proces je znadilen v vedji ali manjsi meri
za vse kulturne jezike. Kot vsak jezik (to velja tudi za govorjene jezike, ki so
podvrZeni najrazliénejsim vplivom, notranjim in zunanjim!) je tudi knjizni jezik
glede na svoj izvor sestavljen iz razliénih elementov. Kakor v vsakem drugem je-
zikovnem sistemu pa tudi v knjiZnem ni mogoce poljubno dodajati elementov, ki
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bi bili tuji sistemu, ker prej ali slej izpadejo ali pa se morajo prilagoditi sisten}u.
Sprejemanje tujk na -1 (general, admiral itd.) bi bilo hemogoce s srednjim -],
¢e ne bi bilo v sistemu slovenskega jezika moznosti za to! (Glej o tem %e v poz-
nejsih izvajanjih.) Zaradi tega je odveé prav ob knjiznem jeziku nenehno pou-
darjati, da je to umetna tvorba. Razen tega pa je to tudi nevarno, saj lahko
povzrodi docela napacne predstave o funkcioniranju knjiZznega jezika, o potrebi
po kultiviranju izraza, o razlitnih vrednostih izraznih sredstev itd. Ugotav-
ljanje, da knjizni jezik ni podoben nobenemu od Zivih nare¢ij, bi lahko
opravidili samo s skrito intencijo opozarjati, da se je treba tega jezika uéiti,
ker je to svoj, poseben jezik. Vsekakor pa bi moral uved nujno tudi poudariti,
da je knjizni jezik v vseh svojih plasteh Ziva jezikovna dejavnost, ustvarjanje
izraza novim mislim in iskanje novih in adekvatnih izraznih moZnosti zanje.
S tem je to enako kolektivno ustvarjanje jezika kakor proces razvijanja drugih
sistemov konkretnega slovenskega jezika (dialektov, Zzargonov itd.). Pojma
sumeten« in »neziva jezikovna formacija« pa imata v jezikoslovju Se posebno
vrednost, drugalno od tiste, ki je uporabljena v uvodu v SP 62. Umetni jeziki so
namreé ustvarjeni v celoti in naenkrat (ali postopoma) z dolo¢enim namenom,
vendar tako, da je konvencija v njih Ziva in prisotna, kar ne velja za nobenega
»naravnih jezikov«. Taki jeziki so razni mednarodni umetni jeziki, kakor so
esperanto in podobno, v isto vrsto pa ¢éeprav na drugi ravnini pristevamo tudi
razne signalizacijske sisteme. Mrtve jezike pa imenuje tiste jezike, ki so se po
razpadu nacionalnih skupnosti, ki so te jezike uporabljale, in posebnem razvoju
v druge sisteme, ohranili v razlitnih mednarodnih institucijah. Tak mrtev
jezik je na primer latins¢ina, kot se je ohranjevala v katoliski cerkvi, s tem
je ostala pravzaprav kot stanovski jezik. Ni treba poudarjati, da se slo-
venski knjizni jezik kot kulturni jezik Zivega slovenskega jezika razlikuje tako
od latini¢ine kot od esperanta. Iz uvoda v SP 62 3e izvemo, da vplivajo na kul-
tiviranje izraza »razliéni naretni in tuji kulturni vplivi« in da se stavek razvija
»iz domaéih ljudskih zvez in stavbe stavkov v omikanih jezikih«, Ob tem pa se
moramo takoj dotakniti tudi problema, ki v SP 1962 kot v vedini slovenskih
publikacij o jeziku, ni jasen: namre¢ o vrednotenju domacega, ljudskega (tezko
bi bilo mogocte ta termin opredeliti, eden od ¢lanov pravopisne komisije je na
sestanku v zvezi s SP v SAZU v oktobru 1962 expressis verbis povedal, da se
pod pojmom ljudski skriva pojem »kmecki«!) in tujega elementa, ki obsega vse,
kar ni »ljudskega« izvora.

S tem smo nakazali tri probleme nadelnega znacaja, o katerih je treba razmislja-
ti ob uvodnem poglaviju v SP 62. Ce bi 8lo samo za preskopo obdelano uvodno
poglavje in bi tako uvoed v SP 62 kakor pravopisni slovar s konkretnim gradi-
vom ne opozarjala na omenjena pomanjkljiva nadelna izhodis¢a, bi teh proble-
mov na tem mestu ne razpredali tako na Siroko. Tako pa je SP 62 samo Se en
slovenski jezikovni priro¢nik, ki opozarja, kako nevarno za zastavitev in rele-
vanje konkretne jezikovne problematike je premalo jasno postavljeno osnovno
teoretitno (idejno) izhodis¢e. Ker so pri nas normativne slovnice in drugi pri-
ro¢niki v glavnem pisani po 8abloni, ki se prevzema od slovnice do slovnice, od
pravopisa do pravopisa, pomanjkljivi idejni koncepti prepretujejo, da bi bila
vpradanja knjifnega jezika postavljena tako, kot {o zahteva funkcija jezika,
¢as, v katerem Zivimo in — ne nazadnje — tudi sodobno stanje sploine jezikov-
ne znanosti.

V uvodu SP 62 bi pri¢akovali po vsem tem tudi pojasnilo in opraviéilo jezikovne
norme kulturnega jezika in zadrtanja meja, ki naj jih ta norma obseZe. Toda
uvod govori samo o tako imenovani zborni izreki, to je govorjeni podobi knji-
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Inega jezika, ki ji je treba pridruZiti tudi branje zapisanih tekstov. 1z zastavlja-
nja norme za zborno izreko v 1. poglavju uvoda v SP 62 pa bi utegnili razbrati,
da je zborna izreka prisiljena in nenaravna jezikovna formacija, ki izgubi svojo
»Zivost in neprisiljenost«, ¢e se govoredi drZijo »togih« postav. Kaj to pomeni?
Da je glasovni sistem knjiZnega jezika papirna shema, ker je stanje v dialektih
drugatno — zlasti Ze, ker knjiZzni jezik ne priznava redukcije? In kaj pomeni
trditev, da moramo v javnosti gojiti »kar se da Ziv jezik, vendar imejmo pri
tem zmerom pred ofmi merila zbornega govora«? Zdi se, da se zaradi specifi¢ne
situacije v zvezi z moderno vokalno redukcijo — morda pa tudi zaradi tega, ker
je Sele v zadnjem ¢asu vse bolj Ziva potreba po enotnejsi izreki knjiznega jezika
— pravopis ni mogel odlod¢iti (!) za takino ali drugaéno podobo zborne izreke
in da so se poskusali z zastrtimi formulacijami izogniti natanénemu odgovoru,
kaksna naj bo zborna izreka. In kaj utegne biti posledica tega? Slovensko govo-
re¢i ljudje iz razlitnih jezikovnih okolifev imajo razlitno predstavo o tem, kaj
je jezikovno prisiljeno in kaj ni. Ali bodo zato na primer Idrij¢ani opustili dolgo
poudarjanje sredinskih zlogov, znaéilno za sistem knjiZnega jezika, ker se jim
zdi obi¢ajna dolzina prisiljena? In podobno. Kaj moramo res zaradi prebledo
zastavljene norme ostajati pri stanju, zna¢ilnem nekako za prvo ¢etrtino dvaj-
setega stoletja, ko je bil sicer kolikor toliko enoten pisani knjizni jezik, govoril
pa je lahko vsak po svojem dialektu? Napotku za zborno izreko sledi oznaka
pogovornega jezika. Pogovorni jezik, ki je govorjeni jezik doloc¢ene, razmeroma
Siroke plasti prebivalstva, nikakor ne more biti samo »manj skrbna« oblika
knjiznega jezika (glej SP 62, § 1), ampak je lahko samo jezik, ki ima svoj
sistem (tako glasovni kakor morfolodki in sintakti¢ni, da o leksikalnem niti
ne govorimo) in svojo funkcijo, pojavi asimilacije (»prilagajanja«) »okolju« —
vsak tip jezika ima vendar vrsto plasti — pa so tako v knjiZznem kot v pogovor-
nem jeziku ali v dialektu. Pogovorni jezik eksistira v dolo¢eni socialni plasti ne
glede na to, ali in kako je zborna izreka dognana, seveda pa to ni normiran
jezik in se razvija tako, da vplivata na njegov razvoj in podobo tako dialekt
kakor zborna izreka. Tezko bi tudi rekli, da sta knjiZni in pogovorni jezik samo
»en jezik v dveh stopnjah«, kakor pravi uvod — prej sta to dva samostojna je-
zika SirSega jezikovnega kompleksa, ki se mu pravi na primer slovenski jezik.
V Ljubljani pogovorni jezik gotovo ni samo varianta knjiZznega jezika: pogovorni
jezik se od knjiZnega jezika (tudi zborne izreke) razlikuje po drugaénem gla-
sovnem sistemu, saj so na primer vsi kratko poudarjeni vokali polglasniki, re-
dukcija povzro¢a deloma izgubo srednjega spola, maskulinizacijo nevter, pri-
haja do raznih novih vplivov med sklanjatvami in podobno, zaradi posebne
funkcije pogovornega jezika kot izklju€no govorjenega jezika pa sta ¢isto po-
sebna tako stavini sistem kot tudi besedis¢e pogovornega jezika. Se v vedji meri
velja to za ostala srediita, kjer so se prav tako izoblikovali posebni tipi pogo-
vornih jezikov (med njimi predvsem Celje-Maribor, Murska Sobota, Jesenice-
Kranj, Trst itd.).

Preden preidemo na probleme v zvezi s konkretnim obravnavanjem jezikovnega
gradiva, pa moramo pogledati fe en problem iz uvodnega’l. poglavja v SP 62. 1z
sodobnega jezikoslovja se je zaCel tudi v naSih priro¢nikih uporabljati termin
fonem v razmerju do glasa in &rke. Iz navajanja v citiranem poglavju razbe-
remo, da je fonem sinonim za glas, znamenje zanj pa je ¢rka. Vendar je fonem
sinonim samo za tisti glas, ki »spreminja pomen« (Bezlaj, Osnove fonetike, str. 3:
fonem — glas, ki je v sistemu pomenotvoren) in je »pravi nosivec jezikovne
stavbe«, Ta definicija, ki so jo poglobili Ze v zaetku razmaha fonologije (pred
kakimi tridesetimi leti) pa pomeni skupaj s trditvijo, da mora pisava lo¢iti fone-
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me, da imamo v slovensé¢ini toliko fonemov, kolikor imamo érk. In vendar je Ze
v 18, stol. Dobrovsky vedel za sloveni¢ino, da ni tako, da torej pozna slovens¢ina
ve¢ fonemov, kot jih ima njen ¢érkopis. To stanje se ni popravilo niti potem, ko
smo preko gajice zamenjali bohoritico s tedko pisavo (ni Cisto jasno, ali uvod
v SP 62 na to pozablja zaradi ekonomi¢nosti navedb ali zaradi poljudnosti!).
Fonem ni glas, ampak je »skupnost fonolosko relevantnih lastnosti dolocene
glasovne tvorbe« (prim. N. S. Trubetzkoy, Grundziige der Phonologie, TCLP,
Prague 1939, s. 35: — das Phonem die Gesamtheit der phonologisch relevanten
Eigenschaften eines Lautgebildes ist.). Potemtakem ima sloveni¢ina mnogo veé
fonemov kakor ¢rk, zlasti v vokalnem sistemu. Uvajanje termina z zastarelo
vsebino seveda v slovenskem slovnicarstvu ni sluéajno. Ceprav je fonologija
danes Ze klasi¢na jezikoslovna znanost (in s fonemom se ukvarja fonologija kot
ena izmed jezikoslovnih panog, ki raziskujejo funkcijo jezikovnih znakov), pre-
vladuje pri nas pogosto misljenje, da je treba ob novostih ¢akati, da se »ome-
dijo«, to je, da se v ¢asovnem razdobju pokaZe njihova prava vrednost (!). Ker
torej ne gre ve¢ ne priznavati splosno uveljavljene znanstvene panoge, ki ugo-
tavlja funkcioniranje glasovnih znakov v jeziku, in njene terminologije, je naj-
bolj »varno«, ¢e se ta znanost zajame v kar se da prvotnem, zafetnem stadiju!
Iz uvoda izvemo, da so glasovi, ki niso fonemi in ki niso zaznamovani v sloven-
ski abecedi, ki pozna 25 ¢rk, posebne glasovne tanéine, pozneje: odtenki. Ce bi
bilo res tako, bi bila v glavnem odvet¢ pravoretno pravila, vseeno bi na primer
bilo, ¢e bi namesto ozkega e (é) izgovarjali Siroki e (é) in podobno. Ne da bi ho-
teli stvari poenostaviti (saj gre vendar za Sir§i problem sploinoslovenskega ra-
zumevanja), vendar smatramo slehernega, ki ne pozna toéno omenjenih ele-
mentov (fonemov) knjiZnega jezika, za tujca ali pa ugotavljamo njegovo na-
retno izhodisce.

Prav tako je vpraSanje, kaj je s skupino lj, nj v knjizni sloveni¢ini. V razli¢-
nih dialektih ima ta skupina razli¢no vrednost, realizacija skupine se tudi v tako
imenovani zborni izreki razlikuje glede na pozicijo (ali je na zacetku in sredi
besede — ali je na koncu besede). V poziciji na zaCetku besede in sredi besede
sta to v danadnjem govorjenem knjiZnem jeziku dva glasova, I in j, na koncu
pa en sam glas, medtem ko se j asimilira kot sicer kon¢niski zaporniki ali pri-
porniki, kolikor je ta glas v posameznih slovenskih dialektih v skupini -1j sploh
izgovorljiv na koncu besede. To vpraSanje je v SP 62 detaljno obdelano v po-
glavju o zvoénikih, kjer se tako lj kakor nj obravnavata kot samostojna glasova
(§ 12 in § 17), naceto pa je Ze v uvodu, ki ga obravnavamo na tem mestu. Pra-
vopis torej trdi, da sta znamenji Ij in nj v slovensc¢ini kakor neke vrste digrama,
ki zaznamujeta en glas, z drugimi besedami, da sta lj in nj v sloveni&ni en
fonem. Po pravopisu »sloveni¢ina ne pozna pravega palatalnega I'«, izgovarjamo
pa ta glas tako, da sta »obe sestavini jasno zaznavni, in sicer za¢etek [ in konec j,
v sredini pa se stapljata, da meja med njima ni zaznavna« (§ 12). Prvo vprasa-
nje, ki se ob teh formulacijah SP zastavlja, je, zakaj je potrebno »Zalovati« za
tem, da ne poznamo v slovens¢ini pravega palatalnega ', drugo vprasanje pa je,
kaj imamo namesto tega: Ce sta obe sestavini jasno zaznavni, potem je logi¢no,
da ne more biti ni¢ drugega kakor zveza dveh samostojnih glasov! Iz Ramovse-
vega Konzonantizma (§ 37 — § 41) se namre¢ jasno vidi, da je stanje v knjiZnem
jeziku izjemno in da je Sel zlasti v centralnih nare¢jih razvoj ze zdavnaj v
smer srednjega | (tudi tako imenovanega ¢istega I), vendar ne v vseh dialektih
enakomerno, zaradi ¢esar tudi ni bilo enotnosti v pisavi (pomemben je zlasti
tu vpliv Krelja, ki je imel v nare¢ju palatalizirani 1'; Ramovs, o. c. str, 65). V
centralnih dialektih in v pogovornem jeziku izgovarjamo v vseh teh pozicijah
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srednji 1, pravopis zaradi dosedanjega razvoja slovenske knjiZne izreke seveda
ni mogel uveljaviti izreke pogovornega jezika in dialekta, toda zato je prav tako
nerazumljivo, zakaj ne priznava, da gre za dva glasova v poziciji na zafetku in
sredi besede (Ljubljana) in ne opide variante na koncu besede. Kar se meje med
obema glasovoma ti¢e, bi samo vprasali, kako je z mejo na primer pri skupini
vj sredi besede (tip krvjo): tudi tu gre namreé za zvezo dveh sonantov. Razen
tega sam SP 62, § 12 v opombi 2 priznava, da gre v novejiih izrazih (naselje,
okolje itd). za samostojna glasova I in j. O tem bomo govorili e v prikazu mor-
foloske problematike pravopisa, Naj bo kakorkoli, mesanje obeh formulacij je
zakrivilo lahko samo preohlapno razlofevanje med kriteriji fonetike in fonolo-
gije in pozabljanje, da pravopis ni studija eksperimentalne ali opisne fonetike,
ampak priro¢nik, ki naj opozori na funkcijo glasov in na pravorecje literarnega
jezika! Se v veé¢ji meri velja to za nj (npr. sanja itd.).

To prepletanje kriterijev fonetike in fonologije v isti sapi s pravore¢nimi na-
vodili, prepletanje opisa glasov in prikazovanja mreZe funkcij je znadilno za ves
prvi del pravopisa (§3 — §28). Po vrsti poskuSamo opozoriti na nekatere bi-
stvene pomanjkljivosti tega prikazovanja. V § 2 beremo, da vsebuje slovenska
pisava s ¢rkovnimi znamenji za pet vokalov veliko veé¢ glasov: »lo¢imo poudar-
jene in nepoudarjene, dolge in kratke, ozke in Siroke samoglasnike« »V pisavi
jim dajemo posebno znamenje le tedaj, kadar hotemo prepretiti dvoumnosti.«
Predvsem navedene opozicije niso nevezane, kakor bi sklepali iz te formulacije
(da je tako, izvemo deloma iz vrstnega opisa vsakega glasu v naslednjih poglav-
jih), marve¢ vezane in kompleksne: dolgi in kratki so namre¢ samo poudarjeni
samoglasniki, ozki in Siroki so samo e-jevski in o-jevski samoglasniki, ozka v
smislu fonema sta sploh samo dolgo poudarjeni ozki é in 6. Navedeno razliko-
vanje s stalis¢a fonetike ne pove niesar, ker ne velja za vse vokale, prav tako
pa je pomanjkljivo s stalii¢a fonologije, saj bi morali iz tega poglavja izvedeti
tudi za vezanost poudarjenega vokalizma glede na mesto akcenta v besedi: da
je moznost kratko poudarjenih vokalov omejena na zadnji zlog v besedi, moz-
nost dolgo poudarjenega Sirokega e in o pa razen redkih izjem na sredino besede.
V tabeli v § 2 pogreSamo v seriji dolgih glasov dolgi polglasnik, ¢eprav bi ga
glede na avtomatizem slovenskega dolgega vokalizama (pod poudarkom sredi
besede) nujno pri¢akovali (tip magla). Ceprav v samem pravopisu ni to po-
jasnjeno, vendar vemo za stali¢e sestavljavcev pravopisa iz SS 1956, s. 39:
»Polglasnik imamo v knjiZnem jeziku le v kratko poudarjenih in nepoudarjenih
zlogih; kadar dobi zlog s polglasnikom dolg poudarek, se nujno spremeni v a.«
ib. »V lahko izgovorljivih soglasniikih skupinah nepoudarjeni polglasnik izpade,
pod dolgim poudarkom se okrepi v a.« Iz vsega tega sledi, da pod dolgim pou-
darkom polglasnik %e vedno prehaja v a (kakor neko¢ v tipu ddn) in da bi bilo
pod dolgim naglasom lahko samo madgla. To staliS¢e je nevzdrimo in izvira
iz omenjene ahistori¢ne koncepcije tiste slovenske jezikovne smeri, ki izhaja
v vsej jezikovni problematiki iz pozitivistitne histori¢ne slovnice. Ce uporablja
Ramovs v Kratki zgodovini slovenskega jezika (str. 55) pri prikazovanju raz-
vojnega procesa v slovenskem vokalizmu prezent, to $e ne pomeni, da gre za
aksiomatiko, ki bi drZzala %e danes. Ponavljanje iste definicije, kot jo daje
Ramov$ v diahroniji, je v sinhroni¢riem opisu slovenskega vokalizma absurdno.
Iz Ramovsa vendar povsem jasno sledi, da gre za nekdanje jezikovne pojave in
ne za sedanje stanje, stare tendence vendar prenehajo, ko je jezikova podoba
spremenjena, in se pojavijo nove. Ramov§ omenja prehod polglasnika pod dolgim
poudarkom v a v ¢asu, ko je polagoma stari, dani akcent ingeriral v slovenski
vokalizem in ga spremenil, pri ¢emer se je morala spremeniti tudi narava ak-
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centa (melodi¢ni akcent se je ponekod ohranil kot relikt). Slovensko jezikoslovje
(slovnica, SP 1962) pa ne priznava, da so_omenjene tendence staro stanje spre-
menile, s tem pa da je prenehal tudi smisel njihovega obstoja, da so zaradi tega
funkcionirale nekaj ¢asa lahko samo po analogiji, potem pa so prenehale. Iste
ugotovitve veljajo za'prehod -l v -u (do konca XVII. st., glej doli), za palatali-
zacijo in podobno, Odve¢ je poudarjati, da je treba pri pretresu jezikovnih
tendenc upostevati tako njih nastanek kakor aktualnost, saj so v nasprotnem
primeru jezikoslovni zaklju¢ki lahko dvomljive vrednosti.

Nadaljnji opis glasov prikazuje tvorbo glasov, akusti¢ni vtis in funkcijo v jeziku,
vendar vse precej nedosledno. Verjetno bi v pravopisu za pravorefno normo
zadostovalo, &e bi zabeleZili samo i-jevski izgovor dolgo poudarjnega ozkega
€ pred r v tipu veéér, ne pa tudi razdiritev i pred r: mir, saj to lahko zavede
nestrokovnjaka v napalen izgovor. Ker pozicijske omejitve niso nakazane v
uvodnem poglavju, jih naslednja poglavja prinasajo pri vsakem vokalu posebej,
povrh vsega pa v razliénih formulacijah: § 3 — »v zbornem govoru nahajamo
i le v zadnjem zlogu«; §4 — »& — nahajamo ga navadno le v zadnjem zlogu«;
§ 5 — @ »nahajamo ga v zbornem govoru redno na koncu besed ali v enozloZni-
cah«; § 6 — o0: »nahajamo ga v enozloZnicah in v zadnjem zlogu«; § 7 — u: »na-
hajamo ga le v konénem zlogu ali v enozloZnicah«. Pri polglasniku pravopis tega
pravila ne uposteva. In vendar gre v vseh primerih za isto stvar, za funkcioni-
ranje kratkega vokalizma v knjiZnem jeziku. Formulacije lepo kaZejo, kako
neenotno in nesmotrno je uvod obravnavan, razen tega pa lahko uporabljanje
sinonimnih zvez za prikazovanje iste stvari odvrne od razumevanja problema.

V §4 poudarja SP 62 ob e-jevskih vokalih spet »histori¢éno« »isto glasovno
osnovo« obeh éjev, ko je za nas bistveno, da sta é in é samostojna fonema. 1z
eksperimentalne fonetike naj bi bil stavek: »é — izgovarjamo ga z nezaokroZe-
nimi ustnicami in precej razprtimi celjustmi«, Vprasanje je, ¢e bodo zaradi
takinega opisa, ki je izrazito strokovnjadki, bralci kaj bolj razmaknili usta!
Za ¢é navadno velja, da je bolj 3irok od é, toda ali formulacija iz SP 62, § 4,
»da je manj izrazit« pomeni, da je blize polglasniku? Obi¢ajno smo mnenja,
da je nepoudarjeni e v knjiZznem jeziku Sirok glas in da je Sirina sploh osnovna
kvaliteta za vse e-je razen za dolgo poudarjenega. Po tem se knjiZni jezik
bistveno razlikuje od nekaterih dialektov. SP 62 pa uvaja za nepoudarjeni e nov
termin, »srednji glas«, enako obravnava tudi nepoudarjeni o — ker je ostala
razdelitev e-jev (visok sprednji glas za é, nizek sprednji glas za &) glede na po-
zicijo jezika pri artikulaciji, pri »srednjem« e nenadoma nastopi kot razliko-
valni element nova kategorija: ta e naj bi bil nevtralen glede na ostale e-je, le da
to prvi¢ ni res in drugi¢ je tako vpeljevanje terminologije brez potrebe in utegne
zamegliti sliko slovenskega glasovnega sistema. Pozabljeno pa je tudi pravilo
distribucije dolgo poudarjenega Sirokega ¢é in 6, ki je z nekaj izjemami omejeno
na zloge sredi besede. Prav tako bi bilo treba doloditi izgovor v poziciji -ej-
pod poudarkom: méjae : véja, réja, séja itd. Dejansko se vse bolj uveljavlja v teh
primerih enotna izreka — zlasti v knjiZznem jeziku — ne glede na histori¢ni
prebeg akcentuacije, ki sluZi za osnovo razlikovanju v SP. Pravopis to proble-
matiko sicer odpravi pri kratkem vokalizmu, ko pravi v § 2, da se zlasti pred
v in j é in 0 pritegujeta v obmoclje »srednjega pasu« (jezikovne artikulacije
verjetno). Zdi se nam, da gre pri skupini -éj- in -éj- (podobno velja za -6u-
in -6u-) za modifikacijo Sirokih glasov. Vsekakor bi bila naloga pravoretnega
dela SP, da v teh primerih zavzame do problematike svoje staliste, ne pa, da
stvar enostavno zamol¢i! Ob polglasniku (§ 8) se zdi, da ga opis »neizrazit zven
v skoraj neoblikovanem (!) in majhnem odzvoénem prostoru« slabo karakte-
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rizira, Nadaljn;e opisovanje polglasnikovega funkcioniranja je »poetitno«, saj
polglasnik »utihne«, kadar dobijo soglasniki podporo v drugem samoglasniku
(pas, toda: psa). Posebej nejasno je obravnavanje polglasnika pred zvodniki. Ce
upostevamo za sloveni¢ino isto, kar je napisal Trubeckoj za bolgaricino (gl.
0. ¢, str. 54), potem je zaradi nahajanja polglasnika ne le pred zvoéniki ali za
njimi polglasnik pred zvo¢niki kombinatori¢éna varianta obi¢ajnega polglasnika
in je nesmiselno govoriti o »odzvoénem prostoru za polglasnik — odprtosti, ki
lo¢i zvocénike od zvenedih soglasnikov« Trditev, da se ta odprtost »v nekaterih
zvezah tako moéno oglasa, da ga obfutimo kot samostojen samoglasnik in ga
veéinoma tudi pifemo«, zaradi tega spominja na vetkrat diskutirano zamenja-
vanje med ¢rko in glasom v slovenskem slovnicarstvu. Pisna tradicija je
namre¢ v nekaterih primerih uveljavila pisavo polglasnika, v drugih ne in naloga
pravopisno-pravoretnega dela SP bi bila, da ugotovi, kdaj se polglasnik pise,
kdaj pa samo izgovarja. Mimogrede naj zaradi iste problematike omenimo ob-
ravnanje hiata v tujkah Ze na tem mestu. Formulacije: zev zapiramo z j, pogoste
v § 3, 4 itd. velja za pisavo, medtem ko mora tudi uved v SP 62, § 3 priznati, da
bolj ali manj izrazito zapiramo zev v govoru vedno, (O reditvah tega problema
glej doli.) Tudi je nepotrebno zapletanje problema obravnavanje zvoc¢nikov na .
koncu besede kot »samoglasnikov« Glede na zgoraj omenjeno vrednost pol-
glasnika v sloveni¢ini in na dejstvo, ki iz tega sledi, namre¢ da je zveza pol-
glasnika in zvoénika v sloveni¢ini vedno polifonemska, je namre¢ mogoce obrav-
navanje zvolnika v vseh pozicijah kot konzonanta z edino razliko, da ni pod-
vrzen asimilacijam (to je, da v nobeni poziciji ne izgubi zvene¢nosti). Izvedeti
bi pa morali, ali izgovarjamo besede, kakor brv, grm, strm, film &n, drn,
poln itd. enozloZno ali dvozloZno, kajti to je za pravoredje zelo vaZno. Iz poglavja
o zvocniku 1 in njegovi izgovorjavi v slovenskem jeziku bi lahko sklepali, da je
zakonitost -l v # splofna in Ziva. (»Ce se beseda udomadi, se Se zmeraj lahko
uveljavi sploina zakonitost z izgovorom u: skakalnica, stiskalnica, hladilnik;
ponekod ta izgovor omahuje, tako dobivamo besede z dvojno izreko 1 in
.« Itd.). In vendar gre v teh primerih le do neke mere za analogi¢ne izravnave,
saj je prehajanje -l v ¥ zaklju¢eno Ze konec XVI. in XVII. st. (gl. Ramov§, Kon-
zonantizem, s. 2 d.) in je v vsem poznejSem omahovanju najprej uveljavljanje
te ali one izgovorjave po analogiji, potem pa glede na prevlado tega ali onega
morfema v razliénih morfoloskih tverbah u ali 1).

Za izgovor zvo¢nika v (konzonanta v ali zvo¢nika %) bi moral pravoreéni del
pravopisa podati jasen napotek, zlasti za izgovarjavo predloga v. Omogocanje
dvojnega izgovora pred vokali in pred zvolniki r, I, lj, (zakaj tudi ne pred n?!),
kadar je v predlog, lahko povzroéi zlasti pred vokali nesporazume in nepotrebno
neenotnost, Ce bi SP 62 obravnaval sonante na zaetku besede v tisti funkeiji,
v kateri dejansko so, to je kot konzonate, potem bi tudi lahko pristal na eno
samo izreklo predloga v ali v pred » in 1 v skupini vl-, vr- (tip vrata,
vlaga) to je na izreko u, tako pa povzemajo pravopisna pravila Izgovor tudi
iz tistih dialektov, ki sicer ne vplivajo na izreko. 1
Ob vokalih moramo omeniti $e¢ poseben odstavek, namenjen vezavi vokalov
v medstavénih zvezah. Sem spadajo primeri, kakor mora imeti itd. (glej prim.
v §3). Pri teh primerih bi moralo pravorelje — e Ze navaja zveze — povedati
kdaj je vezava moZna, kdaj ne, Zlasti velja vezava za pogovorni jezik in za
ritmi¢no hitro, neskrbno izreko, v vseh drugih primerih pa do vezanja ne pride.

Zakljuéna poglavja pravore¢no-pravopisnega dela obravnavajo pripornike in
zapornike glede na mesto izgovora, posebej soglasnike po zvenu in prilikovanje,
na zadnjem mestu pa soglasniske sklope. Ta poglavja bi imela smisel, e bi pra-
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vorecje posebej obravnavali, seveda pa bi moralo biti zdruZeno v poglavju o kon-
zonantskih skupinah, zvezah in podobno. Posebno vaZno je tu vpraSanje, kako se
obnaSajo zvenec¢i soglasniki na koncu besed. S fonoloskega stalii¢a gre v knjiz-
nem izgovoru (kakor v veéini dialektov, prim. Ramovs, Konzonantizem, § 100
itd.) na koncu besed za nezvenecnost, zato bi pricakovali tudi v SP 62 po-
doben zaklju¢ek. Namesto tega je govor le o nekak3ni nezvene¢i varianti zve-
necega soglasnika (»Na koncu govorne enote zven onemi; tam se zvenedi za-
porniki skoraj ne lo¢ijo od nezvene¢ih: itd.«). Zaradi dvojne pisave bi bilo
zlasti na mestu obravnavanje predloga k/h. Predlog h je dovoljen kot alomorf
predloga k v pisavi pred k in g (h gori, h konju). Ce bi ili v skrajnost pri tem
problemu, bi morali ugotoviti, da v pogovornem jeziku sploh nimamo predloga
k, ampak predlog h v dveh variantah, zvened in nezvened¢i. Mozno bi bilo tudi,
da bi SP 62 poenotil pisavo in uvedel v vseh primerih pisavo k, izgovarjali pa
naj bi h, saj ga danes tako izgovarjamo v vseh primerih (to je ugotovil Ze
Ramov$ v Konzonantizmu, § 128). Tako pravilo bi bilo mogo¢e glede na kom-
pliciranost pravopisnega napotila o poziciji, v kateri piemo namesto h obliko k,
toda o tem problemu SP 62 ne govori (éeprav Ze Ramovs ugotavlja v o. ¢, § 128;
»Sedanja (podértala B. P.) pravopisna pravila poznajo h samo pred k in g.« Zaradi
navidezne enostavnosti poglavija o soglasnikih v SP 62 niso podrobneje obrav-
navali problemov soglasniskih sklopov in asimilacije v slovens¢ini. Zanimivo bi
bilo najbrz — zaradi vzhodnih dialektov bi bilo to zelo potrebno — na primer
postaviti, ali v primeru stric gre je v knjiZnem jeziku asimilacija ali je ni.
Pravore¢ni del pravopisa bi moral najti predvsem probleme te vrste in jih ob-
delati oziroma na novo raziskati. Prav tako bi moralo biti obdelano poglavije
o soglasniskih sklopih v slovens¢ini glede na vse moZne pozicije v besedi: na
zatetku, sredi besede in na koncu. Problem bi moral pravoreéni del pravopisa
vzeti v pretres zaradi tega, ker v knjiznem jeziku soglasnike artikuliramo jasno
ne glede na to, ali so v poudarjenem ali v nepoudarjenem zlogu. (SP 62, § 26:
»— — izgovarjamo jih po vseh &rkovnih ¢lenih.«). Ker osnovne $tudije o tem
problemu obstajajo (Ramovs, Konzonantizem; Toporifi¢, Suglasniski skupovi
u slovenskom knjiZevnom jeziku; Radovi Slavenskog instituta III., Zagreb 1959
in drugi ¢lanki o problemih slovenskega konzonantizma v JiS), ne bi bilo tezko
in nemogode izérpneje obdelati poglavje, ki je vaZno tudi ob vpraSanju spre-
jemanja tujih izrazov v slovenséino.

Prehod v opis poudarka kot glavnega problema zborne izreke tvori poglavje
o pogovornem jeziku (§27). Sama uvrstitev tega poglavja v pravoreéni del
SP 62, bi bila tezko razumljiva, ¢e ne bi za tem slutili dolofenega nazora
o zborni izreki (prim. Uvod § 1), namre¢ da so dolodila za zborni govor samo
»vzor, kateremu se moramo bliZati, no¢ejo pa biti toga postava, ki bi ubijala
neprisiljenost in Zivost jezika«. V uvod v pravopis komaj spada poglavje o
zborni izreki kot delu pravore¢ja, ne spada pa poglavje o pogovornem jeziku,
ker le-ta ni del knjiZznega jezika, ampak samostojna plast jezika in knjiZni
jezik nanjo samo z ene strani vpliva. Vendar pa je v tem kratkem poglavju
— naj spada na to mesto ali ne — vrsta nedomisljenosti in protislovij. Nejasna
je Ze uvodna ugotovitev: »Pogovorni jezik je neposrednejsi in manj izbran
kakor knjizni jezik, preprostejii v izbiri besed in manj umeten v gradnji
stavkov.« Ta ugotovitev pove, da je pogovorni jezik le stilna podvrsta knjiZnega
jezika, ki ni tako izbrana kot knjiZni jezik (pisani ali govorjeni?). Nadaljnji
problemi pa so Se: ali je res pogovorni jezik omejen na manjSo druzbo in



prostor, ko pa se zelo pogosto uporablja tudi v vecjem prostoru in v vecji
druzbi itd. Nerazumljivo je tudi, kaj naj bo »v zasebno rabo prenesen zborni
govor« in kako naj bo v zvezi z vsemi prej omenjenimi karakteristikami nor-
mativna ugotovitev, da je »njegova domacnost in neprisiljenost ravno v tem,
da ni priucen po ostro doloc¢enih pravilih (podértala B. P.). In »Pogovornega
jezika torej ne smemo razvijati v nasprotje z zbornim in ne glede nanj, Ple-
menit in vsem razmeram prilagojen pogovorni jezik more zrasti samo iz ne-
govanega in utrjenega zbornega govora.« (podért. B. P.) Po ugotovitvi, da se
pri nas pogovorni jezik $ele oblikuje v vsakem sredi$¢u nekoliko po svoje,
je navedeno obZalovanje: »Zato ni mogoce dati nadrobnih napotkov, ki bi bili
za vse veljavni.« In nato Se: pazimo, da s prehudo redukcijo ne potisnemo
pogovornega jezika na raven dialekta ali Zargona. Iz tega sledi, da se termin
pogovorni jezik uporablja razli¢no: na eni strani je pod tem razumeti govorjeni
jezik vsakdanjega pogovora in drugih govorjenih oblik pri tistih, ki ne upo-
rabljajo dialekta, ta jezik je ob upostevanju razliénih faktorjev bolj ali manj
kultiviran — na drugi strani pa je pogovorni jezik, kakor ga razume uvod
v SP 62: to je jezik tistih ljudi (zlasti intelektualcev), ki uporabljajo za domaco
rabo sicer e dialekt, v javnosti pa ga ne morejo in ker se knjizno ni treba
povsod izrazati, je za to primerna neka vmesna, zelo kultivirana oblika jezika,
ki pa se od zborne izreke le razlikuje. Zato zaenkrat ni mogode dati napotkov
(norme?), toda neko¢, ko bo ta jezik izoblikovan (!), bo to prav gotovo mogoce.
Ce je bilo potrebno zaradi potreb gledalii¢a in filma, kjer ta jezik véasih
uporabljajo, dati opis in definicijo pogovornega jezika na tem mestu, potem
bi bilo treba vsekakor dati preciznejsi opis tega jezika in jasneje povedati,
kakSen je. Tezko bi rekli, da se Zele oblikuje — seveda pa je po svojih ele-
mentih manj obstojen od normativno fiksiranega knjiZnega izraza in ne more
biti normiran!

Naslednja poglavja, ki zakljuujejo pravoreéni del uvoda, obsegajo nacelne
ugotovitve glede naglasa v slovens¢ini (od § 28 do § 32) in funkcioniranje po-
udarka v ostalih besednih vrstah. V pravopisu 1950 so bili nekateri naglasi,
sprejeti po kriteriju dejanskega ali pri¢akovanega zgodovinskega izvora, daled¢
zlasti od akcentuacije, kakr$na se je ob nekaterih besedah izoblikovala v
knjiZznem in v pogovornem jeziku sredii¢a (ta vpliva na oblikovanje akcent-
skega sistema v knjiZnem jeziku). Jezik je namre¢ v zadnjem ¢asu obogaten
z izredno velikim Stevilom novih besed, ki se ob sprejemu prilagoedijo ali pri-
lagajajo obstoje¢im tipom akcenta (najveckrat po principu vzorca ali vzorcev).
Stare, slovenske besede pa prav tako prehajajo v druge akcentske tipe. SP 50
tega v dvomljivih primerih ni uposteval in v letih med obema pravopisoma
smo se zlasti zgrazali ob akcentih, ki smo jih poslu3ali vsak dan iz radijskih
sprejemnikov: déd za govorjeno déd, papiga in podobno. Novi pravopis naj
bi to stanje zamenjal z zapisom dejanske akcentuacije knjiznega jezika. Kako
pa so to napravili, ko pa je kriterij izvoza Se vedno prvi kriterij slovenskih
slovni¢arjev. Se vedno je v mastnem tisku na prvem mestu oblika déd, zraven
nje pa v navadnem tisku dubleta déd, ki je sploino uveljavljena in ki ni tuja.
Isto je z drugimi dubletami, zlasti pri glagolu. Le papige ni ve¢: ob papaegaju
je beseda papiga brez akcenta. Psihologi bi lahko povedali, kako takien tisk
uc¢inkuje, razen tega pa je treba vedeti Se to, da ii¢e dalje le tisti, ki je poucen
o tem, da mora dubleto najti. Iz tega sledi, da je rezultat izboljsav lahko samo
posreden, vpraSanje pa je tudi, ¢emu sluZi tako veliko razsipavanje z dubletami:
pri glagolu nastane namre¢ pri premi¢nem poudarku (grabiti) dubleta s stalnim
poudarkom grabiti. Toda medtem ko grdbiti res govorimo, je grdbila oblika,
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ki se izreki upira in je prisﬂjena Tega je ved, navodxla SP 62 pa so v tem
primeru preformalistiéna in dejanskega stanja v vsej polnosti ne slidijo!
Uvodne poglavje o poudarku omenja v zelo skopi obliki poleg drugega problem
dublet, mimogrede je odpravljeno vprasanje vezanosti slovenskega poudarka, cel
odstavek pa je ob navedbi primerov posveden intonaciji kot pojavu, ki ima de-
loma fonoloZko vrednost, ki pa ni splofen in predvsem nima z literarnim jezikom
ni¢esar skupnega. Prava intonacija je pri nas omejena na dialekt in ima le v
dialektu svoje pravo mesto.” Posvecati temu problemu toliko prostora, ko je
Zze Vodnik, ki je slovensko intonacijo odkril, vedel, da je to komaj zaznaven
in spremljevalen pojav jezika, pomeni razsipavanje s prostorom in molitev
k predstavam o starini, sivi davnini in podobno! V nadaljnjih poglavjih so ob-
ravnavane posebnosti po posameznih besedah kategorijah, in sicer spet po
navedeni hierarhiji — najprej oblika, ki je ni ve¢ ali izginja, nato oblika, ki
prodira; najprej npr.: grizljaj, mdhljaj, migljaj, prtmaanIJaJ itd.,, potem pa
razSirjena in danes znana oblika griZljdj. In pedobno.

S tem smo omenili samo nekatere probleme v zvezi z izhodii¢ SP 62 in po-
kazali, v katerih to¢kah je obravnava takina, da je kot zakon ni mogode

sprejeti.

Ocene in porodila

PODOBA IN POMEN V NOVEM
SLIKARSTVU

B. Smith je avstralski umetnostni zgodo-
vinar in kritik. Njegova vainejla dela:
»Kraj, okus in tradicija«, Studija avstral-
ske umetnosti od leta 1788« ter »Evropska
vizija in juZni pacifik.« Clanek, ki ga pri-
nafamo v prevodu, je izdel letos v junijski
§tevilki angleike revije The Listener.

Nastopilo je novo zanimanje za figura-
tivno slikarstvo. To bo opazil vsak obi-
skovalec londonskih galerij. Entuziastiéni
sprejem, s katerim so kritiki in Studentje
umetnosti pozdravili retrospektivno raz-
stavo Francisa Bacona v Tate Gallery, je
le en sam primer. Ko sem bil med leti
1948 in 1950 zadnji¢ v Londonu, je bil po-
loZzaj popolnoma drugaden. Res je figura-
tivno slikarstvo prevladovalo v galerijah
bogatega dela Londona, Toda to slikarstvo
je bilo vegidel osnovano na neoromantiéni
tradiciji, ki se je navdihovala pri Blakeu,
Turnerju in na angleitkem podeZelju.
Mladi umetniki in studentje pa so se zgle-
dovali drugod, n. pr. pri Viktorju Pasmoru
in njegovem dramatiénem zanikanju fi-
gurativnega slikarstva v korist objektivne
abstraktne umetnosti, ki se je pojavila
leta 1047.

Leta 1948 so se na Biennalu prvi¢ pojavile
slike Jacksona Pollocka in Marka Rothka
in abstraktni ekspresionizem je zadel svoj

(Nadaljevanje prikodnjic)

zmagoslavni pohod po umetnostnih centrih
zahodnega sveta. Dve leti pozneje sem
prvi¢ videl Pollockovo delo in Se vedno
se Zivo spominjam pogovora z Alanom
Daviem, pozimi leta 1949 v Barnetu, v
Abbey Art Centre, kjer sva takrat oba Zi-
vela. Davie, eden izmed vodilnih angleskih
umetnikov, sam moé¢no pod vplivom takrat
pojavljajotih seé novih neformalnih na&inov
abstrakcije, je wvztrajal na nujnosti, da
uni¢i vsako sled realisti¢ne podobe v last-
nem delu z namenom, da bi omogoéil
kreacijo likovnega jezika ¢&iste oblike. Do
sredine petdesetih let je bilo gibanje skoraj
popolno.

Danes se je poloZaj precej spremenil.
Ceprav abstrakntno slikarstvo e prevla-
duje v avantgardistiénih galerijah, se je
sredidte razprave in slikarskega eksperi-
mentiranja premaknilo na vliogo podobe v
slikarstvu. Nekateri umetniki in kritiki se
nagibajo k temu, da bi razlagali ponovno
oziveli interes za podobo kot nazadnjaski,
kot neko vrsto pomanjkanja poguma.
Drugi menijo, da novo zanimanje za po-
dobo izvira naravnost iz dosezkov ab-
strakinega ekspresionizma. Mladi ameri3ki
slikar Larry Rivers, ki se v svojem last-
nem delu duhovito in zgovorno giblje med
figurativnimi in nefigurativnimi razpolo-
Zenji, je to staliSde Zivo izrazil v nedavni
diskusiji na indtitutu za sodobne umet-
nosti. Govore¢ o dolgu, ki ga dolgujejo
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danasnji mladi umetniki pionirjem ab-
straktnega ekspresionizma, je dejal:
»Zakaj brez njih kaZe, da se od umetnikov
ne zahteva ve¢, da bi prekinili s pretek-
lostjo, odkar le-ta vkljufuje abstraktni
ekspresionizem,«
Zdi se mi, da nobeno od teh stalif¢ ni
docela spremenljivo. Danes delujejo figu-
rativni slikarji, ki celo Sirijo meje sli-
karstva, pa ne izhajajo naravnost iz ab-
straktnega ekspresionizma, ¢eprav le-temu
gotovo mnogo dolgujejo. K temu se bom
Se povrnil. Najprej bi rad poudaril, da se
je abstraktna umetnost vedno bolj zani-
mala za to, kar je vsem plastiénim umet-
nostim skupno kot pa za to, po &emer se
razlikujejo. S svojim prevelikim posve-
tanjem pozornosti obliki je abstraktna
umetnost teZila k temu, da preve¢ pri-
bliza estetiko slikarstva estetiki arhitek-
ture in muzike, dveh umetnosti, ki sta naj-
bolj odvisni od organizacije oblike in naj-
manj od pomenske uporabe podob,
Ne smemo se torej &uditi, ¢e ugotovimo,
da se je najbolj iznajdljivim in doslednim
abstraktnim slikarjem zdelo tezko ostati
s svojimi raziskavami znotraj meja sli-
karstva. Njihovo delo teZi k visokemu re-
liefu, trodimenzionalnim konstrukcijam
ali h komponiranju z materiali najrazli¢-
nejsih struktur — z drugimi besedami — k
odmaknitvi od primarnega akta slikarstva:
poteze Copita po povriini. Akcijsko sli-
karstvo je tu pomembna izjema; vedidel
pa abstraktno slikarstvo vsebuje tendenco
prese¢i meje slikarstva zato, da bi se
ustvarile nove oblike vizualnega izkustva,
ki so le v rahli zvezi z izkustvom v sli-
karstvu,
Ne dvomim v vrednost tega. Toda zdi se
* mi, da so k razvoju slikarstva najve¢ do-
prinesli tisti, ki so delali znotraj njegovih
meja. Nedvomno je teZnja slikarstva dvaj-
setega stoletja k arhitekturi in glasbi
zdrave reakcije na devetnajstem stoletju
obstojete teZnje k poeziji in drami. Toda
v svoji najbolj popolni obliki je slikarstvo
umetnost oblikovanih podob; ¢e mu odvza-
memo bodisi obliko bodisi prispodobo, ga
sCasoma osiromasdimo: na koncu koncev je
figurativna podoba prav tako imanentna
slikarstvu kot abstraktna oblika. To je bilo
znano Ze paleolitskim lovcem. Res je, da
je v nafem stoletju slikarstvo napredovalo
predvsem s posvetanjem pozornosti obliki
v prostoru. Toda sedaj, po petdesetih letih,
smo mogode pri¢e podobnemu napredku
tistih, ki so prav tako pogumno priprav-
ljeni raziskovati proces ustvarjene podobe
v slikarstvu.
Danes je vedno bolj razvidno, da se neka-
teri umetniki, ki so vztrajali na figuraciji
skozi petdeseta leta, ko je bila le-ta naj-

manj v ¢asteh, niso ukvarjali z izkljuéno
Ronservativno dejavnostjo, temveé so sami
zase odkrivali na¢ine kako prelomiti tesno
zvezo med figurativno prispodobo in vi-
zualnimi stereotipi, pod ¢imer mislim pri-
spo(;:lobe, ki nosijo znamenja misli drugih
1judi.

Hotel bi govoriti o §tirih procesih, ki po-
magajo uresnilevati ta postopek. In ¢eprav
moram razpravljati o vsakem posebej, bo
vendarle jasno, da med aktom slikanja
delujejo v izredno tesni povezavi. Ilustriral
bom proces dela treh figurativnih sli-
karjev, ki so nedavno razstavljali v Lon-
donu: Francisa Bacona, Sidneya Nolana
in Arthura Boyda.

Prvi proces, o katerem bi rad govoril,
lahko imenujemo hotena dvoumnost. Pri
tem ne mislim na tiste dvoumnosti doje-
manja in perspektive, o katerih je tako
pouéno pisal profesor Gombrich v Art
and Illusion; mislim na hoten naéin umet-
nikove uporabe podobe z dvojnim ali celo
veckratnim pomenom, ki je nad najpo-
gostnejdimi pojavi sedanjega figurativnega
slikarstva. V enem svojih scenarijev za
Kenneth Mac Millanovo novo produkcijo
baleta Stravinskega »Rite of Spring«: je
Sidney Nolan uporabil velik zlat krog na
zlatem steblu in na modrem ozadju. Vsak,
ki je to videl, se je moral zagotovo vpra-
%ati: »Kaj pomeni oblika, ki jo plesalci
oboZujejo?« Je to vzhajajode sonce, drevo
spoznanja in smrti ali bakhiéni phallus, ki
surovo uveljavlja pravice moZa? Je atom-
ski oblak tisto, kar obvladuje ples ali po-
tujota luna, ki je bila za generacijo ro-
mantikov tako pomemben simbol upanja
in stalnosti v spreminjajotem se svetu?
Ko se ples razvija, privzema podoba mnoge
teh pomenov in Se druge. Toda pomeni
minejo, oblika pa ostane.

Pomislimo 3e na tiste prispodobe Francisa
Bacona, na katerih na steni raztegnjeno
meso lahko pomeni kriZanje ali pa odrtega
raztelesenega prasita, Te uporabe dvoum-
nosti ne smemo zavrniti kot prozoren
»trike. Izhaja namre¢ iz globoke zavesti
o naravi slikarstva — umetnosti znakov
in oblik, ki se morajo nauéiti plavati v
svetu pomena. Redke stvari so bolj po-
membne za moderno slikarstyo kot pro-
storska dvoumnost, ki izvira iz Cezannove
zelje, da bi organiziral svoje forme si-
multano v globini in na povriini platna.
Dvoumnost, aplicirana na figurativno po-
dobo, nam omogoda, da se izognemo vizual-
nemu stereotipu. Nefigurativni slikar se
izogne stereotipu s pomoéjo znakov in
oblik, ki jih lahko poljubno tolmaéimo,
ker je resni¢no netlguraﬁvno neskonéno
dvoumno., Toda slikar figurativnih dvo-
umnih podob lahko pregleda obseg po-
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mena, ki ga vzbujajo njegove oblike, S
tem osvobodi svoje oblike od preveé pre-
proste identifikacije. Pomen zraste iz oblik,
se poigra okoli njih in izgine nazaj vanje;
postane neke vrste prisotnost, aspekt na-
¢ina, dispozieija dela.

Dvoumnost osvobodi umetnika retorike in
moraliziranja. S prispodobami, ki osecili-
rajo med krizanjem in odrtim prasitem,
Bacon ne Zeli obtoZiti cerkve ali zdruZenja
mesarjev, ampak Zeli, kot je dejal, »na-
praviti viden dolo¢en tip ob¢utka. In prav
zato, ker ne moremo natantno povedati,
kaj njegovo slikarstvo pomeni, je z dvo-
umnostjo osvobodil svojo metaforiko lite-
rarnih prispodob in vizualnih stereotipov.
Seveda ima dvoumnost — kadar je slabo
uporabljena — za posledico zmedo su-
gestij; dobro uporabljeno pa jo lahko
vedno nadzorujejo umetnikovi nameni. V
delu Patricka Hughesa in 3e nekaterih
umetnikov je dvoumnost uporabljena kot
nositelj duhovitosti in komentarja. Véasih
dvoumnost ne izvira iz formalne zgradbe
metaforike same, temveé¢ iz nadina, kako
je metaforika zvezana s prostorninsko
zgradbo slike. V svoji prvi sNed Kelly«
seriji uporabi Nolan iz lepenke zrezano
figuro in prazno masko za Kellyja, toda
prisili ga odigrati svojo vlogo v jasno do-
lo¢enem tridimenzionalnem prostoru. Ni-
kakor se ni lahko odloditi, ali hote Nolan,
da sprejmemo Kellyja kot heroja ali kot
klovna. Ta dvoumnost ima dobro poanto,
zakaj tudi Avstralei na splosno se o tem
vprasanju niso nikoli dokonéno odlodili.
Prav tako kot v Nolanovem slikarstvu je
tudi v ljudski fantaziji Kelly dvoumna
osebnost.

Drugi proces je spojitev. V mislih imamo
tisto umetnikovo metaforiko, ki je vzeta
iz njegovega lastnega zgodnejSega sli-
karstva in preneSena na nove podobe v
novih okolii¢inah, Nolan je odli¢no upo-
rabil spajanje v svoji drugi seriji slik
Kellyja in sicer tako, da je zdruzil podobe,
ki jih je uporabljal v svojih zgodnejiih
slikah, z metaforiko svoje' prve serije o
Kellyju. Podoba Kellyja je tako postala
hkrati bolj osebna in bolj sploina. Oboje:
nadaljujodi se simbol potovanj Nolanove
lastne fantazije in simbol pustinjskega
preroka, ki s06 ga njegovi ljudje hkrati lju-
bili, se ga bali in ga odklonili. Na odliéni
sliki »Kelly spomladi«, v zbirki Arts Coun-
cil, lahko vidimo sintezo motivov iz raz-
litnih deZel avtorjevega zgodnjega opusa.
Kelly postane neke vrste bog vegetacije,
zalostni moz s posuseno kozo, ¢igar stara
pudka cvete kot Aronova palica. Bacon
spaja vpijota usta bolpitarkeé iz Eisen-
steinove krizarke Potemkin z glavami $ko-
fov, magdalen in pavijanov. Z uporabo
spojitve umetnik prenese podobe iz svojih
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zgodnejfih slik v novo situacijo in jim
najde nove pomene, Tako odpre organsko
zvezo z umetnostjo svoje lastne pretek-
losti.

Nato pride na vrsto transformacija. Po-
dobe na isti sliki ustvarjajo vtis, kot bi
se pretvarjale ali razreSevale v popolnoma
drugaéne podobe. Ta proces je bil ‘vedno
znatilen za delo Arthurja Boyda. Na mno-
gih njegovih zgodnejiih slikah se zemlja
vzdigne in izrodi mnoZico malih napol
izoblikovanih kreatur, deloma rastlin, de-
loma Zivali in deloma ljudi, ki obupano
gestikulirajo. Na drugih slikah se Zenske
spremene v mline na veter, semenske
stroke, tropske kresnice, polZe s svojimi
hisami na hrbtu. Na Boydovih s figurami
precbloZenih pokrajinah vladata nemir in
silovitost. Grm je temen pragozd, poln
pritlikavcev in demonov; to je divjina sve-
tega Antona, polna ¢udnih vragov. Vzbr-
ste iz zemlje, jezdijo na monstruoznih Zi-
valih, se druzijo ali pa zvijajo v samoti
in Zalosti. To je vizija Zivljenja, povzdig-
njena do vifka intenzivnosti, v kateri ge-
neracije preminevajo kot generacije muh
in se stvari pod pritiskom Zivljenja ne-
prestano spreminjajo v druge. Tudi Nolan
in Bacon sta uporabljala transformacijo.
V Nolanovih »Catani Gardens« se skupina
mladih ljubimcev razkroji v ljubezensko
ekstazo, da postane bolj in bolj podobna
svetlim vrtnim luéem, pred katerimi se
skriva. Na eni Baconovih slik se mogka
glava razrefi v pavijanovo glavo, na drugi
se Zenski akt stopi v surovo meso,

Konéno pride Se uporaba priloZnosti ali
naklju¢ja. Z uporabo nakluéja pri slikanju
se danasnji figurativni umetniki nedvomno
zgledujejo pri abstraktnemu ekspresio-
nizmu; toda nakljuéja ne uporabijo z na-
menom, da bi se izognili uporabi podob,
temved zato, da le-te odkrijejo. Enota sli-
kanja je poteza Copita in Copi¢ deluje v
smeri dolotitve podob, ki se rojevajo de-
loma iz tega, kar se dogaja v umetnikovi
glavi, in deloma iz tega, kar se dogaja na
platnu. Iz nepri¢akovane konfiguracije
barve se lahko rodijo nove podobe in novi
izhodi.

Z dvoumnostjo, spajanjem, transformacijo
in uporabo nakljutja, s temi procesi sli-
karske fantazije (in nedvoumno %e z dru-
gimi, ki jih ne poznam) se danes figura-
tivni umetniki uspesno izogibajo enaéenju
podobe in stereotipa. Slikarji se vedno
bolj zavedajo, da je narava forme tista,
ki rodi metaforiko prav tako za go-
tovo kot mitolosko Marsovo polje, ki je
nekoé¢ rodilo oboroZene moze. Zdi se mi,
da je to docela nov pristop k slikarstvu.
Ce bi mu moral poiskati ime, bi ga ime-
noval ikonomorfno slikarstvo, in sicer
zato, ker sta podoba in forma v njem bolj



tesno povezana kot v tradicionalnem figu-
rativnem slikarstvu. To je slikarstvo, ki
bo lot¢ilo podobo in koncept in sprejelo
podobo kot eno izmed slikarskih funkcij
oblike.

Res je, da lahko najdemo mnoge izmed
procesov, ki so znadilni za ikonomorfno
slikarstvo, tako v tradicionalni umetnosti
kakor tudi v umetnosti neposredne pretek-
losti. Uporabo hotene dvoumnosti na pri-
mer pri poznem Turnerju, v Dalijevih pa-
ranoi¢nih glavah in v mnogih delih Paula
Kleeja; spajanje v Blakeovi ponovni upo-
rabi osebnih motivov z novim pomenom in
v novih okolid¢inah; transformacijo v fan-
tastiénih oblikah manieristi¢énega in ba-
ro¢no grafiénega vzorca ter v zoomorfic¢-
nih oblikah Maxa Ernsta; manipulacijo
slu¢aja v packastih pokrajinah Alexandra
Cozensa, ¢e omenimo le nekaj primerov.
Dejal sem Ze, da mnogi med najboljdimi
sodobnimi figurativnimi slikarji marsikaj
dolgujejo abstraktnemu ekspresionizmu.
Vendar se mi zdi, da fe mnogo ved dolgu-
jejo surrealizmu. Zanimanje za psihologijo
sanj je omogoc¢ilo surrealistom odkritje
interrelacij med figuracijo in formo, ki Se
do zdaj niso popolnoma raziskane. Sli-
karji kot so Bacon, Nolan in Boyd so bili,
ko so zaceli slikati, moéno pod vplivom
surrealizma in so v Casu zadnjih dvajsetih
let izpopolnili na¢in slikanja, ki je bil na-
kazan 2Ze v surrealistitnem programu,
vendar nikoli ostvarjen v slikarskih do-

sezkih. Bernard Smith

SOVJETSKA MLADA LITERARNA GE-
NERACIJA V LUCI ANKETE CASOPISA
»VOPROSY LITERATURY« (VOPROSY
LITERATURY 1962, 8t 9, str. 117—158)

Intenziteta in kvaliteta sunka dela mlade
sovjetske literature, ki z nekaterimi na-
prednimi predstavniki starejSih literarnih
generacij (Erenburgom, Martinovim, Sluc-
kim in dr.) vnasa v sovjetsko literarno
ustvarjalnost nove, sveze ideje, sta dose-
gli tisto vrednost in veljavo, ki postaja
vedno bolj in bolj odlogilna in usmerjajo¢a
v razvoju sovjetske literature in kulture
sploh. In ni ¢udno, da so dela mladih sov-
jetskih pisateljev in Se posebno pesnikov
(kot so J. JevtuSenko, A. Voznesenski in
dr.) predmet mnogih kritiénih razmisljanj,
ki si po svojih zakljuékih precej naspro-
tujejo ali pa se celo izkljuéujejo. Zato ne
bo napak, ¢e se neposredno seznanimo z
nekaterimi mislimi o literarnih vprasanjih
samih predstavnikov mlade sovjetske lite-
rarne generacije, kar nam deloma omogoéa
anketa, o kateri govorimo tukaj.

Pravim: deloma! Anketa ni zbrala vseh
najpomembnejsih predstavnikov mlade ge-

neracije (manjka npr. R. RoZdestvenskij),
a tudi vprasanja, ki jih je zastavila re-
dakcija casopisa Voprosy literatury, so
precej stereotipna in nekatera celo spomi-
njajo na za sovjetsko publicistiko Ze zasta-
rele nazore o literaturi. Zadnje velja pred-
vsem za tisto vpraSanje, ki se v svojem
drugem delu glasi: »Kako proudujete (pod-
¢értal A. S) zivljenje, kako zbirate mate-
rial za svoja dela?« To »zastarelost« v
vpradanju in deloma Ze kar obrtniski od-
nos do literature so ob¢utili tudi nekateri
knjizevniki sami in zato izzvenijo njihovi
odgovori véasih Ze kar polemiéno ostro:

— Zivljenje »se prouc¢uje« samo po sebi,
Zivljenja ne pojmujem kot objekt »proude-
vanja«, — (V. Aksjonov)

— Menim, da je najboljSi nadin, kako si
naberes zivljenjskega izkustva — zZiveti.
In prav s tem sem se ukvarjal od pri¢etka
literarne dejavnosti. — (A, Voznesenski)

— Nisem prouceval Zivljenja z nekim mi-
kroskopom, paé¢ pa sem samo zZivel. — (J.
Jevtudenko)

— Menim, da specialno zZivljenje nihée ne
prouc¢uje. Posebno proudevanje Zivljenja bi
naredilo zivljenje neznosno, — (P, Zejtun-
cjan)

— Zivljenja posebej ne proucujem. Sploh
ne razumem termina »proudevanje Zivlje-
nja« Zivljenju je mogoée najti pravi smi-
sel, o Zivljenju je moZno razmifljati, a ni
vzroka, da bi ga »proucevali« — potrebno
je samo Ziveti. — (J. Kazakov)

-- Sama zastavitev vprasanja o prouée-
vanju zivljenja se mi zdi nekoliko prisilje-
na, Proudevati je mogode trigonometrijo
ali vpradanje jezikoslovja.— (J, Semjonov)
Z omenjenim vprasanjem je povezala re-
dakcija ¢asopisa Voprosy literatury vpra-
sanje, kateri sodobni‘problemi, karakterji
in konflikti so aktualni za udeleZence an-
kete.

— ... za nas je najvaznejsi problem: kako
resitli ¢lovestvo pred atomsko blaznostjo.
In 8¢ — boj z rutino v glavah ljudi, pre-
magovanje napak iz preteklosti, formiranje
novega ¢loveka. — (A. Baltakis)

— ... problem resnice umetniskega dela
in iskrenost avtorja. — (V. Bikov)

— Osnovni problem sodobne literature je
gledanje v globino, v dufo ¢loveka, v in-
terier zavesti. — (A. Voznesenski)

— ... aktualni problem osebne odgovor-
nosti tako imenovanega »malega ¢loveka«
za vse zadeve, ki se dogajajo okoli njega,
velike in male. — (V. Gordejéev)

— Mene vznemirjajo pesimistiéna gleda-
nja in skepticizem pri delu mladih ljudi
moje generacije. — (I. Drad)
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-— ... zame )e bitno vse, kar se v svoji ce-
loti dolo¢a jedrnato in vseobseZno — Zi-
vljenje. — (J. Jevtusenko)

— Osnovni konflikt sodobnosti... — je
odnos osebnosti in kolektiva, — (V. Li-
patov) \

- ... najbolj aktualni sodobni problem —
je problem humanizma. — (J. Marcin-

kjevicjus)
- Zelo vazen se mi zdi tudi problem na-
cionalnega razvoja. — (I. Dra¢)

Vpradanje: »Kako pojmujete dolZnosti pi-
satelja pri formiranju novih komunistiénih
kvalitet pri ljudeh?« zveni precej utili-
taristiéno, skoraj da pedagosko-vzgojno
in zanimivo je, da mnogi niso hoteli odgo-
voriti nanj naravnost. V. Aksjonov je celo
podvomil v »vzgojni« pomen literature.:
— Ne da bi pozabljal na vzgojni pomen li-
terature, je pisatelj dolzan, da se kot kuge
boji podu¢evanja in naelnih didakti¢nih
shem, —

J. Jevtudenko je odpravil vprasanje s pri-
spodobo:

— Komunizem si predstavljam kot neko
simboli¢no drzavo, katere prezident je re-
snica, a minister — neZnost in strogost.
Po mojem bosta v komunizmu dovolj ta
dva ministra. — Podobno je tudi z odgo-
vori nekaterih drugih:

— Pisateljeva dolZnost je — formirati in-
telekt éloveka, prebujati ustvarjalno osno-
vo, radovednost, Zeljo po znanju, nagnjenje
k filozofiji. — (V. Kostrov)

— Formiranje ¢&loveka bodo¢nosti je ne-
mogoc¢e brez boja s tem, kar mu je na poti.
Sedaj so to nedvomno preostanki kulta
osebnosti. Ta ni porodil samo neustreznih
metod vodstva, ampak je prinesel indife-
rentnost, birokratizem, poniZanje ¢loveske
osebnosti, — (A. Pristavkin)

— Sovraziti (tudi v sebi) vse prezivelo,
Videti ostreje, videti dalje in ve¢ kot bra-
lec, — (P. Proskurin)

— Eno od najbolj nekoristnih opravil na
svetu je — sestavljane poleposlovljenih re-
ceptov za obnasanje v vseh sluéajih Zi-
vljenja, — (I. Fonjakov)

Najzanimivej$e odgovore je vzbudilo &isto
literarno vprasanje: »Katere tradicije v
Kklasi¢ni in sodobni literaturi so vam blizu?
Kaksna iskanja na podroéju umetniske ob-
like se vam zdijo najbolj perspektivna?«
Ko govorijo o literarnih tradicijah, ome-
njajo mladi sovjetski literati rusko kla-
sitno literaturo in njene predstavnike, kot
so: Dostojevski, Cehov, Tjutéev, Tolstoj,
Gogo! ' Blok... Od sovjetskih ustvarjal-
cev je v srediséu pozornosti Pasternak,
njemu sledijo Martinov, Smeljakov, Ah-
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matova, Slucki, Erenburg, Solohov in Me-
Zelajtis. ..

Razumljivo je, da se mladi ‘navdusujejo -

za najbolj karakteristiéne predstavnike
svoje generacije (deloma tudi udeleZence
ankete): A. Voznesenskega, J. Jevtuienka,
R. Rozdestvenskega, Ojara Vacetisa...
Med zastopniki drugih literatur je najveé-
krat omenjen Ernest Hemingway, a v od-
govorih srecamo $e imena Faulkner, H.
Boll, Pablo Neruda, Remarque, Garcia
Lorca, Whitman, Eluard, Jack London...
In med tem, ko A. Baltakis izjavlja: —
Drage so mi tradicije klasiéne in sodobne
literature..., ki pomagajo socialni in du-
hovni osvoboditvi ¢loveka — pravi J. Mar-
cinkjevi¢jus, da sprejema vse progresivne
in novatorske zgodovinsko pogojene tra-

" dicije in dodaja: — Vendar ne morem Zi-

veti brez sodobne literature v polnem po-
menu besede. Ne bom skril: zame je mno-
go bolj zanimivo razjasniti sodobnost kot
zgodovino. — Posebej je znac¢ilno mnenje
A. Voznesenskega, ki odklanja kakrsnokoli
naslanjanje na tradicijo in poudarja po-
men moderne oblike v iji: — Nisem
mnenja, da bi pisatelju bila koristna bli-
zina z literarnimi predhodniki. »Mesanje
krvi« vodi k degeneraciji. Ve¢ kot Byron
so mi dali Rubljov, Jean Mireau, pozni
Corbusier. Kakor v arhitekturi, tako je
tudi v poeziji tehnika dosegla najvisje.
Mogoce je postaviti stavbo na konici igle.
Rima se je priskutila. Blei¢eée rimajo vsi
petofolei. Bodo¢nost nase poezije je v aso-
ciacijah, Metaforika odseva medsebojne
zveze pojavov, njihovo medsebojno spre-
minjanje.

Sicer ni stvar v obliki. Oblika mora biti
jasna, neskonéno — vznemirljiva in polna
viSjega pomena, kakor nebo, na katerem
lahko samo radiolokator odkrije prisotnost
letala. — Nekoliko drugade razmislja I.
Dra¢, ki zatrjuje, da bi si tezko predstav-
1jal svoj notranji svet brez Tolstoja in Do-
stojevskega, Garcia Lorce in Heming-
waya, mladega Ti¢ine in Bloka, Rilskega,
DaovZenka in Fellinija. Vendar se mu zdi,
da so najbolj vplivali na njegovo umetni-
ko sprejemanje in razumevanje sveta sli-
karji Vrubelj, Picasso, Curljonis in kom-
ponist Prokofjev. Zadnji naj bi ga uéili,
da se vsvet ne prihaja na vnaprej priprav-
ljeno in da se ni vredno lotevati majhnih
stvarl, — Ce si umetnik, — zakljuc¢uje L
Draé¢ — ustvarjaj svetove, ustvari svoje
lastno vsemirje, s svojimi sonci in ozvez-
dji. — J. Jevtudenko, ki iskreno obzaluje,
da sam ne posveca dovolj paZnje iskanju
novih oblik, Zeli v svoji poeziji zdruziti
»nekatere karakteristi¢éne poteze Majakov-
skega, Bloka, Jesenina in Pasternaka.«
Sodi pa, da poezija izgublja svoje blsf.vo’r ce
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se zaradi kopi¢enja samih bleste¢ih rim in
vrioglavih metafor pozablja na »¢&lovesko
duso«. — Pri iskanjih oblike ni potrebno
biti samo drzen, ampak tudi previden.
Zametavati vse dosezke starejsih pisateljev
je ravno tako nepremisljeno, kakor tudi,
¢e se jim slepo sledi, —

Sproi¢eno in razmeroma $iroko zastavlja-
nje problemov o sodobnem ¢&loveku in
druzbi, o sodobnem svetu, v katerem ta
¢lovek zivi, odseva tudi iz odgovorov na
vpradanje: kak$ne ustvarjalne naérte ima-
jo mladi pisatelji. Karakteristi¢tno je, da
je v ospredju tematika sodobnega ¢loveka,
predvsem mladih ljudi, ki »is¢ejo, dvomi-
jo... ljubijo in se veckrat razofarajo«
(K. Babulov). O. Ciladze Zeli prikazati v
svoji pesnitvi »duhovno biografijo sodob-
nega mladega pokolenja«, Veckrat je ome-
njena Zze vojna tematika, ki je za J. Ka-
zakova najvaZnejsi problem sodobnosti,
problem, o katerem je potrebno pisati po-
§teno in preprié¢ljivo. Posebej sta zanimi-
va odgovora dveh vodilnih poetov mlade
generacije, J. JevtuSenka in V., Voznesen-
skega.

Vprasanje: »Vadi neposredni ustvarjalni
nacrti?«

Odgovoi*a: J. JevtuSenko: — Ziveti! —
V. Voznesenski: — Poezija je improviza-
cija. Plansko ne more$ ustvarjati. —

Mlada sovjetska literarna generacija torej
tezi po veliki, Zzivi in svobodni umetnosti,
po razredevanju velikih problemov obli-
kovanja in upodabljanja, problemov, ki
fzvirajo iz ¢loveske potrebe po razseZnem
in resni¢énem podajanju konkretnih ¢lo-
yeskih vprasanj.Od tod tolikSen poudarek
na ¢lovekovem dufevnem svetu — na »no-
tranji biografiji«, kakor pravi J. Kazakov,
odtod zahteva po vrednotenju éloveka kot
osebnosti, ki je tudi sama odgovorna za
svoje pocetje, odtod tudi hotenje — ohra-
niti v sebi Zivi notranji odnos do resni¢nih
druzbenih vprasanj sodobnosti. Mladi na-
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stopajo proti zoZitvi pojmovanja umetno-
sti, proti neposrednemu postavljanju knji-
Zevnosti v sluzbo neke politiéno-socialne
propagande, proti neumetniskemu poroéa-
nju, ki vzbuja pozornost samo z golo vse-
bino. So za humanizem, ki mu je merilo
ziv ¢lovek in ne »&lovek s plakatov« (J.
Jevtufenko). Zelijo si razumnega, aktiv-
nega bralca, ki ne sprejema samo pasivno,
ampak zavzema aktivni odnos do vseh
vprafanj literature in Zivljenja. »Veéni ¢u-
dez zivljenja« (R. Graéev) postavljajo na-
sproti prilagoditvi dnevnim potrebam vsak-
danjosti pisatelja, ki je napravil iz svoje
notranjosti obrt. Zaradi vsega tega je tudi
njihov estetski protest zoper umetnosti v
splofnem razvoju sovraznih sil izredno
moéan, véasih ze aktualisti¢éen, vendar je
ta revolta vedno poezija, tista poezija, ki
spominja na Majakovskega in jo J. Jevtu-
Senko okarakterizira v svoji pesmi Intim-
na lirika z besedami:

To je bil
-~ | neposredni socialni ukaz,
i moja

intimna

lirika.
(Eta byl
— i prjamoj social'nyj zakaz,
i moja
intimnaja
lirika.)

Razumljive je, da kljub mnogim skupnim
potezam mlada generacija ni brez notra-
njih protislovij, v mladi generaciji je celo
nekaj takih, ki kot pridni ufenci raznih li-
terarnih institutov ponavljajo »stare« misli
in »preizkufene« parole — nekaj teh je
tudi v priéujoéi anketi, a navajal jih ni-
sem, ker so nam te parole znane iz {asa
pred letom 1956 in ker niso znacilno obe-
lezje razgibane in resniéno »mlade« sov-
jetske literarne generacije.

P Aleksander Skaza
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Bruseno ogledalo

»Potopis je danes zelo resna duhovna in moralna opera-
cijaw«

»Fenomenolofki spomin dneva:

Ves dan so betonirali daljavo. Je ne saurai jamais o I'ombre commence. Dre-
vesa so se vzdignila brez Suma, kakor se vzdigujejo lasje od groze, Sli§im ¢udne
Sume v vesolju, kdor jih prav tako zaznava, naj mi to sporo¢i na postni predal
790! Ni ¢lovek, kdor vsaj ene nod¢i ni preZivel v zenici zveri. Dieu nous a donné le
chat, pour nous permettre de caresse le tigre, Slovstvo je komedija o nevarno-
stih. Slikam zato, da ne sko¢im skozi okno. Jede Maske offenbart eine neue
Maglichkeit des Wesens. Cimbolj se emis, tembolj se razgaljas. Lucem demon-
strat umbra. Kdor laja, vidi neznansko senco. Es ist, wie es ist, und es ist fiir-
chterlich. Norci delajo vozle, modrijani jih razvezujejo. Skrijmo se, dokler je
Se ¢as! A ko ¢e da rukovodi? Bolan je tisti, ki ne more premagati svoje samo-
ljubnosti. Sele kadar te osvobodi sin, si v resnici svoboden. Sunt lacrimae rerum.
Vsako ¢isto pricakovanje je molitev. Pomo¢i moramo osatu, ki bi rad postal
vrtnica. Svetnik je preve¢, junak premalo. Ce hoéed biti realist, mora$ verjeti
v ¢udeZe. Zakaj naj bi bilo prav, ko pa je lahko tudi narobe. Kdor ne pozna
resnice, ali je ne mara, je uditelj. Najveéje nasprotje Jezusovo je c¢asnikar.
Svi smo mi pomalo politurci. Le temps du monde fini commence. Niti prihodnost
ni vet takina, kakrina je bila. Gospod, osvobodi me prijateljev, nasprotnikov
se bom Ze sam resil. Blaznost obstaja le v druzbi, ne pa v druZini in med otroki.
Hranim se s sadezi sikomore. Le manquis, c'est le privilége et la pauvreté. Naj-
vecdje stvari se dogajajo takrat, ko se ni¢ ne zgodi.«

Edvard Kocbek: Pariski zapiski 1961, Nasa sodobnost, t. 11, 1962, str. 962, 975.

Evropska mnozi¢nost
(Pohvala)

Na cetrti strani platnic neke eminentne »slovenske« revije lahko preberemo
imena 85 (petinosemdesetih) avtorjev iz vseh deZel sveta, ki so — kakor vse
kaZe — revijo v preteklem letniku naravnost zasipali s svojimi wprispevki«.
Med njimi so tudi tak3na evropska imena kot Martin Heidegger, Jean Paul
Sartre ali kakSen Jose Manuel Caballero Bonald, vmes pa se seveda ¢astno
uvrsica tudi nekaj najbolj evropskih Slovencev. Da bi revija stimulirala domaco
ustvarjalnost, je objavila tudi po eno fotografijo iz domacih filmov Janeta Kav-
tita, Jozeta Babica, BoStjana Hladnika in Franceta Stiglica. Nobenega dvoma ni,
da njihovi prispevki mo¢no pozZivljajo vsebino in ji dajejo svojstven pecat (pri
tem bi kazalo omeniti, da bi se 3tevilo »avtorjev« mo¢no dvignilo, ¢e bi mednje
pristeli — ¢&isto upraviéeno — tudi vse igralce na teh fotografijah in naravnost
nerazumljivo je, zakaj urednistvo tega ni storilo). Ve¢ avtorjev je v revijo pri-
spevalo svoje plastike, precej pa se jih je z evropskim nivojem uspesno spopri-
jelo ob prevajanju (zlasti mlajsih in manj izkudenih). — Ce potemtakem razu-
memo pod pojmom slovenski »kulturni razvoj« »vecje razumevanje tuje misel-
nosti«, je treba reviji in njenim 85 avtorjem izre¢i vse priznanje. Priznanje pa
ji je treba izredi tudi, kar se ti¢e evropske mnoZi¢nosti, kulturnosti in Sirine.
(Podatke za to pohvalo lahko ¢rpamo v 20. it. Perspektiv, mese¢nika za kulturo
in druzbena vprasanja, II., 1961-62, ¢etrta stran platnic.)
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