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Filozofija zdajšnjega sveta 
Nevezana razmišljanja ob novi ustavi 

ß o z i d a r D e b e n j a k 

Družbeno življenje je po bistvu praktično. Vsi misteriji, 
ki zavajajo teorijo v misticizem, imajo svojo racionalno re-
šitev v človeški praksi in v razumevanju te prakse. 

Vin. teza o Feuerbachu 

•>Ker je vsaka prava filozofija duhovna kvintesenca svojega časa — pravi Marx 
— mera priti čas, kc filozofija ne bo več v stiku in vzvratnem učinkovanju z 
dejanskim svetom svojega časa samo notranje, po svoji vsebini, ampak tudi 
zunanje, s svojim pojavom. Filozofija s tem neha biti določen sistem nasproti 
drugim določenim sistemom, postane filozofija nasploh zoper svet, postane filo-
zofija zdajšnjega sveta.<< Edina filozofija, ki je lahko in mora biti »-filozofija 
nasploh zoper svet«, je filozofija marksizma. Njena osnovna programska teza je: 
»Filozofi so svet le različno razlagali, treba pa ga je spremeniti.« Toda Marx se 
ne obrača »zoper svet« zaradi osebnega, individualističnega nezadovoljstva. Za-
hteva po spremem.bi sveta izvira iz spoznanja, da je svet nehuman, da l judje 
ne žive življenja, ki bi bilo vredno človeka. Zgodovinska tragedija človeštva je, 
da se je človek samo tako lahko začel osvobajati od prirodne stihije, da je za-
sužnjil samega sebe v razredni družbi. V razredni družbi je človek razklan, je 
homo duplex, ki potrebuje idealnega dopolnila svojega materialnega življenja. 
Razredna družba je »stanje, ki potrebuje iluzij« — od religioznih iluzij o on-
stranskem carstvu pravičnosti (ker je tostranski svet svet izkoriščanja človeka 
pc človeku) do iluzorne »politične emancipacije človeka« (ker človek v svojem 
materialnem življenju človeško ni emancipiran). »Kjer je politična država do-
segla svojo pravo izgrajenost, tam živi človek dvojno življenje — nebeško in 
zemeljsko, toda ne samo v mislih, v zavesti, ampak tudi v stvarnosti, v življe-
nju — življenje v politični skupnosti, kjer se pojavlja kot družbeno bitje, in 
življenje v meščanski družbi, kjer deluje kot privatni človek, kjer druge ljudi 
smatra za sredstvo, samega sebe ponižuje do sredstva in postaja igrača tuj ih sil.« 
(Prispevek k židovskemu vprašanju, Rani radovi, Zgb. 1961, str. 57). Vse oblike 
odtujene (alienirane) zavesti koreninijo v samoodtujenosti človeka v razredni 
družbi — in ključna, osnovna oblika alienacije je odtujeno delo. 

. Proizvod dela nastopa nasproti proizvajalcu kot nekaj njemu tujega, nekaj nje-
mu vnanjega. Produkcija proizvaja čuda za eksploatator j a, za delavca pa opu-
stošenje in ogolitev. 
Delo je v mezdnem odnosu, ki se formira v kapitalizmu (pa tudi v poprejšnjih 
odnosih razredne eksploatacije) za delavca vnanje, ne pripada njegovemu 
bistvu. Delavec se v svojem delu ne potrjuje, ampak reagira; ni srečen, ampak 
nesrečen. »Delavec daje svoje življenje v predmet; toda zdaj življenje ne pri-
pada več njemu, ampak predmetu.« (Marx). Delavec v delovnem procesu ne 
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razvija svobodne fizične in duhovne energije. »Pri sebi« je le izven dela, pri 
delu pa je izven sebe. »Doma« je, ko ne dela, a ko dela, ni »doma«. Zato nje-
govo delo ni prostovoljno, ampak prisilno. Ni zadovoljitev njegove življenjske 
potrebe, ampak je le sredstvo, da zadovolji potrebe izven njega. Ta tujost se 
izraža tudi v tem, da se izogiba delu, brž ko za to ni potrebe. Delo ne pripada 
delavcu, ampak nekomu drugemu; v delu on sam ne pripada sebi, ampak 
drugemu. 
Zaradi odtujenega dela postane človek sam tujec drugim, postane posameznik 
v odtrganosti od skupnosti. Tudi narava postopa zdaj nasproti človeku kot 
njemu tuja sila, »Ker odtujeno delo človeku 1. daje naravo 2. samega sebe, 
njegovo lastno dejavno funkcijo, njegovo življenjsko aktivnost, odtujuje člo-
veku rod; generično življenje mu dela za sredstvo individualnega življenja. Od-
tu ju je mu najprej generično življenje in individualno življenje, zadnjega v nje-
govi abstrakciji dela za cilj, prav tako v njegovi abstraktni in odtujeni obliki.« 
(Marx: Pariâki manuskripti, Rani radovi, str. 215) Generično življenje človeka 
kot cilj njegovega individualnega življenja — to je politična država. Meščanska 
demokracija ločuje individualno (»privatno«) življenje človeka od njegove druž-
benosti. Vse institucije politične države imajo za cilj ohranitev »meščanske« 
družbe,* to je, sfere človeka kot privatnika, sfere individualističnega, egoistične-
ga človeka. Anatomija te sfere je politična ekonomija. 

Marx in Engels kritizirata nemško klasično filozofijo (zlasti heglovsko), v kateri 
se odtujenost sprevrača v abstraktno — duhovno odtujenost, ki jo je mogoče 
razreševati v svetil misli. »Filozof — pravi Marx — jemlje sebe, torej spet ab-
straktno obliko odtujenosti človeka, kot merilo odtujenega sveta.« Oba klasika 
kritizirata politično ekonomijo, ker sprejema kot nujnost, da »proces proizvod-
nje gospoduje nad ljudmi, ne pa človek nad procesom proizvodnje« (Kapital I, 
str. 94 slov. prevoda). »Politična ekonomija gleda na družbeni red ljudi ali na 
aktivno človeško b i s tvo . . . kot na menjavo in t rgov ino . . . To odtujeno obliko 
socialnega občevanja (Verkehr) politična ekonomija fiksira kot osnovno in 
prvotno, ustrezajočo namenu človeka.« (Cit. po Garaudyju: Marksistskij guma-
nizm). Politična ekonomija je »formulirala samo zakone odtujenega dela«. Kla-
sično nemško filozofijo kritizira torej Marx zaradi abstraktnosti njenega huma-
nizma, politično ekonomijo pa zaradi pozitivistične pomiritve z obstoječo 
stvarnostjo. 
Marksistični program je torej emancipacija človeka, humanizacija sveta. Je 
zahteva po radikalni spremembi družbenih odnosov, po ukinitvi razredne 
družbe, po osvoboditvi človekovega dela. 
Toda Marx niti za trenutek ne zapada v utopizem. Njegov humanizem ni ne 
»sočustvovanje z bedo« ne abstraktno razglabljanje o človečnosti. Ne. To je 
znanstveni socializem v pravem pomenu besede. Marx in Engels nista »genialna 
moža, ki bi se bila prav lahko rodila 500 let poprej in bi tedaj prihranila člo-
veštvu 500 let zmot, bojev in trpljenja« (Engels). Nasprotno. Z razvojem kapi-
talizma se je izoblikovala tista družbena sila — proletariat — čigar zgodovinska 
naloga je, da ukine razredno družbo. Zgodovina človeštva, zgodovina razrednih 
bojev in delnih emancipacij človekovih ustvarjalnih sil je prišla do tiste točke, 
ko je zahteva po humanizaciji človeškega življenja dozorela do uresničljivosti. 
Prišel je čas, ko je mogoče, potrebno in nujno, da z zavestno akcijo zaključimo 

* Izraz »meščanska« družba ni povsem ustrezen. Tu gre za »bürgerliche Gesellscaft«, 
»société civile^', torej za družbo v nasprotju z državo, za ekonomske in druge druž-
bene odnose v nasprotju s pravnopolitično vrhnjo stavbo. 



dosedanjo zgodovino človeštva, zgodovino razredne družbe, zgodovino odtuje-
nega dela; z ustvaritvijo brezrazredne družbe, s prehodom iz carstva nuje v 
carstvo svobode bo stopilo človeštvo na prag svoje resnične zgodovine, nasproti 
kateri bo vsa zgodovina razredne družbe dejansko prazgodovina človeštva, 
»osvobajanje od barbarstva z barbarskimi sredstvi«. 
Človeška družba je s svojo materialno proizvodnjo dosegla tisto stopnjo, ko je 
taka osvoboditev dela postala možna — in ko je celo postala nujna za nadaljnji 
vzpon materialne proizvodnje. V tej situaciji postajajo tem bolj zastareli, ne-
ustrezni in zgrešeni programi socialnih demokracij, katerih horizont ne sega 
preko okvirov »državne blagajne«, v kateri še nadalje obstoji privatna last-
nina proizvajalnih sredstev, delitev dela, odtujeno delo, blagovna menjava itd. 
itn., le družbeni proizvod se deli nekoliko bolj enakomerno. Reformistična revi-
zija marksizma je tu pokazala svoje pravo lice kapitulantstva: zahteva samo 
serijo družbenih reform, od katerih nobena ne zadeva bistvenih problemov, no-
bena ne »zgrabi stvari pri korenu«. V programu »državne blaginje« se kaže v 
vsej goloti praznota (in v skrajni konsekvenci nehumanost) priljubljenega Bern-
steinovega izreka: »Cilj ni nič, gibanje je vse.« 

Prav tako se Izkazuje za nehumano kitajska praksa in kitajska varianta dog-
matske revizije marksizma: boj za »humani cilj« s sredstvi, ki niso humana. 
Nehumana, »faraonska« praksa dejansko deformira tudi sam cilj. Za prakso so-
cializma brezpogojno velja tale Heglova revolucionarna misel: »Stvar namreč ni 
izčrpana v svojem cilju, ampak v svojem izvajanju, in tudi sam rezultat ni de-
janska celota, ampak rezultat skupaj s svojim nastajanjem; cilj za sebe je ne-
živa splošnost, kot je tendenca golo početje, kateremu še manjka stvarnosti, 
goli rezultat pa je truplo, ki je tendenco pustilo za seboj.« (Hegel, Phänomeno-
logie des Geistes, Hamburg 1958, str. 11).̂  
Marksistična misel je doživljala renesanso, kadar je bila misel revolucionarne 
akcije. Po degeneraciji in padcu, ki ju je preživljala v drugi internacionali (pred-
vsem v njenem revizionističnem krilu), se je ponovno dvignila in obogatila v 
misli revolucionarnega Oktobra. Veliki revolucionar Lenin je postal tretji klasik 
marksizma. Lenin je že sredi revolucionarnega meteža koncipiral humanistično 
prakso samoupravljanja. 2e v Državi in revoluciji (avgusta 1917) pravi: »Mi 
sami, delavci, bomo organizirali veliko proizvodnjo, izhajajoč iz tega, kar je 
ustvaril že kapitalizem, pri tem pa se bomo opirali na svoje delavske izkušnje, 
uvajali najstrožjo, železno disciplino, ki jo bo podpirala državna oblast oboro-
ženih delavcev, iz državnih uradnikov bomo napravili navadne izvrševalce naših 
naročil, odgovorne, odstavljive, skromno plačane »nadzornike in knjigovodje« 
(seveda s tehniki vseh vrst, strok in stopenj) — to je naša, proletarska naloga, 
s tem moremo in moramo začeti pri uresničevanju proletarske revolucije. Ta 
začetek, in sicer na temelju velike proizvodnje, sam po sebi vodi k postopnemu 
»odmiranju« vsakršnega uradništva, k postopnemu ustvarjanju takega reda — 
reda brez narekovajev, reda, ki ne bo prav rdč podoben mezdnemu suženjstvu 
— ko bodo čedalje vse bolj poenostavljene funkcije nadzorovanja in dajanja 
računov opravljali vsi zapovrstjo, da jim bodo sčasoma prišle v navado in bodo 
kot posebne funkcije posebnega sloja ljudi navsezadnje odpadle.« (Izbrana dela 
III, 217.) Na sam predvečer velikega Oktobra rekonstruira Lenin Marxovo in 
Engelsovo revolucionarno miseP; v Državi in revoluciji obračuna z vsem opor-

' Pri tem nič ne spremeni dejstvo, da se je Hegel sam kasneje v marsičem odrekel 
tej misli, ko je prusko monarhijo absolutiziral v cilj zgodovinskega napredka. 
° » . . . danes moramo tako rekoč z izkopavanji rekonstruirati marksizem, da bi ga 
široke množice spoznale v nepopačeni podobi.« — prav tam, str. 222—223. 



tunizmom II. internacionale, z vsem kapituliranjem njenih teoretikov pred 
buržoazno državo. Proletariat ne prevzema v svoje roke starega stroja državne 
oblasti, ampak »razbije ,upravni aparat' in ves državni aparat sploh ter ga na-
domesti z novim aparatom, ki ga bodo tvorili oboroženi delavci.« (prav tam, 281). 
»Pod socializmom bo marsikaj od ,primitivne' demokracije neizogibno oživelo, 
kajti množica prebivalstva se bo prvikrat v zgodovini civiliziranih družb povz-
pela do samostojnega sodelovanja ne samo pri glasovanjih in volitvah, temveč 
tudi pri vsakodnevnih upravnih poslih^od social izmom bodo up rav l j a l i vsi za-
povrstjo in se bodo hitro navadili na to. da ne bo nihče upravljal.« (prav 
tam, 283). Za Marxom in Engelsom ponavlja Lenin, da se »država« in »svoboda« 
izključujeta in da je proletariatu potrebna le država, ki odmira, država, ki ščiti 
interese proletariata nasproti vnanji in notranji reakciji, hkrati pa pripravlja 
pogoje, v katerih postaja vse bolj nepotrebna. Vsaka oblika posredne (»poli-
tične«) demokracije je v bistvu neustrezna proletariatu in je sprejemljiva kveč-
jemu za prehodno obdobje, v katerem je treba pripraviti pogoje za neposredno 
demokracijo. 

Toda kot je moral Lenin »tako rekoč z izkopavanji rekonstruirati marksizem« 
— ga izkopati izpod naplavin kautskijanstva in bernsteiniad — tako je bilo treba 
tudi dve desetletji po Leninovi smrti tako rekoč izkopati revolucionarno misel 
leninizma izpod naplavin stalinističnega dogmatizma. Jugoslovanska revoluci-
onarna praksa je bila neločljivo zvezana z drugo renesanso marksistične misli. 
Marx sam je vedno odločno zatrjeval, da ni prerok. Vendar pa je predvidel pre-
cejšen del naslednjega zgodovinskega razvoja; zmotil se je le v maločem. Zgo-
dovinski razvoj npr. ni potrdil Marxovega in Engelsovega predvidevanja, da bo 
prišlo do socialistične revolucije najpoprej v industrijsko visoko razvitih de-
želah — v Nemčiji, Franciji, Angliji, ZDA.' Do revolucij pa je prišlo v slabo 
razvitih deželah, k jer so protislovja sodobnega kapitalizma dobila svoj najostrej-
ši izraz. Revolucija je morala v carski Rusiji opraviti kar s tremi družbenimi 
redi hkrati: s kapitalizmom, z ostanki fevdalizma in celo z ostanki predfevdalne 
družbe. Podobno je bilo na Kitajskem in tudi socialistična revolucija v Jugosla-
viji je morala izvršiti še vrsto družbenih sprememb, ki so jih v razvitih deželah 
opravile meščanske revolucije. Tako poznajo že meščanske demokracije ločitev 
cerkve od države, enakost pred zakonom ne glede na spol, raso in vero, splošno 
in enako šolsko obveznost, brezplačno šolanje itn. 

V nerazviti deželi je mogoče izvesti socialistično' revolucijo; je mogoče in nujno 
začeti z izgradnjo socializma. Toda ni niti malo enostavno. Marx in Engels sta 
si zamišljala, da bodo razvite dežele izvedle revolucijo in s pomočjo pospešile 
razvoj nerazvitih. To je vsekakor bila ena od zgodovinskih možnosti — in sicer 
najmanj boleča. V nadaljnjem zgodovinskem razvoju pa se je realizirala druga: 
razvoj zaostalih, sproletariziranih dežel v socializem. Ta pot je mnogo težav-
nejša, polna notranjih in zunanjih težav; ogromna je nevarnost deformacij. 

^ To dejstvo so močno zlorabljali nasprotniki marksizma. Vendar pa Marx in Engels 
tudi tega predvidevanja nista postavljala kot prerokbo, ampak je npr. Engels v 
Kritiki erfurtskega programa zapisal: »Mogoče si je zamisliti, da bi stara družba 
mogla mirno vrasti v novo družbo v tistih deželah, kjer je ljudsko predstavništvo 
koncentriralo vso oblast pri sebi, kjer se lahko na ustaven način dela, kar se hoče, 
če je večina ljudstva za to; v demokratičnih republikah, kakor sta Francija in Ame-
rika, v monarhijah, kakršna je v Angliji, kjer se v tisku vsak dan razpravlja o bliž-
njem obračunu dinastije in kjer je ta dinastija nasproti ljudstvu brez moči. Toda . . . 
kaj takega proklamirati v Nemči j i . . . se pravi sneti figov list absolutizma in se sam 
postaviti pred njegovo goloto.« (Marx: Kritika gothskega programa. Engels: Kritika 
osnutka erfurtskega programa. CZ 1962, str. 61). 



Zgodovinska usoda marksizma-leninizma v Sovjetski zvezi je bila tragična. Hu-
manizem Marxa, Engelsa in Lenina se je postopoma deformiral v stalinizem, 
ki je vedel o človeku povedati le nekaj splošnih fraz. Teoretiki stalinizma so 
(vede ali nevede) prezrli, da obstoji tudi v socializmu protislovje med interesi 
posameznika in interesi družbene skupnosti, oziroma, kot pravi tov. Kardelj 
v obrazložitvi predosnutka ustave: »Ta dva interesa sta medsebojno odvisna. 
Prav zaradi tega pa sta hkrati tudi v nenehnem protislovju. Tu se ne more 
trajno obdržati nikak hierarhični odnos, temelječ na nasilnem enostranskem 
podrejanju »interesa posameznika« v »višjem interesu«, in narobe, ne more se 
obdržali niti individualistična samovolja, ki bi krnila skupni intei'es vseh.« (Pred-
osnutek ustave FLRJ, str. 128). Stalinizem je reševal to protislovnost z absolu-
tno podreditvijo posameznikovega interesa »občemu interesu«. Brž ko je ta 
»obči interes« odtrgan od interesa posameznikov, ki sestavljajo to skupnost, in 
obstoji neodvisno od njih, je to abstraktum. Brž ko na ta način hierarhično 
podredimo »interes posameznikov« »višjemu interesu«, moramo priti od mark-
sizma nazaj k — staroheglovstvu. V Heglovi Filozofiji svetovne zgodovine naj-
demo naslednje klasično mesto: »Posebni interes strasti je torej neločljiv od 
udejstvovanja občega; kajt i iz. posebnega in opredeljenega in iz njegove negacije 
rezultira obče. Posebno ima svoj lastni interes v svetovni zgodovini; je nekaj 
končnega in mora kot tako propasti. Posebno se bije med seboj in del njega je 
obsojen na pogin. Toda prav v boju, v poginu posebnega rezultira obče. To ni 
prizadeto. Ni obča ideja tisto, kar se spušča v nasprotje in boj, kar gre v nevar-
nost; nenapadena in nepoškodovana ostaja v ozadju in pošilja posebnost strasti 
v boj, da se potolčejo. Temu se lahko reče zvijačnost uma... Ideja ne plačuje 
tributa bivanja in minljivosti iz sebe, ampak s strastmi individuov.« (Hegel: 
Recht, Staat, Geschichte. Stuttgart 1955, str. 432). V istem delu je tudi znani 
Heglov izrek, da svetovni duh v svojem napredovanju pohodi marsikateri indi-
vidualni cvet. V tem razglabljanju se izraža tisti Hegel, ki poveličuje prusko 
monarhijo, torej konservativni, »staroheglovski« Hegel. V pruski državi in 
pruski birokraciji je stari Hegel videl zaključek svetovnozgodovinskega napred-
ka. Teorije, podobne Heglovim, se logično pojavljajo v družbeni ureditvi, kjer 
je abstraktni >vobči interes« hierarhično' nadrejen »interesu posameznik^« in kjer 
se državna birokracija identificira s skupnostjo. Zato je stalinistična birokra-
cija morala priti do zelo podobnih gledišč; sorodnosti njenih nazorov s staro-
heglovstvom ne zmanjša dejstvo, da je bil sam Hegel proglašen za »aristokratsko 
reakcijo na francosko revolucijo^<. Pregovor »Kjer sekajo gozd, lete trske«, s 
katerim se tolaži Astahov v Čistem nebu, je po vsebini in po kontekstu čista 
staroheglovščina. 

»V naravi birokratskega tehnokratizma, če dobi politično moč — pravi tov. Kar-
delj — je namreč, da gleda na delovnega človeka bol] kot na sredstvo za uresni-
čevanje določenih materialnih programov, ne pa kot na samostojnega ustvar-
jalca v okvirih družbeno organizacijskega dela. Ker pa tako pozabi na človeka, 
stihijsko privzema navade ,lastnika kapitala' in postane vir določenih nesociali-
stičnih tendenc v družbenem življenju.« (prav tam, 119). Oglejmo si to v stali-
nistični teoriji: »V osemdesetih letih preteklega stoletja — pravi Stalin — v 
dobi, ko so se marksisti borili z narodniki, je predstavljal proletariat v Rusiji 
neznatno manjšino v primeri s posamičnimi kmeti, ki so tvorili ogromno večino 
prebivalstva. Toda proletariat se je kot razred razvijal, medtem ko so kmetje 
razpadali. In prav zaradi tega, ker se je proletariat kot razred razvijal, so se 
marksisti orientirali na proletariat (podčrtal B. D.). In niso se zmotili, zakaj 
proletariat se je potem — kakor je znano — razvil iz neznatne sile v zgodovin-



sko in politično silo prvega reda.« (Zgodovina VKP/b, str. 109). Hote ali nehote, 
vede ali nevede je tu Stalin zagrešil staroheglovski spekulativni trik — spre-
membo subjekta v predikat in predikata v subjekt. Iz »partije proletariata« je 
nastal »proletariat partije«. In zdaj dodaja Stalin: »To se pravi, da je treba gle-
dati naprej, ne pa nazaj, če se nočeš zmotiti v politiki.« Proletariat je sredstvo 
pravilne politike. S tem je razkrita vsa globina dogmatske revizije marksizma. 
Birokratizem po znani definiciji izvira iz stalne latentne težnje državnega apa-
rata (ki poleg razredne funkcije opravlja tudi obče družbene funkcije!) da bi se 
odtrgal od razreda, čigar mandat opravlja, in se dvignil nad družbo. Kadar vla-
dajoči razred (v primefu socialističnih dežel proletariat) ni dovolj močan, da bi 
lahko zavaroval svojo oblast nad državnim aparatom, se državna administracija 
oddvoji in nastopa često tudi proti interesom svojega mandata. V primeru so-
cialističnih dežel se problem zakomplicira še s tem, da je v interesu prole-
tariata čimprejšen prelom s posredno demokracijo, s politično državo; cilj revo-
lucije v tem primeru ni osvojitev oblasti, ampak je ta osvojitev oblasti samo 
nujen korak k razbitju oblasti kot oblasti. V politični državi je človek razdvo-
jen na privatnika in na družbenega človeka. Kot družbeno bitje, kot državljan 
nastopa v politični skupnosti, v državi, medtem ko živi svoje materialno življe-
nje kot privatnik. 

Najvišje, do česar se lahko povzpne politična država, je emancipacija od religije, 
od privatne lastnine, od izobrazbe in premoženja itn. Vse te razlike postanejo 
za meščansko demokracijo privatne razlike in seveda kot privatne razlike ob-
stoje še dalje, (prim.: Marx: Prilog židovskom pitanju, Rani radovi, Zgb. 1961). 
V posredni, meščanski demokraciji imamo v ustavi in v praksi strogo ločitev 
med človekom kot individuom in med človekom družbeno bitjo. Človek nastopa 
v dvo jnos t i državljana in privatnika. 

Družbena narava človeka prihaja do formalnega izraza v politični državi, ki je 
skupnost vseh državljanov. Ta država se kot abstraktna skupnost osvobaja od 
razlik v veri, spolu, premoženju, izobrazbi, rasi, narodnosti itn., tako da te 
razlike proglaša za privatne razlike.^ 
Država briše razlike v veri, ko je izvedena ločitev države od cerkve in s tem 
proglašena religija za privatno stvar. Briše razlike v spolu, ko prizna volivno 
pravico moškim in ženslčam. Briše razlike v premoženju, ko odpravi volivni 
cenzus. Briše narodnostne razlike, ko prizna manjšinske pravice. 
Spol, rasa, vera, premoženje, narodnost postanejo s tem privatna stvar in v 
sferi privatnega, to je materialnega življenja družbe, žive dalje in predstav-
ljajo celo predpostavko življenja (politične) skupnosti. 
Tako demokracijo najbolje karakterizira Anatole France, ko pravi, da je v de-
mokraciji, vsem enako prepovedano, da bi spali pod mostovi. 
Kljub uvedeni splošni volivni pravici brez ozira na premoženje, spol, raso in 
vero so določene kategorije prebivalstva materialno diskriminirane. S tem, ko je 
bila rasa proglašena za privatno stvar, torej za nepolitično razliko, ko je bil 

* Seveda tudi ta emancipacija države ne sega do zadnjih konsekvenc, ampak je skoraj 
v vseh meščanskih demokracijah ta osvoboditev države le delna. Velika Britanija 
ohranja ostanke državne vere, Švica ne priznava ženskam volilne pravice, mnoge 
države ZDA imajo že uzakonjeno rasno razločevanje itn. Toda tudi ko bi bila ta 
emancipacija politične države izvedena do kraja, bi še vedno ne prekoračila okvirov 
posredne emancipacije ljudi kot državljanov, emancipacije ljudi preko posrednika — 
države. 



rasizem izgnan iz javnega prava, je ostal in živi naprej v privatni sferi, v pri-
vatni diskriminaciji (od nižje plače za enako delo"') do oddajanja sob in stano-
vanj, zaposlovanja itn.) Jezik manjšine je lahko proglašen za privatno stvar, 
toda s tem ostane ista diskriminacija v privatni sferi, kot smo jo videli pri ra-
sizmu. To nam potr ju je pogled v nekatere sosednje države. Ce so razlike v spolu 
proglašene za nepolitične razlike, s tem še ni dosežena dejanska enakopravnost 
ženske. 
Vse to pa so le obrobni pojavi osrednje diskriminacije, zaščite izkoriščanja člo-
veka po človeku. Kljub splošni volivni pravici, kljub vsem pravicam človeka 
ostaja meščanska demokracija orodje vladajočega razreda. Pravice člpveka, kot 
so formulirane v meščanskih ustavah, so take, da so po svoji praktični vsebini 
zaščita privatne lastnine. Politična država kot skupnost državljanov postavlja 
za svoje temelje načelo ohranitev obstajanja privatnih odnosov v meščanski 
družbi. Pravice človeka tu zadobivajo posebno obliko pravic člana meščanske 
družbe. Oglejmo si to na revolucionarni francoski ustavi iz 1793, ki služi za 
osnovo večini meščanskih ustav. 

Med prirodne in neuničljive pravice človeka spadajo po tej ustavi (Deklaracija 
pravic človeka in državljana, čl. 2) enakost, svoboda, varnost, lastnina. Enakost, 
to je enakost pred zakonom: »Enakost je v tem, da je zakon enak za vse, pa 
na j ščiti ali kaznuje.« (čl. 5). Svoboda je pravica privatnika, da dela vse, kar 
ne škodi drugim privatnikom: »Svoboda je pravica, pripadajoča človeku, da dela 
vse, kar ne škodi pravicam drugih.« (čl. 6). Varnost je varnost privatnikove 
osebnosti in njegove lastnine: »Varnost je v zaščiti, ki jo druža daje vsakemu 
svojemu članu, da bi zavaroval svojo osebnost, svoje pravice in svojo lastnino.« 
(čl. 8). Osrednja pravica je torej pravica privatnika do svobodnega razpolaganja 
s svojo lastnino: »Pravica do lastnine je pravica, pripadajoča človeku, da po 
svoji volji uživa in razpolaga s svojimi dobrinami, svojimi dohodki, plodovi svo-
jega dela in svoje delavnosti.« (čl. 16). Naloga zakonov meščanske demokracije 
je torej v tem, da kot mejniki označujejo obmčoja, ki pripadajo privatnikom, 
da začrtajo meje med »tvojim« in »mojim« interesnim območjem. Zakon regu-
lira odnose med egoističnimi privatniki. 

Družba je torej konstruirana tako, kot da bi nastala po družbeni pogodbi med 
egoističnimi posamezniki, ki so se zaradi blagra skupnega življenja omejili 
v svojih egoističnih pravicah. Toda človek po svojem bistvu ni izolirani posa-
meznik, ampak član skupnosti. Zgrešenost nauka o družbeni vzgoji je v tem, 
da so l judje postali posamezniki šele v zgodovinskem procesu. »Človek postaja 
izolirani posameznik (vereinzelt sich, dobesedno »se oposamlja«) skozi zgodo-
vinski proces.« (Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, str. 395). 
Osrednjo vlogo pri tem ima proces blagovne menjave. V svoji najčistejši obliki 
nastopa zindividualizirani človek v kapitalizmu. Posamezniki so med seboj na-
videzno neodvisni. Družbeni odnosi nastopajo v specifični obliki odvisnosti člo-
veka od nekih stvari, konkretno npr. denarja kot kristalizirane menjalne vred-
nosti. »Ta družbena povezanost je izražena v menjalni vrednosti, v kateri je za 
vsak individuum njegova lastna dejavnost ali njegov proizvod šele dejavnost 
in proizvod zanjo« (namreč za menjalno vrednost); »proizvajati mora neki 
splošen proizvod — menjalno vrednost, ali, če je ta izolirana zase, individuali-
zirana, denar. Po drugi strani pa moč, ki jo vsak individuum izvaja nad dejav-

Po podatkih, ki jih je zbrala KP ZDA, imajo ameriški delodajalci na račun eko-
nomske diskriminacije črncev letno 4 milijarde ekstraprofitov, torej več kot od vseh 
investicij v Latinski Ameriki! 



nostjo drugih ali nad družbenimi bogastvi, obstoji v njem kot lastniku menjalnih 
vrednosti, denarja. Svojo družbeno- moč, kot tudi svojo povezanost z družbo 
nosi individuum s sabo v žepu.« Marx: Grundr i sse . . . str. 74—75)«. Vsak indi-
viduum ima družbeno' moč v obliki stvari. Oropajte stvar te družbene moči in 
morate dati osebam tako moč nad osebami. Odnosi osebne odvisnosti (sprva 
čisto- samonikli) so tiste prve družbene forme, v katerih se pa človeška produk-
tivnost razvija le v skromnem obsegu in na izoliranih točkah. Osebna neodvis-
nost, utemeljena na stvarni (sachlich) odvisnosti, je druga vélika oblika, v ka-
teri se šele izoblikuje sistem splošne družbene izmene snovi, univerzalnih od-
nosov, vsestranskih potreb in univerzalnih premoženj. Svobodna individualnost, 
utemeljena na univerzalnem razvoju individuov in na podreditvi njihove skup-
nostne, družbene produktivnosti kot njihovega družbenega premoženja, je tretja 
stopnja. Druga ustvarja pogoje za tretjo.« (Prav tam, str. 75). Prva stopnja so 
predkapitalistične ekonomsko-družbene formacije, druga je kapitahzem, tretja 
pa komunizem. V kritiki gothskega programa pravi Marx, da v kolektivistični, 
na skupni lastnini premoženj temelječi družbi proizvajalci svojih proizvodov ne 
menjavajo in da »se delo, pretvorjeno v produkte, ne pojavlja kot vrednost teh 
produktov, kot neka njihova materialna lastnost, ker zdaj — nasprotno kakor v 
kapitalistični družbi — posamezno delo ne postane posredno, ampak neposredno 
sestavni del celotnega dela.« (Omenjeno delo, str. 15). Komunistično družbo ka-
rakterizira torej konec blagovne menjave in s tem konec individualistične raz-
drobljenosti družbe. Prehodna doba socializma opravlja to razdrobljenost korak 
za korakom. Na vseh področjih družbene dejavnosti je treba začeti z izgradnjo 
takih odnosov, ki bodo postopoma privedli do negacije izoliranosti, do zlivanja 
interesov posameznika z družbenimi interesi (seveda ne v tem smislu, da bi pri-
šlo do hierarhične podreditve enega interesa drugemu). 

Kot je zapisal že Engels v Kritiki osnutka erfurtskega programa, je zahteva po 
enakih pravica za vse lahko povsem meščanska zahteva, zato predlaga kot 
programsko formulacijo »enake pravice in enake dolžnosti vseh« in pravi: 
»Enake dolžnosti so za nas še prav posebno bistveno dopolnilo buržoazno demo-
kratičnih enakih pravic in jim jemljejo specifično buržoazni smisel.« (navedeno 
delo,r str. 60). To je tudi izhodišče naše ustave pri obravnavanju pravic občana. 
Pravice občana izvirajo iz njegovega dela. »Kdor noče delati, čeprav je zmožen 
za delo, ne uživa pravic in družbenega varstva, ki ga ima človek na podlagi 
dela.« (čl. 38, zadnji odstavek.) Na delu občana temelji tudi njegova neodtujljiva 
pravica do samoupravljanja. Prav v procesu samoupravljanja prihaja do tistega 
zlivanja interesa posameznika in interesa skupnosti, v katerem se oblikuje 
nova, socialistična osebnost; samoupravljanje je tisti družbeni proces, ki ga 
je treba zavestno čim bolj krepiti in razvijati, ker se le v procesu samouprav-
ljanja formirajo tudi sami upravljavci. Družba, ki jo naša ustava sankcionira 
in kateri predstavlja smernice, je družba, ki pripravlja pot v komunizem, ki 
ustvarja hkrati vse bogatejšo proizvodnjo in vse bolj socialistične medčloveške 
odnose. Socializem ni nikakršno družbeno stanje, ampak je faza permanentnega 
revolucioniranja, ko včasih že zelo kratka razdobja uveljavljanja določene druž-
bene reforme privedejo do tega, da je ta konkretna reforma zastarela in da jo 
je treba dopolniti. Široka iniciativa samoupravljanja lahko zelo pospeši to re-
volucioniranje odnosov, zlasti pa pomeni učinkovit protistrup proti konserviranju 
dosežene stopnje, proti konserviranemu »prestajanju« družbenih sprememb 
v upanju na to, da se bodo »razmere kmalu ustalile«. Toda ni tako. Vsak korak 
v zavestnem spreminjanju človekovega sveta odpira pot vrsti nadaljnjih, boljših 
in popolnejših. Vsak od teh korakov spreminja ljudi same — tudi v tem smislu, 



da postanejo mogoči nadaljnji koraki in da se odpro nove perspektive družbe-
nega razvoja. Razmišljanje o nekakšni »ustalitvi« razmer na nekem določenem 
doseženem nivoju je lahko samo iluzija ljudi, ki ne morejo iziti iz okvirov 
mišljenja, karakterističnega za ustaljene institucije politične države. Družba se 
permanentno revolucionira, vsak korak v tem revolucionarnem spreminjanju 
pripravlja pot novim korakom, novemu, še globljemu revolucioniranju. Tudi 
komunizem kot »končno stanje zgodovinskega napredka« je prav taka iluzija 
ljudi, ki mislijo v togih okvirih institucionalne družbe. Komunizem je prav tako 
proces in ne stanje. 
Tudi o tem jasno govori naša ustava v svojem VII. temeljnem načelu: »Z druž-
benim in političnim sistemom, določenim v tej ustavi, se ustvarjajo možnosti 
za nadaljnji razvoj socalistične družbe in za premagovanje protislovij, ki so 
njegov neizbežen spremljevalec, s tem pa hkrati tudi pogoji za tak družbeni 
napredek, ki bo omogočil postopno uresničevanje komunističnih družbenih od-
nosov, v katerih bosta na visoki produktivnosti dela in obilju proizvodov veljala 
ekonomska enakost in načelo: »Vsak po svojih sposobnostih — vsakemu po nje-
govih potrebah« in bo s tem zadovoljen vsestranski razvoj človeka kot svobodne 
osebnosti. 

V ta namen so delovni l judje ter njihovi organi in organizacije poklicani, da 
z vso svojo dejavnostjo spodbujajo in uresničujejo: 
— krepitev materialne osnove družbe in življenje posameznika, s tem da razvi-
jajo produktivne sile, večajo produktivnost dela in nenehno pospušujejo so-
cialistične družbene odnose; 
— kar najpopolnejšo osvoboditev dela in pogojev za človekov vsestranski razvoj 
ter za zadovoljevanje njegovih potreb in teženj; 
— širjenje in nadaljnje razvijanje vseh oblik družbenega samoupravljanja in 
socialističnega demokratizma, zlasti na področjih, na katerih prevladujejo fun-
kcije politične oblasti, postopno omejevanje funkcij politične oblasti in ob-
močja prisiljevanja ter vzpostavitev takih odnosov med ljudmi, ki bodo teme-
ljili na njihovi zavesti o skupnih interesih in na njihovih prostih aktivnostih; 
— premagovanje razlike med umskim in telesnim delom ter vsestranski razvoj 
človekovega znanja in njegove kulture; 
— kar najbolj popolno uresničevanje človeških svoboščin in pravic, humani-
zacijo družbenega okolja in človeške osebnosti, krepitev solidarnosti in člo-
večnosti med ljudmi ter spoštovanje človeškega dostojanstva; 
— razvijanje vsestranskega sodelovanja in zbliževanja z vsemi narodi, v skladu 
s progresivnimi težnjami človeštva, da se ustvari svobodna skupnost vseh naro-
dov na svetu. 
Družba, v kateri se bodo uresničevali taki in vsi drugi odnosi osvoboditve dela, 
čedalje popolnejše gospodarske enakosti, enakopravnosti, samouprave, svobode 
in humanosti — je hkrati pot v komunizem.« 
Nadaljnja izgradnja socializma in izgradnja komunistične družbe ne more pote-
kati niti po poti »vodenja od zgoraj«, niti pod vplivom samih ekonomskih faktor-
jev. Gre za zavestno izgradnjo družbe, za izgradnjo socialistične demokracije 
na čim širši družbeni platformi, za zavestno uvajanje čimbolj socialističnih od-
nosov na vsakem konkretnem področju in na slehernem delovnem mestu. Od 
dejavnosti slehernega občana je odvisen tempo te izgradnje, tempo te vse-
stranske emancipacije človeka. Naloga zavestnih subjektivnih sil je odkrivanje 
vse novih in boljših rešitev konkretnih problemov in s tem reševanje družbene 



problematike v celoti. Delovni človek v samoupravljanju je nosilec in subjekt 
te družbe. Zanjo je odgovoren vsak. To pa zahteva čim hitrejšo politizacijo 
družbe, politizacije slehernika, da bo čimprej postal odveč sleherni »obči stan kot 
posebni stan« (Marx). 
»Vsaka emancipacija je zvajanje človekovega sveta, človekovih odnosov, na 
samega človeka. 
Politična emancipacija je po eni strani redukcija človeka in člana meščanske 
družbe, na egoistični, neodvisni individuum, po drugi strani na državljana, na 
moralno osebo. 
Sele ko dejanski, individualni človek vrne vase abstraktnega državljana in kot 
individualni človek postane generično bitje v svojem empiričnem življenju, 
v svojem individualnem delu, v svojih individualnih odnosih, šele ko človek 
spozna in organizira svoje lastne sile kot družbene sile in zato ne bo več družbe-
ne moči oddeljeval od sebe v obliki politične moči, šele tedaj bo človekova eman-
cipacija dovršena.« (Marx: Prispevek k židovskemu vprašanju, Rani radovi, 
str. 73). 
Dovršena človekova emancipacija — to je komunizem. Filozofija, katere kon-
sekvenca je zahteva po taki emancipaciji — to je filozofija zdajšnjega sveta. 

Punčka ne joče 
V i t a V a r i 

% 

S O B O T A 

Popoldne smo prispeli v trg, a hotel, kamor smo bili namenjeni, je bil še 
nekaj kilometrov oddaljen. Silila sem naprej, ker sem hotela to storiti prav tam. 
Dolina se je vse bolj širila in bila je čudovito lepa. Avto je drvel po prašni 
cesiti in bila sem presrečna, ko sem zagledala hotel. Millecento je zavil na privoz 
in ustavil. Alma je sedela zadaj, mirna in tako tu je hladna, da sem se kar 
zgrozila. Italijana sta ugotovila, da je kraj lep in me pohvalila za idejo. Alma 
je molčala. 
»Si utrujena?« sem vprašala. 
»Naveličana.« 
»Zelo?« 
»Do onemoglosti.« 
»Cemu si potem sploh šla — in še mene potegnila zraven?« 
»Jaz moram — ampak ti — tebi je žal?« 
»Ne, Alma.« 
Fausto naju je prekinil. Ni prenesel, da bi v njegovi navzočnosti govorili 
v domačem jeziku. Kdo ve, česa slabega naju je dolžil. Bruno je bil utrujen 
in mu je bilo vseeno. Imela sera srečo, vsaj ne bo zahteven. Bil mi je mnogo 
bolj všeč kot Fausto, prav ker je bil vedno utrujen in me je s tem spominjal 
na nekega zdravnika, ki mi je bil nekoč všeč. 



Tih in spokojen večer se je spustil v dolino. Med hribe stisnjen hotel se je 
prižgal v lučeh. Lep večer, ko bi človek ne bil določen, da z nekom spi, ko 
bi ga ne vznemirjal vsak gib lastnega telesa. 
Alma me je potegnila za sabo, ampak ni bila kriva. To je bilo ves čas 
v meni. Zelja, da bi bila lepo oblečena, da mi ne bi bilo treba šteti vsakega 
dinarja. Ta način je bil tako enostaven. In italijanščina mi je silno všeč — in 
Bruno tudi. 
Moji dnevi so tako prazni. Ne vem, zakaj me študij ne veseli. Ni tisto, 
o čemer sem sanjala. Neživljenjski je in suhoparn. Formule so mrtve. Ne vem, 
če bom to danes prenesla. Ce bom, bo prav. Alma pač ne bo dovolila, da bi 
opustila študij. Pretepla bi me, je rekla. Ne verjamem, da bi me res, pa vseeno 
ji tega ne bi nikoli upala omeniti. 
Pred večerjo smo šli na sprehod. 
Otroško sem se pognala po stopnicah iz sobe, da je Alma kar nejeverno 
gledala. Take me še ni videla. V vsej moji objestnosti pa je bila samo vroča 
želja, da bi prikrila nemir. 
Nemir. Kako pošastno se to splazi v človeka. Kaj mi je vendar? Spala bom 
v tisti sobi zadaj, kjer vso noč poje voda z mlinskega kolesa. Sumeče bo in 
čudovito. In Bruno mi je vendar všeč. V tem ni napake. Ko mi je podajal roko 
in me lovil med drevesi, sem bila polna želje, da bi vzela njegovo glavo med 
dlani in ga poljubila na utrujene oči. Bilo bi romantično, jaz pa sem danes 
v službi in ne smem početi tega. Alma se mi ne sme smejati. 
Prišla je noč. Voda je padala čez kolo. Slekel me je z željnimi, vročimi rokami. 
»Amore 
Lepo bi bilo, ki bi ne čutila, kako bo zjutraj vstal, položil denar na mizo in 
odšel. 
Zbirala sem svojo revno italijanščino: 
»Bruno, amore. Nočem denarja. Všeč si mi, rada te imam, ampak tako res ne 
morem.« 
Dvignil se je na komolce. 
»Bene, carissima. Non pensa più . . .« 
Zdelo se mi je, da zdaj lahko vzamem njegovo drago glavo med dlani in ga 
poljubljam do nezavesti. Voda je še vedno padala na mlinsko kolo, šumela 
je toplo in domače. 

Pri zajtrku mi je Alma šepnila, da je Bruno videti s r e č e n . . . Bilo je jutro, 
umito in hladno. Alma je izgledala tako izčrpana, da se mi je zasmilila. Mene 
pa ni nič težilo. Ne bo mi plačal. Bila sem z njim, ker mi je bil všeč. Nisem 
za ta posel. Morda tudi Almo teži prav to. Nikoli ne bo povedala, ka j občuti 
takoj zjutraj . 
Kmalu smo se odpeljali. Avto je vozil po znani, sončni poti. Alma je želela, 
da sedim pri njej . Pokroviteljsko me je objela čez rame. Bila je hladna. 
»Alma.« 
»Je kaj narobe?« 
»Ne.« 
»Kaj pa?« 



»Nisem hotela denarja.« 
Pogledala me je, kot bi to sploh ne bilo možno. 
»Si zaljubljena?« je vprašala čez čas. 
»Ne. Samo nisem mogla drugače.« 
»Kakor veš, miška.« 
Molčali sva. Stiskala sem se k njej nekoliko razočarana nad njeno toplo reakcijo. 
Bolj prav bi mi bilo, ko bi rekla, da sem nora in da me ne bo več vzela s seboj. 
Tako p a . . . 
Poslovili smo se v mestu. Alma je odšla z njima, jaz pa s trolejbusom domov. 
Kako težko je postati zopet stvaren, vrniti se v svoje preprosto študentovsko 
življenje. Obuti čevlje z nizko peto, vzeti torbo, povedati teti, da sem se pri 
prijateljici v Zagrebu prijetno zabavala in iti študirat k drugi prijateljici. 
Studirati. Kakor hitro bom zagledala formule, bom zaspala. Ubijajo me. Tako 
so prazne, brezimne. — To soboto bom pomnila. 
Alma je rekla še, na j pridem v torek dopoldne k njej. Dovolj dolgo, da ji ne 
bom več zoprna zaradi te današnje neumnosti. 
Jutro je zmeraj neumno. 

N E D E L J A 

Nada bi morala priti pome. Čakala sem z nejasno gotovostjo, da je ne bo. Bila 
je neuničljivo površna. Vseeno sem se oblekla. Večer je bil ves mehak. Vsi so 
odšli na sprehod, ostala sem sama. 
Sama. Tega se bojim. Vedno pridejo misli, stari, zaprašeni metulji. Iz globokih 
kleti spomina se prikrade nekdo, neka pol pozabljena podoba. 
Vlado. 
Zaljubila sem se vanj kot deklica. Nedolžno, z upanjem. Bil je poročen. Vedela 
sem od vsega začetka, a me enostavno ni motilo. Sprejela sem njegovo ženo 
kot nujno zlo. 
Cisto se je že znočilo. Samo zelena lučka radia je ostala in nekaj večernih 
zvezd na svetlo modrem nebu. Melodija je bila pekoča kot zadnji krik uga-
šajočega življenja. Kadar sem poslušala glasbo, se mi je zdelo, da sem že dovolj 
stara, da si ne želim več moškega, da imam polno trofej in me nič več ne boli. 
Vlado me je vzljubil, bila sem igračka njegove prihajajoče starosti. Bal se je, 
da me bo onesrečil, preprečiti pa tega ni mogel. Z naporom sem ga poskušala 
pozabiti, potlačila pa sem ga le v podzavest. Vsega se pač ne da potlačiti, vsaj 
vedno ne. Včasih od vsepovsod navalijo spomini. Nisem se jih znala znebiti. 
Stisnili so me v svoj mrzli prijem. Kakor hitro sem začela analizirati, nisem 
vedela ne kod ne kam. Vse sem razstavila; kot kolesca razbitega stroja je bilo, 
a ta kolesca so bila brez koristi. 
Morala bom ven, sem spoznala. 
Cesta prenese vse. V množici si najbolj sam, najbolj lasten, nikamor spadajoč 
delček življenja. Luči so se prižgale. Moja najljubša ura. Cas, ko je nebo še 
svetlo, nastavlja prve zvezde, med hišami pa je že tema. Ulice so polne živ-
ljenja, ki v našem mestu tako zgodaj ugasne. Postalo je malo hladneje. Včasih 
sva z Vladom -takole hodila po ulicah, ure in ure sama s seboj. V začetku, ko 
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je še pogosto prihajal k meni. Potem so se obiski vse bolj redčili. Vedela sem, 
da jih bo nekoč konec. In ko je prišlo, me ni več bolelo. Kmalu bom doštudirala. 
Odšla bom v službo v oddaljeno tovarno in ostal bo le konec. Vedno konec. 
Znašla sem se v parku na klopi. Prijalo mi je, da me je zeblo. Zmanjševalo 
je intenzivnost razmišljanja. Stezica pred mano se je že skrila v temo in le 
po osamljenih stopinjah redkih mimoidočih sem vedela, kod vodi. Grmi so 
rahlo šelesteli z listi, kot bi se tihi, neopazni prijatelji posvetovali, kaj naj 
store z mano. Bil je trenutek resnične osamljenosti, spominov in kompleksov. 
Ko bi bil zdaj Vlado pri meni! Nikoli več ga ne bo. Kdo drug bi moral biti, 
kdor koli, ki ve, kaj je samota. Danes bi bilo res vseeno, kdo bi bil. Samo živ 
človek naj bi bil. Skromna želja. 
Grmi niso vedeli, kam z mano in sama s seboj prav tako ne. Povsod praznina. 
Sinočnja noč morda. Bruno. Cisto natanko sem se spomnila njegovega telesa, 
njegovih gibov. Jemal me je v svoje tople, mehke roke kot drobno, lomljivo 
igračko. Potem je zaspal, s telesom nagnjenim čez moje, z zavestjo lastništva 
morda, ki mi je bila najprej zoprna, nato pa vse dražja. 
Odšel je in ostala je manjša izguba, kot sem pričakovala. Nikoli nisem znala 
točno določiti meje svoje prizadetosti. Kadar sem jo pričakovala, ni bilo ni-
česar, le popolna umirjenost. In če sem vse vzela lahkotno, sem na koncu ostala 
objokana. Neka neskladnost je bila v tem, a ni se je dalo izravanti. 
K vragu izravnanje! Zopet sem se spomnila Nade, ki me je ta večer pustila na 
cedilu. Pa prav nocoj, ko to tako težko prenašam. Počasi sem pobrala ra-
zočaranje, torbo in cigarete in se namenila v mesto, med luči in ljudi. 
Razpoloženje se je začelo spreminjati. Navsezadnje imam vse to rada, sem spo-
znala. To, da lahko vstanem in grem, kadar moj nemimi duh to hoče. Da 
grem, kamor želim in s komerkoli. Da je okrog mene preprosta poisvetloba, 
v katero se lahko potopim in izginem. 
Glas v množici je poklical moje ime. Neznan glas, ki me je prisilil, da sem se 
ozrla. Nasproti se mi je smejal Nadin obraz in še tri je moški prijaznega videza. 
»Zamudila sem k tebi — seveda zaradi njih — pa smo te šli iskat. Saj vem, 
kod se potikaš,« je pojasnila Nada. Po njeni zgovornosti sem sklepala, k je so 
me iskali. Njihovo utrudljivo delo je bilo povezano verjetno že z lepim šte-
vilom konjakov ali česa sličnega. Morala sem se nasmehniti. 
»Predstavljanje opustimo, zdaj pa poskrbite, da se vam čimprej pridružim 
s primernim razpoloženjem,« sem rekla veselo. 
»Kaj pijete?« je vprašal eden od trojice. 
»Alkohol seveda,« sem zinila. 
»Krepka ženska.« 
»Ali vi morda vodo pijete?« sem se uprla. 
»Kje neki! Se nog si ne umivamo več, tako nam škoduje!« 
Opazila sem tiho sporazumnost med nami in vedela sem, da se bomo skupaj 
še dobro zabavali. Zavili smo v majhno gostilnico in kmalu sem jih dohitela. 
Kot da sem bila lačna tega, da se z nekom smejem. Slaba volja je kar v kosih 
odpadala od mene. Hlastno sem jo podila, tega nadležnega psa, ki utegne tako 
nevarno gristi. 
Vsi tri je so bili novinarji srednjih let in prav prikupni. Sredi mesta so Nado 
vprašali za pot do benzinske črpalke. Z veteranskim nasmehom jim je rekla, 
da gotovo izgleda še zelo mlada, da jo nagovarjajo na tako obrabljen način. 



Potem so priznali, da imajo benzina dovolj in lahko kar prisedem. Ko me niso 
našli več doma, so avto parkirali in začeli peš raziskovati nejasni alkoholni 
teren. 
»Kaj bi se zgodilo, če bi se pomaknili v bar?« je predlagal Brie. 
»Bili bi v baru.« 
»Utegne držati. Gremo?« 
»Predlog se daje na glasovanje. Več glasov več zaleže. Pazite na svoje glasove, 
da ne bo kdo ob nos!« je teatrsko izpredaval Nik. 
Pet rok se je dvignilo, Nik pa je nadaljeval: 
»Tovariši in tovarišice, ali obratno, toplo se vam zahvaljujem za izkazano 
zaupanje in predlagam naslednji dnevni red: Prvič večerja, drugič spoznavanje, 
tretjič spet spoznavanje in tako dalje do končnega spoznanja.« 
Vse je potekalo kot po skritem zakonu. Bila sem malo omamljena od smeha 
in pijače, a počutila sem se čudovito. Da bom to noč še v baru, sploh nisem 
mogla verjeti. Bilo je največ, kar sem mogla ta večer doživeti. Oboževala sem 
ga, z rdečimi lučmi na črnem stropu, ki so me vedno spominjale na razpeta 
krila pikapolonice. Orkester je bil dober in vzdušje skoraj brez izjeme prijetno. 
Bilo mi je čisto domače, večno večno ljubo. 
Ze na stopnicah sem zaslišala eno svojih najljubših popevk. Obstala sem na 
preprogi in se naslanjala na čmi kameniti zid. Med drage zvoke se je mešal 
hrup množice. Bilo je moje, to tukaj. 
Dobili smo ljubko mizico ob stebru, pri plesišču. Pri sosednji mizi je bila družba 
Nemcev, samih rrioških. Dalje zaljubljenca, ki nista pristajala v ta okvir. Hotela 
sta najt i svoj svet, a tega tu ni. Tu je le naš svet, svet nevezanih ali izkore-
ninjenih. Na drugi strani, preko plesišča, sem zagledala Almo in še neko njeno 
tcvarišico z dvema moškima. Bila sta na videz kar prijetna, k sreči. Laže ji bo. 
Polagoma sem tonila v svoj svet. Srečna sem bila, a malo zamišljena. Zmeraj 
se mi je zdelo, da sem na nekem posvečenem kraju. Nisem mogla biti hrupna 
in zabavna, pa če sem se še tako dobro počutHa. Nekaj me je vedno rahlo 
utesnjevalo, spone mojih razmišljanj, spone zveze z Almo. 
Pri mizi so se smejali, navdušeno in glasno. Nada me je proglasila za »senti-
mentalnika«, a je utihnila, ko sem jo žareče pogledala. 
»Kaj ti je? Ti ni všeč?« 
»Pač. Celo preveč všeč, tako, da sem ohromela od sreče. Lahko bi že vedela, 
ka j čutim.« 
»Saj vem.« 
Igrali so čudovito. Pevka je z nizkim, toplim glasom pela »per Alma è Enzo 
— Come simphonia«. Gledala sem jo. Na obrazu ji je onemel nežni nasmeh 
in vsakič, ko se je kot po naključju ozrla k meni, je postal še lepši. Bila je 
dragocena. Njen za spoznanje preoster profil je bil kljub vsemu najnežnejši, 
kar sem jih poznala. Nisem se čudila moškim. 
Kris me je pogledoval z občudovanjem. 
»Nekaj silno otroškega je na tebi. Mlajša si videti. Samo z zrelostjo dokazuješ 
svoja leta.« 
Nasmehnila sem se. Vsi so mi govorili isto. Bil je res dober videz, ugoden. 
Vesela sem bila svojega neizdelanega otroškega obrazka. Vse je prekril. 
Med plesom me je Kris nežno privil k sebi. Bil je velik, širokopleč in svetlolas. 
Tudi sam je imel mlad obraz, vendo neumorno nasmejan. Njegova roka je 



drsela po mojem hrbtu lahkotno in gotovo. Približeval se mi je nevsiljivo, 
skoraj neopazno. Ob njem mi je bilo lepo. Ni silil v moj svet. Smela sem mu 
sloneti na rami, ne da bi si zato domišljal, da mi oči sijejo zaradi njega. Sredi 
plesišča sem zadela ob Almo. Ves čas je bila s svojim plesalcem tik za mano. 
Bilo mi je všeč; držala se je tihega dogovora, da bova neopazno vseeno vedno 
skupaj, kadar bo le mogoče. Vrnila sem se k mizi in se počutila popolnoma 
mirno. Prestrezala sem srečne smehljaje, besede, ritme. Kot bi neki aparat 
v meni beležil srečo, brezmejno srečo, da sploh živim, da smem vdihavati ta 
dim in gledati te luči. Bila sem ob strani dogajanja, a čutila sem se povezano 
in neodrinjeno. Nerazumljiv občutek, ki se je tukaj zmeraj ponavljal. Misel, 
da sem vsem enaka, vsem sestra. Pravzaprav sem si podzavestno želela, da 
bi mogla sedeti z Almo na mestu deklice z lepim obrazom Svedinje. Sicer pa 
to ni bilo najnujnejše. Nujno je le, da sem zadovoljna. Zdaj, ta trenutek. 
In to sem. 

Z Nikom sva sedla na visoke barske stolčke. Rdeči »-atomski koktajl« je bil 
atomski samo po imenu, a všeč mi je bilo prelivanje rdečila v kozarcu. Ple-
sišče se je počasi praznilo. Samo še nekaj parov je vztrajalo, srečnih in utru-
jenih. V zraku pod stropom je drhtela sivomodra meglica. Bližala se je mrtva 
ura, ko človek sam sebi komaj še zadošča. Alma je odšla s svojo družbo. Za 
nas se noč končuje, zanjo se šele začenja. Jutr i bo spet utrujena, jaz pa bom 
šla na predavanje, k je r bom gotovo dremala in se pogrezala spet v bledo 
dnevno otopelost do večera. 
Ostali so se nama pridružili. Orkester je igral »La tristezza di una tromba«. 
V izpraznjenem baru je odmevala onemoglo in otožno. Stisnila sem Nadi roko: 
»Zapomni si ta trenutek . . . « 
Začudeno me je pogledala. ТоИко važnejših trenutkov je prezrla, sem se spom-
nila. Toda tožba osamljene trobente mi je trepetala pod kožo, bila je tu in je 
jokala za nečim izgubljenim — ali morda v strahu, da tisto »nekaj« šele izgubi. 

P O N E D E L J E K 

Priredili smo koncert v neki bližnji vasi. Vsi pri zboru smo se dobro razumeli, 
saj smo že dolgo peli skupaj. Veselo smo se naložili v avtobus in se odpeljali. 
Vas se je že zavila v polmrak. Videla sem le, da je ljubka, vržena sredi po-
krajine na hribček, poln drobnih hišic in cvetočih dreves. 
Marko je bil ves čas z mano. Bil je iz mojega kraja in vedela sem, da ima dekle. 
Zato mu nisem nikdar kazala svoje naklonjenosti, čeprav sem čutila njegovo. 
Ta večer pa je bil tako lep. Kostanji so pripravljali cvetove med gostimi zele-
nimi listi. Zrak je bil nasičen nedoločenega vonja po pomladi. Bilo ga je polno 
okrog mene in v meni. 
Povedala sem Marku, da grem k Francki, kolegici s fakultete. 
»Bo huda, če te spremim?« 
»Ne verjamem.« 
Sla sva med drevjem, po kolovozu z razprtimi kolesnicami in večernimi sencami. 
Našla sva hišico. Ob misli na Francko se mi je zazdelo nemogoče, da se je ta 
moderna deklica rodila v tej hiši. Sprejela naju je prijazno in neposredno, 
kot je bila sama. Marko ji je bil enako dobrodošel gost kot jaz. 



Hišica je bila vsa majhna in igračkasta, stisnjena v breg med drevje. Vse je 
bilo tako miniaturno, da je bilo kar ganljivo. Mama — stara ženica — je pri-
nesla kruha in mleka, svojevrsten pozdrav za dva mlada, kot je njena Francka. 
Mala kuhinja je bila ljubezniva, čista, v kotu je pod starinsko božjo podobo 
gorela večna lučka. Drobni oranžni plamenček je svetil v mrak. Nam nosi 
mir zelena lučka radia, ki igra v temi — njim pa ta večna lučka, simbol pre-
teklosti in nejasne prihodnosti. 
Ko sva odhajala na koncert, se mi je mucka dobrikavo ovila okrog nog. Tako 
prisrčno je bilo vse in še sem se ozirala na majcena okenca, polna rož. 
Med nastopom se nisem mogla zbrati. Neposredno doživetje Franckinega doma 
me je napolnilo z nečim manj izmaličenim od vsega mojega življenja. Čutila 
sem nekaj novega v Markovem glasu, ki je prihajal izza mojega hrbta. Tudi 
on je znal to doživeti. 
Potem -sva se vrnila k Francki. 
»•Nabrala bi lahko šmarnic, ko bi bil dan,« je rekla Francka. 
Vroče sem si zaželela drobnih, dišečih šmarnic, pa sem jo prosila za luč. Dala 
mi je prižgano lojenko in stopila sem v noč, namenjena v smer, ki mi jo je 
pokazala Francka. 
»S tabo grem.« 
Marko je stopil za mano in mi vzel svečo iz rok. Večerni veter je že zadremal 
med vejami, komaj zaznavno je še dihal. Marko je z velikimi, močnimi dlanmi 
ščitil nežni plamenček. Pokleknila sem v rosno travo. Breg pred nama je bil 
tak, kot bi ga prèkrila slana. Bila pa je le mesečina, ki ga je tako posrebrila. 
Kar težko sem dihala od vsega tega. Srce se mi je stiskalo čisto tako, kot bi me 
bilo strah, a ni bilo to. Počutila sem se tako neskaljeno srečno, tako brez-
mejno hvaležna slučaju, da sem doživela ta večer. Francka in Marko in šmar-
nice'— vse je bilo moje. Tako malo lepega sem doživela. Pa vendar je mogoče 
biti srečen brez vsake zle misli. 
Sveča v Markovih rokah je dogorevala. Roke sem imela polne nežnih, vlažnih 
cvetov. Razdelila sem jih in jih polovico dala Marku. 
»Mira ima jutri rojstni dan,« je rekel. 
Njegovo dekle. Nabirala sem šmarnice za njen rojstni dan. Ta večer niti to 
ni moglo skaliti moje sreče. Z roko v roki sva se vrnila v pravljično hišico. 
»Morda bi bilo tako prav,« sem pomislila doma. »Tako bi verjetno lahko živela. 
S takim fantom bi se razumela. — Nikoli ne bom pozabila, kako sem s svečo 
nabirala šmarnice.« 

T O R E K 

Proti večeru je pričelo deževati. Kapljalo je po drevesih. Sedela sem v temneči 
se sobi in gledala v mokro šipo, za katero je izginjal dan v noč. Bila sem raz-
dvojena. Dopoldne sem obiskala Almo, kot mi je naročila v nedeljo po onem 
izletu. Dala mi je podolgovato kuverto z mojim imenom. Pisave nisem spo^ 
znala. Iz ovoja sta padla dva modra bankovca in vizitka, napisana v itali-
janščini: 
»Nočem te žaliti. Ne vzemi tega kot plačilo. Ker ti trenutno nimam kaj pustiti 
za spomin, kupi sama nekaj za spomin na našo soboto. Tvoj Brano.« 



Rekla sem Almi, na j obdrži denar, ker ga jaz enostavno ne maram. Bila je 
ogorčena, češ da ni njen. Potem mi je še obzirno povedala svoje mnenje: da 
tako ali drugače niman nikoli dinarja, da me res ni hotel žaHti, saj je bila nje-
gova volja in je denar torej pošten. Velikodušnost menda še ni nepoštenost? 
Noč se je zgostila okoli mene. Dež je še vedno škropil po steklu. Samo' ogenj 
cigarete je sameval pred mano. Sklenila sem obdržati denar. Poskušala sem si 
dopovedati, da bom res kupila spomin. Pfstan ali zapestnico. Potem sem uvidela, 
da toliko stvari nujno potrebujem, pa jih nimam. Kupila bom nekaj praktičnega. 
Kaj neki toliko obračam? Navsezadnje sem zaslužila! 
Presenečena sem se zalotila ob tej misli. Te dni sem si že nekajkrat povedala, 
da sem bila neumna. Zdaj sem končno na tem, da je denar res moj, zasluženo 
moj. Čudno, da nimam prav nič moralnega mačka. Samo še malo je manjkalo, 
pa bi postala ponosna nase. 
Lepo. Naslonila sem glavo na okensko polico. Skozi špranjo se je v moje čelo 
zaril hlad. Spomnila sem se prejšnjega večera. Sveče, šmarnic in Marka. Kako 
nerazdružljivo je bilO' s to belo kuverto tu pred mano. Tako nedotaknjeno lepo 
mi je bilo sinoči, nocoj pa sem polna dvomov. Bilo je ljubko. Toda Marko ima 
dekle in nisem zaljubljena vanj. Cemu bi potem slepomišila? Tole je toliko 
enostavneje. In z Brunom je bilo lepo in rada se ga spominjam. Prisegam, da ne 
zaradi denarja. 
Zaželela sem si, da bi šla k Almi. Gotovo bi se umirila. Njen mir je nalezljiv. 
Bila sem močno utrujena. Sveži zrak in dež sta za spoznanje pritajila moro 
v meni. Roke v žepih in zavihan ovratnik, pa brez dežnika. Kaplje so mi padale 
na obraz. 
Povzpela sem se po stopnicah in pozvonila. Odprla je mama. 
»Ah, ti s i . . j e rekla tesnobno. »Šla je.-« 
»Smem noter? Dežuje.« 
Spustila me je v predsobo. Dobro sem poznala to stanovanje. Skromno je bilo, 
a čisto in zelo domače. Mama je bila majhna, okrogla, z naočniki. Vsakikrat 
sem se ob pogledu nanjo vprašala, kje neki je vzela Alma svojo neverjetno 
nežnost. Le oči je imela tudi mama velike in čudovite. 
»Daj, sleci se, revica, vsa si premočena.« 
Pripravila mi je copate, kot moja mama pred leti. Tudi Almi jih pripravi, kadar 
pride domov utrujena in neprespana. Tolikokrat sem se že vprašala, ka j misli, 
ko ji hčerka odhaja noč za nočjo na tak posel. Ne bi je mogla vprašati. Izgledalo 
je, kot da sploh ne opaža vsega skupaj. Le včasih je rekla čudno žalostno: 
»2e tri dni je ni.« 
»Saj bo prišla, brž ko bo mogla,« sem jo poskušala tolažiti. 
Lahko bi bila doma, lahko bi šla v kakšno službo. Nadarjena je. Pa noče. Raje 
ima vse to — vse to — pa čeprav jo vsak čas zaprejo in spet joče: 
»Kaj bo z mojim otrokom?« — 
»Žarko že spi?« sem vprašala. 
»Ze. Ga greš pogledat?« 
Tiho sem stopila v spalnico. Na nočni omarici je gorela zastrta svetilka. Zakonski 
postelji kot spomin na neko začeto življenje, ki se je prehitro prekinilo. Misel 
na Almino nekdanjo srečo in njen nagli konec. Ob steni je v posteljici spal 
Žarko. Ležal je postrani, zvit kot mlad mucek, in tiščal majhne ročice pred obra-
zek. Na beli blazini je bil teman kot senca mlade, tople živali. 
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Dolgo sem stala ob posteljici in prisluškovala otrokovemu dihanju. — S strahom 
sem' gledala, kako je rastel. Nekega dne bo razočaran spoznal, da ga očka ni 
maral, ne njega ne mamice. In tudi mamica ni taka, kot so druge. Nekaj je z njo 
narobe. Da je kriv očka, tega fantek še ne bo razumel. Kako krivično je življe-
nje! Mali bi moral imeti dom, mater in očeta. Pa nima ničesar. Le staro mamo, 
ki skrbi zanj in mamo, ki mu ne more dati prave ljubezni, brez trpkosti. Kadar 
koli sem ga pogledala, se mi je znova zasmilil. Nekoč bo prišlo do zapleta. Žrtev 
bo gotovo on; Alma je predaleč, za n jo ni povratka. Njen življenjski cilj je le še 
denar, vseeno čigav. Da bo družina nahranjena in oblečena. Presneto malo za 
življenje. 
V kuhinji me je čakala kava. Mama je pletla. Obtoževala sem jo, to mirno 
ženo, vsega navajeno, osivelo v dolgem, napornem življenju. Nosila je svojo in 
pol Almine nesreče, vsekakor težak tovor za njena ramena. Zunaj je bila že 
brezglasna noč, pa se še nisem dvignila. Dobro je bilo sedeti tukaj ; pogosto 
sem ostajala dolgo v noč in včasih sva celo pričakali Almo. Vendar redko. Nikoli 
ni natanko povedala, kod je hodila. Morda je imela košček obzira do matere, ali 
pa jo je bilo celo sram. Tudi tega ni povedala. 
Cas je bežal. Mama je pogledala iznad pletenja. 
»•Bi hotela spati tukaj?« je rekla čudno. 
Se nikoli nisem spala pri njih. Pogledala sem jo dvomeče. 
»Saj Alme ne bo,« je stresla z glavo. 
»Morda pa,« sem izdavila, v mislih pa sem iskala vzroka za njeno ponudbo. Tudi 
v meni je bil t^ večer neki polizražen nemir, čisto nagonski. Zato sem šla sem. 
Tolikokrat sva Almo že čakali — noči so bile dolge, brezkončno dolge — lahko 
se ji res ka j pripeti — 
»Ostala bom,« sem rekla. Materine prelepe oči so me pogledale polne hvalež-
nosti. Potem sem sedela še dolgo s knjigo v roki, s slabim romanom, kakršne 
bere Alma. Vsak čas sem pogledala k mami. Roke so se premikale kot dobro na-
študirani avtomati in glavo je nizko sklanjala. 
V zvoniku je odßilo trikrat. 
»Zdaj morate nehati,« sem rekla. »Pojdite spat. Malo bom še brala.« 
Zopet me je tako prizadeto pogledala. Nekaj zloveščega je legalo med naju. 
Kot slutnja. 
»Res, morate se prespati. — No, ka j je?« 
»Nekaj se ji je zgodilo.« Cisto tiho je to rekla, kot bi skesano povedala, da ji je 
prekipelo mleko. »Ne morem spati.« 
Ko je tako jasno izrekla to misel, sem vedela, da sem imela že ves večer sama 
ta neumni občutek. Zaželela sem si pobegniti. Iz prepričanja ji nisem mogla reči, 
da se ni nič zgodilo, lagati pa nisem znala dovolj. 
Sla sem k oknu in ga zaprla. Se vedno je deževalo. Noč je bila temna, polna 
sence in bolečine. Skoraj bi na glas zajokala. Zaprla sem ta izvor mraza. 
Stopila sem v sobo. Žarko je spal popolnoma mirno. Pokrila sem ga in nalahko 
poljubila. Kot dih, bolj z mislijo kot z usti. Ne smem ga vznemiriti. Ugasnila sem 
nočno svetilko in se vrnila v kuhinjo. Cas je obstal. Nič več ga ni moglo pognati 
naprej — ne knjiga, ne cigareta. 
»Usoda, saj se ni nič zgodilo; ni mogoče. Vsak čas bo prišla. Pa čeprav ne — 
tu ni nič narobe. Usoda, daj, da ne bi bilo nič narobe. Tega ne bi prenesla,« 
sem prosila, ne da bi vedela, koga. 



Mama je odložila pletenje. Samo ura je še tiktakala v nastajajoče jutro, ko so 
nehale zveneti pletilke. Z glavo na rokah je zadremala. Ozrla sem se po ku-
hinji. V vazi na mizi so bile narcise, zraven poln pepelnik. Ostanki moje nervo-
ze. Na kredenci Zarkovi pajaci in za šipo zataknjena Almina slika. Kako resno 
gleda. Skoraj vedno gleda tako — malokdaj se smeje. 
Začelo se je svitati. Iz modrosive sence se je izvila podoba mesta, strehe, dimnik 
z večnim dimom. Čakala sem dneva, kot da bo svetloba odnesla nočne dvome. 
Strašno je čakati, kadar iz vseh kotov prežeče gleda slutnja prihajajoče nesreče. 
In od dneva so me ločile še velike kaplje časa. 
Avto. Zaslišala sem ga že od daleč. Zvok je zarezal v mrak. Ni sirena — še 
sreča. Sicer pa to ni Alma. Morda pa je. Ko bi vsaj bila. Zavore so zaškripale 
pred hišo. Nisem mogla takoj vstati. Bilo mi je jasno, da se ni nič zgodilo. Saj 
sem vedela, da ni nič. Ne, nisem vedela. Strah me je bilo. Noč je bila brez konca. 
Mama je še vedno dremala za mizo. Ne bom je zbudila, preveč je utrujena. 
Alma je bila zelo bleda, samo velike oči so ji sijale. 
»Hvala, da si tu,« je rekla brezbarvno. 
»Pojdi spat,« sem ji vrgla v odgovor. 
»Ne morem spati.« 
»Tudi ti ne?« 
»Ne. Izmučena sem.« 
»Vem. Vseeno. Lahko spim tukaj ?« 
»Mhm.« 
Pripravila sem ji mleko in posteljo in hotela iti spat na kavč. 
»Pridi k meni, zebe me.« 
Slekla sem se in legla k nji. Malo je trepetala, od mraza ali od prečute noči. Se 
sem bila vsa polna groze. Cez nekaj časa sem rekla: 
»Nocoj sem se bala.« 
»Vem. Zato si tu. Toda ne boj se. Nima se mi ka j zgoditi. Oh, ti si še taka punč-
ka. Zdaj pa spi. Do kosila imava mir.« 
Mama je dvignila glavo iznad rok. 
»Si prišla? Sta obe tukaj?« je vprašala pritajeno. 
»Vse je v redu, mami. Je bil Žarko priden?« 
»Da. No, zdaj grem pa lahko spat.« 
Glas se ji je skrhal od olajšanja. Alma je ovila hladne roke okrog mojega telesa. 
Kako si t o p l a . . . Srečna sem, da si pri meni. Varno se počutim.« 
Dan je že silil v sobo. 

S R E D A 

Imeli smo sestanek na fakulteti. Kolegi so me »okrtačili« kot je treba. Ker ne 
hodim na predavanja, ker sem povsod pasivna, ker, k e r , . . . Vse se je zgrnilo 
nad mano. Moralo se je že dolgo nabirati, pa sploh nisem opazila. Odnašalo me 
je v drug svet, diametralno nasproten temu, kateremu so me namenili. Sem 
res moralno padla? Za oči, ki gledajo iz primerne daljave, prav gotovo. O tem 
ni dvoma. Vsaka podrobnost je odpadla, vsak motiv. Zanje sploh nisem več indi-
viduum. Le asocialno bitje, ki ne ve, k je mu je mesto. Navsezadnje imajo 
morda celo prav. 



»Prišla boš v službo, na odgovorno mesto, pa boš taka. Nihče se ne bo mogel 
zanesti nate.« 
»Res, nihče od v a s se ne bo mogel nikdar zanesti name. Niste tiste vrste 
ljudje, katerim sem se pripravljena dati vso, za katere sem pripravljena ka j 
storiti. Vso svojo inteligenco uporabljate za to, da se s komolci, jeziki in podob-
nim dvigate na tisti klin na lestvi, ki mislite, da vam pripada. Morali bi vprašati 
tiste, ki so se mi znali približati, ali so- se lahko zanesli name! Sem poznala čut 
odgovornosti ali ne? Sem kdaj izdala koga, ki je kaj pričakoval od mene? Toda 
z vami tukaj se ne počutim povezano, vsi ste mi tujci in jaz vam prav tako. Ne 
govorimo v istem jeziku.« 
Vse moje bistvo se je upiralo. Ali me bo v službi kdaj kdO' vprašal, če sem 
hodila na predavanja ali ne? Vprašali bodo le, ali znam opravljati neko določeno 
delo. Moja najosebnejša stvar bo, če ne bom znala. In naučila se bom že iz sramu, 
če ne iz gole želje po znanju. Le čemu drezajo vame? Družbeno škodljiv tip 
nisem, upam vsaj. Od mojih izostankov s predavanj družba pač nima direktne 
škode, pa kakor že človek to obrača. — Površna ugotovitev, drago dekle! Ko bi 
vsak preklet individualist takole mislil in delal, bi morala odpasti vsa preda-
vanja, odstopiti vsi predavatelji, sploh bi svetovno inteligenco vzel vrag. Ta bi 
bila pa res malo prehuda! Torej zaradi neprecenljive škode, ki bi jo svet moral 
utrpeti skoraj izključno zaradi mene, se bo pač treba pokoravati! 

Zavisi seveda, kdo zahteva pokorščino. Ce mi je zoprn, se ne bom uklonila, če 
bi celo sama to želela. Seveda so mi zoprni. Včasih me je bilo že sram, da se 
tudi sama pripravljam za intelektualca takih kvalitet. Sicer pa, saj niso vsi 
enaki, še zdaleč ne. Le jaz imam posebno smolo, ko se vedno srečujem prav 
z ljudmi, ki jih ne morem ceniti. Svoje lastno merilo imam za ljudi in nihče 
me ne bi mogel prepričati. Ce je kdo za druge popoln, zame pogosto ni. Mnogo-
krat pa najdem vredne kvalitete pri ljudeh, ki jim jih nihče ne presoja. 
Všeč mi je, da sem se nocoj tako dobro obvladala in nisem pokazala prizadetosti. 
Veselja jim pač nisem pripravila! 
Nenadoma sem se morala oprijeti ograje ob vodi. Reka je padla nekam v glo-
bino, ograja se je zamajala. Drobne oči zvezd so izginile. 
»Torej je vendar res . . .« me je prešinilo spoznanje. 
Slutila sem. Kot bi že nekaj časa hodilo z mano še neko drugo bitje. Poleg 
vsega, kar sem počela, je bilo tu, nekaj tujega in vendar mojega, nekaj, kar bo 
čez mesece morda že jokalo in bo tako kot Žarko. 
Slabost je bila nepopisna. Vse v meni se je ugrezalo, se sesedalo v prazno. Krče-
vito sem se držala ograje. Zadnji refleks utrujenosti. Za hrbtom sem občutila 
drevo. VlažnO', raskavo deblo — edina opora. Zopet bom sama, morala bom pre-
stati, bom pretrpela — če bom zmogla? Bom. Saj se je zmotil, zmotil!! Moj dragi 
doktor se je moral zmotiti. Dejal je, da ne bom nikoli občutila sreče biti mati. 
In vendar bom imela otroka. Saj ni mogoče, da ga ne bi mogla imeti. Imam ga, 
tu je. To drobno, sedaj komaj občuteno bitje bo imelo oči, usta, prstke. Moje bo. 
Nihče mi ga ne bo vzel, nikomur ga ne bom dala. 
Bilo je več kot sreča. Organsko ugodje je spremljalo vrtoglavico, ki sem jo 
občutila. Kar naj bo tako, vse bom vzdržala, a imela bom hčerkico, da bo veselje. 
Prav gotovo bo punčka. Sladka majčkena punčka. Slabost me je skoraj zrušila. 
Ne vem, kako sem prišla domov. Kot ranjena žival sem se zvlekla v posteljo. 
Niti jokati nisem mogla od sreče. Zidovi pa so bili blizu skupaj in čisto črni. 
Kakšna globoka praznina. Samo cigaretni dim je polnil zrak, vedno več ga 



je bilo, dokler se ni vse uprlo temu nasilnemu smradu in sem morala v stra-
nišče . . . Tako je počasi minevala noč. Brez spanja, polna prividov. Videla sem 
se, kako se onesveščam na ulici, kako kažejo za mano, kako bežim pred vsem 
in vsakim. Premetavala sem se, dušilo me je, pa še zavpiti nisem upala. 
In kaj bo doma? Sramota za naš pošteni dom. Pa l judje — in študij. Pošasti 
so nezmotljivo pogumno dvigale glave, njihovi režeči gobci so me plašili. — 
Nihče ne bo z mano, sama bom. Preveč sama. Končno pa bom le imela punčko, 
mojo punčko. 
Zaspala sem do kraja uničena in prepotena. 

Č E T R T E K 

Na nobeno predavanje nisem šla, čeprav so me posvarili. Nikogar nočem videti. 
Popoldne sem šla k zdravniku. Izgledala sem tako dotolčena, da ne hi pomagala 
nobena šminka. 
V čakalnici sem se pogreznila v stol in topo buljila'v tablico z njegovim imenom, 
ki se je vsa brezosebna ponujala na vratih. 
Nisem si mogla zamišljati, kako me bo sprejel. Gotovo bo presenečen nad svojo 
napako. Morda bo celo malce prizadet. Ni dvoma, da me je imel na neki način 
rad. In zdaj bom imela otroka nekoga tretjega, otroka, kateremu je on že 
vnaprej odrekel možnost obstoja. Vseeno je, da ni njegov oče nihče, ki bi mi bil 
posebno drag. Ne Vlado, ne doktor sam, še Bruno ne. Bogo je bil le slučaj, vržen 
v mojo šibkost. Kako malo pomembno je to zdaj. 
Spoznala sem ga v neki družbi in bil mi je simpatičen. Dolgo mi je prigovarjal 
in dopovedoval, da me želi. Smejala sem se mu v lice. Nekoč pa je ujel moj 
slabi trenutek in peljala sem se z njim. Vožnja z avtomobilom me je nehote 
pripravila v to nepričakovano dejanje. Bil je lep zgodnjepomladni večer, luči 
ob široki cesti so delale čudeže. Nekaj nemojega je bilo. Kot bi naenkrat ne bila 
več jaz in bi čisto nekdo drug pristal, da prebije noč z njim. Tiste noči se nisem 
mnogokrat spomnila. Nič ni pomenila. Povsem običajna noč, brez kakršnega 
prijetnega osebnega tona. Razšla sva se brez nadaljnjih dogovorov. Nekajkrat 
sva se pozneje srečala in vedno sva šla prijateljsko na kavo in skupaj pokadila 
cigareto. No, zdaj pa to! S pravim odporom sem pomislila nanj. Ko bi se ta 
trenutek pojavil tu, bi se verjetno obrnila proč in ga prezrla. Morda se v tem 
razlikujem od drugih žensk. Nikdar ne bi nikomur delala scen. Moških ne cenim 
toliko, da bi verjela v i\jihovo pošteno tovarištvo. Ko bi mu povedala, bi ne 
verjel ali pa ne bi priznal. Samo posmehoval bi se. Nobenih moralnih obvezno-
sti nima do mene. Odvezala sem se tega, ker od nikogar ne bi marala miloščine. 
Šla sem na hodnik, da sem lahko v miru pokadila. Vse mi je bilo tako znano: 
hodniki z napisi, miza, stoli, pepelnik. Cisto drugače je, če pride človek sem le 
za zabavo. Ko bi bilo . danes tako! Ne bi se mi bilo treba bati. Zdravnik je 
takrat rekel, da zanosim sicer še lahko, da pa ne smem roditi. Ta misel me je 
zdaj prvič zagrabila z vso jasnostjo. Cemu ne bi smela? Kaj bi se moglo zgoditi? 
Tega nisem razumela, nisem hotela razumeti. Izsiliti bom morala dovoljenje, 
vzdržati. Mlada sem še. Pozneje bo še manj izgledov. Ce hočem imeti punčko, 
o kateri sanjam, mora to biti prav zdaj. 

Vrnila sem se v čakalnico. Kmalu so me poklicali. Vstopila sem z obrazom, 
h kateremu bi Dante ponovno napisal: »Opustite vsako upanje, vi, ki vstopate.« 
Brez pozdrava, čisto onemoglo sem pojasnila, čemu sem prišla. Zdravnik me je 



motril izpod čela, namrščen in zdolgočasen. Vsega je navajen. Prav nič ga ne 
preseneti, pa na j bo še tako nenavadno. Takšen je, kot bi v svojem še ne tako 
dolgem življenju vse že po večkrat preživel. 
»Pregledal vas bom.« 
Pokazal je na mizo. — Zmajal je z glavo. 
»Niste mogli prej priti?« 
Le gledala sem ga, ne da bi mogla odgovoriti. On pa je nervozno hodil sem in 
tja, mimo mene in se jezil: 
»Vedno pridete, kadar imam največ skrbi. Le ka j mislite?« 
Saj res. Kaj mislim? Vedno se znajdem pred njim v nepravem času. Pogledala 
sem ga brezmočno. 
»Ne morem pomagati«, sem izdavila. 
»Ja, ne morete. Mislite malo!« 
Osramočeno sem sklonila glavo. Ta človek me je imel nekoč rad. Kot bi tega 
nikoli ne bilo. Z lahkoto pozablja. Seveda. Saj mu ni bilo nikoli resnično zame. 
Le želel me je, morda zato, ker sem mlada. Samo to mi je pomagalo, da sem 
mogla ukrasti nekaj lepih uric. 
Nisem slišala njegovih besed, vse dokler mi ni zakričal na uho. 
»Poslušajte vendar! Nekaj moram storiti z vami. Pridite jutri zjutraj . Spricajte. 
Zdaj nimate več časa odlašati. Izmislite si kakšen izgovor. Lagati gotovo znate?« 
Pokimala sem, Nič ni ostalo med nama, niti sence lepe misli. Brezobzirno kriči 
name. Moram mu biti skrajno odveč. 
»Kaj nameravate?« sem vprašala tesnobno, polna bolne slutnje. 
»Kaj neki? Povedal sem vam, da né boste nikoli rodili. Ne smete in ne morete. 
Ze davno sem vam pojasnil. Napravil bom abrazijo. Moram. TSie tvegam vašega 
življenja.« 
Se vedno je hodil sem in tja, mi ponudil cigareto in spet hodil. Kot bi izgubil 
del svoje gotovosti. Sedela sem na pregledni mizi kot na smrt obsojena in zopet 
me je obhajala slabost. 
»Ne pridem, hočem otroka. Ne morete mi preprečiti. Vnaprej menda ne veste? 
Ne morete vedeti. Spet se motite.« 
»Prišli boste. Ce ne jutri, vas bodo čez kakšen mesec pripeljali. Nič vzpodbudneje 
se ne bo končalo, le jaz bom imel več težav z vami. Razumite vendar — mene 
se vaš otrok ne tiče! Imejte ga, privoščim vam ga — toda ne smete! Slišite — 
pod nobenim pogojem!« 
Pristopil je k meni. 
»Morate se sprijazniti s tem. Upal sem, da boste laže prenesli. Vem, da je vaša 
želja pristna. Nekoč boste morali imeti otroka, sicer ne boste srečni. — Ce 
boste sploh kdaj srečni?« 
Pogledal me je naravnost v oči. Te oči — v mojih so se malo ogrele — bile so 
tako zgovorne, tako utrujene in navsezadnje vendar naklonjene. 
»Boste prišli?« je vprašal počasi. 
»Bom.« 
»Prav. — Morda bi pozneje posvojili kakega otroka?« Kot mimogrede je navrgel 
to misel. Sprva se mi je zdela tu ja in nemogoča. Morda pa je vendar tu izhod. 
O tem bi bilo vsekakor dobro razmisliti. 



»Pojdite zdaj, jutri pa pogumno.« 
Umival si je roke in bil je kot nekoč. Zbran in umirjen. Kot bi s temi nekaj 
stavki stresel s sebe vso enoličnost in zgaranost. Gledala sem njegova široka 
ramena in sklonjeno glavo. Ta vrat je bil zmeraj tako t o p e l . . . 
Stala sem, kot da me ni že poslal ven. Morala sem izgledati hudo izgubljena. 
»Kako bi te zdaj poljubil,« je stisnil skozi zobe in stopil k meni. Sprejela sem 
to kot darilo. Položila sem roke na njegovo haljo. Bile so temne na belem blagu 
in izgubljene kot jaz sama. 
»Srečna sem, ko lahko živim od trenutkov,« sem pomislila trpko. Res, navseza-
dnje sem še srečna. Samo komplicirati ne smem. Tisti čudoviti dar za poeno-
stavljanje si moram izuriti do najvišje možne mere. 
Iztrgala sem se mu in pobegnila. 

Pozni popoldan je dremal po ulicah. Sonce je obledelo, a bilo je še tu. Zato, da 
mi je bilo malo topleje. Onemogočena sem, a če res ne gre drugače, je tako še 
najbolje. Temu človeku še vedno zaupam. Ni mi napak svetoval. 
Ta vroči občutek me je navdajal z veliko nežnostjo do njega. Strah pred nezna-
nim me je počasi zapuščal. Bo že uredil, da bo prav. Pa še nadrl me je! Navse-
zadnje ima do tega pravico. Popadlo me je čisto neumestno ugodje. Gledala 
sem cvetoče drevje okrog sebe, razpoznavala vonje. Brcala sem kamenčke po 
cesti, potem sem jih metala v reko. Tam, kjer sem prejšnji večer vsa srečna 
ugotovila, kaj je z mano. Kaj — saj ni nič z mano. 
Zavila sem k Almi. 
Mama je povedala, da je šla ven z Žarkom. Malo sem pomislila. Verjetno ima 
»solidni dan«. Tudi to se zgodi pri njej. 
Potikala sem se po ulicah. Kot turist, ki je prvič prišel v mesto, pa ni navdušen 
za strokovna vodstva in se razgleduje kar зшћ. Zapažala sem podrobnosti na 
pročeljih hiš, ki so bile ponavadi zame čisto ^ z a n i m i v e . Misliti sem peskušala 
samo na danes, jutri se je po čudežu umaknil dovolj daleč. Vsaj nekaj ur se bo 
še dalo prebiti. 
Našla sem Almo na kavarniškem vrtu. 
»Teta, buc!« me je v pozdrav butnil Žarko na svoj privajeni način. 
Na kratko sem povedala Almi vse skupaj. Gledala sem njene roke, ki so včasih 
mnogo več povedale kot ona sama. Dolgi, tanki prsti so oklepali zapestje druge 
roke, kot bi jo hoteli pridržati na marmorni mizi. Žilice so nežne in modrikaste 
prosevale skozi kožo. Roke so se komaj zaznavno tresle. 
»Hudič,« je rekla s prepričanjem. 
Molčala sem. Kaj na j bi tudi pripomnila? Tu ni več kaj govoriti. 
»Torej boš jutri šla. — Se bojiš?« 
»Mhm.« Vzdihnila sem. 
»Saj si pogumna puža. Vse bo prav.« 
»Nisem pogumna,« sem se kujala. »Najhujše pa je to, da si otroka resnično 
želim.« 
»O seveda! Pa bi se ti godilo kot meni.« 
»Saj bom kmalu doštudirala.« 



»Boš že, ampak zdaj še nisi. In ko boš, si boš morala šele urediti življenje, sta-
novanje in tisoč drobnarij, saj veš. Ničesar nimaš. Ne lomi ga tako brez pameti. 
Saj si vendar inteligentna.« 
Vse skupaj je do kraja zabito. Niti malo mi ni bilo več jasno, ka j je prav in 
kaj ne. Vedno je preveč možnosti, tako da je res skoraj nemogoče najti pravo. 
Želela sem si otroka, če pa sem natančneje pomislila, je pomenil ta mali kričač 
konec moje dragocene svobode. Bala sem se, da mi bo nekoč žal, karkoli že 
bom storila. Bala sem se. Strah je včasih potreben. Ko bi se kdaj pa kdaj ne 
bala, bi bilo vse drugače. Morda bi šla z Almo, ali pa tudi ne. Moja naklonjenost 
do n je je izključno osebna. Razumem jo in rada jo imam, tako kot je. Ko bi 
počela ka j drugega, bi mi seveda bilo ljubše. Toda ker njenih tovarišic sploh 
ne prenašam, to gotovo ni odobravanje njihovega dela, oziroma nedela. Almo 
pa imam rada, ker je dobra in razumna prijateljica. Kdo ve, k je bomo navse-
zadnje še vsi končali? Velja celo za moraliste. Ko bi se jim k j e zataknilo, bi 
odnehali. Z moralo je pač tako. Vsakdo jo meri po svojih potrebah in niti ni 
čudno, da je postala taka umazanija. 

»Kaj nameravaš potem?« 
Almino vprašanje je bilo polno perspektive, da bi ji ga komaj prisodila. Po-
navadi ni kazala nobenega smisla za prihodnost. Le sedanjost je priznavala. Bila 
je očarljiva v tej svoji brezčasovnosti, tako elementarna. Kadar je šlo za druge, 
pa je bila vedno zvrhana idej. Nisem ji odgovorila, saj na to do sedaj še nisem 
pomislila. Logična je, ta moja Alma. Neprizadeto začne iskati neko novo obliko 
življenja, ki bi bila v danem trenutku najprimernejša. Prirojen dar za samo-
ohranitev. 
»Kaj naj storim?« sem vprašala. 
»Imaš še šolo?« 
»Seveda.« 
»Ali ne bi mogla izostati?« 
»Mogoče.« 
Poskusiti bi bilo treba. Prav ima. Izginiti kam. Vreči čez ramo življenje, ute-
snjeno med stene teh pustih hiš. 
»Kam naj bi šla?« 
»Domov. Ni kaj prida, ampak bolje bo kot tukaj. Vsaj jedla boš in malo poči-
vala. Tu ne bo nihče pazil nate. Tudi jaz ne morem k tebi, saj veš.« 
Kako enostavno je vse skupaj. Kakor hitro bom sposobna, bom šla. Nikomur ne 
bo mar, da me ni ali da sem bolna. Toliko sem se vsem odtujila, da je ostala 
le še Alma, da me v trenutku krize pošlje domov k materi. 
Gledala sem po živahni ulici. Preplavljali so jo ljudje, ki so se ves dan pehali 
za nečim, za uspehom, za ugledom, za ljubeznijo. Tako skladen videz so delale 
vse te premikajoče se postave. V resnici bi se verjetno zlepa ne skladale. 
»Teta, si žalostna?« Žarko me je prijel za roko. 
»Malo sem,« sem odvrnila nepremišljeno. 
»Nikar ne bodi.« Svoje velike, tople očke je upiral vame. 
»Ne bom, Žarko. Vse je v redu.« 
Njegova majčkena roka je še vedno držala mojo. 
»Alma, naj ga vzamem s seboj. Samo za ta teden, saj potem se vrnem. Pazila 
bom nanj. Alma, prosim, prosim te!« 



Glas se mi je tresel od silne želje, da bi ji razložila, kako ga potrebujem. 
»No, no, saj lahko! Ne vznemirjaj se. Boš vsaj videla kako je z otroki. Kar pridi 
ponj, zaupam ti ga. Mami pa bo vesela, da bo- nekaj časa sama.« 
»Kam bova šla?« me je pogledal. 
»Peljala se bova z avtobusom k meni domov. Videl boš, kakšno mamico imam 
jaz. Pokazala ti bom mlade mucke in šla bova na sprehod.« 
V mislih sem dodala: 
»In srečna bom, da imam vsaj tebe, ti zlati fantek. Gotovo te bom razvajala. 
Morda bom kdaj jokala, pa ne boš razumel. Se prezgodaj boš izvedel. Pri nas 
zdaj cvete drevje in sonce sije. Napravila si bova košček sreče. Nikogar ne bova 
pustila v ta najin svet, da nama ne bo polomil kristalnih gradov. Vse bo krhko 
in nežno. In mislila bom samo na to, da te imam, da si čisto moj. Ne bom hotela 
vedeti, da nisi moj. — 
»Grem. Ne počutim se dobro.« 
Hotela sem vstati. Alma me je zadržala. 
»Kaj imaš spet za bregom? Taka si kot aprilski veter. Navsezadnje le ne greš 
jutri na zabavo. Ali pa si sploh pozabila na jutri?« 
»Ne. Prav zato bi rada šla. Slabe volje sem, nič drugega. Veš, da ne morem več. 
Se bom že oglasila, ko se vrnem.« 
Vstala sem. Almine neverjetne zelene oči so spremljale vsak moj gib. 
»Gotovo bi imela lepega otroka,« je rekla. 
»Molči.« 
»Drži se jutri. Rada bi bila s teboj, pa saj veš, kako je.« 
Kot bi se malo sramovala same sebe, je to rekla. Njeni dolgi prsti so stisnili 
moj obraz? 
»Vrni se zdrava. Čakala te bova.« 

P E T E K 

V bolnišnico sem šla zgodaj, polna trepeta, čeprav na videz mirna. Tam je 
bilo vse enako domače kot prejšnji dan. 
Čakala sem. Cas je stal brez vrednosti, ves je bil moj ali pa kogar koli. Bilo 
je čisto nevažno, komu bi lahko služil. Togo sem sedela in si želela samo 
cigareto. 
Potem je prišel zdravnik pome v čakalnico. 
»Vi greste prvi.« 
Sele takrat sem se zavedela, da je okrog mene še več žensk z obrazi, na katerih 
je strah, ravnodušnost, vse ali nič. Vse so se hotele rešiti odvečnega bremena — 
vse, razen mene, jaz pa m o r a m storiti to, kar one h o č e j o . Le kašen je 
moj obraz. 
»Vso noč nisem spal zaradi vas,« je rekel doktor. Izgledal je izčrpan, morda 
malo bolj kot ponavadi. Jaz sem kriva. 
Spravili so me na tisto grozno mizo. Sestra se je kot dobra, poslušna senca 
premikala po prostoru, instrumenti so žvenketali. Približala se mi je z brizgalko. 
Gledala me je z modrimi očmi, na pol zaupljivo, na pol z obžalovanjem: 
»Zdaj boste zaspali.« 
Samo njenih oči se spominjam in svojega dvoma: »Ali bom res?« Ze sem začutila 
tisto zgoščevanje, krčenje in ni me bilo v e č . . . 



Poskusila sem se obrniti. Topa bolečina se je spremenila v ostro. Stegnila sem 
roko, a v prazno. Zavedela sem se, že sem dojela, kaj se je zgodilo. A bila sem 
še preveč omamljena, da bi mogla misliti. Prebujenje je tako čudno. Cisto iz 
nič zopet nastaneš, zadihaš in se zaveš: »Tu sem! Nisem samo brezoblična gmota. 
Živa sem — čisto živa — in rada bi bila spet srečna.« In potem te spet zagrne 
tisti nič, ki ne da dihati. 
Končno sem odprla oči in svetloba me je zadela. Vse je za mano. 
Koliko stvari vtakne človek v skromno besedico »vse«! Dobro, slabo in najslab-
še. Najbrž bom kmalu začela s frazami o novem življenju. Ampak tokrat ne 
smejo biti le fraze! Nekaj mora nastati iz tega. Dovolj sem tavala. Srečavala 
sem sence v sončnih dneh in sonca v noči. Na poti skozi tuje svetove sem iskala 
svoj svet. Spoznala sem lokale, parke, tu je sobe, poštene prostitutke in podle 
poštenjake. Celo uživala sem včasih. Znala sem jemati trenutke in prezreti vse 
neprijetnosti. Kakšenkrat pa mi je presedlo. Zazdelo se mi je pretežko nositi to 
življenje, tako, kot sem ga spoznala. 
Ženske. Zjutraj sem jih spregledala. Bila sem preveč zaposlena sama s seboj. 
Zdaj pa so bile tu, prav blizu mene. Vse z isto usodo. Prestregla sem razgovore, 
v katere je poleg tožb padla celo kaka šala. Človek se menda res ne sme pustiti 
kar tako potolči. Prebirala sem Puškina in čakala večerjo. 
Zunaj se je začelo mračiti. Zvon v sosednji cerkvi mi je vzbudil asociacijo 
velikih rdečih kovinskih krogel, ki zvenijo, obešene na verigah. Mrak. Prihajal 
je skozi okno z ulice in počasi polnil kote. Na hodniku so še živeli glasovi in 
koraki. Pritajeni razgovori, drsajoče stopinje. 
Doktorja ni bilo k meni, čeprav je obljubil. Opravil je le svojo dolžnost. Name 
pri tem sploh ni mislil. O njem si pač ne bom nikoli na jasnem, ostal bo večna 
uganka. Včasih se mi je zdelo, da me skoraj sovraži, takoj za tem pa je napravil 
kakšno prisrčno malenkost, s katero me je spet pridobil in prepričal. 
Končno je prišel. S popoldansko vizito. S sestro in še enim zdravnikom. Govorili 
so tiho, me vprašali po počutju in majali z glavami. Kar na j kimajo, tudi to ne 
bo več ničesar spremenilo. Odšli so. Med vrati se mi je medlo, komaj opazno 
nasmehnil. Za tolažbo. Hvala lepa. Vse je samo zunanja podoba, nič resničnega. 
Zopet sem se lotila Puškina. Stari stric romantik mi pač ni posebno prijal, 
a žepna izdaja je bila edino, kar sem mogla vzeti s seboj. Same pravljice o lju-
bezni. To ni zame. 
Ostalo je »načelno vprašanje«. Je bilo prav ali ne? Z nobenega gledišča ni bilo. 
Navsezadnje pa na j bo kakor že — živemu človeku se še marsikaj lahko pri-
meri. Mogla pa bi biti že mrtva ali vsaj temu namenjena. 
Pogovor je utihnil. Sestra je prišla še enkrat pogledat, vprašala je po željah 
in ugasnila glavno luč. Le drobna modra lučka je ostala visoko pod stropom in 
bledo osvetljevala prostor. Tako brezpomembna je bila, da še vešč ni privabljala. 
Skozi okno je prihajal hlad in odmirajoči šumi mesta. Ležala sem in prisluško-
vala v noč. 
Potem so se odprla vrata. Bela postava je vstopila in se mi neslišno približala. 
»Moral sem priti pogledat,« je rekel preprosto in sedel k meni. Pokimala sem. 
»Ves dan sem te čakala,« bi rada rekla, a se mi ni zdelo potrebno. Pri njem 
skoraj ni treba besed. 
Ženske so spale, nobena se ni premaknila. Je morda prav na to čakal? Pri meni 
bi bilo treba kar mnogo besed, da bi ga razumela. 
»Hočeš tole prebrati?« 



Položil je k meni knjigo, a nisem videla naslova. 
»Čarobna gora je,« je pojasnil. »Knjiga, ki zelo veliko pove. Vse je v n je j : zgo-
dovina, .filozofija, medicina. In mnogo človeka.« 
»Prebrala bom.« 
S posebnim veseljem, ker mi jo je dal on. Ze v začetku najinega poznanstva mi 
je vedno priporočal knjige. Resno, zbrano je govoril o njih. Čutila sem, da mi je 
prisojal dovolj zmožnosti, da sem mu sledila. Čeprav sem bila skoraj trideset 
let mlajša od njega in ne nadpovprečno inteligentna. Ne vem, s čim sem ga pri-
dobila. Rad me je imel, a ne vem zakaj. Ali me je imel rad zaradi inteligence 
ali je cenil to, ker me je imel rad? Nikoli ne bom vedela. 
Ves miren je sedel na postelji. Se gledal me ni. Kdo ve, k je so bile njegove misli. 
Pri meni ne. Prijela sem njegovo roko. Bila je tista mehka intelektualska roka, 
ustvarjena le za lahek skalpel. Premaknil jo je na moj vrat. Upognila sem glavo 
in ga poljubila na zapestje. 
»Pravzaprav se te poskušam otresti,« je rekel. 
»Vem. Tudi jaz tebe.« 
»Izpod časti mi je, da mi ne uspe popolnoma.« 
»Meni tudi ne uspe.« 
»Ko pa se vračaš.« 
»Ali na j se ne vmem več? — In kam naj grem?« 
Pomolčal je. 
»Kar vračaj se. Tako vsaj preizkušam svojo moč. To mi na nek način ustreza. 
Veš.« 
»Naj se vračam res samo zato?« sem rekla nasilno. 
»Ne izsiljuj, mala!« je pribil. 
Nisva govorila. Najlepše med nama je bil molk in čudoviti občutek bližine in 
neminljivosti. Nikoli nisem čutila, da bo konec. Pri njem ne. Bil je večen. Kot 
tišina, kot pokopališče. Nemogoča primerjava. Toda resnično je bil tak. Star, 
poln križev, globok in spoštovanje vzbujajoč. In ne čisto nazadnje kot kraj, 
kamor se zatečeš, če želiš biti sam in na varnem. 
Njegovi prsti so se počasi pomikali po mojem licu in vratu. To nežno božanje 
je bilo tako prijetno. 
»Veš, bila si v resni nevarnosti. Sama se niti ne zavedaš tega. Morala boš 
zelo paziti nase. Nič se ti ne sme zgoditi.« 
»Saj se bom čuvala.« 
»Boš posvojila kakšno punčko?« je vprašal v temo. 
»Zakaj punčko?« sem se stresla. »Kako veš?« 
»Vem pač. Čutim, da si takšna.« 
»Res si želim deklico.« 
»Po diplomi, ne?« 
»Da, verjetno.« 
»Kdaj bo to?« 
»Jeseni.« 
»Potem pa greš od tod in te ne bom več videl. Nobenih težav mi ne boš več 
delala. Imel bom eno pacientko manj — in eno prijateljico tudi. Povrhu vsega 
pa te bom morda celo pogrešal.« 



Kako se včasih zaleti! Reče nekaj, kar bo gotovo takoj obžaloval. Celo preklical 
bo in čisto obrnil, kot bi ga postalo sram trenutne nežnosti. Tudi meni bo 
manjkal. Tako zlat je kot nihče drug. Tak ni bil niti Vlado. Nihče. 
Sahia nisem vedela, kdaj sem dvignila roke k njemu. Oklenil me je in v tem 
objemu sem preživela vso lepoto, vso srečo. Več si nisem želela. 
»Zdaj moram iti,« se je odmaknil. »Jutri zjutraj pridem. Spati moraš, sicer boš 
slaba in ne boš smela domov. Razumela?« 
Ukazovalno mi je to povedal, kot bi me hotel udariti. Nato pa: 
»Mala, dobro spi.« Nežno, zelo nežno me je poljubil in zavedela sem se šele, ko 
ga ni bilo več. 
Zunaj je bila noč, vsa zveneča. Zaspala sem poslušno in spokojno kot majhna 
punčka. 

S P E T S O B O T A 

Sanjala sem o njem! 
Sem zaljubljena? Zdelo se mi je, da ne. Zdaj ne več. Prej morda že. Zdaj ni več 
ljubezen. Več je od nje. Bilo je vseeno, ali ga bom še kdaj videla ali ne. Cas in 
razdalja mu nista mogla ničesar dati ali odvzeti. Le ideja je, pomlad in jesen, 
rojstvo in smrt. Karkoli, poosebljenje vsega. 
Dobila sem odpustnico in obleko. Iz progaste množice sem se izdvojila spet 
v osebo. Bilo je jutro in jaz metulj, ki je tisti hip izlezel iz bube, še ves opote-
kajoč in negotov. 
Poiskala sem doktorja v ordinaciji. Od nočnega obiska je ostal le neotipljiv 
spomin. Govoril je z mano službeno in odmaknjeno, kot bi hotel podčrtati raz-
daljo med nama. 
»Kdaj na j vam vrnem knjigo?« sem vprašala bedasto. 
»Kakšno knjigo? — Ah, tisto! Kar obdržite jo,« je dejal raztreseno. Spet je bil 
utrujen in razdražen. Ves je bil poln muh, malenkosten in velikodušen hkrati. 
Kot otrok, velik otrok. 
»Kaj boste zdaj počeli? Čuvati se morate.« 
Povedala sem, da nameravam domov za nekaj časa in da bom vzela s seboj 
Alminega sinčka. 
»Nezakonski?« 
»Ne.« 
»Iz normalne družine?« 
»Tudi ne.« 
»Se mi je zdelo. Za poskus torej fantek. Saj je bolje. Ampak ali boste lahko res 
počivali?« 
Obljubila sem. Ponudila sem mu roko, pa jo je odrinil. Mojo glavo je vzel med 
dlani in mi gledal v oči, kot bi rfte hotel prebrati do dna. 
»Taka punčka si. Punčka z otroškim obrazkom in resnimi očmi. In te oči ne mo-
rejo jokati. Punčka se zlomi, pa še ne joče. Ostani takšna. V tem je tvoja obram-
ba, tvoje življenje.« 
»In vendar pogosto jočem.« 



»Vem. A to je drugače. Tako jočem tudi jaz.« 
»Morda res. Ampak zdaj moram iti.« 
»Kdaj potuješ?« Povedala sem. 
»Ob dveh bom pri tebi. Pojdi prej po otroka, da bosta pripravljena.« 
»Prav.« 
Znašla sem se zunaj. Sonce je že grelo. Sredi ulice so plešasti moški izkopavali 
stare tramvajske tračnice. Srečavala sem gospodinje s cekarji, osamljeni avto-
mobili so poslovno brzeli mimo kupov kamenja. Okrog mene je bilo življenje, 
dojela sem ga, občutila z vsemi čuti. Počutila sem se izmučeno, a mirno. Znal mi 
je pomagati čez to bridkost, čeprav se ni trudil. Pomagal je s samo svojo nav-
zočnostjo. 
Teti sem prejšnji dan pojasnila, da bom spala pri Nadi, pa me je sprejela brez 
ceremonij. Soba je bila kot vedno: majčkena in prilično razmetana. Pepelnik 
prazen in čist — dokaz da me ni bilo doma. Na mizi so se v kozarčku bleščale 
prekrasne vrtnice. 
»Tole so prinesli,« je teta pokazala nanje. Odprla sem priloženo vizitko. Almina 
preprosta roka je zapisala: 
»Težko te čakam. Pridi čimprej. Alma.« 
Roke so se mi tresle, da sem jih morala skriti za hrbet. Tako malo pomembno 
je bilo, a vseeno njeno, tako preprosto, tako čisto. 
Na hitro sem pripravila najnujnejše za pot. Kljub utrujenosti sem šla nato še 
k Almi. 

Pričakala me je. 
»Vse v redu, miška?« 
»Pač.« Pozorno me je motrila. 
»Minilo bo.« 
Morda bo ali pa ne. Nehote me je spet potisnila v ta brezsmiselna premišlje-
vanja. Vse skupaj nima pomena. To zavoženo življenje. 
»Alma, ne bo minilo. Take stvari se ne pozabijo. Sama veš, da ne. Sled ostane, 
brazgotina, ki občasno še boli.« 
»Ne razmišljaj.« 
Lepa fraza, nič drugega. Sploh ne bi bila prenesla tega, da ni bilo njega, doktor-
ja. Zaposlil me je z drugimi stvarmi, kot otroka, a uspelo mu je. Zdaj me je 
odposlal. Alma tudi. Podita me, edina človeka ki ju potrebujem. Prav nobenega 
cilja nimam. Diplomirala bom že nekako. Sicer pa ničesar. Nisem ambiciozna. 
Vse je prazno. Toda živeti bo le treba, čeprav brez idealov in velikih dejanj. 
In življenje si bo treba napraviti čim znosnejše. Celo to. Ko bi si zdaj vsaj kaj 
želela! — Pa saj si želim. Želim si ostati tukaj, v tem mestu. Rada imam njegove 
polobljudene ulice, izložbe, dolgočasne kavarne. In reko, včasih tako podobno 
Seini, ki lenobno teče mimo ljubkih mostov in sklonjenih vrb in odhaja daleč, 
daleč . . . Preveč bom pustila tukaj, ko bom odšla. In to bo kmalu. Vsak dan je 
dragocen. Tu lahko vsaj malo diham, vsaj včasih. Drugod pa bo vedno isto — 
nič. Nekaj prijateljev bom pogrešala. Tudi Almo. — Z njo bi rada ostala. Ne 
morem iti od tod, pa čeprav domov. 
»Alma, ostala bom tukaj!« 
Skoraj krik je bil, tako silen, da sem se ob njem skoraj zadušila. 



»Alma, nikamor ne grem,« sem ponovila. 
»Moraš.« 
»Me podiš?« 
»Da, podim te! Moraš, moraš iti!« 
Mora razumeti. Razumela bo. Prijela sem njene roke. Bile so mirne, a me zdaj 
niso pomirjale. Kako ji na j razložim, da sem utrujena, preveč za življenje, 
kakršnega si ne želim. 
»Pomiri se, prosim. Pomeniva se.« 
»Alma. Ne grem. Ne morem ti razlagati. Ampak mislim na to, kako bom ne-
srečna potem, ko odidem. Ne bom mogla živeti, ne brez tebe in . . .« 
»Brez doktorja? Zaljubljena si.« 
»Ne, Alma. Le nekaj takega je, kot me veže na tebe. Vse življenje ga bom 
nosila s seboj, kot tebe. Kot smrt je, nekaj, česar se stalno zavedaš. Ne morem 
iti nikamor. Rada bi še malo živela, dihala . . . Po svoje, ne tako, kot bodo 
zahtevali drugi.« 
»Morda po moje?« Grenko me je pogledala. 
»Celo tako, Alma.« 
»Sla boš domov,« je rekla hladno. 
»Ne.« 
»Tudi če te prosim?« 
»Ne in ne!« 
»Kaj ti vendar pade na misel?« 
»Sovražim jih,« sem siknila. 
»Koga?« ' 
»Vse, ves svet.« 
»Beži, beži. Danes imaš slab dan, pa bi jih vse pomorila, ali ne? Včasih pa bi 
tudi vse objela, kar spomni se. Niso drugi krivi tvoje nesreče. Kaj se torej 
znašaš nad vsemi? Saj so čisto krotke živalice. Pa neumni in nebogljeni. Se 
nisi opazila?« 
»Pač, saj zato so mi zoprni.« 
Sla sem k oknu. Ulica je izžarevala neznosno vročino. Bila je podobna kotlu, 
v katerem se kuhajo človečki. Obdala me je silna muka. Solze so me zapekle 
v očeh. Želela sem se obvladati, pa nisem mogla. Vedela sem, da bom končno 
omagala, da bom izbruhala iz sebe vse, česar do tega dne nisem nikoli izrekla. 
Morda ji bom rekla celo, da ji zavidam, da je srečnejša od mene. Pa tega niti 
ne bom verjela. Kar tako bom rekla, iz protesta proti nečemu, česar ne poznam. 
Ne more biti srečn0jša, 'je pa mirnejša. Od n je nihče ničesar ne pričakuje, 
zato ji nihče ne more ukazovati. Razpolaga sama s seboj. Sicer pa je tudi to 
le slepilo. Njenjo življenje je tlaka. 
Se vedno sem gledala na ulico. Raztapljala se je v mojih solzah. 
»Alma, če me zdaj zapodiš, se ti bom umaknila. Toda ostala bom tukaj. Bom 
že prebila. Nisem bednejša od tebe. Odloči, ne odgovori takoj. Važno mi je, 
ka j boš rekla.« 
Stala sem obrnjena od nje. Dolgo je molčala. Predolgo. 
»Ostani,« sem zaslišala končno. 



Doktor je prišel točno ob dveh. Avto je obstal skoraj neslišno, a sem takoj 
vedela, da je on. Sla sem ven in mu povedala, da ne grem domov. 
»Ni prav,-« me je ukoril. »Z ženskami pa so res same komedije. Kaj vas je 
pičilo?« 
»Tu mi je boljše,« sem zmignila z rameni. 
»Zdaj pojdite lepo po stvari in greva. Brez izmikanja. Nujno potrebujete po-
čitek. Tu ga gotovo nimate.« 
Odklonila sem tako energično, da ni več silil. 
»Vaša volja.« 
Sedel je v avto in izginil v oblaku prahu. 
Potem sem pomislila. 
Navsezadnje je bilo vendarle trapasto, da nisem šla domov. Saj je povsod ista 
figa. Ta teden tudi tu ne bi imela drugega opravila kot počivanje. Začela sem 
se čuditi lastnemu izbruhu, odporu, ki je zdaj tako lepo popuščal. Samo utru-
jena sem bila, nič drugega. Cisto meni podobno. Kadar me drugi o nečem pre-
pričujejo, se mi prav gotovo zdi nesprejemljivo. Ne morem in nočem sprejeti. 
Cez čas pa se neopazno sprijaznim, spoznam za svoje. Mečem si pesek v oči. 
Pozneje si domišljam, da sem do nekega zaključka prišla sama. 
Moj odhod se je s tem zavlekel za en dan. Jutri bom šla po 2arka in vse 
bo prav. 
Zmračilo se je. Slekla sem se in zlezla pod odejo. Hladne r juhe so me pomirjale. 
Nisem si hotela več razbijati glave. Prav z ničemer. Se vedno se je nekako 
izteklo, pa se bo tudi tokrat. Počivati moram. 

S P E T N E D E L J A 

Jutro se je priplazilo mračno in brezoarvno. Mračnejše od delavniških juter. 
Z nogo sem odprla radio, da ni bilo treba vstati. Pokrita skoraj čez glavo 
sem poslušala popevke. Ni se še mudilo. Potovalna torba je bila pripravljena, 
Alme pa tudi nisem mogla vreči iz postelje »sredi noči«. To bo pogledala! 
Prejšnji dan sem se skoraj sprla z n jo zato, da bi lahko ostala, zdaj pa bom 
vsa skesana prišla k n je j po Žarka. 
Kljub vsemu se Alma ni preveč začudila. 
»Te je on prepričal?« 
Odkimala sem. »Nihče me ni prepričal,« sem hotela zatrjevati, pa je bilo v 
njenem vprašanju le zrno resnice. On je znal še tako nemogočo reč napraviti 
razumljivo in sprejemljivo. 
»Buc, teta! Bova šla, hm? Sem že mislil, da si pozabila.« Žarko se je očitno 
veselil potovanja. 
»Bova, sine,« sem ga pomirila. »In lepo nama bo.« 
»Mami, žogo tudi!« je vpil, ko je Alma pripravljala njegove stvari. 
»Ni -treba, dobil boš mojo.« 
»Ti imaš žogo?« 
»Seveda.« 
»Pa tako velika si že . . .« 
»Saj je le zate pripravljena. Ampak s tabo se bom pa le kdaj igrala, ali ne?« 



»Ja. Ti bom dal gol.« 
Pogledal me je nagajivo. Njegove oči so bile vedno neverjetno žive. Prav nič 
ni bil podoben Almi. Bil je pravi fant, ne pomehkužen ali pretirano nežen. 
Komaj senco Almine krhkosti je podedoval. Prav in dobro za življenje. 
Odpravila sva se. Igrivo se je poslovil od stare mame in Alme. V mislih je 
bil že z menoj. Otroci tako lahko in hitro pozabljajo. Doma so tam, k jer so 
l judje prijazni in jim je dobro. Alma je bila molčeča, a pogledovala me je ves 
čas. Tokrat se ni mogla čisto obvladati. Kot bi tudi ona občutila, da se nekaj 
spreminja. 
»Kdaj se vrneta?« 
»Cez en teden.« 
»Dolgo bo.« 
»Boš zelo pogrešala sineta?« 
»Tebe bolj.« 
Nasmehnila se je, kot bi se čutila krivo zaradi svojih besed. 
»Navadila sem se te. To je vse.« 
»Nikogar se ne smeš navaditi, Alma.« 
»Tudi dobrih ljudi ne?« 
»Tudi teh ne. Ko začutijo, da so te obvladali, postanejo mnogokrat slabi.« 
Res je. In vendar predavam kot star, izrabljen profesor. Pravljice, v katere 
ne verujem niti sama. Misli, ki se jim ne da ukazati. Tudi jaz sem se je preveč 
navadila. 
»Torej, čez en teden,« sem vzdihnila. 
»Piši kdaj.« 
»Bom, se razume.« 
Mislila bom nate, zato, ker mi verjameš in ker verjamem jaz tebi. Karkoli že 
si, do mene si bila zmeraj poštena. Človek si. In tega ne nameravam pozabiti. 
Na glas nisem povedala. Ni vajena takih pretiranih izjav. 
Potem sva šla počasi na postajo. Žarko je bil živahen, a pazljiv. Ves čas je bil 
ob meni, zgovoren in neposreden. Vsako malenkost je opazil. Meni pa ni bilo 
do govorjenja. Ne vem, ali je bila sentimentalnost ali kaj. Ob pogledu nanj 
sem se preživo spomnila, da jaz pač nikoli ne bom imela takega dečka. Vedno 
sem sanjala o punčki, a zdaj bi mi bilo čisto vseeno. Samo da bi bil živ in zdrav. 
V vlaku je bilo zadušljivo. Komaj sem čakala, da bo potegnil«Na nič več nisem 
mogla osredotočiti misli. Ne na preteklost ne na sedanjost. Za trenutek sem 
si predstavljala mater in očeta. Postarala sta se v zadnjih letih. Vseeno še 
vedno čakata name. Sprejmeta me, godrnjata, zmerjata in se jezita, končno 
pa me obdržita tako, kot sem. Ni druge možnosti. Spremeniti se ne morem več. 
Vzela sem cigareto. 
»Bom jaz prižgal« Žarko je prikobacal do mene z vžigalnikom. Uspelo mu 
je prižgati. 
»Moj mali junaček,« sem se jaznežila v mislih. Pobožala sem ga. Pritisnil 
se je k meni, že ves moj. • 
Tedaj sem skozi okno zagledala doktorja. V svetli obleki, zagorel in eleganten 
je stopal prožno, manj utrujeno kot ponavadi. Refleksno sem pogledala na 
uro. Le pet minut bova imela, pet minut, v katerih mu ne bom imela kaj 
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povedati. Počakala sem pri oknu, dokler me ni opazil. Z nasmehom se je 
povzpel v vagon in se nama približal. 
»Se mi je kar zdelo, da se boste premislili,« je rekel. »To je vaš fantek?« 
»Da. M o j fantek.« 
Stála sem in ga gledala. Zaključil bo to poglavje, sem si rekla. Vsaj zaključek 
bo lep. Boleča zavest konca me je porazila. Vse se bo moralo uravnati na neki 
način. Morala bom začeti trdo delati. Za diplomo in kasneje za otroka. Potem 
bo vse drugače, ko bom samostojna. 
Glas v zvočniku je najavil odhod vlaka. 
»Konec,« sem rekla glasno. 
»Nikar tako črno. Reciva enkrat za spremembo začetek. Velja?« 
Dotaknil se je mojega lica. Bodrilno, pomirujoče. Nisem se hotela upreti silni 
želji, da bi ga poljubila. Imel je vroče, mehke ustnice. Za hip me je pridržal, 
morda vendar malo presenečen. Dovolj dolgo, da sem ga občutila. Ze sem 
opažala, kako se vse v meni zopet začenja upirati. Prihajalo je nasilno, iz 
zavesti in podzavesti obenem. Ne, tega ne smem več dopustiti! Zdaj sem na 
vlaku in moram odpotovati. 
»Pojdi zdaj,« sem izdavila, a že so bile tu solze. Sunkoma sem se obrnila od 
njega. Položil je roke od zadaj na moja ramena. 
»Moja punčka vendar ne joče,« je šepnil. »Punčka ne sme jokati.« 
»Ne, saj ne joče. Pojdi, prosim.« 
Cdmaknil se je in koraki so se oddaljili. Oklenila sem se otroka, ki je brez 
razumevanja sledil prizoru. Njegove drobne ročice so brisale solze z mojih lic. 
Vlak je sunkovito potegnil. Z Žarkom v naročju sem gledala na peron. Stal je 
tam. Odmikal se je in se manjšal. Pomahal je in Žarko mu je vmil pozdrav. 
Sama nisem mogla dvigniti roke. Izginil mi bo izpred oči, sem si ponavljala. 
Solze so mi tekle nepretrgano, ne da bi prav vedela, čemu. 
»Mami, ne jokaj. Saj je lepo, ne?« 
»Da, lepo je, sine. — Kako si rekel?« 
»M a m i.« 
Pogledal me je vprašujoče. Kot bi hotel ugotoviti, ali ga je hudo polomil. Kot 
bi sam iskal pomoči, se je stisnil k meni. In kot bi hotela vedeti, ali bi ga 
marala. Se vedno me je objemal okrog vratu. 
»Bi hotel biti moj sine?« 
»Bi,« se je nasmehnil široko in vdano. 
Postava na ploščadi je medtem že izginila. 
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Prepis 
neobjavljenih podatkov z vprašalnika ankete o slovenskih s l ikar j ih* 

t e C e t 

1. Ime, priimek, poklic? 

Milan Rijavec, slikar. 

2. Število otrok? 
30—iO v vsakem razredu. 

3. Kaj vam omogoča, da se lahko ukvarjate s slikarstvom? 

64 učnih ur na mesec. 
* 

4. Ali imate razen rednega dela še kakšnega konjička? 

Nič takega, da bi lahko rekel, da sem na konju. 

5. Zakaj slikate? 

Rad bi se kot človek uveljavil. 

6. Ali ste predmetni ali brezpredmetni slikar? 

Sodeč po nekaterih zunanjih znakih našega časa in njegovega odnosa do umetnosti 
se zdi, da smo zanj vsi slikarji bolj ali manj brezpredmetni. Taka je pač moda. V 
svojem odnosu do sveta ne morem biti drugačen kot predmeten. To pa več pove 
o meni kot o mojem slikarstvu. V umetnosti, kakor jo pojmujem sam, ne poznam 
predmetnih in brezpredmetnih slikarjev. 

7. Ce predmetni — katere predmete slikate, če brezpredmetni — kateri smeri 
pripadate? 
Slikam stole, pepelnike, črnilnike, steklenice, škatlice za cigarete, vžigalice ter kose 
papirja, hiše, drevesa, nebo, cesto in ljudi, ki jih imam v svoji delavnici in zunaj, če 
pogledam skozi okno ali če grem ven po opravkih. 

* Dolžni smo opozoriti, da je razumeti zgoraj natisnjena vprašanja iz ankete o slo-
venskih slikarjih kot možno zamisel, slikarjeve odgovore pa kot verjetne. Zagovori in 
ugovori ob zamisli podobne ankete so stvar strokovnega razgovora. Verjetnost na-
tisnjenih odgovorov je odvisna od slikarjevega pristanka. (Op. pis.) 



8. Zakaj ne slikate predmetov? 

9. Zakaj slikate predmete? 

Ker se rad pogovarjam, slikam, da bi se tudi predmeti na sliki med seboj pogovarjali. 
Ljudje tega ne vidijo. 

10. Kaj je po vašem umetnost? 

Plod tihega, neopaznega dela. 

11. Kaj menite o afirmaciji naše umetnosti v svetu? 

Menim, da se je vse premalo uveljavila doma. 

12. Kaj menite o afirmaciji naše umetnosti doma? Je zadostna? Ce ni, zakaj ni? 

Ni! Nisem še slišal naših ljudi govoriti: »Poglejte, to so naši slikarji!« Ne vidim, da 
bi si kaj posebno prizadevali slikarji v to smer. Ni zadostna, ker je nezadostna naša 
vzgoja. 

13. Imate svoj atelje? Ce ga nimate, kako ga nameravate dobiti? Ce ga imate, kako 
ste ga dobili? Kakšna je njegova delovna površina? 

Imam. Zgradil sem ga (s posojilom) na podstrešju hiše, kjer stanujem. Prostor meri 
3,35m X 4,56 m. 

14. Kakšni so in kdo pokriva stroške razstav, ki se jih udeležujete? 

Stroški razstave, ki bo novembra 1962 v Trbovljah, znašajo 430 000 din. V ta znesek 
so všteti stroški za slikarski material, predvsem za okvirje. Vzel sem posojilo, raz-
stavni prostor pa je brezplačen. 

15. Si zamišljate bodočnost slikarskega razvoja? Ce si ga — kako, če ne — zakaj ne? 

Nimam zamišljene bodočnosti. Imam načrte za bodoče delo. 

Reprodukcije slik so izbrane med deli, ki jih razstavlja Milan Rijavec v delavskem 
domu v Trbovljah. Razstava je bila odprta 28. novembra in je slikarjeva tretja raz-
stava v tem kraju. Ostale podatke o slikarju najdemo v knjigi F. Sijanca »Sodobna 
slovenska umetnost« na strani 226: »Slikar Milan Rijavec (rojen v Brumi vasi pri 
Mokronogu 1922), pred vojno študent na učiteljišču, partizanski borec, je med prvimi 
absolviral akademijo (pri Stupici 1949). Službuje v Trbovljah. Na svoji prvi razstavi 
(v Mali galeriji 1953) je prikazal največ zanimanja za figuraliko v interieuru« itd. 



Nemoralnost višjih krogov 
C. W r i g h t M i l l s 

Višje nemoralnosti ne moremo zožiti na politično sfero niti je ne moremo razumeti 
predvsem kot pomanjkljivost korumpiranih ljudi v institucijah, ki so v osnovi zdrave. 
Politična korupcija je le en aspekt bolj splošne nemoralnosti; raven sedaj prevladu-
joče moralne občutljivosti pa ni samo stvar korumpiranih ljudi. Višja nemoralnost 
se sistematično pojavlja v ameriški eliti; splošno priznavanje te nemoralnosti pa je 
bistvena poteza množične družbe. 
Seveda lahko najdemo korumpirane ljudi tudi v zdravih institucijah. Kadar pa insti-
tucije korumpirajo ljudi, ki v njih delajo in živijo, so tudi same nujno korumpirane. 
V korporacijski eri se ekonomski odnosi razosebijo in izvršilni aparat čuti manj 
osebne odgovornosti. Privatna vestnost v korporacijah businessa, vojske in politike 
upada, višja nèmoralnost se institucionalizira. To pa ni le problem administracije v 
korporaciji, armadi ali državi, ampak je značilnost korporacijskih bogatašev kot 
kapitalistične plasti, ki se globoko prepleta s politiko militaristične države. • 
S tega stališča, na primer, ni najvažnejše vprašanje v zvezi s fondi, s katerimi raz-
polagajo mladi ambiciozni politiki, v tem, ali so politiki moralno neobčutljivi, ampak 
v tem, ali bi mlad človek, ki je tako daleč in tako hitro napredoval v ameriški poli-
tiki, lahko dosegel enake uspehe, ne da bi bil prej imel ali si pridobil nekako otopelo 
moralno zavest. Mnogi problemi »gospodarskega« kriminala, ohlapne javne morale, 
kriminala iz pridobitnih razlogov in pešajoče osebne integritete so problemi struktu-
ralne nemorale. Ti problemi niso hiba šibkega značaja, ki ga pokvari slabo okolje. 
Mnogi ljudje se vsaj nejasno zavedajo, da to drži. Ko se pojavijo novice o primerih 
višje nemoralnosti, ti ljudje radi rečejo: »No, spet so enega našli«. S tem hočejo pove-
dati, da odkriti primeri niso nenavadni dogodki, v katere bi se bili posamezniki 
vpletli po naključju, ampak da so simptomi široko razširjenih pogojev za takšno doga-
janje. Obstaja dobro dokazno gradivo, da imajo prav. Toda kaj je osnovni pogoj za 
te primere, ki so hkrati simptomi tega pogoja? 

1. D e n a r — m e r i l o d r u ž b e n e v e l j a v e 

Moralna neurejenost naše dobe izvira iz dejstva, da v korporacijski eri nekdanje 
vrednote in norme poštenja ne prevzamejo več ljudi, po drugi strani pa jih še niso 
nadomestile nove vrednote in norme, ki bi dajale moralni pomen in sankcijo korpora-
cijski rutini, po kateri se morajo ravnati ljudje. Ne gre za to, da bi široka javnost 
izrecno zavrgla sprejete norme; prej bi rekli, da so za mnoge ljudi te norme izgubile 
vsebino. Ni moralnih osnov, na katerih bi jih sprejeli ali zavrgli. Kot posamezniki so 
moralno brez zaslombe, kot skupine so politično indiferentni. To splošno pomanjka-
nje izdelanega prepričanja je tisto, na kar mislimo, ko govorimo, da je »javnost« 
moralno zbegana. 



Vendar ni na ta način moralno zbegana samo »javnost«. »Tragedija uradnega 
Washingtona«, komentira James Reston, » je v tem, da se zapleta na vsakem koraku 
v preostanke starih političnih manir in preživelih institucij, po drugi strani pa ga več 
ne poživlja stara vera, ki je bila nekoč njegova osnova. Oprijema se trenutnih 
stvari, trajne pa zametuje. Razglaša prepričanje, toda ni prepričan. Pozna tradicional-
ne besede, melodijo pa je pozabil. Angažiran je v ideološki borbi, ne da bi znal defi-
nirati svojo lastno ideologijo. Preklinja materializem ateističnih nasprotnikov, pove-
ličuje pa svoj lastni materializem.« 
V korporacijskih ekonomskih in političnih institucijah imajo bogati ljudje v svojih 
rokah ogromno moč, nikbli pa jim ni bilo treba iskati moralnega soglasja tistih, nad 
katerimi imajo oblast. Vsak novi goli interes, vsaka nova nesankcionirana oblast 
korporacije, vsako združenje farmarjev, sindikat in vladna ustanova, ki je zrasla v 
zadnjih dveh generacijah, je bila odeta z moralno natrpanimi gesli. Kaj vse se ne dela 
v imenu interesov skupnosti? Ko se ta gesla obrabijo, se skrbno pripravijo nova, ki 
postanejo čez čas spet prav tako banalna. Ves čas pa ponavljajoče se ekonomske in 
militaristične krize širijo strah, obotavljanje in negotovost, kar z novo nujnostjo 
zahteva iskanje moralne utemeljitve in kamuflažnega opravičila. »Kriza« je bankro-
tiran izraz, ker so se ga ljudje na visokih položajih tako pogosto posluževali za za-
krivanje svojih neobičajnih ravnanj. Prav neprisotnost kriz je poglavitna značilnost 
višje nemoralnosti. Kajti prave krize predstavljajo situacije, v katerih stojijo ljudje pred 
pravimi alternativami, ki jih lahko glede na njihov moralni pomen javno pretresajo. 
Višja nemoralnost, pešanje tradicionalnih vrednot in organizirana neodgovornost niso 
privedle do javnih kriz; nasprotno: morebitne krize so bile znak pritajene ravnodu-
šnosti in moralne praznine. 
Splošno prevladujoče predstave o višjih krogih so predstave o eliti, ki da sestoji iz 
slavnih oseb. Ko smo govorili o poklicnih slavnih osebah, sem omenil, da instituciona-
lizirane elite oblasti nimajo monopola nad svetlim žariščem ljudskega navdušenja. 
To žarišče si delijo s frivolnimi in temperamentnimi bitji iz sveta slave, ki tako za-
senčuje njihovo resnično oblast. Ker velja glavni del javne pozornosti in občudovanja 
tem poklicnim slavnikom, je odpade tem manj na elito oblasti. Na ta način ostaja 
dejanski status te elite manj zapažen; ljudje ga namreč gledajo čez prepreko, ki jo 
predstavlja slavna osebnost, ki jih zabava in razvedruje ali pa jih razburja, kakor 
pač že je. 
Ker ljudje nimajo nekega trdnega moralnega prepričanja, so tem bolj dovzetni za 
konfuzne vplive iz sveta slavnih ljudi. V doglednem času jih takšen preokret v zani-
manju, normah in vrednotah, ki so jim izpostavljeni, vodi v nezaupanje in cinizem, 
v neko vrsto makiavelizma — za — malega človeka. Tako na videz uživajo predpra-
vice bogatašev korporacijskoga sistema, ponočne norčije slavnih ljudi ter žalostno — 
sladko življenje zelo bogatih. 
Pri vsem tem pa je še ena stara ameriška vrednota, ki ni občutno padla: vrednost 
denarja in stvari, ki jih lahko denar kupi — te stvari se zdijo celo v času inflacije 
tako trpežne in trajne kot nerjaveče jeklo. »Bila sem bogata in bila sem revna,« pravi 
Sophie Tucker, »in verjemite mi, da je biti bogat najboljše«. Ko mnoge druge vrednote 
slabijo, se pred Amerikancem ne odpira vprašanje: »Ali je kaj, česar pametno upo-
rabljen denar ne more kupiti«, ampak: »Koliko stvari, ki jih denar ne more kupiti, 
cenimo in želimo bolj, kot tiste, ki jih denar lahko kupi?« Denar je edini nesporni 
kriterij uspeha in tak uspeh je še vedno suverena ameriška vrednota. 
Brž ko prevladajo merila po denarju urejenega življenja, bo človek z denarjem, ne 
glede na to, kako si ga je pridobil, končno užival spoštovanje. Milijon dolarjev, pra-
vimo, zakrije goro pregreh. Stvar ni samo v tem, da ljudje hočejo denar, marveč 
njihova temeljna merila so denarna. V družbi, kjer lovec na denar nima konkurence 



za ime in čast, dobi beseda »• praktičen« pomen »koristen za privaten dobiček« in 
»zdrava pamet« se istoveti z znanjem, kako se finančno napreduje. S tem, da je 
postalo življenje, urejeno po denarnih merilih, poglavitna vrednota, je vpliv drugih 
vrednot upadel, in tako ljudje zlahka postajajo moralno brezobzirni v iskanju lahkih, 
a velikih zaslužkov in v naglem razširjanju svoje posesti. 
Velik del ameriške korupcije — dasi ne vsa — je preprosto del starega prizadevanja, 
da postane človek bogat in potem še bogatejši. Vendar je današnji kontekst, v kate-
rem lahko deluje stari motiv, drugačen. Ko so še bile politične in ekonomske insti-
tucije majhne in raztresene (kot v enostavnejših oblikah klasičnega gospodarstva in 
Jeffersonove demokracije), ni nihče mogel deliti ali pričakovati velikih uslug. Ko pa se 
politične institucije in ekonomske priložnosti naenkrat koncentrirajo in povežejo, se 
pa da uradni položaj izkoriščati za privatni dobiček. 
Državni organi ne nosijo v sebi nič več višje nemoralnosti kot korporacije businessa. 
Politiki lahko dodeljujejo finančne ugodnosti le, če so jih gospodarstveniki pripra-
vljeni in voljni sprejeti. In gospodarstveniki lahko iščejo politične ugodnosti le, če 
obstajajo politični voditelji, ki te ugodnosti lahko dodeljujejo. Pozornost javnosti pa 
je usmerjena bolj na transakcije oblastvenih organov, za kar obstaja dober razlog. 
Ker javnost od oblastvenih organov več pričakuje, se tudi laže razočara nad njimi. 
Poslovni ljudje pa delajo ла svojo roko in če se uspešno drsajo po ledu, ki je s prav-
nega gledišča tenek, jih Amerikanci v splošnem cenijo, češ da so se znali izmazati. 
Toda v civilizaciji, ki je tako popolnoma prežeta z businessom kot je Amerika, se 
prenašajo pravila businessa na politično oblast — posebno če je toliko poslovnih ljudi 
prešlo na državno oblastvene položaje. Koliko ljudi na politično izvršilnih mestih bi 
se dejansko borilo za zakon, ki bi zahteval točno in javno kontrolo vseh njihovih 
pogodb in računov izdatkov? Visoki davki na dohodke so prinesli kot posledico tih 
sporazum med veliko firmo in višjim uslužbencem. Kot smo videli, je mogoče na več 
dvomiselnih načinov goljufati duha zakonov o davkih; in standardi porabe mnogih 
visoko plačanih ljudi so bolj razvidni iz kompliciranih obračunov izdatkov kot pa 
določeni s plačo, ki jo nesejo domov. Kakor prohibicija so tudi zakoni o davkih ali 
predpisi za primer vojne brez podpore trdne poslovne konvencije. Kdor goljufa te 
zakone, dela protizakonito; kdor se jim pa izmaže, je prebrisan. Zakoni brez podpore 
moralne konvencije odpirajo pot kriminalu in, kar je še važnejše, taki zakoni spod-
bujajo rast ekspeditivnih, amoralnih odnosov. 

Družba, za katero se veruje, da je v svojih višjih krogih in v srednjih plasteh mreža 
prebrisanih in prodornih posameznikov, ne producira ljudi s, pravim moralnim ob-
čutkom. Družba, ki zožuje pomen »uspeha« na finančni kapital in v njegovem imenu 
obsoja finančni neuspeh kot poglavitno zlo, denar pa dviga na nivo absolutne vred-
note, bo dala preračunljivega poslovodjo in prikrito kupčijo. Blagor ciničnim, kajti 
oni vedo, kaj je potrebno za uspeh. 

2. K r i t e r i j i d r u ž b e n e g a n a p r e d o v a n j a 

Ljudje vidijo v poglavarjih velikih hierarhij in oblàstnih struktur — korporacijskega 
sveta, političnega direktorija in vedno bolj tudi vzpenjajoče se vojaške plasti — ne 
samo ljudi, ki so uspeli, ampak tudi ljudi, ki imajo v svojih rokah pokroviteljstvo 
uspeha. Oni interpretirajo in oni prilagajajo na posameznike kriterije uspeha. Ti, ki 
so tik pod njimi, so navadno pripadniki njihovih klik, njihove klientele, zdravi ljudje, 
kot so zdravi oni sami. Toda hierarhije so med seboj prepletene v kompliciranih odno-
sih in v ysaki kliki jih je nekaj, ki simpatizirajo zvesto z drugimi klikami. Kot obstoji 
osebna lojalnost, obstoji tudi uradna; kot obstoje osebni kriteriji za napredovanje, 



obstoje tudi neosebni. Ko zasledujemo kariero posameznega pripadnika različnih 
višjih krogov, zasledujemo tudi zgodovino njegove lojalnosti, kajti prvo in vse za-
senčujoče dejstvo o višjih krogih, s stališča, kaj je potrebno za uspeh med njimi, je, da 
temeljijo na avtokooptaciji. Drugo dejstvo o teh hierarhijah uspeha je, da ne pred-
stavljajo monolitne tvorbe: hierarhije tvorijo kompleksno mrežo različno povezanih 
in često antagonističnih klik. Tretje dejstvo, ki ga moramo uvideti, je, da v takšnem 
svetu mladi ljudje, ki bi hoteli uspeti, stopajo v odnose s tistimi, od katerih je odvi-
sen njihov nadaljnji uspeh. 
V skladu s tem je ameriška literatura o praktični aspiraciji — ki nosi na sebi veliki 
fetiš uspeha — doživela pomemben premik v svojem nasvetu o tem, »kaj je potrebno 
za uspeh«. Trezne, osebne kvalitete močne volje in poštenja, visokoletečega duha in 
sposobnost, da se človek odreče lahki poti k ženskam, tobaku in vinu — ta predstava 
iz konca devetnajstega stoletja se je umaknila »edinemu važnemu faktorju: učinkoviti 
osebnosti«, ki »vedno zbudi pozornost s svojim šarmom« in »izžareva zaupanje vase«. 
V tem »novem načinu življenja« se mora človek pogosto smehljati, mora lepo poslu-
šati, mora govoriti v imenu interesa drugega človeka, mora dati drugim ljudem obču-
tek pomembnosti — vse to mora človek delati odkrito. Osebni odnosi so postali z eno 
besedo javni odnosi, človekov jaz je naprodaj naj javnem trgu; edini cilj in namen 
pa je uspeh posameznika v korporacijskom sistemu. Ker opravičuje karierista elite 
večja sposobnost in trdo delo, po drugi strani pa bazira na kooptaciji s strani klike 
(često iz drugačnih razlogov), mora sebe in druge neprestano prepričevati, da je 
pravzaprav nasprotje tega, kar dejansko je. 
Višji krogi v Ameriki s ponosom zatrjujejo, da so si njihovi pripadniki sami ustvarili 
svoje položaje. To predstavo pa so si krojili sami in ta mit dobro publicirajo. Poljuden 
dokaz za to temelji na anekdotah; znanstveni dokaz pa naj bi slonel na statističnih 
procedurah, ki bi pokazale na manjše ali večje število ljudi iz nižjih plasti, ki so se 
povzpeli na vrh. Videli smo, koliko so številčno zastopani v dani eliti ljudje, ki so se 
sami vzdignili. Kar pa je važnejše kot delež delavskih sinov v višjih krogih, je vpra-
šanje, po kakšnih kriterijih so bili sprejeti in kdo je kriterije apliciral. Iz vzpona 
navzgor ne moremo izvajati večje sposobnosti. Četudi bi bile številke, ki trenutno 
splošno veljajo, obrnjene — in bi 90 Vo elite tvorili sinovi delavcev in nameščencev — 
kriteriji kooptacije s strani elite pa bi ostali sedanji, ne bi mogli iz družbenega vzpona 
sklepati na sposobnosti. Samo če bi bili kriteriji za najvišja mesta res določeni po 
sposobnostih in če bi jih individualno aplicirali, bi lahko vtihotapili kriterij sposobno-
sti v takšno ali drugačno statistiko družbenega vzpona. Ideja, da je človek, ki si je 
ustvaril položaj, »dober« in da človek, ki si je ustvaril le družino, ni dober, je moralno 
smiselna samo, če je kariera neodvisna, če je človek odvisen samo od sebe kot pod-
jetnik. Smiselna bi bila tudi v strogem birokratizmu, kjer izpiti kontrolirajo napre-
dovanja. Nima pa dosti smisla v korporacijski kooptaciji. 
Psihološko dejstvo je, da ne obstoji nič takega, kot človek, ki bi si bil. sam ustvaril 
položaj (self—made man). Nihče si ga ne ustvari sam, najmanj pa še pripadnik 
ameriške elite. V svetu korporacijskih hierarhij se izbirajo ljudje po tem, kakšne kri-
terije uporabljajo pri izboru tisti, ki stoje nad njimi. Videli smo, kakšne kriterije upo-
rabljajo ameriške korporacije. Ljudje se jim zavestno prilagajajo in so tako produkt 
teh kriterijev ali obstoječih družbenih idealov. Ce si ljudje ne ustvarjajo položaja 
sami, se mu pa prilagajajo sami; te vrste ljudi je med ameriško elito dosti. Ce se po-
stavljajo takšni pogoji za uspehe, se ne ceni dejstvo, da začenjaš kot siromak in posta-
neš bogataš. Samo tam, kjer pot do bogastva zahteva vrline ali vodi do njih, vsebuje 
osebna obogatitev tudi osebne vrline. V sistemu kooptacije od zgoraj se zdi vpra-
šanje, če si začel bogat ali reven, manj bistveno za razkrivanje ustroja elite, kot pa za 
razkrivanje načel tistih ljudi, ki so odbrali one, ki so na ta način uspeli. 



Dovolj ljudi pod višjimi krogi občuti ta dejstva, ki jih vodijo v cinične nazore 
o pomanjkanju povezave med sposobnostjo in napredovanjem, med osebnimi kva-
litetami in uspehom. Nastaja občutek nemoralnosti dosežkov, ki se kaže v prevla-
dujočih mnenjih kot: »Spet se je enemu vse posrečilo.« ali »Ni važno, kaj znaš, 
ampak koga poznaš.«. Veliko število ljudi gleda danes na nemoralnost dosežkov 
kot na neizgibno dejstvo. 

Nekatere opazovalce vodi njihovo spoznanje, da so dosežki nemoralni, do ide-
ologije (ki jo na posreden način oblikuje akademska družbena znanost) o med-
človeških odnosih v industriji; duha drugih pa tolaži nova literatura, ki prepoveduje 
resignacijo, duševni mir, ki v nekaterih pomirjenih krogih nadomešča staro lite-
raturo, povzdigujočo strastno aspiracijo, strasten skok navzgor. 

Toda ne glede na posamezen način reagiranja vodi občutek nemoralnosti dosežkov 
v tisti nivo javne zavesti, ki ga označujemo kot višjo nemoralnost. Nekdanji človek, 
ki si je sam ustvaril položaj, je zbledela slika in nobena nova predstava je ni uspešno 
zamenjala. Uspeh sam, kot ameriški vzor imenitnosti, pa zgublja veljavo, ko postane 
le ena poteza več v višji nemoralnosti. 

3. Z n a n j e i n o b l a s t 

Nezaupanje v moralo ameriške elite — kakor tudi dejstvo organizirane neodgovor-
nosti — temelji' na višji nemorali, pa tudi na nejasnih občutkih o višji ignoranci. 
Nekoč v davnem času so bile javne osebnosti v Združenih državah ljudje tenkočutne 
zavesti: elita oblasti in elita kulture sta se prekrivali ali pa se vsaj deloma pre-
žemali. V krogih izobražene in učinkovite javnosti sta se znanje in oblast efektno 
povezovali: še več, javnost je imela v večini odločitev prvo besedo. 

»Nobena stvar ne pove toliko,« piše James Reston, »kot branje debate v Predstav-
niškem domu iz tridesetih let prejšnjega stoletja o vojni, ki jo je vodila Grčija 
za neodvisnost s Turčijo in branje debate o grško-turških odnosih v Kongresu 
leta 1947. Prva je vzvišena in zgovorna, argument vodi od načela preko ilustracije 
do zaključka; druga pa je suho naštevanje posameznih točk, polna nebistvenosti 
in nepovezanih podatkov.« George Washington je leta 1783 bral za oddih Voltairova 
pisma in Lockovo razpravo »O človeškem razumu«; Eisenhower pa je bral kavbojke 
in detektivke. Za ljudi, ki zdaj tipično prihajajo v višje politične, ekonomske in 
vojaške kroge, se zdi, da jim je skrajšano berilo in memorandum skoraj docela 
nadomestil resno knjigo in celo časopisje. Ce že odmislimo nemoralnost dosežkov 
in se tudi s slednjim do neke mere sprijaznimo, je še vedno vznemirljivo to, da 
so ti ljudje zelo pod nivojem, na katerem bi jih bilo lahko malce sram svojega 
primitivnega razvedrila in duševnega življenja, in pa, da nobena javnost ne more 
v njih zbuditi občutkov takšne nelagodnosti. 

Sredi dvajsetega stoletja je postala ameriška elita vrsta ljudi, ki se je ne da na 
nobeni pametni podlagi smatrati z kulturno elito, ali vsaj za ta namen izobraženo 
skupino. V vladajočih krogih znanje in oblast nista resnično združena; kadar pa 
ljudje znanja le pridejo v stik z ljudmi, ki imajo v rokah oblast, se ne srečajo 
z njimi kot enak z enakim, temveč kot najeti delavci. Elita oblasti, bogastva 
in slave se niti mimogrede ne pozna z elito kulture, znanja in tenkočutne zavesti. 
Niti se ta dva svetova ne dotikata, dasi se njuni vidni robovi včasih podrgnejo 
pri slavnih osebah. 



Večina ljudi rada gleda na najbogatejše in na najvplivnejše osebe kot na tiste, 
ki imajo največ znanja ali so, kot pravijo, najbolj prebrisani. Takšne ideje podpirajo 
številna mala gesla kot »učijo, ker ne znajo delati« ali »če si tako prebrisan, zakaj 
pa nisi bogat?«. Toda ti dovtipneži mislijo, da sta znanje in oblast suvereni vred-
noti za vse ljudi, še prav posebej pa za »prebrisane«. Domnevajo, da se znanje 
vedno na tak ali drugačen način poplača, ali se vsaj gotovo mora, in da je pre-
izkušnja pravega znanja prav v tem. Ljudje bogastva in oblasti da morajo biti 
ljudje, ki imajo največ znanja, sicer ne bi bili to, kar so. Ce rečemo, da, kdor se 
dokoplje do oblasti, mora biti prebrisan, se to pravi, da je oblast znanje. Ce rečemo, 
da se do bogastva dokoplje tisti, ki je prebrisan, rečemo, da je bogastvo znanje. 

Prevladovanje takšnih domnev odkriva nekaj, kar je res: da navadni ljudje še 
danes radi pojmujejo in utemeljujejo oblast in bogastvo kot znanje ali sposobnost. 
Takšne domneve odkrivajo deloma tudi, kakšna vrsta doživljanja in izkušenj je 
postalo znanje. Znanje se ne čuti več kot ideal; vidimo ga kot instrument. V družbi, 
kjer vladata oblast in bogastvo, je postalo znanje sredstvo za dosego oblasti in 
bogastva, poleg tega pa seveda tudi okras v razgovoru. 
Kar znanje da človeku (ko mu pojasnjuje, kakšen je in ga osvobaja), to je osebni 
ideal znanja. Kar znanje da civilizaciji (ko ji razkriva njeno človeško vsebino in 
jo sprošča), to je socialni ideal znanja. Danes pa sta se osebni in družbeni ideal znanja 
strnila v pojem, kaj znanje nudi prebrisnemu tipu: pomaga mu naprej; in pamet-
nemu narodu: daje mu kulturni prestiž in posveča oblast z avtoriteto. 

Znanje redko da oblast tistemu, ki ga ima. Znanje nekaterih ljudi, ki se uveljav-
ljajo, in njihovo prosto razpolaganje z njim, pa ima često posledice za ljudi, ki ga 
nimajo. Znanje seveda ni samo na sebi niti dobro niti slabo; prav tako ni njegova 
uporabá niti dobra niti slaba. »Slabi ljudje si pridobe znanje ravno tako hitro kot 
dobri ljudje,« je pisal John Adams, »in znanost, umetnost, pamet, okus, literatura 
— vse se uporablja tako v slabe kot v dobre namene.« To je bilo leta 1790; danes 
imamo dovolj razlogov, da vemo, da to drži. 
Problem znanja in oblasti je in je bil vedno problem odnosov med ljudmi znanja 
in ljudmi oblasti. Predstavimo si, da bi izbrali v današnji Ameriki iz vseh področij 
sto ljudi, ki imajo v svojih rokah največ oblasti, in bi jih po tem kriteriju raz-
vrstili. In da bi izbrali iz vseh področji sto ljudi, ki imajo največ znanja, in bi jih 
razvrstili po tem kriteriju. Koliko ljudi bi stalo v obeh vrstah? Seveda bi bila naša 
izbira odvisna od našega pojmovanja znanja in oblasti, od pojmovanja oblasti še 
posebno. Ce mislimo s tema besedama to, kar se zdi, da besedi pomenita, bi gotovo 
našli malo, če sploh kaj ljudi, ki bi bili v današnji Ameriki v obeh vrstah; vse-
kakor bi jih našli manj danes kot v času, ko se je nacija formirala. Kajti v osem-
najstem stoletju so celo v kolonialnem razdobju ljudje oblasti gojili študij in učeni 
ljudje so pogosto zavzemali položaj v oblasti. Menim, da smo v teh pogledih šli 
žalostno navzdol. 

Malokrat se združujeta znanje in oblast v istih osebah; osebe oblasti pa se obdajo 
z ljudmi določenega znanja, ali vsaj z ljudmi, ki so izkušeni v prekanjenem ravnanju. 
Človek znanja ni postal filozof-vladar, često pa je postal svetovalec, in to svetovalec 
človeku, ki ni ne vladarski ne filozofski. Seveda je res, da je predsednik sekcije 
piscev magazinskih zgodb pri avtorskem združenju pomagal nekemu vodilnemu 
senatorju »izpiliti govore, ki jih je imel leta 1952 v senatorski kampaniji«. Ni pa 
pravilo, da se ljudje znanja v svoji karieri srečajo z ljudmi oblasti. Zveze med 
univerzo in oblastjo so slabe, kadar pa le obstajajo, figurira človek znanja kot 
»izvedenec«, kar pomeni kot najet tehnik. Kot večina ostalih v tej družbi, je tudi 
znanstvenik za svoje preživljanje odvisen od svojega dela, kar je prvo zagotovilo 



za kontrolo njegove miselnosti. Kadar napredovanje zahteva dobra mnenja višjih, 
postanejo njihove sodbe predmet glavnega zanimanja. Torej v kolikor intelektualci 
služijo oblasti direktno — v hierarhiji poklicev — često služijo neprostovoljno. 

Demokratičen človek predpostavlja obstoj javnosti in v svoji retoriki trdi, da je 
javnost pravi sedež suverenosti. Dve stvari sta potrebni za demokracijo: osveščena 
in izobražena javnost ter politični voditelji, ki, če že niso najbolj razumni, so vsaj 
primerno odgovorni svoji javnosti. Samo kjer sta javnost in njeni voditelji med 
seboj povezana in odgovorna, so javne zadeve demokratične in le, kjer je znanje 
za javnost bistveno, je takšen red možen. Le če ima razum avtonomno osnovo, 
neodvisno od oblasti, vendar pa zelo povezano z njo, lahko posega v odločilno ob-
likovanje človeških odnosov in reševanje problemov. To je demokratično mogoče 
tam, kjer obstaja svoboda in izobražena javnost, na katero se lahko znanstveniki 
sami obrnejo, in kateri so ljudje oblasti resnično odgovorni. Takšna javnost in 
takšni ljudje — oblasti ali znanja — ne prevladujejo danes in zaradi tega znanje 
nima bistvenega vpliva na demokracijo v Ameriki. 

Značilni predstavnik višjih krogov je danes intelektualno povprečen, morda celo 
vesten, vendar še vedno povprečen. Njegova inteligenca se kaže v tem, da včasih 
spozna, da ni pravzaprav kos situacijam, v katerih bi se moral odločiti. Toda na-
vadno obdrži take občutke zase, njegove izjave za javnost pa so pohlevne in senti-
mentalne, resne in srčne, vedre in prazne v svoji univerzalni splošnosti. Dovzeten 
je samo za okrašene in vulgarizirane, premiete in iskrivljene ideje. On je po-
veljnik V dobi telefona, beležke in kratice. 

Ce pravim, da so ljudje, ki vodijo javne zadeve, brezbrižni in povprečni, ne mislim, 
da niso včasih inteligentni, dasi to ni vedno kar avtomatično res. Vendar pa ne gre 
tukaj primarno za distribucijo »inteligence« — kakor da bi bila inteligenca nekaj 
homogenega, česar ima lahko človek več ali manj. Gre bolj za tip inteligence, 
za kvaliteto duha, ki se ga izbere in formira. Gre za vrednotenje razumnosti človeka 
kot prve vrednote v njegovem življenju, značaju in ravnanju. Takega vrednotenja 
pa primanjkuje v ameriški eliti. Na njegovem mestu sta »tehtnost« in »presoja«, 
ki v svojem uspehu veljata več kot subtilnost duha in moč intelekta. 

Vse na okoli in tik pod človekom, ki odloča o javnih vprašanjih, pa so razvrščeni 
njegovi tehnični uslužbenci oblasti, ki jim je bila dodeljena vloga znanja in celo 
govora: ljudje ki skrbijo za njegove odnose z javnostjo, njegov administrativni 
aparat, njegovi tajniki. In ne pozabiti na odbore. Ko narašča število možnih rešitev, 
prihaja v Združenih državah do krize sporazumevanja med pripadniki političnega 
direktorija in namesto odločitve prevlada neodločitev. • 

Pomanjkanje znanja med elito je povezano z zavidnim vzponom »izvedenca«, kar 
ni zgolj golo dejstvo, temveč dejstvo, ki ga ožarja sij legitimnosti. Na nedavna 
vprašanja glede kritike obrambne politike, ki jo je izrekel voditelj opozicijske 
stranke, je obrambni minister odgovoril: »Ali mislite, da je voditelj izvedenec v tej 
zadevi?« Ko so novinarji vztrajali pri vprašanjih, je zatrdil, da »vojaški voditelji 
mislijo, da je tako prav in tudi jaz mislim, da je tako prav«. Ko so prešli nato na 
posamezna vprašanja, je dodal: »V nekaterih primerih je vse, kar lahko storite, da 
vprašate boga.« Ko se tako velika vloga tako arogantno prepušča bogu in izveden-
cem, kaj potem še ostane za politično vodstvo? In še manj za javno diskusijo o 
stvareh, ki so navsezadnje do slednje podrobnosti ravno tako politični in moralni 
kot vojaški problem. Sicer pa je bilo že od Pearl Harborja dalje čutiti težnje, da 
se diskusija odpravi in opozicija zruši pod plehkim geslom skupnega prizadevanja 
obeh strank. 



Ker je vzgoja intelekta pri političnem osebju in v krogih njihovih svetovalcev 
pomanjkljiva, pomeni to, da je zaradi pomanjkanja duha, ki bi bil organsko povezan 
z javnostjo, njihove trdne odločitve in njihovo vodenje politike težko utemeljiti 
ali ovreči, skratka da je o njih težko na kakršen koli intelektualen način javno 
dis'kutirati. Se več: dostikrat se jih niti ne skuša utemeljiti. Javni odnosi so izrinili 
pretehtan argument, manipulacija in neprediskutirane odločitve pa so nadomestile 
demokratično avtoriteto. Od 19. stoletja naprej je administracija čedalje bolj na-
domestila politiko; važne odločTtve niti niso več odete v plašč razumne javne disku-
sije, ampak izhajajo od boga, od izvedencev in od ljudi, kot je g. Wilson. v 
Bolj in bolj še širi področje uradnih skrivnosti, prav tako pa se širi področje tajnega 
prisluškovanja nad tistimi, ki bi utegnili razkriti v javnosti, ki ni sestavljena iz 
izvedencev s pravim inteligenčnim kvocientom, stvari, ki niso zanjo. Vse odločitve 
o proizvodnji in uporabi atomskega orožja so bile storjene brez prave javne diskusije. 
Dejstva pa, ki bi bila potrebna za razumno sodelovanje v taki diskusiji, so bila 
uradno prikrita, potvorjena ali celo zlagana. Ko postajajo odločitve usodne, ne 
samo za Ameriko, ampak dobesedno za vse človeštvo, se viri informacij zapirajo, 
bistveni podatki za odločitev (čeprav je bila že storjena!) pa so kot politično udobne 
»uradne skrivnosti« odtegnjeni od "sicer težko obloženih informativnih kanalov. 
Medtem pa se zdi, da razpravljanje o politiki v teh kanalih bolj in bolj izgublja 
na kultiviranosti in zavesti. Kakovost teh brezbrižnih sporočil za široko množico, 
oziroma za tiste, ki jih imajo za množico, verjetno določa demagoška predpostavka, 
da postaneta sumničenje in obtožba, če ju zadostikrat ponovimo, enaka dokazu 
krivde — prav tako, kot se začne velikokrat ponovljena reklama za zobno pasto 
ali vrsto cigaret smatrati za resnico. Najmočnejša vrsta propagande, ki oblega 
Ameriko, vsaj najmočnejša po obsegu in glasnosti, je trgovinska propaganda za 
milo, cigarete in avtomobile. Tem stvarem, ali točneje njihovim imenom, poje ta 
družba najvišje slavospeve. Važno dejstvo pri tem pa je, da je ta presenetljivi obseg 
propagande često zgrajen na neresnici in da vodi v lažno informiranost, bodisi 
z implikacijami ali elipsami, s poudarjanjem ali z direktivno izjavo. Pogosteje je 
ta propaganda naslovljena na trebuh in na seks kot pa na glavo in srce. Obveščanje 
javnosti po tistih, ki so na odločilnih položajih, ali teh, ki želijo, da jih volimo na 
te položaje, postaja vedno bolj neprizadevno in nejasno, zgledujoč se po trgovski 
propagandi in reklami. 
Vplivne javne osebnosti v Ameriki danes niso toliko dogmatične kot nevestne. Dogma 
je običajno pomenila neko več ali manj izdelano utemeljitev idej in vrednosti in 
je tako imela nekatere poteze (kakorkoli toge in zaključene) razuma in preudar-
nosti. Tisto, pred čemer stojimo danes, je ravno neobstoj razuma kot javne sile; 
danes stojimo pred nezanimanjem za znanje in strahom pred znanjem, ki bi vendar 
lahko razkrivalo bistvo javnih vprašanj. 

Nevarnost za Ameriko ni v barbarskem iracionalizmu trdovratnih političnih pri-
mitivcev. Nevarnost je v spoštovanih sodbah senatorjev, v serioznih plehkostih pred-
sednikov, v samozavestnih in odkritih sodbah mladih ameriških politikov s sončne 
Kalifornije. Ti ljudje so zamenjali duha s plehkostmi; dogme pa, ki jih legitimirajo, 
so tako na široko utrjene, da jim nobena protiutež razuma ne pride do živega. Taki 
ljudje so slabovidni realisti; v imenu realizhia so zgradili svojo lastno panoroidno 
realnost, v imenu praktičnosti so ustvarili utopično sliko kapitalizma. Zamenjali 
so odgovorno komentiranje dogodkov z maličenjem dogodkov po labirintu javnih 
odnosov; na mesto spoštovanja do javne diskusije so postavili enostavne nazore 
o psihološkem vojskovanju; na mesto intelektualnih sposobnosti neumorno glasnost 
in previdno izjavo; in na mesto sposobnosti za iskanje alternativ in merjenje nji-
hovih posledic pa hitre odločitve izvršilnih organov. 



4. N e r e p r e z e n t a t i v n o s t e l i t e o b l a s t i 

Ameriške elite ne sestavljajo reprezentativni ljudje, katerih ravnanje in značaj bi 
dajala Amerikancem vzor za posnemanje in aspiracijo. Nobene vrste ljudi ni, ki 
bi se z njimi ljudje iz množic lahko in radi istovetili. V tem temeljnem pomenu 
je Amerika brez voditeljev. Vendar je značaj moralno ciničnega in politično ne-
izdelanega nezaupanja široke javnosti tak, da zlahka usahne brez političnega učinka. 
Da je to mogoče po ljudeh in dogodkih, ki so nastopali v zadnjih tridesetih letih, 
nadalje dokazuje, kako izredno težko je danes v Ameriki najti in uporabljati trezna 
politična sredstva v moralno zdrave namene. 

Amerika — konservativna dežela brez konservativne ideologije — se kaže pred 
svetom kot gola, samovoljna sila, ko njeni odlučujoči ljudje v imenu realizma 
vsiljujejo svoje često krhke definicije realnosti sveta. Duh nižje vrste obvladuje 
tehtno izgovorjene plehkosti. Kot je v liberalni retoriki postala nejasnost princip, 
je v konservativnem razpoloženju postalo iracionalnost načelo. Javni odnosi in uradna 
skrivnost, trivialna kampanja in nerodno doseženi uspehi stopajo v privatno in-
korporiranem gospodarstvu in v militaristični hierarhiji na mesto razumske diskusije 
o političnih idejah. Odtod izhaja politični vakuum moderne Amerike. 

Ljudje iz višjih krogov niso reprezentativni ljudje; njihovega visokega položaja jim 
niso prinesle moralne vrline in njihov bajni uspeh ni trdno povezan s hvalevrednimi 
sposobnostmi. Te, ki sedijo na sedežih visokih in bogatih, so odbrala in oblikovala 
sredstva oblasti, izvori bogastva, zakonitosti sveta slave, ki zdaj prevladujejo v 
družbi. To niso ljudje, ki bi bili odbrani in oblikovani v državni službi, ki je nekje 
povezana z znanjem in zavestjo. Niti niso teh ljudi oblikovale narodno odgovorne 
stranke, ki odkrito in jasno diskutirajo o problemih, ki se z njimi narod tako 
nerazumsko srečuje. To niso ljudje, ki bi jih zadrževalo v mejah odgovornosti veliko 
število prostovoljnih združenj, ki povezujejo razpravi ja jočo javnost z vrhovi, ki 
odločajo. Ker razpolagajo z oblastjo, ki ji ni primerna v človeški zgodovini, so uspeli 
v ameriškem sistemu organizirane neodgovornosti. 

Prevedel F. S. 

BESEDA O WRIGHTU MILLSU 

C. Wright Mills sodi med najodličnejše predstavnike sodobne ameriške sociologije; 
vsekakor pa med tiste znanstvene ustvarjalce, ki jim je uspelo, da so takoj v začetku 
presegli omejeni krog strokovne pozornosti in se uveljavili v širši javnosti. To ni 
nič čudnega: lahko bi brez velikega tveganja trdili, da se skoraj nobeVi drugi ame-
riški sociolog ni spoprijel s tako aktualnimi problemi s tako izbrušeno spretnostjo 
jezikovnega izražanja. Medtem ko večina njegovih sorojakov izrecno ali vsaj impli-
citno izhaja iz domneve, da obstoječa družbeno politična struktura sodobne Amerike 
zagotavlja pogoje za demokratično življenje množic in se v svoji kritiki kvečjemu 
omejuje na ugovore zoper posamezne pomanjkljivosti sistema, pa Wright Mills izreka 
diagnozo celotni visoko hierarhizirani in centralizirani strukturi sodobne kapitali-
stične družbe. 

V svojem delu White Collar: The American Middle Classes (Beli ovratniki: ameriški 
srednji razredi), raziskuje korupcijo, ki je zajela tako imenovane srednje razrede 
v sodobni ameriški družbi. V knjigi Sociological Imagination (Sociološka misel) zelo 
kritično pretrese glavne tokove v sodobni ameriški sociologiji (zlasti empiricizem in 



abstraktno teoretiziranje) in opozori na pojave birokratizacije in tehinokratizacije 
na takšnem na prvi pogled avtonomnem področju človekove dejavnosti, kot je zna-
nost. V drugih spisih obravnava problem ameriških sindikalnih funkcionarjev in 
medsebojne odnose med družbenimi ustanovami in značajem (The New Men of 
Power in Character and Social Structure). 

Toda ena najzanimivejših in najpomembnejših knjig je vsekakor The Power Elite 
(Elita oblasti). V njej skuša ovreči tezo o demokratični vsebini družbenih in politič-
nili odnosov v Združenih državah Amerike v 20. stoletju. Nasproti povzdigovanju 
ameriškega političnega sistema postavlja trditev, ki jo z vso vestnostjo skuša 
dokazati, da v sodobni ameriški družbi ne vladajo množice, marveč družbeni 
vrhovi kapitalističnih korporacij, centraliziranega državnega aparata in vojske. 
Vrhovi vseh teh hierarhiziranih ustanov imajo v svojih rokah velike odločitve 
(big decisions), ki opredeljujejo ne samo dejanje in nehanje preprostega ame-
riškega državljana, ampak v znatni meri po svojih posledicah zadevajo ob in-
terese vsega človeštva. Prav zaradi svojega mesta v centraliziranih ekonomskih, 
političnih in vojaških hierarhijah, je ta družbena plast nosilec največje družbene 
moči in kot taka predstavlja elito oblasti, ki s svojo vsemogočnostjo in »organizirano 
neodgovornostjo« na vsakem koraku zanika »demokratično retoriko«. Tej eliti oblasti 
se po svojem družbenem ugledu pridružuje svet slavnih zvezdnikov, ki po poklicu 
zabavajo množico in ji tako dajejo nadomestne užitke za njeno izrinjenost iz sfere 
družbenega odločanja. Takšrta hierarhizirana razporeditev vpliva in oblasti po 
mnenju W. Millsa determinira tudi moralno podobo »višjih krogov« ameriške družbe. 
Ta moralna podoba se izraža v »višji nemoralnosti«, ki kot generični pojem označuje 
družbeno dejstvo, da posameznikov položaj v držubeni strukturi ni funkcionalno 
povezan z njegovim znanjem in ostalimi njegovimi sposobnostmi, marveč z drugimi, 
od moralnih virov različnimi silnicami, predvsem z bogastvom. 

Bilo bi seveda pretirano in neresnično, če bi Wrighta Millsa šteli za marksista, kar 
so iz določenih političnih razlogov ali zaradi nepoučenosti storili nekateri ameriški 
avtorji. Naj še tako bistrovidno razčlenjuje in še tako ostro biča družbene težnje, 
ki se zakonito pojavljajo na tleh visoko razvitega državnega kapitalizma, vendar 
ne vidi v organiziranih prizadevanjih delavskega razreda tiste sile, ki bi bila spo-
sobna in poklicana zanikati takšno stanje. Moč Wrighta Millsa je tedaj predvsem 
v kritiki alienacij visoko razvite kapitalistične družbe, medtem ko je konstrukivni 
delež njegove kritike komaj razločljiv. Zlasti bi bilo vredno kritike njegovo po-
udarjanje predvsem elitarnega aspekta družbene strukture na račun zanemarjanja 
razredne strukture sodobne ameriške družbe. 

Kljub tem omejitvam pa lahko rečemo, da je Wright Mills eden izmed redkih ame-
riških družboslovcev, ki ne zastira svojih pogledov na pereče probleme sodobne 
kapitalistične družbe pod ideološko prozorno tančico »čiste znanosti«, ki da je ne-
premostljivo ločena od vsakega družbenega vrednotenja. Ne samo, da iz njegovih 
teoretičnih del lahko razberemo sodbe, ki se jasno odražajo na sivem ozadju dokaj 
prevladujočega idejnega konformizma, marveč še več: kot človek in znanstvenik, 
ki so ga živo prizadela protislovja sodobnega sveta, si je zmerom, kadar je to mogoče, 
skušal ustvariti lastno nekonformistično sodbo o spornih vprašanjih. Leta 1957 je 
obiskal Poljsko, leta 1960 in 1961 pa dvakrat zaporedoma Sovjetsko zvezo, vse z na-
menom, da v stiku z neposredno resničnostjo spozna pravo naravo družbenih pro-
cesov v teh deželah. 

Vsa srčnost tega samotnega iskalca resnice pa se še posebej kaže v njegovem odnosu 
do kubanske revolucije. Leta 1960, potem ko je obiskal nekatere druge latinsko-
ameriške države, se odpravi na Kubo, da bi spet na kraju samem spoznal naravo 



dogajanja, ki ga je uradna interpretacija skušala zamegliti z vsemi sredstvi »psi-
hološkega vojskovanja-«. In v dobrih šestih tednih po vrnitvi z otoka je napisal 
knjigo Listen, Yankee (Poslušaj, Yankee), v kateri se je odločno postavil na stran ku-
banske revolucije, o kateri je izjavil: »Sem za kubansko revolucijo. Nisem zaskrbljen 
zaradi nje. Zaskrbljen sem za njo in z njo.-« Tako se v tej knjigi, podobno kakor v 
delu The Causes of World War III (Vzroki treje svetovne vojne) neposredno angažira 
v družbeno najbolj aktualnih problemih sodobnega sveta, s prizadetostjo in pogumom, 
ki jima težko najdemo par v sodobnem znanstvenem svetu. 
Prav je tedaj, da se tega pisca, ki je zbudil pozornost po vsem svetu, ob njegovi 
smrti (umrl je letošnjega marca, star komaj 45 let) spomnimo tudi mi s prevodom 
odlomka iz njegove Elite oblasti. Morda bo katera naših založb štela za potrebno, da 
predstavi našemu intelektualno radovednemu človeku celotni prevod tega prav tako 
zanimivega kot prodornega dela. д g 

Riba 
G i t i c a J a k o p i n 

To se je dogajalo noč za nočjo: na trdo ležišče se je spuščal vdano, skoraj 
omotičen in z zavestjo, da ga bo neogibna izkušnja našla ob natanko isti uri 
kakor zmeraj, presenetila ga bo s svojo ostrino in nepopustljivost j o, čeprav 
je bil menil, da pozna oboje že čisto do dna, zgrabila ga bo vedno enako ali 
celo, kot se je njemu zdelo, vsakič manj pripravljenega na stopnjo tesnobe, 
ki jo bo prinesla s seboj, uporno in neomajno kakor v viharjih preizkušeno 
drevo. 
Postelja je bila bolniška. Belo emajlirana železna palica ob zglavju in pri 
nogah ga je spominjala dolgih dni, prebitih v kdove katerem turobnem, po 
smrti in trpljenju zaudarjajočem poslopja — dni, ki jih med vročimi, z ostrimi, 
zaležanimi gubami prepreženimi r juhami ni preždel on, niti ne ona, temveč 
drugi; vedel je zanje in za vse njihove skoraj nevzdržne privide sončnih, ble-
ščečih dopoldnevov na mestnih ulicah, ko se pločniki tako prilegajo koraku, 
ko l judje vsi hitijo, s kvišku obrnjenimi obrazi, vedri in obsijani z neposnem-
Ijivim žarom pripravljenosti na trud in napor, sonce se leskeče v šipah in 
v pozabljenih tramvajskih tračnicah in jih spreminja v nekaj živega, da se jih 
le dotakne, v zraku je nenehno praznično brnjenje, kakor da bi se vsi visoki 
kostanji združili v gozd in se nastavili pozno jesenskemu vetru. Vse to je tako 
dobro vedel, da je bilo isto, kakor če bi bil vse prestajal on sam, pa ne le 
enkrat, temveč neštetokrat — vselej kadarkoli pogleda uvito belo končnico, 
ne da bi imel v glavi trdno zasidrano kakšno živo, vsakdanjo in v daleč raz-
tegnjene zveze segajočo misel. Nikoli se ni vprašal, zakaj mora biti prav to 
njegova postelja, niti se ni skušal otresti vznemirljivih asociacij, kakršne mu 
je dedovala iz hipa v hip. Oboje je sprejel, kakor je bil vajen sprejeti vse 
enako, dobro in hudo, vajeno in osupljivo, kar ga je bilo kdaj doletelo in 
čemur je bil izpostavljen, odkar pomni; znal je prenesti tudi nevsakdanjo 
radost, in če je bilo kakšno presenečenje preveč boleče, se mu je še vselej 
nekako izmuznil, ne za zmeraj, da bi bil glede tistega lahko pomirjen, pač pa 



za trenutke, za toliko časa, da se je ost po malem krhala, in ko se je potem 
vračal k bolečini, je globoko v sebi, in ne brez tihega smeha, še vedno ugo-
tovil, da ga ob vsakem naslednjem kosu poti, ki jo mora opraviti, da bo tegobo 
dokonč-no premagal in zatrl, manj zaskeli in prizadene. 
Toda ta tesnoba, ki ne le, da se mu ne da niti prijeti, ka j šele, da bi ji našel 
ime in klasifikacijo v vrsti vsega, kar ga sploh more doleteti, je nekaj drugega. 
To je nemir, ki ga zalije kakor hudournik vročine in drhtečega pričakovanja, 
podoben plazečim se korakom, podoben zvoku, ki je veliko bolj strašen ko glas 
med krikom in šepetom. Pride pred zoro, ko je še tema, a ne več tako gosta, 
da bi se dalo reči: sredi noči; pride v črnoti, ki se je že začela redčiti. Okna 
takrat še ne uzre, vidi pa ploskev, ki se loči od motno mrakotnih sten in ki 
bo čez minute, čez sekundo, morda že posivela; ko se bo ta ploskev prelevila 
v sliko goste, dušljive uokvirjene megle, t a k r a t . . . da, t a k r a t . . . se bo tesnoba 
ko roparica vrgla nadenj — kot da ne ve, da se ji vendar nikdar ne upira — 
ne bo odnehala, dokler ga ne upogne, ne zmrvi, ne stre do kraja. Skoraj bi se 
nasmehnil, če pomisli: kakšna potrata ihte, kakšen zagon krempljev in šap 
in čekanov . . . za tak malenkostni odpor! 

Spet noč, in ta ne more biti čisto nič drugačna. Kaj bi se moralo zgoditi, da 
ne bi doživel ničesar vsega tega, niti sunkovitega prebujenja, niti prividov, 
niti razbijanja srca, sovpadajoč-ega z udarci iz neštetih zvonikov tega čudnega, 
tujega mesta, niti postopnega pogrezanja v težko ju t ranje spanje, brž ko se 
začnejo za belkastimi šipami prikazovati obrisi drugih, njegovim nič podobnih 
bival išč . . . Zgoditi bi se moralo, kar je nemogoče in kar se zdaj ne bo zgodilo. 
Tako vse ostane, kakor je. Zato naj čimprej pride, kar mora priti, kajt i ko bo 
minilo, bo moral preteči ves neskončni dan, preden ga lahko znova stisne 
med šape. 

Pokimal si je — lahko bi bil vedel, da bo to pot le di-ugače! Presenečenje ga 
ne bo zadelo šele čez čas, sojeno mu je bilo že zdaj, kar na začetku, že ob 
prebujenju: spanje, tisto na pol omotično stanje budnosti, na pol že drhteče 
pričakovanje neogibnega, se ni končalo odsekano, kakor pljusk mrzle morske 
vode po razbeljeni, sijoče izsušeni koži, kakor predimi krik najbolj zgodnjega 
zaprtega petelina, kakor udarec v kost. Končalo se je tako, da je naláhno, kakor 
na kdo ve katerih nežnih rokah, kot v tistem že pozabljenem toplem zavetju, 
iz spanja zdrsnil v trenutek, ko je obležal s široko razprtimi očmi, buden kakor 
preganjanec v prvi temni veži, buden ko žena, ki bo rodila. Zato si je pokimal, 
zato se je vdano, malodane z veseljem obrnil na hrbet, z že domačo, di-ago 
kretnjo je levo in desno dlan tiho položil na toplo, v blazino ugreznjeno teme, 
prste je prepletel in jih nekajkrat premaknil, dokler se niso ljubeče spustili 
v trdo vdolbino med tilnikom in vratom, spregledal je ploskev, ki še ne bo 
takoj postala okno, in se m i m o zazrl v strop. 
Strop je najprej prijatelj, igra je in ples. Morda je tudi pesem, glasba, smejoča 
— preglasna in posmehljiva. Iz najbolj čme čmote se je strop premaknil 
v platno, ki je še črno, le da ga tu pa tam preblisne vijuga, oranžna, 
žolta, škrlatna, slepeče bela. Ali pa so bile to najprej , še preden jih je 
on zaznal, še preden so osvojile črno platno, morda le črte, tenke in sikajoče, 
urne kakor bakreni hroščki? Da, da: črte so se že spotoma, ko jih je dohitevala 
zavest, spojile v kroge in zaplesale. Varal bi se, ko bi si hotel govoriti, da jih 
sovraži! Še več — komaj jih čaka! Kajti to je šele začetek, in če bi se hotel 
samo malo, res čisto malo preslepiti, bi si skoraj verjel, da je to začetek nečesa 
drugega, tistega, kar je v resnici nemogoče. Toda ali je med mogočim in ne-



mogočim res tako močna meja? Kaj pa, če je nemogoče le mogoče? Prebudil 
bi se, kot se je ravnokar, iz spanja bi rahlo zdrsnil v budnost, toda oči si še 
ne bi upal odpreti, ker bi moral še zmeraj dopustiti najmanjšo mogočo možnost, 
da je nemogoče res nemogoče; toda strop bi bil tudi pred zaprtimi očmi enako 
črn, še bi bil temna gmota, po kateri se kakor vojakci negibnih obrazov in 
trdih sklepov sprehajajo črte, bele, rumene, rdeče, vijolične, potem na lepem 
oživijo, poskočijo kakor norčavi škratki, okrogle, elipsne, stokrake švigajo in 
gomazijo in lačno goltajo čmoto. Nagledal bi se jih, in morda bi nato previdno 
odprl oči. Da — ni mogoče! Nemogoče bi bilo samo, če bi bil mrtev. U z r l 
j o j e , p r i p r i č i j o j e u z r l . V dejstvu, da jo je uzrl, in v načinu, 
kako in kakšno jo je uzrl, ni vendar nič tako neznanskega, da bi se bilo treba 
vznemirjati zaradi tega. Kaj še! Saj jo je tako uzrl že tolikokrat! Ze prevečkrat. 
Da, če premisli, kolikokrat jo bo še, je to res že prevečkrat. Prijelo ga je, da 
bi se zasmejal. Kaj je le bilo tisto poprej, nekakšna čudna tesnoba? Tesnoba. 
Velika beseda za navadno reč: gola raztresenost, preutrujeni živci. Ona je tukaj. 
Saj je zmeraj tukaj. No, ko je že tukaj, ko je že tukaj . . . Najbrž ne bo mogel 
takoj zaspati, in morda bi vseeno kaj prej zaspal, če bi se zaposlil s tem, da si jo 
og leda . . . čeprav je to seveda smešno . . . in tudi vidi se ne, ker je še taka 
tema, taka t e m a . . . Saj v bistvu mu je zelo zelo draga, zato si jo bo zdajle, ko 
ima ravno priliko, ogledal drugače, kakor da je edina in edinstvena . . . Spet ve-
like besede, pa to nič ne de. Čeprav je tema, jo bo videl, ne z očmi — z očmi jo 
bo samo zaslutil, videl pa jo bo z mislijo, z izostrenim sluhom, s stanjšano 
dojemljivostjo kožne površine, trepalnic, ustnih kotičkov, neizgovorjenih be-
sed in komaj spočetega smeha jo bo premotil od začetka do konca in si jo 
celó vtisnil v spomin . . . če bi se mu kdaj zazdelo, da si jo prikliče . . . neum-
nost . . . saj ne za drugo kot zgolj za eksperiment, kar tako si jo bo morda 
kdaj prikfical pred oči, in če že pride, na j pride, kakršna bi bila z d a j l e . . . 
Leži na boku, ne tik ob njem, ob njegovih so samo njene gladke noge, z živo-
tom pa se je umaknila daleč ven, na odrinjeno blazino, da je pred njim poševna 
stena njenega golega hrbta, njena široka pleča, prijazna in topla ko domače 
duri, upognjen tilnik, prek tilnika se vije šop temnih las, ozka, deroča reka, 
ki se je pognala na skrite prsi. Desna roka si je spodvila blazinico, da jo bo 
imela samo zase, na tem trdem, napetem naslonu počiva desno lice, temni 
sklonjeno čelo, in levo roko je vrgla predse, kakor jo vrže plavalec, ki se 
krepko, z boka na bok, odganja po g lad in i . . . Ta roka, pđ odmaknjeni, uviti 
ž i vo t . . . to je najlepši lok, kar jih zdajle ta mah zakriva tema, pod njim leži 
in čaka morje divjih želja, pritajeno v nepriznanem, zati'tem koprnenju. Sklonil 
bi se pod ta obok — 

Obrnil se je sunkoma, nagonsko in se oslonil na laket. S široko razprtimi očmi 
se je zaziral v temo poleg sebe. Le za najkrajši hip si je upal pomisliti, da bo 
v mrakoti zasijal sklonjeni tilnik pod temno gmoto las. . . potem je znova 
legel na hrbet. Ta njegov zadnji gib je bil tako nagonski, potekel je v tako 
ravni, brez sodelovanja zavesti izpeljani črti, da se je skoraj zdelo, kakor da 
se on sploh ni premaknil. Na stropu pa tedaj že ni bilo več migetajočega platna, 
ne najbolj čme črnine. Videl je puščobno, krmežljavo jutro, dolgo, ravno ulico 
s špalirjem hiš na obeh straneh, v meglo zavitih, namrgođenih stavb izpred 
prve vojne, med katerimi se je le tu pa tam zasvetilo belo, drznejše pročelje, 
in po robu razdrapanega pločnika se je vlekla svojevrstna, redka ogrlica visokih 
pločevinastih posod za smeti, ki čakajo na voz s konjsko vprego, na godrnjavega 
starega smetarja z bridko nasršeno brado in z večno žejnim grlom, ki je vpilo 
že toHko in tolikanj različnega prahu . . . Dvignil jih bo, eno za drugo bo prijel 



z nerodnimi, šapastimi rokami, in preden jo bo utrgal s tal, bo s pogledom 
čemerno in nespravljivo ošinil najbližja okna, kakor da mu vsi tisti, ki ta čas 
sedijo v toplih, udobnih domovih in pijejo, jedo, se smejejo in ga nemara vrh 
vsega še merijo izza komaj opazno premaknjene, zamolkle kuhinjske zavesice 
— kakor da mu vsi tisti prizadevajo húdo in nepopravljivo krivico . . . Voza 
še ni, smetar se prav zdaj sklanja nad smrdljivo, zapacano posodo v kateri 
od vzporednih ulic. Še je čas . . . čas za žanjce, ki pridejo pred njim, na zgodnjo 
skrivno in sramotno b e r o . . . Glej, že prihaja prvi: upognjen, kocinast možic 
v starem, raztrganem, veliko predolgem in preohlapnem suknjiču, na hlačah 
ima zemljevid raznih krp, in podplat si je z vrvico privezal na vrhnje usnje 
ponošenih nizkih čevljev. Slikovita prikazen je, ko na urnih nožicah in s staro 
vrečo na hrbtu prišvedra do posode, z enim samim gibom bliskoma vrže vrečo 
s sebe, z eno roko ji razpre golt, druga je že odsunila pokrov posode za smeti, 
da se v najbližjem ozračju še dolgo razlega njegovo nihanje, dolgi, grčasti prsti 
začnejo hitro, hitro, hitro mešati in premetavati zgornjo plast odpadkov . . . 
To so pravljično spretni, nagli, krčeviti prsti starih mojstrov brskačev . . . Dolga, 
zeleno zaplesnela štruca izgine v malho, kosti, papir, kosi nagnitega krompirja, 
jabolčni in zelenjavni olupki, gnilo sadje; vreča je z nagonskim, k prejšnjemu 
dopolnilnim gibom že spet na hrbtu, pokrov se je neslišno prižel k žlebu na 
robu posode, da še zanihati ni utegnil, in urne nožice odkrevsajo do naslednje. 
Roke krepko stiskajo zvitek malhinega grla, oči so pobešene, brada sloni skoraj 
na prsih, ko stari spesi od posode do posode, toda nos sili kvišku, kakor da bi 
hotel že vnaprej, že skozi pločivno, prodreti v zbiralnik odpadkov, da bi ga brž 
prebiral, vsega p r e b r a l . . . Za prvim brskačem se na tatinskih podplatih, kakor 
duh iz onostranstva, prikrade njegova družica, pi-va brskačka. Dolga je in suha, 
tenko, obledelo krilo se ji mota okrog suhih stegen, na razgaljenih, od hladu na-
sršenih mečih se ji vijejo temne kačice nabreklih žil. Ozki, okrogli hrbet 
tišči naprej, ko da bi hotel prehiteti oči, noge, roke. Borna kita redkih sivo 
zelenih las se ji je odpela, zašiljeni repek ji obnemoglo, kakor v zadnjih zdih-
Ijajih, tolče po levi rami. Njene oči so ko dva jastreba, vse obletijo v enem 
edinem krožnem pogledu, najprej hiše na levi, potem na desni, kradoma, prek 
rame se ozre še nazaj, naprej nič ne pogleda, kajti tisto, kar je spredaj, je 
lahko samo ozadje, drugovrstna, za ta trenutek nevažna spremljava najbližje 
posode, ki ji kakor pozdrav moli nasproti svoj motno bleščeči, marogasti 
obraz . . . 

Zaprl je oči. Veko je s tako silo stiskal ob veko, ko da hoče z naporom tega 
utripa, z uveljavitvijo vse svoje volje pregnati pogled na dolgo, ravno ulico 
in na vajeni sprevod jutranjih brskačev na njenem robu. Misel mu je na 
silo stekla drugam, toda tedaj se mu je zazdelo-, da se je tik nad njegovo glavo 
nekdo neslišno, ali kako strahotno zasmejal — to je bil smeh, ki je prskal 
izmed zob, ki je s piskom uhajal skozi priprte ustnice, mrzel, hudoben smeh . . . 
Ali pa je morda k je blizu tako čudno predirno zatulil p e s . . . Potem se je oglasil 
zvon . . . Skoraj bi mislil, da leži doma, v kamri, kamor je mati samo boljšemu 
gostu postlala z debelimi hodnimi rjuhami in z napihnjenimi, dehtečimi blazi-
nami. Duh po sveži krmi mu je udaril v nosnice, in skozi okno je bilo slišati 
pobožno drsanje starih korakov v prahu. Da, mimo se je pomikal sprevod 
visokih, v črno oblečenih žensk, koščene prste so imele ovite z roženkranci in 
njihove ustnice so žebrale trde zloge blage molitve. Na čelu je menda stopala 
njegova mati, in vse, ki so ji sledile, so ji bile tako podobne, kakor da so si 
sáme sestre dvojčice. Spet je zabučal zvon, in — saj, saj! V bližnih in odda-
ljenih zvonikih je odbilo štiri. Po ulici je zvenknil glasen, suroy korak in okno 



se je že čisto sivo kakor na pol slepo, škrileče oko osameljene živali uprto za-
strmelo vanj. Začutil je, kako se nadenj spuščajo ustnice, žgoče ustnice, ka-
kršnih ni še nikdar ne videl ne imel, neznane, bajne, najočarljivejše od vseh . . . 
Toda preden so prišle do njega, so se počasi, kakor nerade razmaknile, z njih 
je prišelestel šepet, ki ga je mamil, ki ga je zibal in izročal trdnim rokam 
v varstvo, šepet, ki je pregnal privide, spomine in celo želje. 
V sobico se je prikradel jutranji mrak. 
Ko je planil pokonci, je bil že velik dan. Oziral se je po prostoru, ko da je 
prvič tukaj. Vse mu je bilo neznano; oči je uprl v staromodno svetilko na svoji 
delovni mizi in začuden ugotovil, da je podobna velikemu, sivemu, otožnemu 
zvončku, ki se mu ne zdi, da bi se odprl oblačnemu, puščobnemu dnevu. Po-
časi se je skobalil s postelje, dolgo se je umival nad počeno umivalno školjko 
iz tretjevrstnega porcelana in s čedalje hujšim odporom vdihaval zmes izparin 
in vonjav, ki je puhtela iz temnega lijaka. Na križu sredi lijaka so se držali 
svaljki sprijetih las in umazanije, križa in drug drugega so se oklepali kot 
za vse večne čase. Z veliko hodno brisačo, ki jo je bil že prejšnjo soboto pozabil 
oddati v pranje, se je otiral dolgo in brez misli, gluh za šume in glasove, ki 
so čedalje zahtevnejši in čedalje bolj vztrajni prihajali tam z ulice navzgor, 
njegove kretnje so bile vse čudovito vsklajene in gladke, kakor da bi jih bil 
premišljal in se v njih uril vsa jutra svojega dotedanjega življenja. Odlikovala 
jih je prav neresnična ubranost, ki pa se je pretrgala še tisti mah, ko se jei 
začela globoko iz podzavesti vanj tihotapiti misel, da se začenja nov dan — 
tedaj so mu • roke, mišice na obrazu, koža na lasišču trznili sami cd sebe, 
v nekakšnem krčevitem poskoku, ki je v tesni, zadušeni sobici čudno kričal in 
strašil celo njega samega. Pomislil je, da bi se moral obriti. Stopil je pred 
ogledalo, ki je viselo nad umivalnikom in se pogledal. Hitro se je obmil proč, 
kajti iz ogledala se je vanj zastrmela procesija črnih žena, za njimi pa so se 
brskači zvrstili v nedogled, čedalje manjši, čedalje bolj žalostni, čedalje bolj 
počasni. Spomnil se je, da bi si skuhal čaj. Ko ga je rezka, grenka tekočina 
spekla v jezik in na nebo, je šele sprevidel, da se je bil moral postopek pri-
pravljanja čaja odviti kakor po navadi: spoznal je, da so predmeti, ki jih je 
bil medtem prijemal in odlagal, obždeli na vajenih mestih kakor zvesti pod-
ložniki, otrpli v pričakovanju, ko jih bo spet potreboval. 

Tedaj šele mu je prišlo v zavest, da se je novi dan res že začel. Stopil je k oknu 
in ga na stežaj odprl. Nagnil se je daleč nad okenski okvir in se zagledal v 
gomazeče žuželke človeških postav, vozil in živali na ulici. Zatopil se je vanje 
s tako zazrtim, navznoter obrnjenim pogledom, da jih sploh ni razločil — 
nikakor ne bi mogel reči, ka j je katera od teh žuželk, kam leze in ka j jo~žene. 
Kdove kako dolgo je stnnel v ulico, takole nagnjen skozi podstrešno okno 
visokega študentskega doma, ne da bi bil pomislil na možnost vrtoglavice, 
na verjetnost, da se ubije, če se le še prav malo nagne ven — z okna se je 
šele umaknil, ko je začutil, da ga dopoldansko sonce žge v levo sence. Zaprl 
je okno, z velikim korakom je bil na mah pri mizi, s katere je spotoma vzel 
aktovko, snel je jopič s kavlja na vratih in s pogledom še enkrat preletel sobico. 
Takoj, takoj. Počasi, s pobešeno glavo se je ukradel k oknu in ga odprl, da 
je nenaravno belo sonce sunkoma pridrlo noter, obrnil se je in hlastno zaklenil 
za seboj. Noge so ga same od sebe zanesle v predavalnico, hrbet je skoraj 
zavzdihnil od olajšanja, ko je začutil trdi naslon študijskega stola za seboj, 
roke so naravnale beležnico, v katero si je med predavanjem zapisoval pro-
fesorjeve misli in svoje opombe, svinčnik je šinil pokonci in obstal ko sveča, 



konica se je zapičila v papirnato ledino in nastala je tišina, ki je t rajala dolge, 
čudovite ure, ko se ni nič zgodilo, ko se ti ni treba bati ne veseliti, pogreznjen 
si v čas, ki ni čas, visiš v lahkotnem, toplem, rahlo dehtečem prostoru, ki ni 
prostor. Ne da bi se bila v njem do kraja izoblikovala misel, je motno zaslutil, 
da so to ure z nasmehom na obrazu, in da jim ta nasmeh ves čas ožarja tiho 
tleče pričakovanje. 
Ko so vsi vstali, je vstal še on. Preden je zaprl zvezek, se je vprašal, kdo mu 
je vanj načečkal prečudne vzorce sonc in lilij in nenavadnih, operjenih konji-
čev. Obračal je stran za stranjo, vse so bile porisane s temi čudaškimi, dovr-
šeno izdelanimi prikaznimi. Zmignil je z rameni, spravil zvezke v aktovko in 
odšel iz predavalnice. Bil je zadnji. Na hodniku je stala gručica študentov. 
Zaslišal je glas: 

že končal referat?« 
Dvignil je glavo. Hipoma je začutil, da stoji v njegovih čevljih nekdo drug, 
vesel, živahen, podjeten fant. Veselo je odvrnil: 
»Se ne. Snov se mi vleče ko kur ja čreva. Za vraga je ne spravim noter.« 
»Greš z nami na kosilo?« 
»Bi š e l . . . pa moram še v knjižnico.« 
»Potem se vidimo zvečer?« 
»Ce bom končal —« 
Ves ta pogovor se je odvil nekje drugje, morda kdaj prej, ali pa se še bo, in 
zadnje besede je že dušila zavesa, ki se je z rahlim švistom spustila za onim 
drugim, za veselim, živahnim in podjetnim fantom. Ozrl se je, kakor da na 
pol pričakuje, da se mu je bil oni drugi, njegov nasprotnik in zmagovalec v 
slehernem spopadu, zamaknil za hrbet. Ni ga bilo. Za nj im se je le dolgi temačni 
hodnik raztezal v docela črno točko na svojem koncu, in po obeh straneh, 
čisto za steno, so se začele opotekati zapotegnjene, pijane sence, sestre pra-
bitnih vešč. Široko staro stopnišče, na katerem se je izgubil, da ga je nenehno 
neslo zdaj sèm, zdaj t ja, kakor da si ga za zabavo podajata leva in desna stran, 
ga je vrglo na ulico. Prvi mah je pomislil, da bi planil nazaj, v umirjenost 
temnega hodnika in starega stopnišča, tako ga je bil zunaj presenetil poldan. 
Mogočne gmote oblakov. so padale nad mesto, že so zapraskale prve težke 
kaplje dežja. 

Mrko si je zavihal ovratnik, aktovko je stisnil pod pazduho in zakopal roke 
v žepe, glavo in ramena je potegnil vase in se z dolgimi, nekam nedokončanimi 
in neoprijemljivimi koraki nameril po kotu pločnika, tik za stavbami, da je 
bilo videti, kakor da bi se vsak čas najrajši zaril v najbližji hišni vhod, katerega 
topla temina ga je venomer in glasno klicala. Na lepem se je pognal v tek. 
Hlačnice so se opletale za njim, ko se je divje podil po drevoredu: gnala ga je 
nenadna, nepričakovano v srcu porojena misel, da mora čimprej domov, ker 
ga najbrž kdo čaka. Nekdo ali nekaj ga zanesljivo čaka, in če ne bo pohitel, 
mu še uide. Kmalu mu je začelo bučati v glavi, šumeti v ušesih . . . Dolge, 
neskončne ulice, ulice, po katerih teče že oddavnaj in po katerih bo še tekel, 
dokler bo imel ka j moči v telesu. Zaletaval se je v mimoidoče, vsakemu je 
brž zamrmi-al opravičilo, ali pa je bilo morda ka j drugega, in spešil dalje. Na 
koncu dolge aleje je začutil, da mu pohaja sapa. Ustavil se je. Z desno stranjo 
se je oprl ob široko deblo platane, tudi glavo je naslonil nanjo, in počival. 
To je bil počitek pred glotokim spanjem, pred veliko radostjo, pred šumno, 
razposajeno zabavo . . . Iznenada ga je spet, in še bolj vroče, prešinila misel, 



da mora hiteti, ker ga tisto čaka. Zdaj je že vedel, da tisto ni oseba, temveč 
stvar. Na videz majhna, rekel bi celo: neznatna. Zagledal jo bo že daleč, s 
konca počečkanega hodnika v domu, in na j se zdi še tako neznatna, je ven-
darle prav tisto, kar čaka že tedne in tedne, po čemer koprni v prenekateri 
uri med polnočjo in prvo z o r o . . . 
Zasopel je obstal pod betonskimi stopnicami, ki so vodile v dom. Vtem ko je 
lovil dih, ga je obhajal tak trepet, da se je zbal, da se bo zdaj zdaj zgrudil. 
Čutil je, da mu drhtijo roke in noge, glava in prsi. Napel je mišice na mečih, 
da bi se obdržal vsaj na nogah, potem je zlagoma, tipajoče, preizkušal stopnico 
za stopnico, in naposled omahnil k vratarjevi loži. Težko se je oprl ob leseni 
napušč pred okencem in počasi dvigal pogled. Za šipo si je suhi vratar na-
veličanega pogleda z negotovimi prsti prižgal cigareto. To je trajalo in tra-
jalo . . . Bal se ga je pogledati naravnost v obraz, da ne bi s svojim prosečim 
pogledom prekmalu zbudil njegove pozornosti, da ne bi brez vprašanja, že 
iz njegovih oči, izvedel, d a . . . Premikal je suhe ustnice, obup mu je jemal 
glas in razsodnost. Naposled se je vratar obrnil k okencu in ga samo pogledal, 
pogledal ga je z brezosebnim, nepristopnim pogledom izkušenih, prevejanih 
vratarskih veteranov in nerad odprl okence. 
»Kaj bo dobrega?« 
»Je k a j . . . « Od tesnobe mu je glas obtičal v grlu. Skušal se je nasmehniti, 
da bi prevaril v r a t a r j a . . . Ah, že ta misel, da bi lahko prevaril vratar ja! Se 
tisti mah se je spametoval in toliko da se ni zasmejal samemu sebi in svoji 
preproščini. Zbral se je in povzel: 
»Je k a j . . . zame?« 
»A — pošte?« je s poudarkom dopolnil vratar in se leno ozrl prek rame, kjer 
je na zidu visela odprta omarica s plitvimi, zaprašenimi predalčki. 
»Menda nič,« je zinil vratar in se lagodno zasukal nazaj k okencu. 
Nič ni rekel, še zmeraj je slonel na napušču in nemo gledal vratarja. Vratar 
se je z očmi topo zavrtal vanj, kakor da je bil tisti mah na njem zasledil znake 
dokaj neznane, pošastne bolezni, potem je z dlakocepsko odmerjeno kretnjo 
cigareto odložil v pepelnik in zamrmral: 
»No, no, bom pa še pogledal . . .« 
Vratar je izpraznil oba spodnja predalčka viseče omarice, nedaleč od svojega 
komolca, preudarno si ju je položil na mizo in začel obračati ovitek za ovitkom. 
Pri nekaterih je kaj zamrmral, ali pa je odmajal z glavo, kot da ne odobrava 
ne naslova ne vsebine, ki je bila zanj menda kot na dlani, brž ko je prepoznal 
pisavo. Kupa sta se nižala, njegove kretnje so postajale vedno bolj obotavljive, 
in pri zadnjih dveh je menda nehote celó počakal. 
»Nič.« Pomolčal je in dodal: »Saj sem rekel!« 
Zravnal se je in tedaj je vratar ja drzno pogledal naravnost v obraz. Zdelo se 
je skoraj, kakor da ga izziva. 
»Potem pa prosim ključ.« 
Vratar ga je vprašujoče pogledal in zganil s tenkimi ustnicami, ko da bi hotel 
nekaj reči, pa je samo desnico iztegnil na drugo stran svojega stola, ki .se ni 
ohladil ne podnevi ne ponoči, s konci prstov je preletel vrste ključev na žebljih 
in obtičal na prazni številki 311. 
»Tristoenajst, ne?« 
Pokimal je. 



»Nimam ga. Saj vidite, da ga ni.« 
»Kje pa je potem?« 
To je vprašal kar tako, avtomatično, ne da bi se bil prav zavedal, ka j govori, 
in ne da bi ga bilo vprašanje, k je je ključ njegove sobe, količkaj zanimalo. 
Pač pa ga je tisti hip zanimalo nekaj drugega: na tihem si je zatrjeval, da je 
še več možnosti, da bi pošta zanj kljub vsemu vendarle bila; možnosti, ki jih 
vratar ni dovolj pretehtal ali pa sploh ne upošteval. In zdaj je omahoval med 
bojaznijo, da se osmeši pred vratarjem, in drugim, še dosti hujšim strahom, 
da bi zaradi vratarjeve malomarnosti pošta zanj prišla, on je pa ne bi dobil 
v roke. Vsaj danes ne, morda še celo jutri ne, in prav lahko bi se mu zgodilo, 
da bi vratar v takem primeru njegovo obupano pričakovano pismo sploh založil 
in mu ga izročil šele čez mesece in mesece, ko bi postale vrstice v njem, ki 
so zdaj najvišje, kar si je le mogoče misliti, zaradi teh mesecev in mesecev 
naivne, nerodne in zastarele. Hipoma se je odločil; začutil je, kako se mu po 
telesu pretaka ogenj obešenjaške razposajenosti, živo se je zganil, se z obema 
komolcema oprl na rob napušča, ko vinski bratec, ki mora pajdašu zaupati 
nekaj posebno hudomušnega — vratar ju se je z nasmehom zastrmel v oči, tudi 
vratar se je bil radovedno nagnil naprej, da sta z nosom skoraj trkala eden 
v drugega, in tako je tiho vprašal: 
»Da niste moje pismo slučajno shranili kam drugam? Kam bolj k roki — ker 
že tako dolgo čakam nanj?« 
Vratarja je sprememba v njegovem glasu in v njegovi drži tako osupnila, da 
je pozabil posmehljivo dvigniti obrvi, le nemo je odkimal in iztisnil: 
»Ne, nisem.« 
Tedaj se je vratar ujel, zahehetal se je, na svojem bornem preužitkarskem 
stolčku se je nagnil nazaj in se hahljal, da mu je bilo videti globoko v raz-
galjeno žrelo, podobno kosu uležanega surovega mesa. 
Sunkoma se je obrnil in stekel po stopnicah, da bi ušel temu hehetu, celo 
spotaknil se je, vendar se je hitro pobral in hitel dalje. Sele visoko gori, na 
stopniščni ploščadi, od koder se je videlo k vratarjevemu oknu kakor na dno 
prepada, se je kradoma ozrl. Da, vratar je bil potisnil glavo skozi odrinjeno 
okence in je bolščal za njim, usta pa mu je še zmeraj raztezal porogljivi hehet, 
ki je bil zdaj še strašnejši, ker ga ni več spremljal glas. 
Prijel se je za glavo in zdrvel naprej, preskakoval je po dve, po tri stopnice 
hkrati in se ni več ustavil, dokler ga ni zadržala kljuka na ,vra t ih njegove 
sobice. Kljuka se ni vdala, vrata se niso odprla, čeprav se je bil z vso močjo 
spustil nanjo. N a ž e b l j u o b p o d b o j u n i v i s e l k l j u č . 
Aktovko je stisnil k sebi, ko da se je oklepa, in se poraženo, s težkimi, klju-
bujočimi koraki odpravil isto pot navzdol, vse do vraterjeve lože. Kakor hudo-
delec je smuknil mimo okenca, ne da bi se bil ozrl k šipi. Pa saj ni bilo treba 
— tudi tako je jasno videl črno, zgrbljeno gmoto vratarjevih ram in prsi, veliko 
glavo z očali, bolščeče oči. 
Snažilke so stanovale v pritličju, vendar je zaman trkal na prva, na druga 
in na tret ja vrata. Nikjer odgovora. 
Slepo, brez misli in namena se je napotil nazaj na ulico. Sprejel ga je zmeren, 
zelo droban, gost dežek, ki je kakor pokrov zapiral mesto. Vse hiše so imele 
zaklenjene obraze in priprte oči. Ljudi ni bilo dosti na spregled; kolikor jih je 
bilo, pa so zastrti in odmaknjeni spešili vsak po svoji poti. Vhodi so bili vsi za-
sunjeni in zdelo se je, da so velike železne kljuke odločno obrnjene navzgor. 



Kmalu je začutil, da ga ta dežek premaka do kosti. Zazeblo ga je, ves je začel 
drhteti in slišal je, kako mu vrhnji zobje t rkajo ob spodnje. Zavil je v trgovino, 
k jer si je kupoval čaj in sladkor. Nekaj bi moral pojesti. Znašel se je pred 
pultom, poleg katerega je bila hladilna omara z jestvinami. Gledal je sir in 
salamo, dolge, na ovalu razložene rezine gnjati z mlečno belim čipkastim robom, 
in pogled mu je obtičal na prizmatični skladanici prekajenih rib, skuš, ki si 
jih je včasih privoščil kot posebno poslastico. Prav na vrhu kupa je ležala 
velika, ploščata, zláto in bakreno sijoča zaobljena riba, podobna davni moj-
strovini izpod navdihnjene roke. 
»Kaj smem postreči gospoda?« je rekel glas mlade prodajalke v belem pred-
pasničku, kakršne nosijo točajke v boljših lokalih. Hkrati ga je nasmeh njenih 
zob in oči zadel kakor švist biča, da se je prestrašeno umaknil vase, in neko 
vrtajoče jedro v njegovi glavi se je začudilo, preden ji je mogel odgovoriti: 
,Kako da se te ženske po trgovinah ne morejo naučiti vsaj ene slovnično pra-
vilne fraze?' 
»Prosim tole ribo,« je odvrnil zamolkel moški glas poleg njega. Sunkoma se 
je obrnil, toda pred omaro z jestvinami ni bilo nikogar drugega — le on. 
»Tole ribo,« je z nasmejanim, razposajeno mladim glasom zapela prodajalka, 
sklonila se je v odprtino omare onstran pulta in tedaj je uzrl samo njen 
svetli mladi obraz, obrnjen navzgor v okviru klobas in piščancev v celofanu. 
Prijelo ga je, da bi se na tej strani sklonil še on, da bi se jima obraza dotaknila, 
če ne bi. bilo šipe vmes, in tako bi ji lahko pomežiknil, od blizu, skrit on in 
skrita ona — bilo bi, kakor da se ni sploh nič zgodilo, to bi še sebi zlahka 
utajil. 
»Se kaj, gospod?« 
Ta njen g o s p o d , ta sladki, priliznjeni gospod, ki je zvenel kakor denar in 
ne kakor naziv, ga je hipoma razdražil. Vendar se je v njem zganilo še nekaj 
močnejšega, nekaj, kar se je bilo porodilo v trenutku, ko se je bil zdrznil 
ob njenem zmagoslavnem nasmehu. Pomislil je, da bi ji rekel: ,Najlepša ženska 
si, kar sem jih kdaj videl, in nocoj bom spal v tvoji postelji.' Ona pa bi se 
zasmejala, njen smeh bi ga vil in zbadal, odvrnila bi mu: ,Ti si pa dosti upaš, 
kaj? Ven bi te vrgla, pa kaj, ko si mi všeč! Delam do šestih, da boš vedel, 
srček ti moj zamišljeni.' 
»Ne, hvala,« je spet iztisnil zamolkli glas. Riba je zdrknila v aktovko, in kljub 
vsemu je pazil, da jo je spredaj spustil vanjo, da si ne popacka zvezka in skript, 
in to še ni bilo opravljeno, ko je v podzavesti že preklel svojo dlakocepsko 
občutljivost in ribe in ves svet. 
Spet se je znašel na pločniku, in zazdelo se mu je, da je dežek postal še trdo-
vratnejši, še bolj blago nasilen. Prehodil je dolge, ravne ulice, mimogrede se 
je začudil, da tudi goloba ni nobenega — ko jih drugače v tem mestu skoraj 
na vsaki zeleni krpici trate, ob vsakem cvetličnem nasadu kar mrgoli. Od 
premočenega jopiča se mu je začela hladiti srajca in koža pod njo. Njegovi 
koraki so votlo plenkali po mokrem tlaku, in ko se je tlak končal in so pod 
njegovimi stopali zaškrtale peščene predmestne steze, mu je bilo, kakor da 
brede, kakor da ga ustavlja nepredirna gošča. Ubral je počasnejši korak, ves 
se je zgrbil v ohlajeno gmoto samega sebe, in tak je stopal na pol v dremežu, 
že skoraj nasmejan — še malo, pa se bo predal ugodju muke. 
Tedaj se je spomnil na ribo. Pojedel bi jo. Kaj bi prenašal skušo po svetu! 
Ozrl se je. Nasproti se mu je počasi, potnega in spotegnjenega obraza zibala 
starejša, obilna ženska z dvema nabitima mrežama v rokah, mučila se je in 



težko sopla, ko jo je tovor na videz sam vlekel naprej. Nezaupljivo ga je 
ošinila, ko sta se srečala, in se v zadnjem obupanem naporu pognala dalje. 
Za n jo sta pod velikim dežnikom prikoračila fant in dekle, objeta sta se sme-
jala pesku, hišam, mostu in pahljačastim vrbam za reko. 
Se te ribe mu ne dajo pojesti! Nikamor drugam se ne more zateči kakor v park. 
Toda to mesto! Kjer na j bi imelo park, se širi le velikanski travnik: ob so-
botah in ob nedeljah se cele družine z vozički in z otročaji preselijo tja, po-
sedajo na travi, pijejo in jedo. Toda za robom je menda nekaj g r m o v . . . 
Težko bi se zdajle spomnil, so ali n i s o . . . 
Oblaki so se spuščali čedalje niže in dežek ni odnehal, nasprotno — bilo je, 
kakor da se na tihem zgošča iz hipa v hip. Cesta se je zožila, hiše na levi in na 
desni so se menda odmaknile in se opustile v dimasto, temno meglo, da je 
hodil kot skozi predor. Na koncu te ceste je že ležalo polje, in pred poljem 
tisti sobotni-nedeljski travnik. Da, na robu se je šopiril šopek grmov, lesk, 
s sršečimi, vlažno lesketavimi šibicami. Pozdravil jih je z nalgo kretnjo rok, 
ki so hotele zleteti v to edino zavetje na vsem širnem svetu, pozdravil z nogami, 
ki so stopile moško, skoraj veselo. Ce bi sijalo sonce, bi si žvižgal, ko se je 
bližal temu ljubemu, temu prijaznemu gozdičku lesk. Mokrote ni več čutil, hlad, 
ki se mu je prej ves čas vlekel vzdolž hrbtenice, se je nalepem sprevrgel v 
mehko toploto. Saj, navsezadnje — kako lep dan! 
Zavil je okoli leskovja in obstal. Obstalo je vse. Ne misli ne giba ni premogel. 
Pred nj im se je bila znašla petorica dečkov, zarotniško, v krogu so č&peli na 
petah, pobešenih glav, z rokami v žepih, naslonjeni eden ob drugega, da so se 
z bokom malo greli. Nemi krožek, privid iz prejšnjih hudih sanj . . . Vsi so 
kadili in mrko bolščali predse. Ko so ga zagledali, se niso niti zganili, le izpod 
čela so se drug za driigim mrzlo zastrmeli vanj. 
Naposled se je zavedel. Pognal se je naprej, hodil je in hodil, dokler se ni 
ustavil sredi neznanske širjave mokrega travnika, da je bil ko edini otoček 
sredi vseh morij, edina ptica sredi prostega neba, edini človek sredi divjine, 
edini in najbolj sam . . . Razgledal se je na vse strani, kakor da hoče s pogledom 
odmeriti povsod enako razdaljo. Stati mora točno na sredini. Pomaknil se je 
nekaj korakov na levo, da, vse naokoli se širi enaka površina sive ravni. Na-
smehnil se je. Končno . . . Počasi, s premrlimi prsti je odprl aktovko, trdo 
kakor umetno vlakno, nagnil jo je, da je bela stručka zavite ribe brez njegovega 
trudna padla ven, potem je spustil aktovko na tla, pokleknil je nanjo in po-
maknil papir z ribo predse. Tukaj ga ne bo mogel nihče v i d e t i . . . 
Riba je bila med njegovim popotovanjem ojeklenela. Zaman si je prizadeval, 
da bi ji s prsti podolž preparai hrbet. Tenka kožica med plavutmi se je na-
tezala, toda vdala se ni. Spustil je ribo nazaj na papir in iz hlačnega žepa s 
težavo potegnil nožek. Nekajkrat se mu je spodmaknil noht, preden se je 
rezilo škripaje odprlo navzven. Zdelo se mu je, da je prerezana kožica bridko 
zahreščala. Odprl je prekajerio ribo, z dvema prstoma je zgrabil razgaljeni 
koščeni rep in ribo z naglo, krčevito kretnjo rešil okostja. Vzel je prvo polovico 
in jo potežkal v dlani. Hladna in t rdà se mu je čutila kamen, in ne kruh. Ozrl 
se je naokoli in zagriznil. Kleče na aktovki je dolgo žvečil prvi zalogaj. Žvečil 
in žvečil, potem ga je izpljunil in spustil tisti kos ribe nazaj na papir. Pazljivo 
je zložil obe polovici in vmes zataknil beli, žalostni skelet. Sele tedaj je doumel, 
da je to spet samo privid iz vsakonočne more, ne riba — kajti ta riba je imela 
samo okostje in golo kožo, mesa pa niti trohice. Zasmejal se je. Preklano ribo iz 
sanj je zavil nazaj in jo ljubeče položil v travo, k je r se je v mokroti bočila 



gomilica. Vstal je in si z robcem otrknil grudico blata s kolen; pobral je aktovko, 
stisnil si jo je pod pazduho in odšel po prejšnj i poti, mimo zarotniškega kroga 
dečkov, med zameglenimi hišami, ki so se spravljivo razmikale, da so mu na-
redile kar najširšo pot, po mostu, k je r so mu pokimale razumevajoče vrbe, po 
pločnikih. Golobi se še niso vrnili. Tudi otrok še ni b i l o . . . 
V domu se je zavlekel po stopnicah. Ko je obstal pred vrati svoje sobe, se ni 
nič začudil, da je ključ to pot visel na žeblju ob podboju, zaklenil je za seboj, 
aktovka mu je s komaj slišnim šelestom zdrknila iz rok in obležala na tleh, 
sklonil se je in kakor v sanjah spustil premočene čevlje z nog, omahnil je na 
posteljo in preko hipne, prepevajoče omotice strmoglavil v spanec. Usmiljene 
sanje so mu naklonile n jena topla pleča, da si je za kratek čas spočil na njih, 
do tistih u r med polnočjo in prvo zoro, ko ga bo spet zajela skeleča slast, ki 
se ji ni upal naj t i imena. 

B R A N K O Š 0 M E N : P E S M I 

N i s e m več 
Nimam več očeta. 
Samo ime po njem. 
Ravninski veter je obstal kot mati 
sredi njive in me čaka. 
Kako je daleč še jesen, 
pokrita s počrnelo slamo 
in dež, tako mehak in poln šumenja 
in lokvanji na reki — 
zaljubljene oči deklet 
iz bližnjih mlinov. 
Komaj kdaj ti še napišem pismo, 
mati. 
Očetov grob sem presadil v srce 
in z njim še tvoje 
in obiske k njemu. 
Nihče me več ne vodi za roko, 
nihče ne reče: 
to ni prav, 
tegà ne smeš storiti! 
Nimam več očeta. 
Samo ime po njem. 

Zato sem tudi zate, mati, 
že skopal v srcu grob 
in za brata bi, če bi ga imel, 
za človeka bi, če bi ga poznal, 
za sebe bi, 
če bi imel Se v srcu kaj prostora. 
So še žita tam pri rms klasata? 
So še maki nasmejani? 
In topoli, 
so topoli še vzravnani? 
Jaz več nisem. 



ž e l j a 
Nesite me skozi večerni sneg. 
Po drevoredu megle z žalostnimi očmi 
in obranimi jabolki. 
In ne govorite o zapahnjenih vratih 
moje rojstne hiše, 
kamor se je skozi slamnato streho 
pritepel veter s pustih polj. 

Nesite me takega, kakršen sem vrasel 
v opoldanski zrak 
naših mladostnih norčij. 
In zakopljite me ob napevu 
pastirskih stranščic, 
z vedrim nebom v očeh, 
kjer bo še vedno ostal prostor 
za vračajoče se štorklje. 

In ko me boste pokopali in že šli, 
mi ne recite zbogom, 
ker se tako nikoli nismo poslavljali 
med sabo. 

Lipov bog 
v tem mokrem, črnem blatu 
sem samotni križ > 
in bog pozabljeni na njem. 

Od jutra do noči 
prek njiv strmim, 
odsoten, 
nem, 
ko da ničesar več, 
ničesar 
ne bi znal zakričati ljudem. 

Nihče se ne ustavi več 
in ne pomoli 
pod mojimi nogami: 
veter se me izogiba 
in raje hodi božat prazna gnezda 
med topoli, 
mamka strahoma mi zro v obraz, 
ko ženejo ob meni krave past, 
še krokarji, 
raztepeni v poljani, 
na moje lipovo srce 
posesti se boje. 

V tem mokrem, črnem svetu 
sem samoten križ 
in bog pozabljeni na njem. 



Kdorkoli sì, o, pridi sem 
in vprašaj me, kako živim: 
zavržen sem, 
ves nag, ubog, 
razbičan od glave do nog, 
bi hotel usta zdaj odpreti 
in stopiti s križa: 

jaz več nočem biti bog ! 

V I K T O R K O N J A R : M O N O L O G I 

Pred j u t r o m 
Svetlobo tvojo noč je vpila vase. 
Na mrzlem pesku si obležal nem. 
Blodeči veter zdaj s teboj igra se 
in zven noči se sklanja ti k očem. 

Vsa jata ptic, ki si jih k sebi vabil, 
je davno odletela kdove kam. 
Na mrzlem pesku si obležal nem. 
Poslej boš večno, večno, večno sam. 

Slovo 
Ugasni še zadnjo svetilko 
in zadnja vrata zapri. 
V popolni tišini, brez ognja 
гшј tvoja podoba zgori. 

Od sonca ožgarm trava 
in prah, ki se lepiš k nogam, 
sprejmita me. Bos in razgaljen, 
vsega se molčanju razdam. 

Spoznanje 
Svoj glas si razsejal v neplodrm tla, 
razsipal si ga zvrhoma, brez mere 
med veter, v ogenj in globeli zla, 
ves sprepleten v bleščavo slepe vere. 

Ob času žetve si ostal brez bere. 
Ves širni krog od sonca do pekla 
ostal je prazen, mrk in brez izbire. 
Tvoj molk edina žrtev je bila. 

Zdaj iščeš pot. Z razprtimi očmi 
in praznimi, ovelimi rokami 
ves miren, v molk ujet, stojiš v temi. 

In čakaš. Prosiš, da se jutro zdrami. 
Svoj glas sejal boš z novimi močmi 
med zemljo, ognjem, vetrom in vodami. 



Dve sat i r i 
Na ljubljanski II. gimnaziji je v začetku šolskega leta izšel list Mladinec. Obsega 
dvanajst ciklostiranih strani in se živo in neposredno ukvarja z najrazličnejšo 
gimnazijsko problematiko. S stvarnostjo, živostjo in aktualnostjo se ponašajo tudi 
literarni prispevki v njem, saj jih preveva, zdrav, kritičen humor ter živa potreba 
po dejavnosti. List se tako po svoji fiziognomiji precej razlikuje od običajnih srednje-
šolskih literarnih glasil; veliko bolj neposreden je, brez poze in narejenega literat-
stva, ki pogosto živi iz gole potrebe po vbogaimenski mentorski pohvali. — Dve kratki 
satiri, ki sta sicer zrasli iz tekoče gimnazijske problematike, a po obravnavi pro-
blema in po svojem dometu daleč presegata ožje gimnazijske okvire, — saj se s po-
dobnimi stvarmi srečujemo v vseh plasteh našega družbenega življenja, — nazorno 
in živo potrjujeta in ilustrirata omenjeno angažiranost. Obe gradita s stilno zadetim 
in s sorazmerno zelo ekonomičnim stavkom dve miniaturni satirični paraboli, ki 
z duhovitimi vzporedji smešita nekatere naše današnje in tukajšnje nenormalnosti, 
po svoji kvaliteti pa nedvomno dosegata (vsaj to) nivo sodobnega slovenskega hu-
morja in satire. 

\ 

Pravlj ica o kadrovskem problemu 
(Iz slovanskih ljudskih pravljic) 

S i m e 

Nekoč je živel sultan, ki je imel 1300 otrok. Sultan je bil pameten, zelo izobra-
žen mož. Hotel je, da ga nasledi na prestolu tak vladar, ki bo dostojno vodil svoj 
narod. Toda nobeden od sinov se mu ni zdel dovolj izurjen, dovolj pameten, 
dovolj vnet za vladarski poklic. 
Sultan se je posvetoval z velikim vezirjem. Skupaj sta našla izhod. Razglasila 
sta kadrovsko krizo in kmalu nato pripravila seminar, k jer bi se najbolj bistri 
in delavni sultanovi sinovi učili vladati. 
Končno je napočil dan, ko sta sultan in veliki vezir slavnostno odprla seminar. 
Na ta dan bi morali sultanovi sinovi pokazati, kako so obdelali v nalogah za 
sprejemni izpit razne družbeno-politične probleme. Ko pa sta sultan in veliki 
vezir videla, da je od vseh otrok prišlo na seminar samo 40 sinov, sta se spogle-
dala, nekaj zamrmrala in jih poslala nazaj v sobane. Sinovi so odhajali in eden 
med mlajšimi je pokazal svojo nalogo starejšemu bratu in dejal: »Mislil sem, 
da jih bodo vsaj pogledali, pa n i č . . .•« 
In potem so vsi srečno in veselo živeli in živijo še danes, če ni bilo slučajno 
revolucije. 



Troglodi t i se prebujajo 
S i m e , R a s t k o M o č n i k , A l e š V a h č i č 

(Tiskovna agencija »Novi dupeljnik« poroča o dveh važnih dogodkih pre-
teklega tedna.) ' 

Shod dupeljnikov iz vsega Dupla je otvoril naddupeljnik Bu in predlagal na-
slednji dnevni red: 
1. na j t i je t reba problem 
2. razno 
Naddupeljnik Bu je povzel besedo: »Najti moramo problem, ki bi mu lahko pre-
diskutirali poskusno rešitev. Ta načrt programa bi potem skušali konkretizirati, 
pri čemer bi posebej pazili na sprovajanje sklepov diskusije.« 
Vstajajoč ga je dopolnil podnaddupeljnik Zu: »Mislim, da je v naši hardi treba 
naj t i življenjske probleme, ne da bi iskali abstraktne, če lahko na jdemo prakt i -
čne probleme.« 
Potem so drug za drugim podrejeni dupeljniki predlagali po nekaj problemov. 
Ko so dupeljniki podrobno utemeljili svoje probleme tudi z verskega stališča 
in stališča rodovitnosti, je podnaddupeljnik Zu dal izjavo, da problem še vedno 
ni najden, ker nobeden ni bil utemeljen. 
Neki dupeljnik se je drznil ugovarjati , zato mu je ekstra dupeljnik Mu pojasnil, 
da je treba naj t i tak problem, ki je specifičen za hardo dupeljnikov v Duplu. 
»Kajti«, je rekel dupeljnik Mu, »treba je najt i problem, in to tak problem, ki ne 
bo preozek in ne preširok, da ga bomo zmogli vsi dupeljniki. V tem je namreč 
smisel dupeljništva. Ko bomo našli tak problem, se bo življenje naše harde bi-
stveno spremenilo. Torej, poiščimo problem s pravimi dimenzijami.« 
In dupeljniki so ga iskali in ne bi bili dupeljniki, če ga ne bi našli. 
Ko so našli problem, so vendar nekateri dupeljniki podvomili v njegovo prav-
šnjost. S kamnitimi sekirami so hodili previdno okrog njega in ga previdno 
otipavali. Neki dupeljnik je rekel, da se mu zdi nekam premajhen. Lahko bi 
mu pridružili še problem malodupeljništva. 
Naddupeljniki se sicer s tem niso strinjali, in so dejali, da je dotični dupeljnik 
reakcionaren faktor, ker malodupeljništva v njihovi hardi sploh ni. A vendar 
so zbrani dupeljniki poskusili poiskati še kak problem. 
Po polurnem iskanju novega, še nenajdenega problema je naddupeljnik Bu 
vstal, zabrisal ob tla manjšo skalo in dejal: 
»Kaj pravzaprav iščemo?« 
Tu se poročilo »Novega dupeljnika« konča. Drugi dan so namreč objavili, da je 
problem, ki ga bodo obravnavali tisti, ki so ga predlagali višji dupeljniški fo-
rumi, namreč: odnos dupeljnikov do dupeljništva. 
Vendar za nas ni bistveno, kakšen problem so dupeljniki iskali in kakšnega so 
našli. Važno je le to, da so se dupeljniki trudili, da bi problem našli. 



Varuštvo za vsako ceno 
M i š k o K r a n j e c 

Boj okrog revije Mlada pota se je, kakor vse kaže, v svojem prvem delu srečno 
in še v pravem času končal; in prav je, da so se v našem političnem življenju 
našli ljudje, ki so stvarem natančneje prisluhnili in jih globlje ter širje vzeli, 
kakor so to zmogli literarni in vsakovrstni drugačni mentorji. 

V dobrih petnajstih povojnih letih je to že drugi spopad s prihajajočo, mlado 
generacijo. Uspeh prvega takega spopada, pri katerem sem tudi sam imel svoj 
delež, je bil, da je — v nekem smislu tudi »mentorska« — Mladinska revija 
prenehala izhajati, ko je morala izmenjati nekaj uredništev, pa še svoje ime, 
in se zdaj nadaljuje pod imenom Perspektive z meščansko miselnostjo. Levo 
orientirani del tiste generacije, čeprav številnejši, je takrat opustil vsakršno 
misel na kakšno svojo revijo, se porazgubil po službah, sodeloval pa le še 
priložnostno po raznih revijah in časnikih, ne da bi določneje vplival na ta tisk. 

Generacija se je — če govorimo v generacijskem jeziku — pojavila takoj 
po osvoboditvi in se zbirala ter razraščala okrog takrat edine revije, ki je bila 
zanjo desegljiva — Mladinske revije in se hote ali nehote po zakonih življenja 
postavljala nasproti starejšim generacijam, ne da bi sama med seboj bila kakor-
koli zdiferencirana, kar je bilo v takratnih razmerah tudi zelo težko pa tudi 
tvegano. 

Nedvomno je Mladinska revija bila na svojem začetku nekakšna »mentorska« 
revija, vendar brez določenih mentorjev. Od revije začetnikov se je z gene-
racijo razraščala dejansko v gerreracijsko revijo, kjer so idejna in ideološka 
vprašanja bila manj pomembna kakor pripadnost generaciji. V senci te gene-
racijske pripadnosti je rasla in postajala najbolj aktivna skupina okrog da-
našnjih Perspektiv, ki si je v nadaljnjem razvoju našega političnega, vobče 
družbenega življenja ustvarila lastno revijo, utesnila svoj krog pa ga hkrati 
skušala razširiti na prihajajoče sile, v čemer pa očitno ni uspela, kar nam 
zgovorno priča primer Mladih poti. 

Namesto na pol mentorske Mladinske revije so nastala Mlada pota, ki so po-
stajala odločneje mentorska, ali vsaj poskušala to postati. 
Zgodilo pa se je, da je tudi generacija, ki se je zbirala in nazadnje tudi zbrala 
okrog Mladih poti, preraščala tak mentorski okvir, dokler se mentorstvu ni 
uprla. Zgodilo se je podobno ko nekoč pri Mladinski reviji: generacija je hotela 
s svojo rastjo revijo iztrgati mentorstvu in jo napraviti za glasilo svoje ge-
neracije. 
Upravičenost ali neupravičenost mentorske revije je vprašanje zase, nič manj 
pa, kakšna naj bi bila taka revija in kdo naj bi jo vodil. Nekaj velja, da nam-
reč zgolj Ifterarno vzgajati mladi i'od ne odgovoraja več našim današnjim 



razmeram, področje prizadevnosti mladega rodu je v skladu s celotnim našim 
razvojem postalo mnogo širje, kakor je to bilo v času nekdanjih mentorskih 
revij, ko se je kulturno dogajanje vrtelo več ali manj okrog književnosti, 
književnost pa ni več najpomembnejše, poglavitno področje človekove pri-
zadevnosti. Stvar zase je seveda, da se vprašanja spletajo vedno okrog lite-
rarnih revij, bolje — okrog literarnih generacij. 
Verjamem, da je tudi ta naša druga generacija, celó še ta napravila kaznivo 
dejanje, ko se je otresla mentorstva pa si célo revijo prilastila. Ni presenetljivo, 
da so se takoj priglasili k besedi vsakovrstni mentorji in pedagogi v silni skrbi 
za rodove, ki bodo prišli, in v silni jezi na dozdanje učence, ki so jim spod-
maknili področje njihove vzgojne prizadevnosti, ne da bi se hkrati vsaj malo 
vprašali, ka j z generacijo, ki so jo vzgojili, ali ki je že vsaj prerasla vsakršno 
varuštvo. Nikomur teh ljudi ni prišlo na misel, da bi se nam moglo ponoviti, 
kar se nam je zgodilo v bojih ob Mladinski reviji in tiste generacije, da bi 
namreč zdanja, ki stopa v življenje, ali pa se že nahaja sredi njega, v resnici 
ne imela nikjer svojega pravega zatočišča. Naša sodobnost, kakor se je iz-
oblikovala, in na j je še tako spoštovanja vredna in potrebna revija, ne more 
biti glasilo prihajajočih rodov, še manj so to lahko mariborska Obzorja. Glasilo 
neke skupine so Perspektive, v krog Naše sodobnosti pa so novi rodovi neradi 
vstopali že od vsega začetka. Pustimo ob strani vzroke za tak položaj, ravno 
tako upravičenost, da Naša sodobnost je takšna. Ce bi je ne bilo, bi jo najbrž 
morali ustvariti. Rezultat naše preteklosti je, naših takratnih stremljenj in 
prizadevanj. • 

Ali je tokrat šlo zgolj za revijo, kamor bi mladi l judje odlagali svoje izdelke 
in se tako morda izognili presoji starejših redaktorjev? In za kakšno men-
torstvo je šlo v resnici ko so se oglasili vsakovrstni mentorji? Mar ni značilno, 
da se tokrat celotna mladinska organizacija ni čutila v prav ničemer prizadeta, 
da se nasploh mladi l judje širom po Sloveniji niso čutili tako prizadeti, kakor 
bi bilo pričakovati po precej ostri polemiki starejših ljudi? Nasprotno — vse 
kaže, da so bili na moč zainteresirani za revijo mlade generacije. 

Po več ko petnajstih letih po osvoboditvi bi bilo potrebno stvarem, ki so se 
spletle okrog vprašanja Mladih potov, pobliže pogledali v obraz. Umetniška 
beseda se je v povojnih časih iz raznih vzrokov na moč diskreditirala; ne gre 
za to, da književnost v občem našem družbenem življenju ne igra več tiste 
vloge, kakor jo je igrala nekoč, ko je bila skoraj edino področje kolikor toliko 
svobodnega prizadevanja človeka, pa je vključevala v svoj krog vse drugo, 
tudi politično prizadevnost. Beg v artistično oblikovanje ali v psihologiziranje, 
s tem pa tudi v določno nerazumljivost, pa s tem v tolikokrat poudarjano 
odmikanje od širokih množic ima svoje nekoliko globlje vzroke kakor zgolj 
hotenje ustvarjalcev, da bi bili za vsako ceno neumljivi, modernistični, sodobni. 
Umetnost — taka ali drugačna — ni mogla nikdar biti sama sebi namen. Toda 
ravno umetnost, ki se je trgala takšni miselnosti in se poskušala nekje, v nečem 
približati življenju, naši stvarnosti je bila v vseh povojnih letih deležna ne-
godovanja, pa se je zaradi tega nezadovoljstva moral uveljavljati artizem. 
Nedvomno je bilo v vseh povojnih letih mladini posvečeno mnogo skrbi za 
njeno rast, z njeno aktivizacijo smo lahko bili vsestransko zadovoljni. Toda 
resnica je, da se ta mladina nekje po dvajsetem letu depolitizira, vsekakor 
pa se umika iz političnega življenja v golo strokovnost svojega poklica. V 
politiko vstopajo mladi l judje profesionalno prek raznih tečajev, ne pr ihajajo 
pa iz svojih poklicev. In kakor se mlad človek ne posveti temu političnemu 



profesionalizmu, se tudi otrese politične aktivnosti. Profesionalisti pa napre-
dujejo uradniško — ni nikakršno naključje, da ob tolikšni politični razgibanosti 
v vseh teh povojnih letih nismo dobili med mladimi ljudmi vidnejših političnih 
osebnosti, ki bi v njih že danes z veseljem videli prihodnjega predstavnika 
naših političnih stremljenj, in ki bi mu že zdaj z veseljem prisluhnili, ker govori 
v nekem svojem jeziku pa vendar globoko našem. 
Nisem kanil govoriti o politiki, ni moje področje, v mislih imam nekaj drugega 
— da namreč pri bojih okrog Mladih potov ne gre več zgolj za litererno pri-
zadevnost nekih mladih književnikov, pač pa za celoten kompleks vsega, kar 
je bilo v naših razmerah na ta ali oni način dušeno, pri čemer ni nezanimivo, 
da se v te boje od politikov, razen enega, ni nihče vtikal, pač pa, da je tokrat 
ta generacija ravno v politiki našla razumevanje. 
Navsezadnje — gre za našo komunistično, vsekakor pa za napredno mladino. 
Ce je bil boj pred nastankom Perspektiv upravičen pa tudi razumljiv, čeprav 
gre tudi tam za pojav, ki ga je v našem družbenem razvoju treba razumeti, 
tokrat ne gre več za nastajanje nekih novih Perspektiv, pač pa za revijo, ki 
je levo orientirani del mladih ljudi iz prve generacije ni zmogel iz raznih 
vzrokov rešiti, za revijo, ki bo živo posegala v naše življenje, česar Naša so-
dobnost danes niti več ne poskuša, prav gotovo pa ne v dovoljšni meri. A 
če gre za komunistično, vobče našo napredno generacijo, to pa nedvomno gre, 
zakaj je bil potem potreben ves ta hrup? Ali je zares le z njimi nekaj narobe, 
ni morda pri nas samih marsikaj narobe? Morda zato, ker »slabo« pišejo? 
Morda, ker narobe mislijo? Ce slabše pišejo, je kriva njihova nenadarjenost ali 
pa so krivi sami. Ce pa narobe, se pravi — če ne mislijo vse prav, smo jih 
pač mi vzgajali, ali so se vsaj ob nas vzgajali. 

Ali pa je današnja komunistična mladina, pa vobče vsa nekoliko, vsaj »ne-
koliko« drugačna od nas predvojnih, medvojnih, prvih povojnih komunistov? 
In če je drugačna, mar je že zato krivoverska? Ce pa smo spremenili razmere, 
spremenili pogoje za njihovo rast, za njihovo življenje, mar ni to dovoljšen 
vzrok, da so postali še sami drugačni, da gledajo drugače na pojave življenja 
in seve tudi drugače ravnajo s temi pojavi? Nič ni na svetu dokončnega, vse 
je podvrženo razvoju, in je potem treba tudi razumeti prihajajoče rodove, ki 
se jim bo vedno znova upiralo sleherno uveljavljanje naše dokončnosti, pri 
čemer seve postane umljiv tudi naš odpor proti takemu razveljavljanju do-
končnosti, ki k n je j težimo. 
Leposlovne revije niso bile nikdar zgolj leposlovne, kakor tudi pripovedna 
umetnost — a tudi vse druge — zgolj neko leposlovje, artizem. Ravno take 
književne, leposlovne revije pa so vedno zaobjemale v svojih nedrih širok 
kompleks vprašanj našega življenja. Mladi l judje niso nikdar bili zgolj politiki, 
posegali so v življenje vedno na široko. Morda gre danes za pojav, da bi nam 
ravno revije, ki bi doumele naš čas, mogle koncentrirati v svojem krogu mlade 
ljudi, k jer bi mogli spregovoriti v svojem pristnem, mladem jeziku. Kakor 
je tudi res, da se je mlad človek vedno otresal mentorstva. Tembolj je to 
razumljivo, kadar gre za generacijo, ki je v svojih vsakdanjih življenjskih 
poklicih strokovno že dozorela, že stoji sredi tega našega življenja, v nečem 
pa jo še vedno potiskamo v okvire svojega varuštva. Kadar govorimo o naši 
mladini, govorimo o nje j superlativno, toda kadar ta mladina dorašča, kadar 
stopa na naša mesta, ko nas včasih celo poskuša potisniti s teh mest, takrat pa 
se že pojavi naše nezaupanje do nje. Nehote potem nastane vprašanje — kdaj 
potem ta mladi človek sploh dozori, kdaj sme samostojno spregovoriti? 



K polemiki okol i » l i te rarnega mentorstva« 
B o r i s P a t e r n u 

Polemika, ki jo je v resnici sprožil izid nove revije Problemi, je odprla celo 
vrsto vprašanj, vendarle so se razpravljanja osredotočila na tri glavne pole-
mične oziroma problemske kroge: literarno mentorstvo, literarna revija za 
mladino in naposled pojav revije same. 
K nekim zaključkom nas lahko pripelje že sam potek razpravljanj, namreč ne-
koliko nenavadno, a vendar močno poučno dejstvo, da je največ pozornosti 
vzbudilo vprašanje literarnega mentorstva. 
Najbrž to ni samo naključje. 
Kdor količkaj pozna našo slovensko preteklost, ve, da imamo Slovenci res dokaj 
močno tradicijo literarnega mentorstva, to se pravi »poučevanja« pesniške in 
pisateljske veščine oziroma spodbujanja k njej . Pojem ima globlje zgodovinsko 
zaledje in je imel nekoč celo mnogo več kot zgolj leposlovni namen in pomen. 
S »sestavljanjem« verzov ali proze v slovenskem jeziku se je svoje čase mani-
festirala narodna vest slovenske mladine in niti ne samo mladine. Literarna 
veščina je bilo eno izmed znamenj in meril narodne zavednosti ter uglednosti, 
literarno mentorstvo pa prav tako, le da še na višji ravni. Seveda je tudi lepo-
slovno mentorstvo nad mladimi kasneje doživljalo svoj razvoj in živelo od naj-
različnejših notranjih pobud, od politično ideoloških do čisto zasebnih. 

Toda več lastnosti je, ki so bile vsem tem starejšim mentorskim konceptom za 
mladino po navadi skupne. Ce prebiramo nekdanje ali novejše »listnice uredni-
štva«, namreč vidimo, da je šlo najčešče za pouk tehnične veščine, izpeljane iz 
pravil bolj ali manj šolske poetike, in za vsebinske pripombe, izhajajoče iz bolj 
ali manj spedagogiziranih nazorov o človeku ter družbi. Ne da bi hotel kakor-
koli podcenjevati moralno in delovno vnemo, ki je živela izza takega početja, 
ali stvarno pomoč, ki jo je utegnil iz tovrstnega mentorstva potegnit začetnik, 
je treba vendarle priznati, da ta oblika literarnega pedagogiziranja današnjemu 
času več ne ustreza. 
Najbrž ni samo preobremenjenost z drugim delom zadnji vzrok, da nihče izmed 
ustvarjajočih književnikov — bivših literarnih mentorjev — ni zmogel nadalje-
vati s poučevanjem, niti v Mladih potih niti kje drugje. In ko je uredništvo 
Problemov še pred izidom preve številke hotelo najti med seboj ljudi, ki bi 
v posebni prilogi, če ne drugače, opravljali to nalogo, spet ni bilo moč prepričati 
nikogar. Končno je tudi neposredni pogovor z dijaki II. gimnazije pokazal, da 
ni nikakršne globlje vneme za pouk te vrste. 
Ce pustimo resnico prédse tako, kakršna je, bo treba priznati, da niti med knji-
ževniki — mentorji niti med mladimi ni pristne in zares žive potrebe po tistem 



mentorstvo, kakršno je bilo nekoč in kakršno po zakonih vztrajnosti hoče v naši 
zavesti živeti še danes. 
Vzroki za to so globlji in še zdaleč ne tako pesimistični, kot se zde na prvi 
pogled. 
Literarno ustvarjanje danes ni in ne more biti dejavnost, h kateri bi mlad 
človek težil ali vsaj dolgo težil iz nekih izrazito izvenumetniških nagibov. Spričo 
močneje razvith družbenopolitičnih, znanstvenih, tehničnih in neštetih drugih 
možnosti ostaja in bo ostajal na področju umetniških stremljenj te vrste samo 
tisti, ki nosi v sebi zares močno razvite one intelektualne in emocionalne zmo-
žnosti, ki so izrazito sposobne za tovrstni spopad z življenjem. Ze dolgo je za 
nami čas, ko so Slovence šteli po številu pesnikov in pisateljev ali ko smo svojo 
eksistenco morali dokazovati zgolj z umetniki in »umetniki«. Bleiweisovim No-
vicam se je nekoč zdelo potrebno, da so učile, naj bi rodoljubi pridno pisali »in 
veliko, veliko pisali« (1845). In res so tedaj mnogo pisali, včasih morda celo 
nekoliko preveč. 
Sodobno življenje pa postaja vse bolj in bolj táko, da postavlja ljudi vse bolj 
na tisto mesto, kamor sodijo. Vedno manjša bo potreba k umetnemu usmerjanju 
drugih ali samega sebe. In vedno izrazitejše bodo najbrž tvorne energije tistih, 
ki bodo prihajali ne pa silili na področje umetnosti. Kadar pa jih ne bo, jih tudi 
mentorstvo ne bo priklicalo k življenju. In bolje je, da jih ne. 
Zdi se. da je tu nekje predmet, s katerim je treba trezno računati. Računati 
tudi takrat, kadar smo pretirano zaskrbljeni nad vsesplošnim pomanjkanjem 
veselja do literarnega »mentorstva«. Pojav ima namreč tudi svojo dobro stran. 
Vendarle to ni vsa resnica. 
Problem mentorstva brez dvoma obstaja in še kako obstaja. Seveda ne tistega 
mentorstva, ki modro graja in treplja, temveč mentorstva v globljem, za-
htevnejšem pomenu besede. 
Morda bo za današnjo literarno mladino najbolj primerna taka pomoč, ki ne 
docira, temveč čim bolj neposredno odpira naše in tu je življenje, odpira na vseh 
bistvenih koncih in tudi v sodobni umetnosti. Gre za to, da se odprejo in odkle-
nejo najbolj žive resnice sodobnega časa ter človeka, da se ostri zavest o njima. 
Tega mlad književnik najbolj potrebuje. Rime pri tem niso posebno važna reč. 
Ce pogledamo vprašanje s te strani, je čisto prav, da Problemi svoj mentorski 
korak naravnajo nekam v to smer. Seveda bi bilo preenostavno trditi, da je 
korak že čisto trden in sam sebe gotov. Toda, čigav je? 
Neekskluzivna, premišljena in čim manj improvizirana pa tudi čim bolj tenko-
čutno kritična panorama našega resničnega življenja utegne koristiti tistim, 
ki žele z umetniškim peresom poseči v odnose med ljudmi. 
Ce bo nova revja temu kos, jo bo življenje potrdilo. Ce ne bo, jo bo prej ali 
slej samo izbrisalo. Nastala je docela organsko in spontano, zakaj bi ji pot v svet 
zapirali z resnično ali navidezno skrbjo nad usodo »mentorstva« za naše male. 
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Rahločutni ma te r i a l al i l judje 
J a n e z D o k l e r 

Studentovski list Tribuna je v svoji zadnji številki natisnil članek o problemu 
Problemov. Ta članek med ostalim ugotavlja krivdo uredništva Mladih potov 
za krizo koncepta mentorske revije in ga post festum poučuje: »Le-to bi moralo 
stalno proučevati že obstoječe oblike dela z mladino, jih izboljševati in spre-
minjati, ne pa ostajati po več let v istih šablonah, ki pri tako rahločutnem mate-
rialu kot je ravno mladina, nujno privedejo do občutka monotonosti.« 

Vse kaže, da avtor tega stavka tudi sam še ni čisto nehal biti »rahločutni mate-
rial«, zato človeka toliko bolj prizadene ta obskurna latovščina problematičnega 
aktivizma. Prizadètost pa se takoj sprevrže v spoznanje, da ta čudni jezik prav-
zaprav precej natančno povzema vse tisto, kar se tudi v dosedanjem razprav-
l janju o mentorstvu in mentorski reviji zdi močno problematično. 
Imenujmo jo »rahločutni material« ali kakorkoli — v razpravljanju se »sporna« 
mladina med petnajstim in dvajsetim letom trdovratno pojavlja kot neka po-
sebna zvrst človeka; celo med mladino ima — sodeč po razpravljanju — nekak-
šen poseben status. Zakaj namreč ne do šestnajstega leta, do meje, po kateri sme 
gledati vse, kar ji ponuja kino? Ali do osemnajstega, ko postane polnoletna? 
In če že do dvajsetega, zakaj ne do petindvajsetega, ko zapusti mladinsko 
organizacijo? 
Kdor ima količkaj spomina, bo priznal, da je zgornja meja, ko mlademu člo-
veku priznamo določeno zrelost ali ko mu odrečemo dobroto mentorskega ob-
delovanja, zelo gibljiva. Kaj se je — denimo — v zadnjih dvajsetih letih usod-
nega zgodilo s to mladino, da je iz revolucionarne avantgarde, sposobne spre-
jemati usodne odločitve in prevzeti nase odgovornejše naloge, iz zavestnih gradi-
teljev itd. (glej katerikoli časopisni uvodnik ob dnevu mladosti) postala »rahlo-
čutni material«, ki ga lahko uniči ali pa vsaj zmede pri iskanju samega sebe in 
svoje izvirne poti — nekoliko daljši članek s filozofsko vsebino? Je to res samo 
skrb za mladino ali pa je morda zraven tudi nekoliko alergičnosti na filozofske 
članke in na »idejnoestetske koncepte«, o katerih dvomimo, da bi bili primerni 
za mladino med petnajstim in dvajsetim letom, čeprav še ne moremo natančno 
vedeti, kakšni bodo? 

Na Slovenskem imajo mentorske revije dolgoletno tradicijo in zato se baje vsi 
strinjamo, da je mentorska revija mladini potrebna. To je do neke mere res. 
Bolj sporno je najbrž vprašanje, kakšna naj bi bila. O tem obstoje različni 
predlogi. Studentovska Tribuna na primer brani koncept, po katerem »revija 
seveda ne bo mogla imeti nekega ožjega idejnoestetskega koncepta, ki bi vezal 
njene sodelavce; nujna pa bodo določena idejnoestetska stremljenja, ki bodo 
predvsem politične narave in bodo kot taka tudi sposobna mladino voditi, 
usmerjati in ji nakazovati pot, ob kateri pa si bodo mladi l judje lahko sami 



gradili in sprejemali svoja stališča«. Tribuna sicer ne pove, kdo na j bi bil v taki 
reviji nosilec idejnoestetskih stremljenj (predvsem politične narave), očitna pa je 
misel, da »rahločutni material« tega sam ne bi zmogel. Kdo torej? Mentorji, ki 
jih odlikujejo idejnoestetska stremljenja predvsem politične narave? 
Na Slovenskem imajo mentorske revije dolgoletno tradicijo in morda prav zato 
ni naključje, da celo študentovski list tako odločno zagovarja potrebo po va-
ruštvu nad mlado generacijo, kot da imamo opravka z nekim »materialom«, ki 
je po svojih stremljenjih že à priori nekaj sumljivega. Ali pa gre samo za lite-
rarni naraščaj? Toda ob vsej tej veliki skrbi za literarni naraščaj, ob tem skoraj 
paničnem strahu, da ne bo izgubljen noben talent, nekako ni mogoče pozabiti 
skušenj — denimo — vsaj zadnjih desetih let. Te skušnje, ki jih je mogoče pod-
preti z dokazi, pa govore, da dejanski potek stvari ni bil vedno na višini men-
torskih tradicij. Srbi na primer se s takimi tradicijami ne morejo ponašati, so 
se pa vse drugače širokogrudno obnašali do svojega pesniškega in pisateljskega 
naraščaja. Kako je bilo s tem pri nas, bi bilo mogoče napisati več kot prenese 
gostoljuben časopis in potrpežljivi bralci. Najmanj, kar je mogoče reči, je to, da 
do nastopajočih pesnikov in pisateljev ter publicistov nismo bili preveč širo-
kogrudni. 
Tačas Naši razgledi dovolj široko odpirajo svoje strani polemiki o problemu 
mentorstva, kar je vredno vsake pohvale. Toda v desetih letih izhajanja men-
torske revije niti ta ugledni časopis niti katerakoli revija ni našla priložnosti 
ali prostora, da bi na svojih straneh (v dobrem ali slabem) opazila Mlada pota 
in tako imenovane mlade talente, ki so v njih tUdi že po več let objavljali svoje 
prispevke. 
Kulturna javnost, ali kakorkoli že to imenujemo, je bila daleč od njih in to so 
tako oni kot uredništvo dobro čutili. Nič čudnega torej, če so mnogi med njimi 
prišli na originalno misel, da je njihovo približevanje središču kulturega doga-
janja odvisno od njihove oddaljenosti od Mladih potov. Nekateri so odhajali 
s takšnimi obrazi in izjavami, kot bi se jim bila zgodila krivica, ker je revija 
sploh kdaj objavila njihove prispevke. In tudi obratni učinek ni izostal; malo-
kateri javni in kulturni delavec se je dal preprositi, da bi napisal prispevek za 
tako imenovani mentorski del revije. 
Toda to je že eden izmed obrazov toliko obravnavane krize Mladih potov. Do-
taknili smo se je mimogrede, ker kaže na slabost, ki je noben mentorski koncept 
ne bi smel ponoviti, a se kaže v vseh, ki so se doslej pojavili kot predlogi. Tri-
buna jih je v svoji formulaciji le povzela. Mladina, tudi tista med petnajstim in 
dvajsetim letom, ni niti »rahločutni material« niti pasivni receptor kakršnihkoli 
»idejnoestetskih« in kar je še takšnih konceptov. Točneje: kolikor je samo to, 
smo zanjo razvili celo vrsto izobraževalnih, vzgojnih in političnovzgojnih insti-
tucij, organizacij in pripomočkov, ki jih nobena revija ne more niti nadomestiti 
niti pokriti njihove p r i m ^ j k l j a j e . Se bolj nesmiselno bi bilo, če bi jih podvajala. 
Toda ostane še nekaj, kar se zdi mnogo važnejše. Prepričan sem, da ni prav, če 
v pisanju mladih ljudi vidimo (ali hočemo videti) samo dobro voljo, da bi se 
približali literaturi ali se izurili v pisateljski veščini. Tudi ne vidim potrebe, 
da bi bilo treba koga v tem smislu spodbujati. Pobude mladega ustvarjalca, če 
so kaj vredne, so globlje in bržkone tudi pogojene v specifičnem položaju 
mlade generacije sploh. Tudi za mlajše ustvarjalce — če jih ne obravnavamo 
kot »material« — ima revija lahko kak smisel le, če more dati njihovim pobu-
dam družbeno dimenzijo, če jih sooči drugo z drugo in postavi v širši kontekst 
aktualnih kulturnih in družbenih vprašanj. Samo v takem kontekstu se vredno-
ti jo in tudi same dobivajo vrednost v očeh bralcev. 



Mentororizei ì i v akci j i 
M a t j a ž K m e c e l 

(Odgovor je bil namenjen študentski Tribuni.) 

Novo revijo Problemi je določen del slovenske kulturne srenje sprejel s huron-
skim krikom in vikom, z dolgoveznim moraliziranjem in z veliko prahu. 
Tolikšna prizadevnost se na Slovenskem redko najde in bi bila kot takšna 
seveda vredna vse pohvale, če si človek ne bi mogel kaj, da ne bi v n je j videl 
tudi nekakšne periodične kompenzacije za siceršnjo sterilnost. Ta kompenzacija 
je čisto kranjske narave in nosi v sebi nekatere spretno skrite plasti, ki sicer 
nimajo ka j dosti opraviti s siceršnjim videzom zunanje objektivnosti. Ne mislim 
toliko na Mitjo Mejaka, ki je določeni mentorski ideji brez dvoma žrtvoval 
precejšen del svojih moči, kolikor številne druge polemične avtorje, ki bi želeli 
za ščitom mentorske zahteve izsiljevati druge, recimo malo bolj privatne za-
misli in želje, o katerih pa seveda naravnost ni najbolj priporočljivo spre-
govoriti. Prireditev t ra ja že lep čas in preti, da bo še trajala. 
V zbor, ki se zadevno poti in trudi, se je bolj ali manj uspešno in standardno 
vključil tudi Ingo Paš, ki je v Tribuni (17. oktobra 1962) na peti strani tiskal 
svoja tovrstna razmišljanja pod naslovom »Problemi — problem, ki bi ga bilo 
treba širše zastaviti«. Razmišljanja so turobno ubrana, preveva jih izrazit 
pesimizem, — in če jim glede na današnji svet, ki ima tako rad antiteze, po-
iščemo antitezo, — potem so pravo nasprotje intervjuju istega avtorja z ured-
nikom Perspektiv Primožem Kozakom (nekaj številk naprej, a prav tako v 
Tribuni), saj ta intervju preveva izrazito navdušenje, širina in vse polno čustev. 
(Medtem je P, Kozak intervju preklical.) 
— Kratka vsebina Paševega članka je približno takšnale: Ze uvodoma posveti 
avtor več razmeroma zelo debelo tiskanih črk ugotovitvi, ki je v vsej tej po-
lemiki standardna in osnovna, obenem pa predstavlja tudi že ščit — mladini 
je neki zelo ozki krog izbrancev odvzel (uzurpiral, ukradel ipd. do poljubne 
popolnosti) njeno in samo njeno revijo. — Tako široko zastavljenemu pro-
blemu posveti članek veliko nadaljnjega prostora, na katerem se med drugim 
trudi dokazati (še preden je, kakor vse kaže, prva številka sploh izšla) izredno, 
že naravnost škodljivo ožino koncepta, tako da bo nova revija dostopna le 
redkim izbrancem. — O barvi koncepta ne govori, samo namiguje; lahko bi 
rekel »rdeča«, toda tega ne stori, ker je dobro vzgojen in zato ve, da je to za 
našo meščansko (evropsko) kulturo že vsaj od pretekle vojne sem psovka. 
Navsezadnje je oznaka lahko tudi že z namigovanjem popolna. — Ker pa bo 
revija tako katastrofalno ozka in ker je preozkih revij (pa tudi sicer) na Slo-
venskem že preveč, je zaključek seveda zelo jasen in logičen: Problemov ne 
bi smelo biti, ker bodo za samo škodo. Ce pa kljub temu bodo, je seveda za 
to kriva naša revialna politika (beri: organi, ki te stvari dotira jo in pod-



pirajo), ker kažejo vse preveč smisla 2a »taborništvo-« in opredeljenost, ne 
kažejo pa prav nobenega posluha za mlade literate. Jasno je, da je takšen 
položaj za mlade literarne talente in za naše kulturno življenje nasploh na-
ravnost neznosen. 
Paš seveda ne bi napisal vsega tega, če ne bi videl pred seboj popolnoma jasne 
in lahke rešitve tega nerodnega položaja; treba je ustanoviti neko »skupno 
avantgardistično (beseda avantgardizem ima v današnji literaturi popolnoma 
določen pomen) revijo, v kateri bi bila lahko zastopana najbolj ekstremna sta-
lišča, katere skupne poteze pa bi bilo poštenje in resnično umetniško hotenje«. 
Od vseh konkretnih predlogov za ostvaritev tako široke revije upošteva samo 
personalni vidik (»ustrezno oblikovanje uredniškega odbora«), kar je navse-
zadnje tudi zanimivo. Vsi ostali predlogi ostanejo na širini širokogrudne širine, 
ki je mogoče resda na prvi pogled zelo široka, a je v resnici prav tako nekon-
kretna in na nivoju zasebno nergaške širine ostalih tovrstnih polemičnih 
zapisov, ki jih lahko letošnjo jesensko sezono beremo v različnih kulturnih 
lokacijah. 

Ce smo vsaj malo izvežbani v branju med vrstami, pa se nam zgornja Paševa 
formulacija razkrije še z druge zanimive plati. S plati, ki je prav tako zna-
čilna za vso to polemiko. Formulacija je namreč zelo ekonomična, saj vsebuje 
poleg zelo vidnega predloga še samo za spoznanje manj vidno namigovanje 
na neke dozdevne nepoštenosti ' in »umetniške neresničnosti«, ki da se pletejo 
okoli nove revije. Zakaj bi sicer pisec pisal o tem prav pod tem naslovom? 
Itd. 
Do sem približno namreč Paš pripelje svoj voziček širine; kakšna pa bi takšna 
širina in takšna razglabljanja še lahko bila, če bi se nadaljevala, si ni težko 
predstavljati, čeprav je zadeva docela jasna. Pot je dobro nakazana, je samo 
ena in še ta zelo ozka. 
Ali takšne stvari na Slovenskem že poznamo? Seveda! Pa še kako! 

Korak naprej 
»Govorniki niso prišli kaj dlje od ugotovitve, da je staro, preiz-
kušeno, predvsem literarno mentorstvo anahronizem v dinamiki 
sodobnih družbenih procesov, da je tedaj sodobno mentorsko vlogo 
prilagoditi tem procesom, zlasti pa ob tem razumeti novega do-
raščajočega človeka.« Uredništvo Naših razgledov 

Kljub obžalovanju uredništva NR, da »govorniki niso prišli kaj dlje...« ne 
bi bilo tako malo, če bi se vsaj zdaj res strinjali v ocenjevanju starega, pre-
izkušenega, predvsem literarnega mentorstva. To bi bil sprejemljiv rezultat, 
čeprav bi mu bilo mogoče očitati, da je skupaj s polemiko prišel le na pogreb 
dejstev. Za urednike in sodelavce Problemov je ugotovitev o preživelosti starega 
mentorskega koncepta že bradata resnica; ni njihova krivda, da je prišla v 
javnost tako pozno, bržkone pa je njihova zasluga, da je sploh prišla. Zato 
se tudi ne morejo strinjati z mnenjem, da nihče izmed govornikov — če je 
to misel uredništva NR — ni prišel dlje kot do ugotovitev. 



Anahronistični mentorski koncept Mladih potov je shiral že najmanj pred 
dvema letoma. Odveč se zdi ponovno naštevanje simptomov tega hiranja: po-
manjkanje gradiva in predvsem pomanjkanje dohre volje vseh prizadetih, da bi 
ta "^anahronizem« umetno vzdževali pri življenju. Zadostuje ugotovitev, da je 
bilo tako stanje ugotovljeno in da so bili z njim seznanjeni vsi, ki bi ga lahko 
rešili, če bi za to čutili vsaj najmanjšo potrebo. Ko je bila stvar tako daleč, je 
nekaj mlajših književnikov in publicistov — del sedanjega uredništva Proble-
mov — izrazilo pripravljenost, da se loti urejanja revije. Treba je znova pou-
dariti, da se takrat ni oglasil nihče drug, ki bi bil pripravljen to delo prevzeti. 
Novi uredniki so že takrat o mentorstvu tradicionalnega tipa povedali skoraj 
dobesedno to, kar zdaj uredništvo NR navaja kot rezultat polemike. Se več: 
urejanja revije so se lotili prav iz tega spoznanja kot izhodišča. Dlje kot do 
gole ugotovitve pa so prišli pri urejanju desetega letnika Mladih potov in 
prvih številk Problemov. Z njihovega stališča — in to v tej polemiki vztrajno 
zatrjujejo — je deseti letnik Mladih potov hkrati s prvimi številkami Proble-
mov poskus realizacije sodobnejšega in v sodobnih pogojih sprejemljivejšega 
koncepta revije za mladino ter na določen način vključuje tudi literarno 
mentorstvo. 

Bilo bi neskromno, če bi trdili, da dosedanji realizaciji ni mogoče nič očitati. 
Bilo bi škodljivo zavračati razpravo o slabostih te realizacije, zavračati pred-
loge za izpopolnitev koncepta in podobno. Toda v polemiki očitno niti za tre-
nutek ni šlo za to; na začetku in na koncu neomajno stoji trditev: vzeli ste 
mladini revijo, dajte revijo nazaj. 
Ta trditev v vsem kontekstu lahko pomeni samo eno: prepričanost njenih 
avtorjev, da je poskus realizacije sodobnejše revije za mladino doživel popoln 
polom. Težko je verjeti, da bi katerokoli uredništvo zlahka pristalo na sodbe 
in obsodbe take vrste, ne da bi se sodniki prej lotili kake stvarne analize. Je 
bilo vse delo poldrugega leta res tako odveč in zavrženo? Mar cel letnik neke 
revije, ki je skušala napraviti korak naprej od »anahronizma starega in pre-
izkušenega, predvsem literarnega mentorstva«, ne more postati vsaj jedro in 
izhodišče za razpravo o tem, ali je treba iti гшргеј po tej poti ali pa se je res 
po vsej sili treba vrniti -nazaj? 

Čeprav se je polemika začela ravno v času, ko je kazalo, da bo nova revija 
začela prav živeti, je vendarle tudi na osnovi že narejenega- z nekaj dobre 
volje mogoče opaziti obrise zastavljenega koncepta. Zdi pa se, da je te dobre 
volje zmanjkalo ravno zaradi prevelike zagledanosti v staro. 
Iz polemike v NR in drugod je mogoče razbrati, kako so kritiki Problemov 
nekritično povzeli sklep, da je bila mladini odvzeta revija. Odvzeta rmj bi ji 
bila predvsem zato, ker je uredništvo nove revije v, nekem smislu poostrilo 
kriterije in jo tako via facti skušalo približati središču kulturnega dogajanja. 
Prepričanje, da to pomeni likvidacijo revije za mladino, lahko izvira samo 
iz anahronističnega pojmovanja mentorstva. Anahronizem tega pojmovanja pa 
tiči prav v prepričanju njegovih nosilcev, da je pisanje mladih ljudi že samo 
po sebi nekaj, kar je treba pozdraviti in spodbujati, čeprav ima zelo skromno 
družbeno resonanco ali pa je sploh nima. Je pa vprašanje, če je treba za vsako 
ceno ustvariti nove literate in »literate«. Izkušnje preteklih let kažejo, da smo 
s premajhno kritičnostjo v tej Smeri marsikdaj povzročili več škode kot koristi. 
Mlad »pesnik« ali »pisatelj« se je razvijal ali ne-razvijal v zavetrju revije, ki 
ni imela svojega mesta v splošnem kulturnem dogajanju. V tem zavetrju si 
je ustvarjal sodbo o svoji vrednosti, ta pa je bila glede na splošno dogajanje 



močno relativna. Mar ni po vsem tem jasno, da zaostritev kriterijev in težnja 
revije za mladino, da se enakopravno vključi v kulturno življenje, dejansko 
pomeni možnost uspešnejše afirmacije stališč in pogledov mlade generacije? 
Ostrejši kriteriji pri izbiri prispevkov samo po sebi še gotovo ne pomenijo, da 
je revija postala ali da naj bi postala glasilo »ozkega kroga-», »skupine-«, »grupe«. 
Razen seveda za tiste, ki si kulturnih procesov sploh ne morejo predstavljati 
drugače kot skozi prizmo »grup«. Le-ti vidijo v vsakem prizadevanju po novem 
samo izraz skupinskega egoizma in ozke ekskluzivnosti. Lahko bi rekli, da 
je bila ost očitkov znatnega dela kritike zoper Probleme utemeljena ravno v 
tem stereotipiziranem »grupnem« pristopu. 
Takšna metoda kritike, ki je z apriorističnipi negativnim vrednotenjem skušala 
vreči senco na motive in namene nove revije, hi lahko — če bi ji uspelo pre-
pričati, javnost — uredništvo že pri prvih korakih izoliralo tako od bralcev 
kot tudi od širšega kroga sodelavcev. To pa bi dejansko pomenilo konec za-
stavljenega koncepta. 
Vprašanje, ali je neka revija »odprta« ali »zaprta«, je mogoče — kot vsa po-
dobna vprašanja — reševati le z analizo prakse te revije. Empirični pokazatelji 
prakse bi bili, poleg drugih, ne samo nameni uredništva (kajti tudi pot do 
pekla je tlakovana z dobrimi nameni),, ampak predvsem dejansko prizadevanje, 
da se odkrije, spodbudi in pridobi čimveč sodelavcev s čimvečjega števila 
področij človekovega snovanja. Končno potrdilo širine določenega uredniškega 
koncepta je uspeh takih prizadevanj. Oceniti pa ga je mogoče šele po dolo-
čenem času. Ce so torej zagovorniki »mentorskega« koncepta težnje Problemov 
kar vnaprej kvalificirali kot ozko grupaške, so ravnali po metodi, ki bi jo tudi 
z dobršno mero širokosrčnosti težko imenovali objektivno, še manj pa men-
torsko. 
Odprtost za prispevke mladih avtorjev in volja njih samih po sodelovanju 
ostane torej slejkoprej pogoj, da revija lahko opravlja svojo sodobneje za-
mišljeno mentorsko vlogo. Treba pa je povedati naravnost, da je vse prevelik 
del sodobne slovenske literarne produkcije sodoben le po času nastanka, mnogo 
manj pa po tem, koliko se orientira, in koliko orientira bralce v dejanski 
duhovni situaciji sodobnega človeka. Spričo takega položaja, se zdi, da ni pre-
tirane potrebe, da bi gojili pisateljsko veščino kot veščino. Ne gre torej za 
»pisateljsko veščino«, temveč v prvi vrsti za vprašanje, kaj pisanje mladih 
avtorjev prinaša v kulturno življenje novega in specifičnega za mlado gene-
racijo. Ob tem vsebinskem kriteriju, ki resda izključuje tako imenovano peto-
šolsko poezijo in formalistične literarne vaje, pa se na drugi strani lahko Uve-
ljavi mentorski koncept kot strpnost do formalne nedognanosti začetnikov in 
zlasti kot priznavanje pravic mlade generacije, da ne glede na nezadostne 
življenjske izkušnje svobodno izpoveduje svoje probleme, svoja spoznanja in 
svoja hotenja. Prav glede tega smo kljub veliki skrbi za mlade »talente« pre-
večkrat pokazali pretirano strogost, da ne rečemo nestrpnost. Ne nazadnje se 
je izražala prav v slabo pojmovanem mentorstvu, ki je s svojega namišljenega 
podstavka moglo razvrednotiti vsako novo ali nekoliko nenavadno stališče. 
Zdi se, da posledic ne čuti samo mlada generacija, temveč so občutne tudi 
v kulturnem življenju na sploh — kot pomanjkanje dinamičnosti in angažira-
nosti pri resnično sodobni problematiki. • 

Ce torej govorimo o sodobnejšem mentorskem konceptu, govorimo o njem 
tudi s stališča potrebe po poživitvi nekega kulturnega dogajanja, ki vse preveč 
očitno kaže željo po idiličnem trajanju. Zato nekoliko trpi od »bradatih«, 



»preizkušenih« stališč in taka stališča zahteva tudi od mladih ljudi. V pogojih 
takega mentorstva pa se hočeš nočeš znajdejo v položaju tistih Nemcev, o 
katerih Dostojevski v svojem »Igralcu« piše, da morajo s poroko čakati do 
smrti staršev; tako pridejo do svoje Gretchen pri štiridesetih letih, ko jih je 
ljubezenska strast že minila. 

Sprememba koncepta v publicističnem delu desetega letnika Mladih potov je 
bila sprva predvsem konsekvenca krize, o kateri je bilo v dosedanji razpravi že 
dovolj govora. Nekdanja Mlada pota so se v skladu s svojim literarnomentorskim 
konceptom obračala za prispevke predvsem k starejšim, tako ali drugače renomi-
ranim avtorjem. Vse pa kaže, da so v določenem obdobju ti avtorji izgubili in-
teres za mlado publiko in jih ni več mikalo sodelovanje v reviji. Ko pa je novi 
uredniški odbor odprl revijo mlajšemu rodu publicistov, ki so bili pripravljeni 
sodelovati, se je nenadoma pokazalo, da na področju publicistike nekateri 
»principi« klasičnega mentorskega koncepta delujejo še bolj učinkovito, da tudi 
marsikateri mlajši publicist iz teh ali onih razlogov čaka svojo »Gretchen«. 
Na podlagi takega položaja se je začel razvijati koncept publicističnega dela re-
vije. Uredništvo si prizadeva, da bi ga razširilo na v.ia področja kulture in druž-
benih vprašanj. To na eni strani omogoča najširšo afirmacijo novih imen in no-
vih stališč, kar nedvomno spada v sodobnejši mentorski koncept, na drugi strani 
pa uredništvo meni, da prihaja s tem svojim prizadevanjem nasproti tako potre-
bam mlade generacije kot tudi vzgojnim prizadevanjem reformirane srednje 
šole. Prepričani smo, da je razvijanje publicistike nadvse pomembna naloga re-
vije. Afirmiranje novih imen ni izčrpano v tem, da se publicisti, ki se formirajo, 
lahko pojavijo na straneh revije. Gre za več: gre za pridobivanje mladih avtor-
jev, za razbijanje notranjih ovir, ki jih zadržujejo, da se ne odločajo za publi-
cistično in esejistično obravnavanje problematike. V publicistiki je treba v mar-
sičem orati ledino. Obenem pa je tu avtorju-začetniku potrebna prav taka 
pomoč, da najde svoj izraz, kot na področju literature. Ta pomoč se izraža v naj-
različnejših oblikah — od teoretskega pisanja o publicistiki (kar bo nujno ena 
od bodočih nalog revije) do osebnih kontaktov z avtorji, diskusij o problematiki 
in o načinu obravnavanja. Prav tako je potrebno odkrivati potencialne avtorje 
in jih pridobivati za javno pismeno obravnavanje problemov, ki jih čutijo, 
seveda za obravnavanje na revialnem nivoju. To pa je tista plat mentorstva, ki 
presega okvire, ki so jih začrtali v diskusiji v Naših razgledih. Je pa prav gotovo 
bistvena. Odveč je omenjati, da na ravni sodelovanja v reviji nastajajo zani-
mive interakcije med publicisti raznih strok, da se ustvarjajo plodni medsebojni 
stiki, ugotavlja sorodnost problemov, da se — ne nazadnje — ustvarjajo pogoji 
za medsebojno sodelovanje in skupinsko delo, občutek odgovornosti spričo mož-
nosti stalnega soočenja osebnih pobud in stališč z objektivnimi potrebami časa 
in družbe. 

Uredništvo je prepričano, da se s tako zastavljenim konceptom približuje re-
šitvi naloge, kako v »dinamiki sodobnih družbenih procesov sodobno mentorsko 
vlogo prilagoditi tem procesom«. 
Iskreno bo pozdravilo vsako pobudo, vsako kritiko, ki lahko kaj prispeva bodisi 
k izpopolnitvi koncepta revije, bodisi k realizaciji tega koncepta. Literarno men-
torski koncept Problemov temelji na prepričanju, da osebni položaj ni zdrav. 
Vendar pa uredništvo v nobenem primeru ne želi vztrajati pri stališču, ki ne bi 
dobilo potrditve v stvarnosti. Prav zato je vključilo v svoj delovni program kot 
eno prvih nalog, čimbolj sistematično raziskati dejanske potrebe mlade gene-
racije in njena prava stališča do tega vprašanja. Zbrano gradivo bo omogočilo 



resnejšo razpravo in objektivnejše sodbe, ki navsezadnje morajo odločati o 
usmerjenosti in tudi o usodi revije. Uredništvo pa hkrati meni, da sodobna 
revija ne sme biti samo pasiven odsev trenutno obstoječih potreb, ampak da 
mora tudi sama zbujati določene potrebe, ki naj vodijo mladega človeka od 
včasih še vedno ozkih predstav k širšemu vidiku kulturnega in družbenega 
življenja. Izdajanje revije je javna zahteva; kolikor javni pokazatelji, v stvarno-
sti utemeljeni in javno izraženi argumenti, dokažejo nevzdržnost nekega kon-
cepta, tudi mentorskega koncepta, potem nihče nima pravice vztrajati pri svo-
jem. Vsega tega se uredništvo dobro zaveda. 

Na dnu 
Z o f i j a N a ì k o w s k a 

Zofia Nalkovska (1885—1954) je bila med obema vojnama glavni predstavnik poljske 
realistično psihološke proze. Napisala je vrsto romanov in esejev, v katerih je živo 
reagirala na sodobna filozofska, estetskta in družbena vprašanja. L. 1936 je prejela 
državno nagrado za literaturo. Po drugi svetovni vojni je bila članica mednarodne 
komisije za raziskovanje hitlerjevskih zločinov; takrat je tudi napisala zbirko črtic 
Medaljoni, ki velja za najbolj dognano umetniško delo o nacističnih taboriščih. 
Nekaj njenih del: romani: Princ, Roman Tereze Hennertove, Hiša nad livadami. 
Meja, Vozilo življenja; drame: Hiša žensk, Dan njegove vrnitve; zbrika esejev: 
Daljni in bližni razgledi. 

»Kaj naj vam le najprej povem,« je za hip omahovala. »Sama ne vem.« 
Siva je, kar lepa, bolj okrogla in dobrodušna. Zelo je utrujena. Take stvari 
je preživela, da jih ni mogoče verjeti. Tudi ona sama bi ne verjela, če to ne 
bi bila resnica. 
Saj noče nič drugega kot samo malo dobrohotnosti. Samo to, da bi bili človeški 
do nje, ker je veliko pretrpela, ker je mati, ki je izgubila dva otroka. Ne ve 
za gotovo, ali sta res mrtva. Toda že dolgo ne ve ničesar o njima. 
Sin se še zdaj ni vrnil iz ujetništva. Njegovi tovariši, povratniki, pravijo, da 
ga niso nič videli. Hčerka pa . . . 
Hčerka je zanjo veliko hujša skrb, ob kateri se v solzah krčijo njene dobre, 
velike sive oči. Same od sebe ji privrejo solze, ki nato usahnejo, ne da bi ji 
bile sploh spolzele po licih. 
Tudi o možu ne ve ničesar. Nazadnje so ga videli v taborišču, v Pruškovu. 
Toda on je bil že starejši človek. Starejši, čeprav je bil za tri leta mlajši od nje. 
Cisto sama je in l judje bi morali imeti zanjo vsaj malo srca. Namreč starejši, 
ki jo poznajo že od prej. Kajti mladim gre samo za to, da jim ne bi bila napoti. 
»Kaj na j vam potem povem najprej,« je ponovila in si utrujeno zagrnila oči. 
»V Ravensbrücku so nas seveda mučili. Prepikavali so nas z injekcijami, na 
ženskah so delali poskuse, odpirali so r a n e . . . In to so delali njihovi zdravniki, 
izobraženci. Toda tam nismo bile dolgo, samo tri tedne. Od tam so nas spravili 
v drug lager, v fabriko municije. 



Hčerko tudi. Seveda. Povsod sem bila skupaj s hčerko. Skupaj sva bili zaprti 
od prvega trenutka. Sele ko smo se vračale, sva se spotoma morali ločiti. Za-
držali so jo, njo in še nekaj deklet so zadržali. Mogoče jih je bilo kakšnih 
deset, tistih dek le t . . .« 
S stišanim glasom izreče veliko besed, naglih, drobnih besed, ki se žalostno 
in lahkotno vsujejo iz nje. Spominov na hčerko je veliko. Dobra je bila, lepa, 
sposobna. Otroke je učila, in organizirana je bila. Sin tudi. Zmeraj so se bali, 
kadar se je pozno vračal domov, po policijski uri. Pesek je metal v šipo, pa 
so mu spuščali vrv in tako se je vračal skozi okno, da ne bi hišnik ka j opazil. 
Ona se je takrat vsa tresla od strahu, ker je vedela, da bo prej ali slej kdo to 
le moral opaziti in da bo vse prišlo na dan. 
Njega so tudi prijeli, pa ne skupaj z nami. Njega so prijeli v ilegali. Zadnjo 
karto je domačim napisal januarja. Za mater in za sestro je vedel, (da sta že 
zdavnaj v Nemčiji. 
»Preden so nas odpeljali v taborišče, smo bile še dva meseca na Paviaku. Kaj 
vse so tam počeli, kako so se spozabljali na ljudeh! Spet injekcije, pa kri so 
jim jemali za vojsko — šele potem so jih obešali, ali pa streljali. Nikoli niso 
streljali zdravega človeka, prej .so počeli z njim, kar se je le dalo.« 
Videti je, da veliko zamolči. 
»To vem, ker so v naši kuhinji delali moški, pa so nam povedali. Tudi o pod-
ganah so p r av i l i . . . Jetniki so morali z jutraj sami znositi trupla iz bunkerjev. 
Roke in noge so imela ta trupla zvezana, drobovje poglodano. Nekaterim je 
še bilo srce. . . . 
Spet se je bila spomnila nečesa, česar ni mogla povedati. Na gladkem čelu se 
ji je zarisala komaj opazna gubica, ko se je tako zatapljala vase. 
»Mene niso mučili tako, samo tepli so me strahovito,« je naposled povzela. 
In spet so se vsule te njene stišane, nagle, drobne besede. 
»Strahovito so me tepli, da bi jim povedala, kdo je prihajal k nam in ka j so 
počeli, kadar smo se delali, kakor da imamo plesne vaje in je moja hčerka 
igrala na klavir. Tolkli so me z gumijasto palico . . . Ko sem si z rokami zakrila 
obraz, so mi s to palico polomili prste — tukajle, saj se mi še pozna. To me 
še zdaj boli, kadar ka j delam.« 
Pokazala je roke, polne brazgotin, občutljive, majhne roke, ki jih je bilo 
uničilo garanje. 
>^trašno sem se bala, da ne bi kaj povedala, kadar me je hudo bolelo, kadar 
sem omedlela. Pa nisem — odločila sem se bila, nekako sem se zaklela, in res 
nisem nič povedala.« 
Olajšano si je oddahnila in zaupljivo dodala: 
»Tisti fan t je pa so pri nas vadili, namesto pušk so uporabljali palice. Moj sin 
jih je učil.« 
Zdrznila se je. S svojimi občutljivimi, izmaličenimi rokami si je potegnila prek 
oči in dejala: 
»Zdaj vam bom pa povedala, kako je bilo v tisti fabriki municije. Tam smo 
vsak dan dvanajst ur delale pri strojih. 
Spale smo v lagru. Temu novemu lagru se je reklo nekako tako kot Bunzig. 
Do fabrike je bilo čez dve milji. Zbudili so nas ob treh zjutraj, luči ni bilo 
— v temi smo si postlale, popile čmo kavo brez sladkorja in hitro pojedle 
tisti kruh. Ob štirih do pol šestih je bil apel na dvorišču. Pa vseeno, ali je bil 



mraz, dež ali sneg. Potem je ostalo še pol ure za pot do tovarne, ravno toliko, 
da se je dalo do šestih priti t ja . Kosilo so nam dajali v fabriki. Zmeraj smo 
dobile juho iz listja ali iz česa že — ne bi vam vedela povedati, morda iz 
sušene kolerabe ali česa podobnega Zjutra j in zvečer črna kava brez sladkorja 
in zraven za ves dan deset dek kruha. Najprej so dajali po petnajst dek, potem 
pa samo še deset — ja, takle košček je bil. Zato smo bile kar naprej lačne. 
Strašna lakota je bila! 
Večinoma smo delale topovske krogle, za letalsko in protiletalsko artiljerijo. 
To je bilo težko delo, ves čas smo bile v dimu in na vročini. Ce katera ni 
dosegla norme, so nas kaznovali vse. 
Kako? Ah, da — veste, v tistem lagru so imeli bunkerje — stali so čisto zase, 
nekoliko v stran. Strašno mrzli, v zemlji, ko kleti. Ce si je katera slabo 
postlala pograd ali slabo pomila lonček za kavo, ker je bilo malo vode, pa 
še tema po vrhu — potem je morala v bunker. Ali je pa dvanajst ur stala 
zunaj na mrazu in dežju. Gestapovke so hodile sèm in tja, prežale na nas in 
se nam smejale, ker smo tako prezebale. Ce smo se stiskale skupaj, da bi se 
ogrele, so nas teple ali pa kaznovale z bunkerjem. Zato smo morale na mrazu 
stati daleč vsaksebi. Obleke smo imele letne — pa ne naše, o ne! Naše so 
nam vzeli. Tiste »zebre-« so nam dali, pa tudi navadne letne obleke, rokavi do 
komolcev, gole noge. Na hrbtu smo nosile našit poševen križ. 
Dvakrat so mi ta čas do kože obrili glavo, in taka sem morala hoditi po mrazu. 
Nič si nismo smele dati fia glavo, takoj so vsako pretepli. Cokle so nam dali 
lesene. Samo na prstih je bilo malo papirnatega platna, da so obstale na 
nogah. Take sive noge smo imele, ti ljubi bog, kot da bi nam jih bil kdo 
prebarval! 

Tisti mraz je bilo strašno zdržati. Že po poti in v fabriki so vse slabotnejše 
pomrle. Mrliče so spravljali tudi v bunkerje. In v iste bunkerje so nas zapirali 
za vsak najmanjši prestopek; v bunkerju nismo dobile nič jesti, in pokriti se 
nismo smele — celo noč na goli zemlji! Kaznovanim tudi nobena ni smela 
dati jesti, na apelu so stale posebej, da ne bi katera svojega kruha delila 
z njimi. Esesovke so hudo pazile na to ...-« 
Spet je nekoliko omahovala in se zamislila. Spet se je spomnila nečesa, kar 
je težko povedala. 
»Nekaj so pa vseeno jedle,« je povedala tiše. »Enkrat je ena premikala ustnice. 
In ena je imela okrvavljene nohte. Prosim vas, to je bilo strašno kaznivo — 
ampak tiste ženske so ponoči jedle meso s trupel!« 
Tedaj je pomolčala za dlje časa. Pomišljala je, kot da bi hotela še kaj dodati. 
Pa ni mogla Zdrznila se je. 
»Esesovke so bile zadovoljne, če smo umirale,« je zategnila s trdnejšim glasom, 
kakor da je premagala skušnjavo. »Kadar so ženske stojé umirale na apelu 
in padale, esesovke tega niso verjele, smejale so se in jih brcale, češ saj se 
samo pretvarjate! Brcale so ženske, ki so bile že več kot četrt ure mrtve! Me 
pa smo morale stati zraven njih, niti premakniti se nismo smele, niso nam 
pustili, da bi jim bile ka j pomagale. 
Ce je katera zbolela, so rekle, da se samo dela bolno. Spravile so jih v bunker, 
naj umirajo tam pri mrličih. Moški so imeli pa še hujše bunkerje, čisto pod 
zemljo. V tistem mrazu so morali do kolen stati v vodi.« 
Negibno je sedela in premišljevala, ka j bi še povedala. In spet je iznenada 
oživela. 



»Se nekaj vam bom povedala, to vas bo zanimalo. Veste, ko so nas takrat 
odpeljali s Pavlaka — so dali vsaki hlebec kruha. V Ravensbrück smo se peljale 
v živinskih vagonih. Po sto so nas spehali v vagon, stale smo kakor vžigalice. 
Vode ni bilo, ven nismo mogle — vse samo tako, stojé, po nogah. In tako smo 
stojé spale, niti sesti nisem mogla, tako tesno je bilo. In tako smo se vozile 
sedem dni. Spotoma so nas nekje postavili na stranski tir. Vlak je stal tri ure. 
Takrat smo vse začele tuliti za vodo, tulile smo ko zverine. Ker so nas po 
vročini vozili v tistem zaplombiranem vagonu, smo bile mokre od potu, v obraz 
počrnele od prahu, obleka je smrdela na nas, noge smo imele posvinjane od 
svojega blata. In smo začele tuliti ko zverine. 
Takrat je prišel iz nekega drugega vlaka nemški častnik, ki je vozil ranjene 
vojake in je ukazal odpreti vagone. Toda nas so stražili. Ukrajinci. In so rekli, 
da ne smejo odpreti, ker se v teh vagonih vozijo banditi. Tedaj je tisti častnik 
poklical še druge oficirje, ker je bil radoveden, kaj je notri. Odplombirali 
so vagon in zagledal nas je. 
Draga moja! Ko nas je zagledal, je izbuljil oči, roke je pa takole sklenil od 
groze. Tako se nas je prestrašil! Videti je bil ko divji merjasec! 
Sele čez čas je vprašal, če katera govori nemško ali francosko. Oglasilo se jih 
je precèj. No, in potem je ukazal, na j prinesejo vode in nas spustijo na tire, 
da bi se spravile v red. Pri priči je velel odpreti tudi moške vagone. Tam 
je bilo še hujše. Nas žensk je bilo namreč samo tisoč petsto, za moške so pa 
pravili, da jih je bilo okoli štiri tisoč, zato se jih je v vsakem vagonu zadušilo 
trideset do štirideset.« 
Pomirila se je, ko je povedala to najzanimivejše. Z umirjenim glasom je tiho 
končala svojo pripoved. 
»Potem so nas spet zaplombirali in prav do Ravensbriicka nas ni nihče več 
odprl. Zadušila se ni nobena, samo znorelo jih je nekaj. Ali so pozneje ozdra-
vele? Ne. Niso ozdravele. Takoj prvi dan so jih v Ravensbrücku postrelili. 
Ko se jim je zmešalo, so se vrgle na nas druge, grizle so nas in praskale. 
Med njimi je bila ena, ki ni na Paviaku pri najhujših zasliševanjih nič po-
vedala, takrat je pa glasno vpila razne priimke in naštevala kraje, k jer je 
ležalo v zabojih zakopano orožje, na katerih cestnih križiščih, v katerem gozdu, 
v kateri vasi. Povedala je vse, česar se je le mogla spomniti. Kako smo se 
tresle, da bo vse pogubila. Toda oni tega že niso več poslušali, samo postrelili 
so jih eno za drugo.« 
Obraz se ji je žalostno razpotegnil. 
»Bojim se, da si nisem zapomnila, kako so se pisale. Kajti to so bile dragocene, 
zaslužne žene. Mogoče jih zdaj domači iščejo, kakor jaz iščem svoje otroke. 
Samo da se ne morem spomniti, katere so to bile. 
Vidite, gospa, vidite, gospa! Se Nemec, še on se je ustrašil, ko nas je zagledal! 
Nič čudnega, če tiste tega niso mogle prenesti.« 



Za železnico 
Z o f i j a N a ì k o w s k a 

Se ena je med temi umrlimi, mlada žena ob tiru, ki se ji ni posrečil beg. 
Danes jo lahko spoznamo le iz pripovedi človeka, ki je bil to videl in ki tega 
ni mogel razumeti. In živi tudi le v njegovem spominu. 
Ko so jih v dolgih vlakih, v plombiranih vagonih vozili v taborišča smrti, so 
spotoma katerikrat utekli. Toda malo jih je imelo pogum za tak beg. Za tako 
odločitev je bilo treba več volje, kakor če si se brez upanja, brez odpora in 
brez kljubovalne misili peljal v zanesljivo smrt. 
Beg se je včasih posrečil. V glušečem ropotu drvečega tovornega vagona ni 
od zunaj nihče mogel slišati, kaj se godi notri. 
V ta namen so na primer iztrgali deske s tal vagona. V gneči na kup spehanih 
in sestradanih, smrdečih in umazanih ljudi bi se to moralo zdeti neizvedljivo. 
Saj se še premakniti ni dalo. Stlačena človeška gmota, ki jo je premetavalo 
v tulečem ritmu vlaka, se je majala in zibala v dušljivem smradu in temi. 
Vendar so sprevideli celo tisti, ki so bili preboječi .in preslabotni, da bi bili 
lahko sanjali o begu, da morajo dragim olajšati posel. Odrivali so se, stiskali 
so se vkup in odmikali blatne noge, da bi tovarišem odprli pot v svobodo. 
Na eni strani uvita deska je že bila začetek upanja. Odtrgati pa so jo morali 
v skupnem naporu, To je trajalo ure in ure. Razen tega je bilo treba za to 
iztrgali še drugo in tretjo. 
Najbrž so se sklanjali nad ozko režo in se strahoma odmikali. Zbrati si moral 
toliko poguma, da si bil pripravljen potem ko si poskušal z rokami in potem 
še z nogami zdrkniti skozi špranjo med hraščem in traščem železja, v pišu, 
ki je vlekel spodaj, nad premikajočimi se kolesi t ja do osi, in se od tam z 
rokami preprijeti do točke, od koder bi skok morda prinesel rešitev. Lahko 
si se pa tudi spustil med tračnicami ali čez kolesa na drugo stran tira — to 
se je dalo poskusiti na več načinov. In še potem si moral biti toliko priseben, 
da si se neopazno skotalil z nasipa in zbežal v neznan gozd, katerega tema 
te je plašila. 
Ljudje so padali pod kolesa in često jih je strio na mestu. Umirali so, ker 
so prileteli ob prag ali ob kamen ali ob krivino zavore, če jih ni hitrost vrgla 
ob steber. Ali pa so si polomili roke in noge in so bili v tem stanju izpostavljeni 
vsej sovražnikovi okrutnosti. 
Tisti, ki so bili toliko pogumni, da so stopili v hrumečo, razdivjano, hlastajočo 
čeljust, so dobro vedeli, česa se lotevajo. In prav tako dobro so to vedeli tudi 
tisti, ki so ostali; čeprav niso mogli nič videti, ne izza zapahnjenih vrat ne 
z visokega okna. 
Zena, ki je ležala ob tiru, se je prištevala k pogumnim. Bila je tretja od tistih, 
ki so stopili v odprtino tal. Za njo se jih je strkljalo še nekaj. Prav tisti mah 
pa se je nad glavami ljudi v vagonu razlegal rafal — kot da bi nekaj bruhalo 
po strehi. In streh so takoj utihnili. Toda l judje v vagonu so zdaj gledali na 
temno luknjo iztrganih desk kot na odprtino groba. In peljati so se morali 
dalje, t ja proti smrti, ki jih je čakala na koncu poti. 
Vlak je s svojim dimom in hrupom že zdavnaj izginil v temino, vse naokoli 
je pa svet. 
Človek, ki tega ne more razumeti in ne pozabiti, pripoveduje še enkrat. 



Ko se je zdanilo, je v koleno zadeta žena sedela na vlažni travi ob žlezniškem 
nasipu. Nekomu se je posrečilo pobegniti, nekdo drug je negibno ležal ne-
koliko dlje od tira, ob gozdiču. Da, nekaj jih je pobegnilo, dva so ubili. Samo 
ona je tako ostala — ne živa ne mrtva. 
Ko jo je zagledal, je bila sama. Toda počasi so se začeli na tej goljavi zbirati 
l judje. Prihajah so iz opekarne in iz vasi. Prestrašeno so stali, od daleč gledali 
— delavci, žene, neki fant. 
Kar naprej se je oblikoval venček ljudi, ki so obstali, se nemirno ozrli na-
okoli in hitro odšli. Prihajali so spet drugi, vendar se niso za dolgo pomudili. 
Po tihem so se pogovarjali med seboj, vzdihovali so in se odhajajoč nekaj 
posvetovali. 
Vse je bilo jasno. Njeni kodrasti lasje so bili tako zgovorno razmršeni, oči so 
ji tako črno in odsotno sijale pod spuščenimi vekami. Nihče je ni ogovoril. 
Sam^a jih je tako spraševala, ali so tisti, ki ležijo ob gozdu, še živi. Izvedela 
je, da niso. 
Bilo je sredi belega dne, na prostem,, kamor se je videlo od daleč in z vseh 
strani. O nesreči se je že razvedelo. Bilo je v času okrepljenega terorja. Za 
pomoč ali zavetje je grozila gotova smrt. 
Nekega mladeniča, ki je tam dolgo stal, potem se je odmaknil za nekaj korakov 
in se znova vrnil, je prosila, da bi ji iz lekarne prinesel veronal. Dala mu je 
denar. Pa ji je odrekel. 
Za hip je obležala z zaprtimi očmi. Nato je sedla, zganila z nogo, prijela jo 
je z obema irokama, s kolena je umaknila krilo. Roke je imela krvave. Ta 
njena smrtna obsodba, ujeta v kolenu, je v njem tičala kakor žebelj, s katerim 
so jo pribili na zemljo. Ležala je dolgo in mirno, prečrne oči si je zakrila 
z vekami. 
Ko jih je končno odgmila, je uzrla nove obraze okrog sebe. Tisti mladenič 
je pa še stal. Tedaj ga je prosila, na j ji kupi žganja in cigarete. Ustregel ji je. 
Gruča na pobočju nasipa je že začela zbujati pozornost. Vsak čas se ji je 
še kdo pridružil. Ona pa je ležala med ljudmi, vendar pomoči ni pričakovala. 
Ležala je kot ranjena zver, ki so jo lovci pozabili ubiti. Pijana je dremala. 
Sila, ki jo je kot prstan groze ločevala od vseh, je bila nezmagljiva. 
Cas je tekel. Stara kmetica, ki je bila odšla, se je vrnila. Bila je vsa zasopla. 
Stopila je bliže, izpod rute je potegnila skrit pločevinasti lonček mleka in 
kruh. Sklonila se je, ranjeni je oboje urno odložila v roke in se takoj od-
maknila, da bi potem od daleč samo videla, ali bo popila. Šele ko je zagledala 
dva policaja, ki sta se bižala iz mesteca, je skrila obraz v ruto in izginila. 
Tudi drugi so se razšli. Samo malomeščanček, ki ji je prinesel žganja in ciga-
rete, je vzdržal in ji je še naprej delal družbo. Toda ona ni tudi od njega 
želela ničesar več. 
Policaja sta resnobno prišla pogledat, kaj je. Takoj sta razumela, za ka j gre, 
zato sta se posvetovala, ka j naj napravita. Prosila ju je, na j jo ustrelita. Se-
petaje ju je moledovala, na j to storita in naj nikamor nič ne javita. Nista 
se mogla odločiti. 
Tudi ta dva sta odšla, spotoma sta se še ustavljala in se spet odpravljala naprej. 
Nič se ni dalo reči, ka j bosta odločila. Naposled ji pa le nista hotela izpolniti 
želje. Opazila je, da se je vljudni mladenič, ki ji je bil z neubogljivim vžigal-
nikom prižgal cigarete, pridružil onima dvema. Tistemu je bila tudi povedala, 
da je eden od obeh, ki ustreljena ležita ob gozdu, njen mož. Zdelo se je, kot 
da mu je bila ta vest neprijetna. 



Poskusila se je napiti mleka, pa je že čez trenutek lonček zamišljeno postavila 
v travo. Potekal je težak, vetroven zgodnje pomladni dan. Bilo je hladno. Na 
koncu praznega polja je stalo nekaj hišic, na drugi strani je pa nekaj nizkih, 
krmežljavih borov s svojimi vejami prekrivalo nebo. Gozd, kamor so na-
meravali pobegniti, se je začenjal ob strani, za njeno glavo. Ta gmajna je bila 
ves svet, kar ga je videla. 
Mladenič se je vrnil. Spet je popila malo žganja iz steklenice in cigareto ji je 
prižgal. Od vzhoda se je na nebu primikala lahna potujoča meglica. Na zahodu 
pa so se naglo dvigali kvišku hlapi, megle in kolobarji oblakov. 
Novi so na poti z dela domov stopali bliže. Prejšnji so jim pojasnjevali, ka j 
se je zgodilo. Govorili so, kakor da jih sploh ne sliši, kakor da je že ni več 
na svetu. 
»•Njen mož leži pa tamle mrtev,« je povedal ženski glas. 
»Z vlaka so pobegnili v tale gozdič, pa so s strojnicami streljali za njimi. Moža 
so ji ubili, ona je pa tukajle ostala sama. V koleno so jo zadeli, zato ni mogla 
bežati n a p r e j . . . « 
»Ce bi obležala v hosti, bi jo bilo laže kam odnesti. Ampak takole, vsem na 
očeh — saj ne moreš!« 
To je pravila ženica, ki je prišla po svoj pločevinasti lonček. Molče se je zazrla 
v mleko, razlito po travi. , 
Tako je torej tam nihče ni mogel pobrati pred nočjo, ne poklicati zdravnika, 
ne zapeljati na postajo, od koder bi se lahko odpravila v bolnišnico. Nič ka j 
takega niso nameravali. Šlo je le še za to, da bi umrla, vseeno kako. 
Ko je v mraku odprla oči, ni bilo blizu n je nikogar razen obeh policajev, ki sta 
se bila vrnila, in mladeniča, ki- se tedaj sploh ni več ganil od tam. Spet je rekla, 
na j jo ustrelita, a že brez upanja, da bosta to storila. Obe dlani si je položila 
na oči, da ne bi ničesar več videla. 
Policaja sta še omahovala. Eden od obeh je nagovarjal tovariša. Toda oni 
je odvrnil: 
»Ti jo daj.« 
Tedaj je zaslišala mladeničev glas: 
»Ah, jo bom pa jaz . . . « 
Še so se pogajali in pričkali. Izpod priprte veke je videla, kako je policaj po-
tegnil revolver iz tulja in ga podal neznancu. 
Ljudje, ki so v gručici stali nekoliko ob strani, so videli, da se je sklonil 
nadnjo. Zaslišali so strel in so se ogorčeno obrnili. 
»Bi bilo pa že bolje, da bi koga poklicali, ali ne, ne pa tako. Ko psa!« 
Ko se je stemnilo, sta dva prišla iz gozda, da bi jo pobrala. S težavo sta našla 
tisti kraj. Mishla sta, da spi. Ko pa jo je prvi prijel pod pazduho, je takoj 
spoznal, da ima mrliča pred seboj. 
Tam je ležala vso noč in še zjutraj . Šele dopoldne je z ljudmi prišel župan; 
ukazal je, na j jo poberejo in zagrebejo skupaj z onima dvema, ki so ju ubili 
za železnico. 
»Ampak zakaj jo je ustrelil ravno on, je tako nerazumljivo,« je rekel pripo-
vedovalec. »Tega ne morem razumeti. Saj prav zanj bi človek mislil, da se 
mu je smilila . . . « 

Iz zbirke MEDALJONI, 1961 
Prevedla Martina Orožen 



Slovenski oravoDis 1962 
B r e d a P o g o r e l e c 

nadaljevanje 

Uvod v Slovenski pravopis 1962 se v nasprotju z obema prej omenjenima pra-
vopisoma (1935 in 1950) vrača k Levčevi razdelitvi pravopisno-pravorečne pro-
blematike iz SP 1899. Prvi del uvoda obsega namreč fonetično-fonološki opis 
slovenskih glasov in poskus postavljanja kombiniranih pravorečno-pravopisnih 
navodil. Sledijo pravopisna pravila, spremljana z zakonitostmi iz besedotvorja 
in oblikoslovja. 
Osnovna pomanjkljivost pravopisa ni samo v premalo diferenciranem gradivu 
uvoda, marveč predvsem v načelnih izhodiščih pravopisa, ki so formulirana de-
loma ob prvem poglavju uvoda, predvsem pa ob posameznih problemih. Posledi-
ce v napačnih ali premalo jasno zastavljenih teoretičnih izhodiščih odpirajo ve-
rigo problemov v praktičnih rešitvah slovenskega pravopisa in normativne slov-
nice. Ce hočemo prikazati problematiko slovenskega pravopisa, moramo torej 
najprej pregledati načelna izhodišča. 
Uvodno prvo poglavje obsežnega uvoda v SP 62 obravnava problem govora in 
pisave in mimogrede pove, kako je knjižni jezik nastajal. Čeprav bi pričakovali 
pojasnilo o funkciji in plasteh knjižnega jezika, nam ta problematika tudi 
v SP 62 ni pojasnjena. Namesto tega beremo v § 1, da pri knjižnem jeziku 
(»omikanem jeziku«) »govor zapisujemo in zapise spet z branjem prenašamo 
v govor«. Toda pri te j definiciji relacije med govorom in zapisom moramo ugo-
toviti, da velja to mutatis mutandis za proces prvega zapisa določenega lite-
rarnega jezika, ne pa za proces v času, ko ima literarni jezik za seboj že nekaj 
stoletij literarne tradicije. S to ugotovitvijo pa se že ob prvem stavku uvoda 
v SP 62 spoprijemamo z nerazčiščenim psevdohistoričnim prikazovanjem jezi-
kovnih problemov in pojavov. Jezikovnih dejstev in pojavov se namreč ne opa-
zuje in vrednoti v času, ki jim daje konkretno vrednost. Prav zato so lahko po-
enostavljeno zapisali proces: govor /zapis — zapis/ govor. Pri knjižnem jeziku 
pa je treba ob njegovi današnji funkcionalnosti ugotoviti v sistemu jezika več 
plasti: predvsem plast (sistem?) pisanega knjižnega jezika, ki ga lahko v raz-
nih formah pisane besede tudi beremo, in plast (sistem?) govorjenega knjižnega 
jezika, ki ga lahko tudi zapišemo. Za oba tipa knjižnega jezika je v prvi vrsti 
značilno, da se razlikujeta po kompoziciji teksta, uporabljenih stavčnih kon-
strukcijah in leksikalnih sredstvih, pa tudi po prisotnosti oziroma odsotnosti 
kompleksa intonacijskih izraznih sredstev glede na to, ali je jezik govorjen ali 
pisan. Ce pustimo ob strani dialog kot najbolj pristno obliko govorjenega jezika 
in se omejimo na pripoved, takoj spoznamo, da je velika razlika na primer med 
zapisanim predavanjem in tekstom, ki je zapisan kot celota. Ta razlika je na 
primer v tipu izbranih stavkov, ki so v pisanem tekstu navadno daljši in skrbne-



je formulirani kot v govorjenem jeziku, če lahko uporabimo nekoliko ad hoc 
pojem »skrbna formulacija«. V pisanem tekstu so stavki navadno zaključeni 
kot logične celote, zelo redki so namreč dodatni pojasnjevalni stavki, ki so tako 
značilni za govorjeni jezik. Se posebej redki so pojasnjevalni stavki, ki jih uvaja 
podredni veznik (npr. ker, ki, da itd.). Ta eliptični način izražanja, ki računa 
z ustvarjeno situacijo, uporablja pa kot adekvatno izrazno sredstvo tudi into-
nacijo, je značilen za govor. V pisanem tekstu je sam eliptični način izražanja 
sicer lahko v nekaterih literarnih zvrsteh stilna figura, vendar je od narave 
teksta odvisno, ali jo lahko uporabimo ali ne. Saj bi nenavadno zvenel na primer 
znanstveni tekst, k jer bi namesto logično grajene in tudi sistemsko (v zaklju-
čenih stavkih) izpeljane kompozicije imeh le eliptično nakazovanje idej v nedo-
delani obliki. Seveda s temi bežnimi ugotovitvami uvodu v SP 62 na rob problem 
dvojnosti pisanega in govorjenega knjižnega jezika še ni rešen in bo treba tudi 
z gradivom ugotoviti, ali gre pri govorjenem in zapisanem jeziku za dva stila 
(dve plasti) — ali kar nam je bliže — za dva samostojna sistema jezika, ki imata 
veliko skupnih in veliko različnih elementov, ki pa funkcionirata lahko vsak 
zase, kar izpričujejo na eni strani odkrit ja fiziologov o afaziji in podobnih po-
javih, na drugi strani pa teksti, ki so napisani izključno za tako imenovano tiho 
(vizualno) branje, npr. ustava in podobno. Ugotoviti bo treba tudi razliko med 
branjem na glas, k jer so pri' še taki izvežbanosti brana interpretacijska zname-
nja (pike itd.), med »nemim branjem« ter med govorom, kjer spremljajo pavze 
intonacijske razUke, ki so di-ugačne kot pri branju. To trditev nam potr jujejo 
tudi magnetofonski zapisi dialektov: prav v intonaciji stavka je namreč bistvena 
razlika med branim in govorjenim tekstom! S problemom: govor—^pisava/bra-
nje—ugovor vsekakor ni tako enostavno, kakor bi si to lahko mislili ob branju 
uvoda v SP 62. Napačno pa bi bilo pomanjkljivost v jezikovnem konceptu in 
s tem v vrednotenju pojava opravičevati s poljudnostjo pravopisa kot osnov-
nega jezikoslovnega priročnika, saj prav poljudna dela ne smejo zavajati v 
napačne predstave in s tem tudi v napačno vrednotenje! 
Tudi nadaljnje razmišljanje o knjižnem jeziku je zasnovano v prvem poglavju 
SP 62 tako, da nam resnična ali napačna predstava razvoja zatemni predstavo o 
današnji funkciji jezika. V citiranem poglavju namreč uvod poudarja, da je 
knjižni jezik po »besedju, oblikah in skladnji sad dolgotrajnega razvoja in bo-
gatenja z najrazličnejšimi domačimi in tujimi vplivi, zato je samostojna umetna 
stavba in se nadrobno ne ujema z nobenim živih narečij« itd. Nato pa še 
ugotavlja, da je knjižni jezik po vsem jezikovnem teritoriju enoten in da ima 
zaradi tega predpisano tudi izreko. Pri tem pa pozablja poudariti, da je tudi 
knjižni jezik živ jezik! (To mimogrede kljub vsem pomanjkljivostim ugotavlja 
celo SS 1956, s. 9!) Navedena formulacija utegne povzročiti prenos pojmovanja 
o jeziku kot »umetni« stavbi, ki »se nadrobno ne ujema z nobenim živih nare-
čij«, na trditev, ki jo v naši javnosti tolikokrat slišimo: knjižni jezik je umetna 
in mrtva tvorba in se nikjer ne govoii, živa tvorba pa je samo govor, in sicer 
dialekt in ev. pogovorni jezik, ki pa je razmeroma amorfen, ker se pod oboje-
stranskim vplivom (dialekta in knjižnega jezika) neprestano spreminja. 

Slovenski knjižni jezik danes res ni podoben nobenemu od dialektov, to pa ni bil 
niti ob svojem nastanku, saj je že Trubar poskušal ustvariti nekakšen koine iz 
sublimirane plasti govora. Podoben proces je značilen v večji ali manjši meri 
za vse kulturne jezike. Kot vsak jezik (to velja tudi za govorjene jezike, ki so 
podvrženi najrazličnejšim vplivom, notranjim in zunanjim!) je tudi knjižni jezik 
glede na svoj izvor sestavljen iz razhčnih elementov. Kakor v vsakem drugem je-
zikovnem sistemu pa tudi v knjižnem ni mogoče poljubno dodajati elementov, ki 
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bi bili tuji sistemu, ker prej ali slej izpadejo ali pa se morajo prilagoditi sistemu. 
Sprejemanje tu jk na -1 (general, admiral itd.) bi bilo hemogoče s srednjim -1, 
če ne bi bilo v sistemu slovenskega jezika možnosti za to! (Glej o tem še v poz-
nejših izvajanjih.) Zaradi tega je odveč prav ob knjižnem jeziku nenehno pou-
darjati, da je to umetna tvorba. Razen tega pa je to tudi nevarno, saj lahkò 
povzroči docela napačne predstave o funkcioniranju knjižnega jezika, o potrebi 
po kultiviranju izraza, o različnih vrednostih izraznih sredstev itd. Ugotav-
ljanje, da knjižni jezik ni podoben nobenemu od živih narečij, bi lahko 
opravičili samo s skrito intencijo opozarjati, da se je treba tega jezika učiti, 
ker je to svoj, poseben jezik. Vsekakor pa bi moral uvod nujno tudi poudariti, 
da je knjižni jezik v vseh svojih plasteh živa jezikovna dejavnost, ustvarjanje 
izraza novim mislim in iskanje novih in adekvatnih izraznih možnosti zanje. 
S tem je to enako kolektivno ustvarjanje jezika kakor proces razvijanja drugih 
sistemov konkretnega slovenskega jezika (dialektov, žargonov itd.). Pojma 
»umeten« in »neživa jezikovna formacija« pa imata v jezikoslovju še posebno 
wednost, dmgačno od tiste, ki je uporabljena v uvodu v SP 62. Umetni jeziki so 
namreč ustvarjeni v celoti in naenkrat (ali postopoma) z določenim namenom, 
vendar tako, da je konvencija v njih živa in prisotna, kar ne velja za nobenega 
»naravnih jezikov«. Taki jeziki so razni mednarodni umetni jeziki, kakor so 
esperanto in podobno, v isto vrsto pa čeprav na drugi ravnini prištevamo tudi 
razne signalizacijske sisteme. Mrtve jezike pa imenuje tiste jezike, ki so se po 
razpadu nacionalnih skupnosti, ki so te jezike uporabljale, in posebnem razvoju 
v druge sisteme, ohranili v različnih mednarodnih institucijah. Tak mrtev 
jezik je na primer latinščina, kot se je ohranjevala v katoliški cerkvi, s tem 
je ostala pravzaprav kot stanovski jezik. Ni treba poudarjati, da se slo-
venski knjižni jezik kot kulturni jezik živega slovenskega jezika razlikuje tako 
od latinščine kot od esperanta. Iz uvoda v SP 62 še izvemo, da vplivajo na kul-
tiviranje izraza »različni narečni in tuj i kulturni vplivi« in da se stavek razvija 
»iz domačih ljudskih zvez in stavbe stavkov v omikanih jezikih«. Ob tem pa se 
moramo takoj dotakniti tudi problema, ki v SP 1962 kot v večini slovenskih 
publikacij o jeziku, ni jasen: namreč o vrednotenju domačega, ljudskega (težko 
bi bilo mogoče ta termin opredeliti, eden od članov pravopisne komisije je na 
sestanku v zvezi s SP v ŠAZU v oktobru 1962 expressis verbis povedal, da se 
pod pojmom ljudski skriva pojem »kmečki«!) in tujega elementa, ki obsega vse, 
kar ni »ljudskega« izvora. 

S tem smo nakazali tri probleme načelnega značaja, o katerih je treba razmišlja-
ti ob uvodnem poglavju v SP 62. Ce bi šlo samo za preskopo obdelano uvodno 
poglavje in bi tako uvod v SP 62 kakor pravopisni slovar s konkretnim gradi-
vom ne opozarjala na omenjena pomanjkljiva načelna izhodišča, bi teh proble-
mov na tem mestu ne razpredali tako na široko. Tako pa je SP 62 samo še en 
slovenski jezikovni priročnik, ki opozarja, kako nevarno za zastavitev in reše-
vanje konkretne jezikovne problematike je premalo jasno postavljeno osnovno 
teoretično (idejno) izhodišče. Ker so pri nas normativne slovnice in drugi pri-
ročniki v glavnem pisani po šabloni, ki se prevzema od slovnice do slovnice, od 
pravopisa do pravopisa, pomanjkljivi idejni koncepti preprečujejo, da bi bila 
vprašanja knjižnega jezika postavljena tako, kot to zahteva funkcija jezika,' 
čas, v katerem živimo in — ne nazadnje — tudi sodobno stanje splošne jezikov-
ne znanosti. 

V uvodu SP 62 bi pričakovali po vsem tem tudi pojasnilo in opravičilo jezikovne 
norme kulturnega jezika in začrtanja meja, ki na j jih ta norma obseže. Toda 
uvod govori samo o tako imenovani zborni izreki, to je govorjeni podobi knji-



žnega jezika, ki ji je treba pridružiti tudi branje zapisanih tekstov. Iz zastavlja-
n ja norme za zborno izreko v 1. poglavju uvoda v SP 62 pa bi utegnili razbrati, 
da je zborna izreka prisiljena in nenaravna jezikovna formacija, ki izgubi svojo 
»živost in neprisiljenost«, če se govoreči držijo »togih-« postav. Kaj to pomeni? 
Da je glasovni sistem knjižnega jezika papirna shema, ker je sitanje v dialektih 
drugačno — zlasti še, ker knjižni jezik ne priznava redukcije? In kaj pomeni 
trditev, da moramo v javnosti gojiti »kar se dà živ jezik-, vendar imejmo pri 
tem zmerom pred očmi merila zbornega govora-«? Zdi se, da se zaradi specifične 
situacije v zvezi z moderno vokalno redukcijo — morda pa tudi zaradi tega, ker 
je šele v zadnjem času vse bolj živa potreba po enotnejši izreki knjižnega jezika 
— pravopis ni mogel odločiti (!) za takšno ali drugačno podobo zborne izreke 
in da so se poskušali z zastrtimi formulacijami izogniti natančnemu odgovoru, 
kakšna na j bo zboma izreka. In ka j utegne biti posledica tega? Slovensko govo-
reči l judje iz različnih jezikovnih okolišev imajo različno predstavo o tem, ka j 
je jezikovno prisiljeno in ka j ni. Ali bodo zato na primer Idrijčani opustili dolgo 
poudarjanje sredinskih zlogov, značilno za sistem knjižnega jezika, ker se jim 
zdi običajna dolžina prisiljena? In podobno. Kaj moramo res zaradi prebledo 
zastavljene norme ostajati pri stanju, značilnem nekako za prvo četrtino dvaj-
setega stoletja, ko je bil sicer kolikor toliko enoten pisani knjižni jezik, govoril 
pa je lahko vsak po svojem dialektu? Napotku za zborno izreko sledi oznaka 
pogovornega jezika. Pogovorni jezik, ki je govorjeni jezik določene, razmeroma 
široke plasti prebivalstva, nikakor ne more biti samo »manj skrbna« oblika 
knjižnega jezika (glej SP 62, § 1), ampak je lahko samo jezik, ki ima svoj 
sistem (tako glasovni kakor morfološki in sintaktični, da o leksikalnem niti 
ne govorimo) in svojo funkcijo, pojavi asimilacije (»prilagajanja«) »okolju« — 
vsak tip jezika ima vendar vrsto plasti — pa so tako v knjižnem kot v pogovor-
nem jeziku ali v dialektu. Pogovorni jezik eksistira v določeni socialni plasti ne 
glede na to, ali in kako je zborna izreka dognana, seveda pa to ni normiran 
jezik in se razvija tako, da vplivata na njegov razvoj in podobo tako dialekt 
kakor zborna izreka. Težko bi tudi rekli, da sta knjižni in pogovorni jezik samo 
»en jezik v dveh stopnjah«, kakor pravi uvod — prej sta to dva samostojna je-
zika širšega jezikovnega kompleksa, ki se mu pravi na primer slovenski jezik. 
V Ljubljani pogovorni jezik gotovo ni samo varianta knjižnega jezika: pogovorni 
jezik se od knjižnega jezika (tudi zborne izreke) razlikuje po dragačnem gla-
sovnem sistemu, saj so na primer vsi kratko poudarjeni vokali polglasniki, re-
dukcija povzroča deloma izgubo srednjega spola, maskulinizacijo nevter, pri-
haja do raznih novih vplivov med sklanjatvami in podobno, zaradi posebne 
funkcije pogovornega jezika kot izključno govorjenega jezika pa sta čisto po-
sebna tako stavčni sistem kot tudi besedišče pogovornëga jezika. Se v večji meri 
velja to za ostala središča, kjer so se prav tako izoblikovali posebni tipi pogo-
vornih jezikov (med njimi predvsem Celje-Maribor, Murska Sobota, Jesenice-
Kranj, Trst itd.). 

Preden preidemo na probleme v zvezi s konkretnim obravnavanjem jezikovnega 
gradiva, pa moramo pogledati še en problem iz uvodnega'1. poglavja v SP 62. Iz 
sodobnega jezikoslovja se je začel tudi v naših priročnikih uporabljati termin 
/onem v razmerju do glasa in črke. Iz navajanja v citiranem poglavju razbe-
remo, da je fonem sinonim za glas, znamenje zanj pa je črka. Vendar je fonem 
sinonim samo za tisti glas, ki »spreminja pomen« (Bezlaj, Osnove fonetike, str. 3: 
fonem — glas, ki je v sistemu pomenotvoren) in je »pravi nosivec jezikovne 
stavbe«. Ta definicija, ki so jo poglobili že v začetku razmaha fonologije (pred 
kakimi tridesetimi leti) pa pomeni skupaj s trditvijo, da mora pisava ločiti fone-



me, da imamo v slovenščini toliko fonemov, kolikor imamo črk. In vendar je že 
v 18. stol. Dobrovsky vedel za slovenščino, da ni tako, da torej pozna slovenščina 
več fonemov, kot jih ima njen črkopis. To stanje se ni popravilo niti potem, ko 
smo preko gajice zamenjali bohoričico s češko pisavo (ni čisto jasno, ali uvod 
v SP 62 na to pozablja zaradi ekonomičnosti navedb ali zaradi poljudnosti!). 
Fonem ni glas, a m p a k je »skupnost fonološko relevantnih lastnosti določene 
glasovne tvorbe« (prim. N. S. Trubetzkoy, Grundzüge der Phonologie, TCLP, 
Prague 1939, s. 35: — das Phonem die Gesamtheit der phonologisch relevanten 
Eigenschaften eines Lautgebildes ist.). Potemtakem ima slovenščina mnogo več 
fonemov kakor črk, zlasti v vokalnem sistemu. Uvajanje termina z zastarelo 
vsebino seveda v slovenskem slovničarstvu ni slučajno. Čeprav je fonologija 
danes že klasična jezikoslovna znanost (in s fonemom se ukvarja fonologija kot 
ena izmed jezikoslovnih panog, ki raziskujejo funkcijo jezikovnih znakov), pre-
vladuje pri nas pogosto mišljenje, da je treba ob novostih čakati, da se »ome-
dijo«, to je, da se v časovnem razdobju pokaže njihova prava vrednost (!). Ker 
torej ne gre več ne priznavati splošno uveljavljene znanstvene panoge, ki ugo-
tavlja funkcioniranje glasovnih znakov v jeziku, in njene terminologije, je na j -
bolj »varno«, če se ta znanost zajame v kar se da prvotnem, začetnem stadiju! 
Iz uvoda izvemo, da so glasovi, ki niso fonemi in ki niso zaznamovani v sloven-
ski abecedi, ki pozna 25 črk, posebne glasovne tančine, pozneje: odtenki. Ce bi 
bilo res tako, bi bila v glavnem odveč pravorečno pravila, vseeno bi na primer 
bilo, če bi namesto ozkega e fé) izgovarjali široki e fé) in podobno. Ne da bi ho-
teli stvari poenostaviti (saj gre vendar za širši problem splošnoslovenskega ra-
zumevanja), vendar smatramo slehernega, ki ne pozna točno omenjenih ele-
mentov (fonemov) knjižnega jezika, za tujca ali pa ugotavljamo njegovo na-
rečno izhodišče. 

Prav tako je vprašanje, kaj je s skupino Ij, nj v knjižni slovenščini. V različ-
nih dialektih ima ta skupina različno vrednost, realizacija skupine se tudi v tako 
imenovani zborni izreki razlikuje glede na pozicijo (ali je na začetku in sredi 
besede — ali je na koncu besede). V poziciji na začetku besede in sredi besede 
sta to v današnjem govorjenem knjižnem jeziku dva glasova, I in j, na koncu 
pa en sam glas, medtem ko se i asimilira kot sicer končniški zaporniki ali pri-
porniki, kolikor je ta glas v posameznih slovenskih dialektih v skupini -Ij sploh 
izgovorljiv na koncu besede. To vprašanje je v SP 62 detaljno obdelano v po-
glavju o zvočnikih, kjer se tako Ij kakor nj obravnavata kot samostojna glasova 
(§ 12 in § 17), načeto pa je že v uvodu, ki ga obravnavamo na tem mestu. Pra-
vopis torej trdi, da sta znamenji Ij in nj v slovenščini kakor neke vrste digrama, 
ki zaznamujeta en glas, z drugimi besedami, da sta Ij in nj v slovenščini en 
fonem. Po pravopisu »slovenščina ne pozna pravega palatalnega i'«, izgovarjamo 
pa ta glas tako, da sta »obe sestavini jasno zaznavni, in sicer začetek I in konec j, 
v sredini pa se stapljata, da meja med njima ni zaznavna« (§ 12). Prvo vpraša-
nje, ki se ob teh formulacijah SP zastavlja, je, zakaj je potrebno »žalovati« za 
tem, da ne poznamo v slovenščini pravega palatalnega Г, drugo vprašanje pa je, 
kaj imamo namesto tega: če sta obe sestavini jasno zaznavni, potem je logično, 
da ne more biti nič drugega kakor zveza dveh samostojnih glasov! Iz Ramovše-
vega Konzonantizma (§37 — § 41) se namreč jasno vidi, da je stanje v knjižnem 
jeziku izjemno in da je šel zlasti v centralnih narečjih razvoj že zdavnaj v 
smer srednjega I (tudi tako imenovanega čistega i), vendar ne v vseh dialektih 
enakomerno, zaradi česar tudi ni bilo enotnosti v pisavi (pomemben je zlasti 
tu vpliv Krelja, ki je imel v narečju palatalizirani Г; Ramovš, o. c. str. 65). V 
centralnih dialektih in v pogovornem jeziku izgovarjamo v vseh teh pozicijah 



srednji 1, pravopis zaradi dosedanjega razvoja slovenske knjižne izreke seveda 
ni mogel uveljaviti izreke pogovornega jezika in dialekta, toda zato je prav tako 
nerazumljivo, zakaj ne priznava, da gre za dva glasova v poziciji na začetku in 
sredi besede (Ljubljana) in ne opiše variante na koncu besede. Kar se meje med 
obema glasovoma tiče, bi samo vprašali, kako je z mejo na primer pri skupini 
vj sredi besede (tip krvjo): tudi tu gre namreč za zvezo dveh sonantov. Razen 
tega sam SP 62, § 12 v opombi 2 priznava, da gre v novejših izrazih (naselje, 
okolje itd), za samostojna glasova i in j. O tem bomo govorili še v prikazu mor-
fološke problematike pravopisa. Naj bo kakorkoli, mešanje obeh formulacij je 
zakrivilo lahko samo preohlapno razločevanje med kriteriji fonetike in fonolo-
gije in pozabljanje, da pravopis ni študija eksperimentalne ali opisne fonetike, 
ampak priročnik, ki na j opozori na funkcijo glasov in na pravorečje literarnega 
jezika! Se v večji meri velja to za nj (npr. sanja itd.). 

To prepletanje kriterijev fonetike in fonologije v isti sapi s pravorečnimi na-
vodili, prepletanje opisa glasov in prikazovanja mreže funkcij je značilno za ves 
prvi del pravopisa (§3 — § 28). Po vrsti poskušamo opozoriti na nekatere bi-
stvene pomanjkljivosti tega prikazovanja. V § 2 beremo, da vsebuje slovenska 
pisava s črkovnimi znamenji za pet vokalov veliko več glasov: »ločimo poudar-
jene in nepoudarjene, dolge in kratke, ozke in široke samoglasnike«. »V pisavi 
jim dajemo posebno znamenje le tedaj, kadar hočemo preprečiti dvoumnosti.« 
Predvsem navedene opozicije niso nevezane, kakor bi sklepali iz te formulacije 
(da je tako, izvemo deloma iz vrstnega opisa vsakega glasu v naslednjih poglav-
jih), marveč vezane in kompleksne: dolgi in kratki so namreč samo poudarjeni 
samoglasniki, ozki in široki so samo e-jevski in o-jevski samoglasniki, ozka v 
smislu fonema sta sploh samo dolgo poudarjeni ozki é in ó. Navedeno razliko-
vanje s staHšča fonetike ne pove ničesar, ker ne velja za vse vokale, prav tako 
pa je pomanjkljivo s stališča fonologije, saj bi morali iz tega poglavja izvedeti 
tudi za vezanost poudarjenega vokalizma glede na mesto akcenta v besedi: da 
je možnost kratko poudarjenih vokalov omejena na zadnji zlog v besedi, mož-
nost dolgo poudarjenega širokega e in o pa razen redkih izjem na sredino besede. 
V tabeli v § 2 pogrešamo v seriji dolgih glasov dolgi polglasnik, čeprav bi ga 
glede na avtomatizem slovenskega dolgega vokalizama (pod poudarkom sredi 
besede) nujno pričakovali (tip magla). Čeprav v samem pravopisu ni to po-
jasnjeno, vendar vemo za stališče sestavljavcev pravopisa iz SS 1956, s. 39: 
»Polglasnik imamo v knjižnem jeziku le v kratko poudarjenih in nepoudarjenih 
zlogih; kadar dobi zlog s polglasnikom dolg poudarek, se nujno spremeni v a.« 
ib. »V lahko izgovorljivih soglasniških skupinah nepoudarjeni polglasnik izpade, 
pod dolgim poudarkom se okrepi v a.« Iz vsega tega sledi, da pod dolgim pou-
darkom polglasnik še vedno prehaja v a (kakor nekoč v tipu dân) in dö bi bilo 
pod dolgim naglasom lahko samo magia. To stališče je nevzdržno in izvira 
iz omenjene ahistorične koncepcije tiste slovenske jezikovne smeri, ki izhaja 
v vsej jezikovni problematiki iz pozitivistične historične slovnice. Ce uporablja 
Ramovš v Kratki zgodovini slovenskega jezika (str. 55) pri prikazovanju raz-
vojnega procesa v slovenskem vokalizmu prezent, to še ne pomeni, da gre za 
aksiomatiko, ki bi držala še danes. Ponavljanje iste definicije, kot jo daje 
Ramovš v diahroniji, je v sinhroničrtem opisu slovenskega vokalizma absurdno. 
Iz Ramovša vendar povsem jasno sledi, da gre za nekdanje jezikovne pojave in 
ne za sedanje stanje, stare tendence vendar prenehajo, ko je jezikova podoba 
spremenjena, in se pojavijo nove. Ramovš omenja prehod polglasnika pod dolgim 
poudarkom v a v času, ko je polagoma stari, dani akcent ingerirai v slovenski 
vokalizem in ga spremenil, pri čemer se je morala spremeniti tudi narava ak-



centa (melodični akcent se je ponekod ohranil kot relikt). Slovensko jezikoslovje 
(slovnica, SP 1962) pa ne priznava, da so omenjene tendence staro stanje spre-
menile, s tem pa da je prenehal tudi smisel njihovega obstoja, da so zaradi tega 
funkcionirale nekaj časa lahko samo po analogiji, potem pa so prenehale. Iste 
ugotovitve veljajo za'prehod -Î v -u (do konca XVII. st., glej doli), za palatali-
zacijo in podobno. Odveč je poudarjati, da je treba pri pretresu jezikovnih 
tendenc upoštevati tako njih nastanek kakor aktualnost, saj so v nasprotnem 
primeru jezikoslovni zaključki lahko dvomljive vrednosti. 
Nadaljnji opis glasov prikazuje tvorbo glasov, akustični vtis in funkcijo v jeziku, 
vendar vse precej nedosledno. Verjetno bi v pravopisu za pravorečno normo 
zadostovalo, če bi zabeležili samo i-jevski izgovor dolgo poudarjnega ozkega 
é pred r v tipu vecér, ne pa tudi razširitev г pred r; mir, saj to lahko zavede 
nestrokovnjaka v napačen izgovor. Ker pozicijske omejitve niso nakazane v 
uvodnem poglavju, jih naslednja poglavja prinašajo pri vsakem vokalu posebej, 
povrh vsega pa v različnih formulacijah: §3 — »v zbornem govoru nahajamo 
i le v zadnjem zlogu«; § 4 — »è — nahajamo ga navadno le v zadnjem zlogu«; 
§ 5 — à »nahajamo ga v zbornem govoru redno na koncu besed ali v enozložni-
cah«; § 6 — Ô; »nahajamo ga v enozložnicah in v zadnjem zlogu«; § 7 — Ù: »na-
hajamo ga le v končnem zlogu ali v enozložnicah«. Pri polglasniku pravopis tega 
pravila ne upošteva. In vendar gre v vseh primerih za isto stvar, za funkcioni-
ranje kratkega vokalizma v knjižnem jeziku. Formulacije lepo kažejo, kako 
neenotno in nesmotrno je uvod obravnavan, razen tega pa lahko uporabljanje 
sinonimnih zvez za prikazovanje iste stvari odvrne od razumevanja problema. 

V § 4 poudarja SP 62 ob e-jevskih vokalih spet »historično« »isto glasovno 
osnovo« obeh éjev, ko je za nas bistveno, da sta ê in é samostojna fonema. Iz 
eksperimentalne fonetike na j bi bil stavek: »ê — izgovarjamo ga z nezaokrože-
nimi ustnicami in precej razprtimi čeljustmi«. Vprašanje je, če bodo zaradi 
takšnega opisa, ki je izrazito strokovnjaški, bralci ka j bolj razmaknili usta! 
Za è navadno velja, da je bolj širok od ê, toda ali formulacija iz SP 62, § 4, 
»da je manj izrazit« pomeni, da je bUže polglasniku? Običajno smo mnenja, 
da je nepoudarjeni e v knjižnem jeziku širok glas in da je širina sploh osnovna 
kvaliteta za vse e-je razen za dolgo poudarjenega. Po tem se knjižni jezik 
bistveno razlikuje od nekaterih dialektov. SP 62 pa uvaja za nepoudarjeni e nov 
termin, »srednji glas«, enako obravnava tudi nepoudarjeni o — ker je ostala 
razdelitev e-jev (visok sprednji glas za é, nizek sprednji glas za è) glede na po-
zicijo jezika pri artikulaciji, pri »srednjem« e nenadoma nastopi kot razliko-
valni element nova kategorija: ta e na j bi bil nevtralen glede na ostale e-je, le da 
to prvič ni res in drugič je tako vpeljevanje terminologije brez potrebe in utegne 
zamegliti sliko slovenskega glasovnega sistema. Pozabljeno pa je tudi pravilo 
distribucije dolgo poudarjenega širokega ê in ô, ki je z nekaj izjemami omejeno 
na zloge sredi besede. Prav tako bi bilo treba določiti izgovor v poziciji -e / -
pod poudarkom: mêja : véja, réja, séja itd. Dejansko se vse bolj uveljavlja v teh 
primerih enotna izreka — zlasti v knjižnem jeziku — ne glede na historični 
prebeg akcentuacije, ki služi za osnovo razlikovanju v SP. Pravopis to proble-
matiko sicer odpravi pri kratkem vokahzmu, ko pravi v § 2, da se zlasti pred 
u in j è in Ò pritegujeta v območje »srednjega pasu« (jezikovne artikulacije 
verjetno). Zdi se nam, da gre pri skupini -éj- in -êj- (podobno velja za -óu-
in -ÔM-) za modifikacijo širokih glasov. Vsekakor bi bila naloga pravorečnega 
dela SP, da v teh primerih zavzame do problematike svoje stališče, ne pa, da 
stvar enostavno zamolči ! Ob polglasniku (§ 8) se zdi, da ga opis »neizrazit zven 
v skoraj neoblikovanem (!) in majhnem odzvočnem prostoru« slabo karakte-



rizira. Nadaljnje opisovanje polglasnikovega funkcioniranja je »poetično«, saj 
polglasnik »utihne«, kadar dobijo soglasniki podporo v drugem samoglasniku 
(pas, toda: psa). Posebej nejasno je obravnavanje polglasnika pred zvočniki. Ce 
upoštevamo za slovenščino isto, kar je napisal Trubeckoj za bolgarščino (gl. 
o. C. str. 54), potem je zaradi nahajanja polglasnika ne le pred zvočniki ali za 
njimi polglasnik pred zvočniki kombinatorična varianta običajnega polglasnika 
in je nesmiselno govoriti o »odzvočnem prostoru za polglasnik — odprtosti, ki 
loči zvočnike od zvenečih soglasnikov«. Trditev, da se ta odprtost »v nekaterih 
zvezah tako močno oglaša, da ga občutimo kot samostojen samoglasnik in ga 
večinoma tudi pišemo«, zaradi tega spominja na večkrat diskutirano zamenja-
vanje med črko in glasom v slovenskem slovničarstvu. Pisna tradicija je 
namreč v nekaterih primerih uveljavila pisavo polglasnika, v drugih ne in naloga 
pravopisno-pravorečnega dela SP bi bila, da ugotovi, kdaj se polglasnik piše, 
kdaj pa samo izgovarja. Mimogrede na j zaradi iste problematike omenimo ob-
ravnanje hiata v tujkah že na tem mestu. Formulacije: zev zapiramo z j, pogoste 
v § 3, 4 itd. velja za pisavo, medtem ko mora tudi uvod v SP 62, § 3 priznati, da 
bolj ali manj izrazito zapiramo zev v govoru vedno. (O rešitvah tega problema 
glej doli.) Tudi je nepotrebno zapletanje problema obravnavanje zvočnikov na 
koncu besede kot »samoglasnikov«. Glede na zgoraj omenjeno vrednost pol-
glasnika v slovenščini in na dejstvo, ki iz tega sledi, namreč da je zveza pol-
glasnika in zvočnika v slovenščini vedno polifonenoska, je namreč mogoče obrav-
navanje zvočnika v vseh pozicijah kot konzonanta z edino razliko, da ni pod-
vržen asimilacijam (to je, da v nobeni poziciji ne izgubi zvenečnosti). Izvedeti 
bi pa morali, ali izgovarjamo besede, kakor brv, grm, strm, film čm, drn, 
poln itd. enozložno ali dvozložno, kajt i to je za pravorečje zelo važno. Iz poglavja 
o zvočniku I in njegovi izgovorjavi v slovenskem jeziku bi lahko sklepali, da je 
zakonitost -I v u splošna in živa. (»Ce se beseda udomači, se še zmeraj lahko 
uveljavi splošna zakonitost z izgovorom u: skakalnica, stiskalnica, hladilnik; 
ponekod ta izgovor omahuje, tako dobivamo besede z dvojno izreko I in 
u.<i Itd.). In vendar gre v teh primerih le do neke mere za analogične izravnave, 
sa j je prehajanje -I v u zaključeno že konec XVI. in XVII. st. (gl. Ramovš, Kon-
zonantizem, s. 2 d.) in je v vsem poznejšem omahovanju najprej uveljavljanje 
te ali one izgovorjave po analogiji, potem pa glede na prevlado tega ali onega 
morfema v različnih morfoloških tvorbah u ali 1). 

Za izgovor zvočnika v (konzonanta v ali zvočnika Ц) bi moral pravorečni del 
pravopisa podati jasen napotek, zlasti za izgovarjavo predloga v. Omogočanje 
dvojnega izgovora pred vokali in pred zvočniki r. I, Ij, (zakaj tudi ne pred n?!), 
kadar je v predlog, lahko povzroči zlasti pred vokali nesporazume in nepotrebno 
neenotnost. Ce bi SP 62 obravnaval sonante na začetku besede v tisti funkciji, 
v kateri dejansko so, to je kot konzonate, potem bi tudi lahko pristal na eno 
samo izreklo predloga v ali v pred r in Z v skupini vi-, vr- (tip vrata, 
vlaga), to je na izreko u, tako pa povzemajo pravopisna pravila izgovor tudi 
iz tistih dialektov, ki sicer ne vplivajo na izreko. 
Ob vokalih moramo omeniti še poseben odstavek, namenjen vezavi vokalov 
v medstavčnih zvezah. Sem spadajo primeri, kakor mora imeti itd. (glej prim, 
v § 3). Pri teh primerih bi moralo pravorečje — če že navaja zveze — povedati 
kdaj je vezava možna, kdaj ne. Zlasti velja vezava za pogovorni jezik in za 
ritmično hitro, neskrbno izreko, v vseh drugih primerih pa do vezanja ne pr ide 
Zaključna poglavja pravorečno-pravopisnega dela obravnavajo pripomike in 
zapornike glede na mesto izgovora, posebej soglasnike po zvenu in prilikovanje, 
na zadnjem mestu pa soglasniške sklope. Ta poglavja bi imela smisel, če bi pra-



vorečje posebej obravnavali, seveda pa bi moralo biti združeno v poglavju o kon-
zonantskih skupinah, zvezah in podobno. Posebno važno je tu vprašanje, kako se 
obnašajo zveneči soglasniki na koncu besed. S fonološkega stališča gre v knjiž-
nem izgovoru (kakor v Večini dialektov, prim. Ramovš, Konzonantizem, §100 
itd.) na koncu besed za nezvenečnost, zato bi pričakovali tudi v SP 62 po-
doben zaključek. Namesto tega je govor le o nekakšni nezveneči varianti zve-
nečega soglasnika (»Na koncu govorne enote zven onemi; tam se zveneči za-
porniki skoraj ne ločijo od nezvenečih: itd.«). Zaradi dvojne pisave bi bilo 
zlasti na mestu obravnavanje predloga k/h. Predlog h je dovoljen kot alomorf 
predloga k v pisavi pred k in g (h gori, h konju). Ce bi šli v skrajnost pri tem 
problemu, bi morali ugotoviti, da v pogovornem jeziku sploh nimamo predloga 
k, ampak predlog h v dveh variantah, zveneči in nezveneči. Možno bi bilo tudi, 
da bi SP 62 poenotil pisavo in uvedel v vseh primerih pisavo k, izgovarjali pa 
naj bi h, saj ga danes tako izgovarjamo v vseh primerih (to je ugotovil že 
Ramovš v Konzonantizmu, § 128). Tako pravilo bi bilo mogoče glede na kom-
pliciranost pravopisnega napotila o poziciji, v kateri pišemo namesto h obliko k, 
toda o tem problemu SP 62 ne govori (čeprav že Ramovš ugotavlja v o. c., § 128; 
»Sedanja (podčrtala B. P.) pravopisna pravila poznajo h samo pred k in g.« Zaradi 
navidezne enostavnosti poglavja o soglasnikih v SP 62 niso podrobneje obrav-
navali problemov soglasniških sklopov in asimilacije v slovenščini. Zanimivo bi 
bilo najbrž — zaradi vzhodnih dialektov bi bilo to zelo potrebno — na primer 
postaviti, ali v primeru stric gre je v knjižnem jeziku asimilacija ali je ni. 
Pravorečni del pravopisa bi moral najti predvsem probleme te vrste in jih ob-
delati oziroma na novo raziskati. Prav tako bi moralo biti obdelano poglavje 
o soglasniških sklopih v slovenščini glede na vse možne pozicije v besedi: na 
začetku, sredi besede in na koncu. Problem bi moral pravorečni del pravopisa 
vzeti v pretres zaradi tega, ker v knjižnem jeziku soglasnike ai'tikuliramo jasno 
ne glede na to, ali so v poudarjenem ali v nepoudarjenem zlogu. (SP 62, § 26: 

izgovarjamo jih po vseh črkovnih členih.«). Ker osnovne študije o tem 
problemu obstajajo (Ramovš, Konzonantizem; Toporišič, Suglasniški skupovi 
u slovenskom književnom jeziku; Radovi Slavenskog instituta III., Zagreb 1959 
in drugi članki o problemih slovenskega konzonantizma v JiS), ne bi bilo težko 
in nemogoče izčrpneje obdelati poglavje, ki je važno tudi ob vprašanju spre-
jemanja tujih izrazov v slovenščino. 

Prehod v opis poudarka kot glavnega problema zborne izreke tvori poglavje 
o pogovornem jeziku (§ 27). Sama uvrstitev tega poglavja v pravorečni del 
SP 62, bi bila težko razumljiva, če ne bi za tem slutili določenega nazora 
o zborni izreki (prim. Uvod § 1), namreč da so določila za zborni govor samo 
»vzor, kateremu se moramo bližati, nočejo pa biti toga postava, ki bi ubijala 
neprisiljenost in živost jezika«. V uvod v pravopis komaj spada poglavje o 
zborni izreki kot delu pravorečja, ne spada pa poglavje o pogovornem jeziku, 
ker le-ta ni del knjižnega jezika, ampak samostojna plast jezika in knjižni 
jezik nanjo samo z ene strani vpliva. Vendar pa je v tem kratkem poglavju 
— naj spada na to mesto ali ne — vrsta nedomišljenosti in protislovij. Nejasna 
je že uvodna ugotovitev: »Pogovorni jezik je neposrednejši in manj izbran 
kakor knjižni jezik, preprostejši v izbiri besed in manj umeten v gradnji 
stavkov.« Ta ugotovitev pove, da je pogovorni jezik le stilna podvrsta knjižnega 
jezika, ki ni tako izbrana kot knjižni jezik (pisani ali govorjeni?). Nadaljnji 
problemi pa so še: ali je res pogovorni jezik omejen na manjšo di'užbo in 



prostor, ko pa se zelo pogosto uporablja tudi v večjem prostoru in v večji 
družbi itd. Nerazumljivo je tudi, kaj na j bo »v zasebno rabo prenesen zborni 
govor« in kako na j bo v zvezi z vsemi prej omenjenimi karakteristikami nor-
mativna ugotovitev, da je »-njegova domačnost in neprisiljenost ravno v tem, 
da ni priučen po ostro določenih pravilih (podčr ta la B. P.). In »Pogovornega 
jezika torej ne smemo razvijati v nasprotje z zbornim in ne glede nanj. Ple-
menit in vsem razmeram prilagojen pogovorni jezik more zrasti samo iz ne-
govanega in utrjenega zbornega govora.« (podčrt . B. P.) P o ugotovi tvi , d a se 
pri nas pogovorni jezik šele oblikuje v vsakem središču nekoliko po svoje, 
je n a v e d e n o obža lovan j e : »Zato ni mogoče dati nadrobnih napotkov, ki bi bili 
za vse veljavni.« In nato še: pazimo, da s prehudo redukcijo ne potisnemo 
pogovornega jezika na raven dialekta аИ žargona. Iz tega sledi, da se termin 
pogovorni jezik uporablja različno: na eni strani je pod tem razumeti govorjeni 
jezik vsakdanjega pogovora in drugih govorjenih oblik pri tistih, ki ne upo-
rabljajo dialekta, ta jezik je ob upoštevanju različnih faktorjev bolj ali manj 
kultiviran — na drugi strani pa je pogovorni jezik, kakor ga razume uvod 
v SP 62: to je jezik tistih ljudi (zlasti intelektualcev), ki uporabljajo za domačo 
rabo sicer še dialekt, v javnosti pa ga ne morejo in ker se knjižno ni treba 
povsod izražati, je za to primerna neka vmesna, zelo kultivirana oblika jezika, 
ki pa se od zborne izreke le razlikuje. Zato zaenkrat ni mogoče dati napotkov 
(norme?), toda nekoč, ko bo ta jezik izoblikovan (!), bo to prav gotovo mogoče. 
Ce je bilo potrebno zaradi potreb gledališča in filma, kjer ta jezik včasih 
uporabljajo, dati opis in definicijo pogovornega jezika na tem mestu, potem 
bi bilo treba vsekakor dati preciznejši opis tega jezika in jasneje povedati, 
kakšen je. Težko bi rekli, da se šele oblikuje — seveda pa je po svojih ele-
mentih manj obstojen od normativno fiksiranega knjižnega izraza in ne more 
biti normiran! 

Naslednja poglavja, ki zaključujejo pravorečni del uvoda, obsegajo načelne 
ugotovitve glede naglasa v slovenščini (od § 28 do § 32) in funkcioniranje po-
udarka v ostalih besednih vrstah. V pravopisu 1950 so bili nekateri naglasi, 
sprejeti po kriteriju dejanskega ali pričakovanega zgodovinskega izvora, daleč 
zlasti od akcentuacije, kakršna se je ob nekaterih besedah izoblikovala v 
knjižnem in v pogovornem jeziku središča (ta vpliva na oblikovanje akcent-
skega sistema v knjižnem jeziku). Jezik je namreč v zadnjem času obogaten 
z izredno velikim številom novih besed, ki se ob sprejemu prilagodijo ali pri-
lagajajo obstoječim tipom akcenta (največkrat po principu vzorca ali vzorcev). 
Stare, slovenske besede pa prav tako prehajajo v druge akcentske tipe. SP 50 
tega v dvomljivih primerih ni upošteval in v letih med obema pravopisoma 
smo se zlasti zgražali ob akcentih, ki smo jih poslušali vsak dan iz radijskih 
sprejemnikov: dèd za govorjeno déd, papiga in podobno. Novi pravopis naj 
bi to stanje zamenjal z zapisom dejanske akcentuacije knjižnega jezika. Kako 
pa so to napravili, ko pa je kriterij izvoza še vedno prvi kriterij slovenskih 
slovničarjev. Se vedno je v mastnem tisku na pi'vem mestu oblika dèd, zraven 
nje pa v navadnem tisku dubleta déd, ki je splošno uveljavljena in ki ni tuja. 
Isto je z drugimi dubletami, zlasti pri glagolu. Le papige ni več: ob papagaju 
je beseda papiga brez akcenta. Psihologi bi lahko povedali, kako takšen tisk 
učinkuje, razen tega pa je treba vedeti še to, da išče dalje le tisti, ki je poučen 
o tem, da mora dubleto najti. Iz tega sledi, da je rezultat izboljšav lahko samo 
posreden, vprašanje pa je tudi, čemu služi tako veliko razsipavanje z dubletami: 
pri glagolu nastane namreč pri premičnem poudarku (grabiti) dubleta s stalnim 
poudarkom grabiti. Toda medtem ko grábiti res govorimo, je grábila oblika, 



ki se izreki u p i r a in j e p r i s i l j ena . Tega j e več, navodi la S P 62 p a so v t e m 
p r i m e r u p re fo rma l i s t i čna in d e j a n s k e g a s t a n j a v vse j polnos t i n e s l iš i jo! 
U v o d n o p o g l a v j e o p o u d a r k u o m e n j a v zelo skopi obliki po leg d rugega p r o b l e m 
duble t , m i m o g r e d e j e o d p r a v l j e n o v p r a š a n j e vezanos t i s lovenskega p o u d a r k a , cel 
ods t avek pa j e ob n a v e d b i p r i m e r o v posvečen in tonac i j i ko t p o j a v u , ki ima de-
l o m a fonološko v rednos t , ki pa n i splošen in p r e d v s e m n i m a z l i t e r a r n i m jez ikom 
n ičesa r skupnega . P r a v a i n tonac i j a j e p r i na s o m e j e n a n a d ia lekt in i m a le v 
d i a l ek tu svo j e p r a v o mes to . Posvečat i t e m u p r o b l e m u to l iko p ros to ra , k o j e 
že Vodnik , ki j e s lovensko i n t o n a c i j o odkr i l , vedel , da j e to k o m a j zaznaven 
in s p r e m l j e v a l e n p o j a v jezika, p o m e n i r a z s i p a v a n j e s p ro s to rom in mol i t ev 
k p r e d s t a v a m o s tar ini , sivi davn in i in podobno! V n a d a l j n j i h pog lav j ih so ob-
r a v n a v a n e posebnos t i p o posamezn ih besedah k a t e g o r i j a h , in s icer spe t p o 
n a v e d e n i h i e r a r h i j i — n a j p r e j obl ika, k i j e n i več ali izgin ja , n a t o obl ika, k i 
p r o d i r a ; n a j p r e j n p r . : grižljaj, mahljaj, migljaj, primanjkljaj i td., p o t e m p a 
r a z š i r j e n a in d a n e s z n a n a obl ika grižljdj. In podobno . 

S t e m s m o omeni l i s a m o n e k a t e r e p r o b l e m e v zvezi, z izhodišči S P 62 in po -
kazal i , v k a t e r i h t očkah je o b r a v n a v a t akšna , da je ko t zakon ni mogoče 
spre je t i . 

(Nadaljevanje prihodnjič) 

Ocene in poroči la 
PODOBA IN POMEN V NOVEM 
SLIKARSTVU 

B. Smith je avstralski umetnostni zgodo-
vinar in kritik. Njegova važnejša dela: 
»Kraj, okus in tradicija«, Studija avstral-
ske umetnosti od leta 1788« ter »Evropska 
vizija in južni pacifik.« Članek, ki ga pri-
našamo v prevodu, je izšel letos v junijski 
številki angleške revije The Listener. 
Nastopilo je novo zanimanje za figura-
tivno slikarstvo. To bo opazil vsak obi-
skovalec londonskih galerij. Entuziastični 
sprejem-, s katerim so kritiki in študentje 
umetnosti pozdravili retrospektivno raz-
stavo Francisa Bacona v Tate Gallery, je 
le en sam primer. Ko sem bil med leti 
1948 in 1950 zadnjič v Londonu, je bil po-
ložaj popolnoma drugačen. Res je figura-
tivno slikarstvo, prevladovalo v galerijah 
bogatega dela Londona. Toda to slikarstvo 
je bilo večidel osnovano na neoromantični 
tradiciji, ki se je navdihovala pri Blakeu, 
Turnerju in na angleškem podeželju. 
Mladi umetniki in študentje pa so se zgle-
dovali drugod, n. pr. pri Viktorju Pasmoru 
in njegovem dramatičnem zanikanju f i-
gurativnega slikarstva v korist objektivne 
abstraktne umetnosti, ki se je pojavila 
leta 1947. 
Leta 1948 so se na Biennalu prvič pojavile 
slike Jacksona Pollocka in Marka Rothka 
in abstraktni ekspresionizem je začel svoj 

zmagoslavni pohod po umetnostnih centrih 
zahodnega sveta. Dve leti pozneje sem 
prvič videl Pollockovo delo in še vedno 
se živo spominjam pogovora z Alanom 
Daviem, pozimi leta 1949 v Barnetu, v 
Abbey Art Centre, kjer sva takrat oba ži-
vela. Davie, eden izmed vodilnih angleških 
umetnikov, sam močno pod vplivom takrat 
pojavljajočih sé novih neformalnih načinov 
abstrakcije, je vztrajal na nujnosti, da 
uniči vsako sled realistične podobe v last-
nem delu z namenom, da bi omogočil 
kreacijo likovnega jezika čiste oblike. Do 
sredine petdesetih let je bilo gibanje skoraj 
popolno. 

Danes se je položaj precej spremenil. 
Čeprav abstrakntno slikarstvo še prevla-
duje v avantgardističnih galerijah, se je 
središče razprave in slikarskega eksperi-
mentiranja premaknilo na vlogo podobe v 
slikarstvu. Nekateri umetniki in kritiki se 
nagibajo k temu, da tai razlagali ponovno 
oživeli interes za podobo kot nazadnjaški, 
kot neko vrsto pomanjkanja poguma. 
Drugi menijo, da novo zanimanje za po-
dobo izvira naravnost iz dosežkov ab-
straktnega ekspresionizma. Mladi ameriški 
slikar Larry Rivers, ki se v svojem last-
nem delu duhovito in zgovorno giblje med 
figurativnimi in nefigurativnimi razpolo-
ženji, je to stališče živo izrazil v nedavni 
diskusiji na inštitutu za sodobne umet-
nosti. Govoreč o dolgu, ki ga dolgujejo 



današnji mladi umetniki pionirjem ab-
straktnega ekspresionizma, je dejal: 
»Zakaj brez njih kaže, da se od umetnikov 
ne zahteva več, da bi prekinili s pretek-
lostjo, odkar le-ta vključuje abstraktni 
ekspresionizem.« 
Zdi se mi, da nobeno od teh stališč ni 
docela spremenljivo. Danes delujejo figu-
rativni slikarji, ki celo širijo meje sli-
karstva, pa ne izhajajo naravnost iz ab-
straktnega ekspresionizma, čeprav le-temu 
gotovo mnogo dolgujejo. K temu se bom 
še povrnil. Najprej bi rad poudaril, da se 
je abstraktna umetnost vedno bolj zani-
mala za to, kar je vsem plastičnim umet-
nostim skupno kot pa za to, po čemer se 
razlikujejo. S svojim prevelikim posve-
čanjem pozornosti obliki je abstraktna 
umetnost težila k temu, da preveč pri-
bliža estetiko slikarstva estetiki arhitek-
ture in muzike, dveh umetnosti, ki sta naj-
bolj odvisni od organizacije oblike in naj-
manj od pomenske uporabe podob. 
Ne smemo se torej čuditi, če ugotovimo, 
da se je najbolj iznajdljivim in doslednim 
abstraktnim slikarjem zdelo težko ostati 
s svojimi raziskavami znotraj meja sli-
karstva. Njihovo delo teži k visokemu re-
liefu, trodimenzionalnim konstrukcijam 
ali h komponiranju z materiali najrazlič-
nejših struktur — z drugimi besedami — k 
odmaknit vi od primarnega akta slikarstva: 
poteze čopiča po površini. Akcijsko sli-
karstvo je tu pomembna izjema; večidel 
pa abstraktno slikarstvo vsebuje tendenco 
preseči meje slikarstva zato, da bi se 
ustvarile nove oblike vizualnega izkustva, 
ki so le v rahli zvezi z izkustvom v sli-
karstvu. 
Ne dvomim v vrednost tega. Toda zdi se 
mi, da so k razvoju slikarstva največ do-
prinesli tisti, ki so delali znotraj njegovih 
meja. Nedvomno je težnja slikarstva dvaj-
setega stoletja k arhitekturi in glasbi 
zdrave reakcije na devetnajstem stoletju 
obstoječe težnje k poeziji in drami. Toda 
v svoji najbolj popolni obliki je slikarstvo 
umetnost oblikovanih podob; če mu odvza-
memo bodisi obliko bodisi prispodobo, ga 
sčasoma osiromašimo: na koncu koncev je 
figurativna podoba prav tako imanentna 
slikarstvu kot abstraktna oblika. To je bilo 
znano že paleolitskim lovcem. Res je, da 
je v našem stoletju slikarstvo napredovalo 
predvsem s posvečanjem pozornosti obliki 
v prostoru. Toda sedaj, po petdesetih letih, 
smo mogoče priče podobnemu napredku 
tistih, ki so prav tako pogumno priprav-
ljeni raziskovati proces ustvarjene podobe 
v slikarstvu. 

Danes je vedno bolj razvidno, da se neka-
teri umetniki, ki so vztrajali na figuraciji 
skozi petdeseta leta, ko je bila le-ta naj-

manj v časteh, niso ukvarjali z izključno 
konservativno dejavnostjo, temveč so sami 
zase odkrivali načine kako prelomiti tesno 
zvezo med figurativno prispodobo in vi-
zualnimi stereotipi, pod čimer mislim pri-
spodobe, ki nosijo znamenja misli drugih 
ljudi. 
Hotel bi govoriti o štirih procesih, ki po-
magajo uresničevati ta postopek. In čeprav 
moram razpravljati o vsakem posebej, bo 
vendarle jasno, da med aktom slikanja 
delujejo v izredno tesni povezavi. Ilustriral 
bom proces dela treh figurativnih sli-
karjev, ki so nedavno razstavljali v Lon-
donu: Francisa Bacona, Sidneya Nolana 
in Arthura Boyda. 
Prvi proces, o katerem bi rad govoril, 
lahko imenujemo hotena dvoumnost. Pri 
tem ne mislim na tiste dvoumnosti doje-
manja in perspektive, o katerih je tako 
poučno pisal profesor Gombrich v Art 
and Illusion; mislim na hoten način umet-
nikove uporabe podobe z dvojnim ali celo 
večkratnim pomenom, ki je nad najpo-
gostnejšimi pojavi sedanjega figurativnega 
slikarstva. V enem svojih scenarijev za 
Kenneth Mac Millanovo novo produkcijo 
baleta Stravinskega »Rite of Spring« je 
Sidney Nolan uporabil velik zlat krog na 
zlatem steblu in na modrem ozadju. Vsak, 
ki je to videl, se je moral zagotovo vpra-
šati: »Kaj pomeni oblika, ki jo plesalci 
obožujejo?« Je to vzhajajoče sonce, drevo 
spoznanja in smrti ali bakhični phallus, ki 
surovo uveljavlja pravice moža? Je atom-
ski oblak tisto, kar obvladuje ples ali po-
tujoča luna, ki je bila za generacijo ro-
mantiko v tako pomemben simbol upanja 
in stalnosti v spreminjajočem se svetu? 
Ko se ples razvija, privzema podoba mnoge 
teh pomenov in še druge. Toda pomeni 
minejo, oblika pa ostane. 

Pomislimo še na tiste prispodobe Francisa 
Bacona, na katerih na steni raztegnjeno 
meso lahko pomeni križanje ali pa odrtega 
raztelešenega prašiča. Te uporabe dvoum-
nosti ne smemo zavrniti kot prozoren 
»trik«. Izhaja namreč iz globoke zavesti 
o naravi slikarstva — umetnosti znakov 
in obUk, ki se morajo naučiti plavati v 
svetu pomena. Redke stvari so bolj po-
membne za moderno slikarstvo kot pro-
storska dvoumnost, ki izvira iz Cezannove 
želje, da bi organiziral svoje forme si-
multano v globini in na površini platna. 
Dvoumnost, aplicirana na figurativno po-
dobo, nam omogoča, da se izognemo vizual-
nemu stereotipu. Nefigurativni slikar se 
izogne stereotipu s pomočjo znakov in 
oblik, ki jih lahko poljubno tolmačimo, 
ker je resnično nefigurativno neskončno 
dvoumno. Toda slikar figurativnih dvo-
umnih podob lahko pregleda obseg po-



mena, ki ga vzbujajo njegove oblike. S 
tem osvobodi svoje oblike od preveč pre-
proste identifikacije. Pomen zraste iz oblik, 
se poigra okoli njih in izgine nazaj vanje; 
postane neke vrste prisotnost, aspekt na-
čina, dispozicija dela. 
Dvoumnost osvobodi umetnika retorike in 
moraliziranja. S prispodobami, ki oscili-
rajo med križanjem in odrtim prašičem, 
Bacon ne želi obtožiti cerkve ali združenja 
mesarjev, ampak želi, kot je dejal, »na-
praviti viden določen tip občutka. In prav 
zato, ker ne moremo natančno povedati, 
kaj njegovo slikarstvo pomeni, je z dvo-
umnostjo osvobodil svojo metaforiko lite-
rarnih prispodob in vizualnih stereotipov. 
Seveda ima dvoumnost — kadar je slabo 
uporabljena — za posledico zmedo su-
gestij; dobro uporabljeno pa jo lahko 
vedno nadzorujejo umetnikovi nameni. V 
delu Patricka Hughesa in še nekaterih 
umetnikov je dvoumnost uporabljena kot 
nositelj duhovitosti in komentarja. Včasih 
dvoumnost ne izvira iz formalne zgradbe 
metaforike same, temveč iz načina, kako 
je metaforika zvezana s prostorninsko 
zgradbo slike. V svoji prvi »Ned Kelly« 
seriji uporabi Nolan iz lepenke zrezano 
figuro in prazno masko za Kellyja, toda 
prisili ga odigrati svojo vlogo v jasno do-
ločenem tridimenzionalnem prostoru. Ni-
kakor se ni lahko odločiti, ali hoče Nolan, 
da sprejmemo Kellyja kot heroja ali kot 
klovna. Ta dvoumnost ima dobrO' poanto, 
zakaj tudi Avstralci na splošno se o tem 
vprašanju niso nikoli dokončno odločili. 
Prav tako kot v Nolanovem slikarstvu je 
tudi v ljudski fantaziji Kelly dvoumna 
osebnost. 

Drugi proces je spojitev. V mislih imamo 
tisto umetnikovo metaforiko, ki je vzeta 
iz njegovega lastnega zgodnejšega sli-
karstva in prenesena na nove podobe v 
novih okoliščinah. Nolan je odlično upo-
rabil spajanje v svoji drugi seriji slik 
Kellyja in sicer tako, da je združil podobe, 
ki jih je uporabljal v svojih zgodnejših 
slikah, z metaforiko svoje prve serije o 
Kellyju. Podoba Kellyja je tako postala 
hkrati bolj osebna in bolj splošna. Oboje: 
nadaljujoči se simbol potovanj Nolano ve 
lastne fantazije in simbol pustinjskoga 
preroka, ki so ga njegovi ljudje hkrati lju-
bili, se ga bali in ga odklonili. Na odlični 
sliki »Kelly spomladi«, v zbirki Arts Coun-
cil, lahko vidimo sintezo motivov iz raz-
ličnih dežel avtorjevega zgodnjega opusa. 
Kelly postane neke vrste bog vegetacije, 
žalostni mož s posušeno kožo, čigar stara 
puška cvete kot Aronova palica. Bacon 
spaja vpijoča usta bolpičarkć iz Eisen-
steinove križarke Potemkin z glavami ško-
fov, magdalen in pavijanov. Z uporabo 
spojitve umetnik prenese podobe iz svojih 

zgodnejših slik v novo situacijo in jim 
najde nove pomene. Tako odpre organsko 
zvezo z umetnostjo svoje lastne pretek-
losti. 
Nato pride na vrsto transformacija. Po-
dobe na isti sliki ustvarjajo vtis, kot bi 
se pretvarjale ali razreševale v popolnoma 
drugačne podobe. Ta proces je bil vedno 
značilen za delo Arthurja Boyda. Na mno-
gih njegovih zgodnejših slikah se zemlja 
vzdigne in izrodi množico malih napol 
izoblikovanih kreatur, deloma rastlin, de-
loma živali in deloma ljudi, ki obupano 
gestikulirajo. Na drugih slikah se ženske 
spremene v mline na veter, semenske 
stroke, tropske kresnice, polže s svojimi 
hišami na hrbtu. Na Boydovih s figurami 
preobloženih pokrajinah vladata nemir in 
silovitost. Grm je temen pragozd, poln 
pritlikavcev in demonov; to je divjina sve-
tega Antona, polna čudnih vragov. Vzbr-
ste iz zemlje, jezdijo na monstruoznih ži-
valih, se družijo ali pa zvijajo v samoti 
in žalosti. To je vizija življenja, povzdig-
njena do viška intenzivnosti, v kateri ge-
neracije premineva j o kot generacije muh 
in se stvari pod pritiskom življenja ne-
prestano spreminjajo v druge. Tudi Nolan 
in Bacon sta uporabljala transformacijo. 
V Nolanovih »Catani Gardens« se skupina 
mladih ljubimcev razkroji v ljubezensko 
ekstazo, da postane bolj in bolj podobna 
svetlim vrtnim lučem, pred katerimi se 
skriva. Na eni Baconovih slik se moška 
glava razreši v pavij anovo glavo, na drugi 
se ženski akt stopi v surovo meso. 
Končno pride še uporaba priložnosti ali 
naključja. Z uporabo naklučja pri slikanju 
se današnji figurativni umetniki nedvomno 
zgledujejo pri abstraktnemu ekspresio-
nizmu; toda naključja ne uporabijo z na-
menom, da bi se izognili uporabi podob, 
temveč zato, da le-te odkrijejo. Enota sli-
kanja je poteza čopiča in čopič deluje v 
smeri določitve podob, ki se rojevajo de-
loma iz tega, kar se dogaja v umetnikovi 
glavi, in deloma iz tega, kar se dogaja na 
platnu. Iz nepričakovane konfiguracije 
barve se lahko rodijo nove podobe in novi 
izhodi. 

Z dvoumnostjo, spajanjem, transformacijo 
in uporabo naključja, s temi procesi sli-
karske fantazije (in nedvoumno še z dru-
gimi, ki jih ne poznam) se danes figura-
tivni umetniki uspešno izogibajo enačenju 
podobe in stereotipa. Slikarji se vedno 
bolj zavedajo, da je narava forme tista, 
ki rodi metaforiko prav tako za go-
tovo kot mitološko Marsovo polje, ki je 
nekoč rodilo oborožene može. Zdi se mi, 
da je to docela nov pristop k slikarstvu. 
Ce bi mu moral poiskati ime, bi ga ime-
noval ikonomorfno slikarstvo, in sicer 
zato, ker sta podoba in forma v njem bolj 



tesno povezana kot v tradicionalnem figu-
rativnem slikarstvu. To je slikarstvo, ki 
bo ločilo podobo in koncept in sprejelo 
podobo kot eno izmed slikarskih! funkcij 
oblike. 
Res je, da lahko najdemo mnoge izmed 
procesov, ki so značilni za ikonomorfno 
slikarstvo, tako v tradicionalni umetnosti 
kakor tudi v umetnosti neposredne pretek-
losti. Uporabo hotene dvoumnosti na pri-
mer pri poznem Turner ju, v Dalijevih pa-
ranoičnih glavah in v mnogih delih Paula 
Kleeja; spajanje v Blakeovi ponovni upo-
rabi osebnih motivov z novim pomenom in 
v novih okoliščinah; transformacijo v fan-
tastičnih oblikah manierističnega in ba-
ročno grafičnega vzorca ter v zoomorfič-
nih oblikah Маха Ernsta; manipulacijo 
slučaja v packastih pokrajinah Alexandra 
Cozensa, če omenimo le nekaj primerov. 
Dejal sem že, da mnogi med najboljšimi 
sodobnimi figurativnimi slikarji marsikaj 
dolgujejo abstraktnemu ekspresionizmu. 
Vendar se mi zdi, da še mnogo več dolgu-
jejo surrealizmu. Zanimanje za psihologijo 
sanj je omogočilo surrealistom odkritje 
interrelacij med figuracijo in formo, ki še 
do zdaj niso popolnoma raziskane. Sli-
karji kot so Bacon, Nolan in Boyd so bili, 
ko so začeli slikati, močno pod vplivom 
surrealizma in so v času zadnjih dvajsetih 
let izpopolnili način slikanja, ki je bil na-
kazan že v surrealističnem programu, 
vendar nikoli ostvarjen v slikarskih do-
sežkih. Bernard Smith 

SOVJETSKA MLADA LITERARNA GE-
NERACIJA V LUCI ANKETE ČASOPISA 
»VOPROSY LITERATURY« (VOPROSY 
LITERATURY 1962, št. 9, str. 117—158) 

Intenziteta in kvaliteta sunka dela mlade 
sovjetske literature, ki z nekaterimi na-
prednimi predstavniki starejših literarnih 
generacij (Erenburgom, Martinovim, Sluc-
kim in dr.) vnaša v sovjetsko literarno 
ustvarjalnost nove, sveže ideje, sta dose-
gli tisto vrednost in veljavo, ki postaja 
vedno bolj in bolj odločilna in usmerjajoča 
v razvoju sovjetske literature in kulture 
sploh. In ni čudno, da so dela mladih sov-
jetskih pisateljev in še posebno pesnikov 
(kot so J. Jevtušenko, A. Voznesenski in 
dr.) predmet mnogih kritičnih razmišljanj, 
ki si po svojih zaključkih precej naspro-
tujejo ali pa se celo izključujejo. Zato ne 
bo napak, če se neposredno seznanimo z 
nekaterimi mislimi o literarnih vprašanjih 
samih predstavnikov mlade sovjetske lite-
rarne generacije, kar nam deloma omogoča 
anketa, o kateri govorimo tukaj. 
Pravim: deloma! Anketa ni zbrala vseh 
najpomembnejših predstavnikov mlade ge-

neracije (manjka npr. R. Roždestvenskij), 
a tudi vprašanja, ki jih je zastavila re-
dakcija časopisa Voprosy literatury, so 
precej stereotipna in nekatera celo spomi-
njajo na za sovjetsko publicistiko že zasta-
rele nazore o literaturi. Zadnje velja pred-
vsem za tisto vprašanje, ki se v svojem 
drugem delu glasi: »Kako proučujete (pod-
črtal A. S.) življenje, kako zbirate mate-
rial za svoja dela?« To »zastarelost« v 
vprašanju in deloma že kar obrtniški od-
nos do literature so občutili tudi nekateri 
književniki sami in zato izzvenijo njihovi 
odgovori včasih že kar polemično ostro: 
— Življenje »se proučuje« samo po sebi. 
Življenja ne pojmujem kot objekt »prouče-
vanja«. — (V. Aksjonov) 
— Menim, da je najboljši način, kako si 
nabereš življenjskega izkustva — živeti. 
In prav s tem sem se ukvarjal od pričetka 
literarne dejavnosti. — (A, Voznesenski) 
— Nisem proučeval življenja z nekim mi-
kroskopom, pač pa sem samo živel. — (J. 
Jevtušenko) 
— Menim, da specialno življenje nihče ne 
proučuje. Posebno proučevanje življenja bi 
naredilo življenje neznosno. — (P. Zejtun-
cjan) 
— Življenja posebej ne proučujem. Sploh 
ne razumem termina »proučevanje življe-
nja«. Življenju je mogoče najti pravi smi-
sel, o življenju je možno razmišljati, a ni 
vzroka, da bi ga »proučevali« — potrebno 
je samo živeti. — (J. Kazakov) 
— Sama zastavitev vprašanja o prouče-
vanju življenja se mi zdi nekoliko prisilje-
na. Proučevati je mogoče trigonometrijo 
ali vprašanje jezikoslovja. — (J. Semjonov) 
Z omenjenim vprašanjem je povezala re-
dakcija časopisa Voprosy literatury vpra-
šanje, kateri sodobni problemi, karakterji 
in konflikti so aktualni za udeležence an-
kete. 
— . . . za nas je najvažnejši problem: kako 
rešiti človeštvo pred atomsko blaznostjo. 
In še — boj z rutino v glavah ljudi, pre-
magovanje napak iz preteklosti, formiranje 
novega človeka. •— (A. Baltakis) 
— . . . problem resnice umetniškega dela 
in iskrenost avtorja. — (V. Bikov) 
— Osnovni problem sodobne literature je 
gledanje v globino, v dušo človeka, v in-
terier zavesti. — (A. Voznesenski) 
— . . . aktualni problem osebne odgovor-
nosti tako imenovanega »malega človeka« 
za vse zadeve, ki se dogajajo okoli njega, 
velike in male. — (V. Gordejčev) 
— Mene vznemirjajo pesimistična gleda-
nja in skepticizem pri delu mladih ljudi 
moje generacije. — (I. Drač) 



— . . . zame je bitno vse, kar se v svoji ce-
loti določa jedrnato in vseobsežno — ži-
vljenje. — (J. Jevtušenko) 
— Osnovni konflikt sodobnosti . . . — je 
odnos osebnosti in kolektiva. — (V. Li-
patov) ( 
— . . . najbolj aktualni sodobni problem — 
je problem humanizma. — (J. Marcin-
kjevičjus) 
— Zelo važen se mi zdi tudi problem na-
cionalnega razvoja. — (I. Drač) 
Vprašanje: »Kako pojmujete dolžnosti pi-
satelja pri formiranju novih komunističnih 
kvalitet pri ljudeh?« zveni precej utili-
taristično, skoraj da pedagoško-vzgojno 
in zanimivo je, da mnogi niso hoteli odgo-
voriti nanj naravnost. V. Aksjonov je celo 
podvomil v »vzgojni« pomen literature.: 
— Ne da bi pozabljal na vzgojni pomen li-
terature, je pisatelj dolžan, da se kot kuge 
boji podučevanja in načelnih didaktičnih 
shem. — 
J. Jevtušenko je odpravil vprašanje s pri-
spodobo: 
— Komunizem si predstavljam kot neko 
simbolično državo, katere prezident je re-
snica, a minister — nežnost in strogost. 
Po mojem bosta v komunizmu dovolj ta 
dva ministra. — Podobno je tudi z odgo-
vori nekaterih drugih: 
— Pisateljeva dolžnost je — formirati in-
telekt človeka, prebujati ustvarjalno osno-
vo, radovednost, željo po znanju, nagnjenje 
k filozofiji. — (V. Kostrov) 
— Formiranje človeka bodočnosti je ne-
mogoče brez boja s tem, kar mu je na poti. 
Sedaj so to nedvomno preostanki kulta 
osebnosti. Ta ni porodil samo neustreznih 
metod vodstva, ampak je prinesel indife-
rentnost, birokratizem, ponižanje človeške 
osebnosti. — (A. Pristavkin) 
— Sovražiti (tudi v sebi) vse preživelo. 
Videti ostreje, videti dalje in več kot bra-
lec. — (P. Proskurin) 
— Eno od najbolj nekoristnih opravil na 
svetu je — sestavljane poleposlovljenih re-
ceptov za obnašanje v vseh slučajih ži-
vljenja. — (I. Fonjakov) 
Najzanimivejše odgovore je vzbudilo čisto 
literarno vprašanje: »Katere tradicije v 
klasični in sodobni literaturi so vam blizu? 
Kakšna iskanja na področju umetniške ob-
like sc vam zdijo najbolj perspektivna?« 
Ko govorijo o literarnih tradicijah, ome-
njajo mladi sovjetski literati rusko kla-
sično literaturo in njene predstavnike, kot 
so: Dostojevski, Cehov, Tjutčev, Tolstoj, 
Gogolj, B l o k . . . Od sovjetskih ustvarjal-
cev je v središču pozornosti Pasternak, 
njemu sledijo Martinov, Smeljakov, Ah-

matova, Slucki, Erenburg, Solohov in Me-
želajt is . . . 
Razumljivo je, da se mladi navdušujejo 
za najbolj karakteristične predstavnike 
svoje generacije (deloma tudi udeležence 
ankete): A. Voznesenskega, J. Jevtušenka, 
R. Roždestvenskega, Ojara Vacet isa . . . 
Med zastopniki drugih literatur je največ-
krat omenjen Ernest Hemingway, a v od-
govorih srečamo še imena Faulkner, H. 
Boll, Pablo Neruda, Remarque, Garcia 
Lorca, Whitman, Eluard, Jack London . . . 
In med tem, ko A. Baltakis izjavlja: — 
Drage so mi tradicije klasične in sodobne 
literature.. . , ki pomagajo socialni in du-
hovni osvoboditvi človeka — pravi J. Mar-
cinkjevičjus, da sprejema vse progresivne 
in novatorske zgodovinsko pogojene tra-
dicije in dodaja: — Vendar ne morem ži-
veti brez sodobne literature v polnem po-
menu besede. Ne bom skril: zame je mno-
go bolj zanimivo razjasniti sodobnost kot 
zgodovino. — Posebej je značilno mnenje 
A. Voznesenskega, ki odklanja kakršnokoli 
naslanjanje na tradicijo in poudarja po-
men moderne oblike v poeziji: — Nisem 
mnenja, da bi pisatelju bila koristna bli-
žina z literarnimi predhodniki. »Mešanje 
krvi« vodi k degeneraciji. Več kot Byron 
so mi dali Rubljòv, Jean Mireau, pozni 
Corbusier. Kakor v arhitekturi, tako je 
tudi v poeziji tehnika dosegla najvišje. 
Mogoče je postaviti stavbo na konici igle. 
Rima se je priskutila. Bleščeče rimajo vsi 
petošolci. Bodočnost naše poezije je v aso-
ciacijah. Metaforika odseva medsebojne 
zveze pojavov, njihovo medsebojno spre-
minjanje. 

Sicer ni stvar v obliki. Oblika mora biti 
jasna, neskončno — vznemirljiva in polna 
višjega pomena, kakor nebo, na katerem 
lahko sanio radiolokator odkrije prisotnost 
letala. — Nekoliko drugače razmišlja I. 
Drač, ki zatrjuje, da bi si težko predstav-
ljal svoj notranji svet brez Tolstoja in Do-
stojevskega, Garcia Lorce in Heming-
waya, mladega Tičine in Bloka, Rilskega, 
Dovženka in Fellinija. Vendar se mu zdi, 
da so najbolj vplivali na njegovo umetni-
ško sprejemanje in razumevanje sveta sli-
karji Vrubelj, Picasso, Curljonis in kom-
ponist Prokofjev. Zadnji naj bi ga učili, 
da se v svet ne prihaja na vnaprej priprav-
ljeno in da se ni vredno lotevati majhnih 
stvari. — Ce si umetnik, — zaključuje I. 
Di-ač — ustvarjaj svetove, ustvari svoje 
lastno vsemirje, s svojimi sonci in ozvez-
dji. — J. Jevtušenko, ki iskreno obžaluje, 
da sam ne posveča dovolj pažnje iskanju 
novih oblik, želi v svoji poeziji združiti 
»nekatere karakteristične poteze Majakov-
skega. Bloka, Jeseniija in Pasternaka.« 
Sodi pa, da poezija izgublja svoje bistvo, če 



se zaradi kopičenja samih blestečih rim in 
vrtoglavih metafor pozablja na »človeško 
dušo«. — Pri iskanjih oblike ni potrebno 
biti samo drzen, ampak tudi previden. 
Zametavati vse dosežke starejših pisateljev 
je ravno tako nepremišljeno, kakor tudi, 
če se jim slepo sledi. — 
Sproščeno in razmeroma široko zastavlja-
nje problemov o sodobnem človeku in 
družbi, o sodobnem svetu, v katerem ta 
človek živi, odseva tudi iz odgovorov na 
vprašanje: kakšne ustvarjalne načrte ima-
jo mladi pisatelji. Karakteristično je, da 
je v ospredju tematika sodobnega človeka, 
predvsem mladih ljudi, ki »iščejo, dvomi-
j o . . . ljubijo in se večkrat razočarajo^< 
(K. Babulov). O. Ciladze želi prikazati v 
svoji pesnitvi »duhovno biografijo sodob-
nega mladega pokolenja«. Večkrat je ome-
njena že vojna tematika, ki je za J. Ka-
zakova najvažnejši problem sodobnosti, 
problem, o katerem je potrebno pisati po-
šteno in prepričljivo. Posebej sta zanimi-
va odgovora dveh vodilnih poetov mlade 
generacije, J. Jevtušenka in V. Voznesen-
skega. 
Vprašanje: »Vaši neposredni ustvarjalni 
načrti?« 
Odgovora: J. Jevtušenko: — Živeti! — 
V. Voznesenski: — Poezija je improviza-
cija. Plansko ne moreš ustvarjati. — 
Mlada sovjetska literarna generacija torej 
teži po veliki, živi in svobodni umetnosti, 
po razreševanju velikih problemov obli-
kovanja in upodabljanja, problemov, ki 
izvirajo iz človeške potrebe po razsežnem 
in resničnem podajanju konkretnih člo-
veških vprašanj .Od tod tolikšen poudarek 
na človekovem duševnem svetu — na »no-
tranji biografiji«, kakor pravi J. Kazakov, 
odtod zahteva po vrednotenju človeka kot 
osebnosti, ki je tudi sama odgovorna za 
svoje početje, odtod tudi hotenje — ohra-
niti v sebi živi notranji odnos do resničnih 
družbenih vprašanj sodobnosti. Mladi na-

stopajo proti zožitvi pojmovanja umetno-
sti, proti neposrednemu postavljanju knji-
ževnosti v službo neke politično-socialne 
propagande, proti neumetniškemu poroča-
nju, ki vzbuja pozornost samo z golo vse-
bino. So za humanizem, ki mu je merilo 
živ človek in ne »človek s plakatov« (J. 
Jevtušenko). Želijo si razumnega, aktiv-
nega bralca, ki ne sprejema samo pasivno, 
ampak zavzema aktivni odnos do vseh 
vprašanj literature in življenja. »Večni ču-
dež življenja« (R. Gračev) postavljajo na-
sproti prilagoditvi dnevnim potrebam vsak-
danjosti pisatelja, ki je napravil iz svoje 
notranjosti obrt. Zaradi vsega tega je tudi 
njihov estetski protest zoper umetnosti v 
splošnem razvoju sovražnih sil izredno 
močan, včasih že aktualističen, vendar je 
ta revolta vedno poezija, tista poezija, ki 
spominja na Majakovskega in jo J. Jevtu-
šenko okarakterizira v svoji pesmi Intim-
na lirika z besedami: 

To je bil 
— i neposredni socialni ukaz, 
i moja 

intimna 
lirika. 

(Eta byl 
— i prjamoj social'nyj zakaz, 
i moja 

intimnaja 
lirika.) 

Razumljivo je, da kljub mnogim skupnim 
potezam mlada generacija ni brez notra-
njih protislovij, v mladi generaciji je celo 
nekaj takih, ki kot pridni učenci raznih li-
terarnih institutov ponavljajo »stare« misli 
in »preizkušene« parole — nekaj teh je 
tudi v pričujoči anketi, a navajal jih ni-
sem, ker so nam te parole znane iz časa 
pred letom 1956 in ker niso značilno obe-
ležje razgibane in resnično »mlade« sov-
jetske literarne generacije. 

, Aleksander Skaza 



Brušeno og leda lo 
» P o t o p i s j e d a n - e s z e l o r e s n a d u h o v n a i n m o r a l n a o p e r a -
c i j a.« 

»Fenomenološki spomin dneva: 

Ves dan so betonirali daljavo. Je ne saurai jamais où l'ombre commence. Dre-
vesa so se vzdignila brez šuma, kakor se vzdigujejo lasje od groze. Slišim čudne 
šume v vesolju, kdor jih prav tako zaznava, na j mi to sporoči na poštni predal 
790 ! Ni človek, kdor vsaj ene noči ni preživel v zenici zveri. Dieu nous a donné le 
chat, pour nous permettre de caresse le tigre. Slovstvo je komedija o nevarno-
stih. Slikam zato, da ne skočim skozi okno. Jede Maske offenbart eine neue 
Möglichkeit des Wesens. Čimbolj se šemiš, tembolj se razgaljaš. Lucem demon-
strat umbra. Kdor laja, vidi neznansko senco. Es ist, wie es ist, und es ist für-
chterlich. Norci delajo vozle, modrijani jih razvezujejo. Skrijmo se, dokler je 
še čas! A ko če da rukovodi? Bolan je tisti, ki ne more premagati svoje samo-
Ijubnosti. Sele kadar te osvobodi sin, si v resnici svoboden. Sunt lacrimae rerum. 
Vsako čisto pričakovanje je molitev. Pomoči moramo osatu, ki bi rad postal 
vrtnica. Svetnik je preveč, junak premalo. Ce hočeš biti realist, moraš verjeti 
v čudeže. Zakaj naj bi bilo prav, ko pa je lahko tudi narobe. Kdor ne pozna 
resnice, ali je ne mara, je učitelj. Največje nasprotje Jezusovo je časnikar. 
Svi smo mi pomalo politurci. Le temps du monde fini commence. Niti prihodnost 
ni več takšna, kakršna je biîa. Gospod, osvobodi me prijateljev, nasprotnikov 
se bom že sam rešil. Blaznost obstaja le v družbi, ne pa v družini in med otroki. 
Hranim se s sadeži sikomore. Le manquis, c'est le privilège et la pauvreté. Naj-
večje stvari se dogajajo takrat, ko se nič ne zgodi.« 
Edvard Kocbek: Pariški zapiski 1961, Naša sodobnost, št. 11, 1962, str. 962, 975. 

E v r o p s k a m n o ž i č n o s t 
(Pohvala) 
Na četrti strani platnic neke eminentne »^slovenske« revije lahko preberemo 
imena 85 (petinosemdesetih) avtorjev iz vseh dežel sveta, ki so — kakor vse 
kaže — revijo v preteklem letniku naravnost zasipali s svojimi »prispevki«. 
Med njimi so tudi takšna evropska imena kot Martin Heidegger, Jean Paul 
Sartre ali kakšen Jose Manuel Caballero Bonald. vmes pa se seveda častno 
uvršča tudi nekaj najbolj evropskih Slovencev. Da bi revija stimulirala domačo 
ustvarjalnost, je objavila tudi po eno fotografijo iz domačih filmov Janeta Kav-
čiča, Jožeta Babiča, Boštjana Hladnika in Franceta Stiglica. Nobenega dvoma ni, 
da njihovi prispevki močno poživljajo vsebino in ji dajejo svojstven pečat (pri 
tem bi kazalo omeniti, da bi se število »avtorjev« močno dvignilo, če bi mednje 
prišteli — čisto upravičeno — tudi vse igralce na teh fotografijah in naravnost 
nerazumljivo je, zakaj uredništvo tega ni storilo). Več avtorjev je v revijo pri-
spevalo svoje plastike, precej pa se jih je z evropskim nivojem uspešno spopri-
jelo ob prevajanju (zlasti mlajših in manj izkušenih). — Ce potemtakem razu-
memo pod pojmom slovenski »kulturni razvoj« »večje razumevanje tuje misel-
nosti«, je treba reviji in njenim 85 avtorjem izreči vse priznanje. Priznanje pa 
ji je treba izreči tudi, kar se tiče evropske množičnosti, kultumosti in širine. 
(Podatke za to pohvalo lahko črpamo v 20. št. Perspektiv, mesečnika za kulturo 
in družbena vprašanja, II., 1961-62, četrta stran platnic.) 






