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UVODNIK 

Milan Dekleva 

Usodno, usojeno 

Ljubezni so usodne, knjige usojene. S kančkom humoija lahko rečemo, 
da si ljubezni izberemo, knjige pa izberejo nas. 

O tem, kar si izberemo, ni mogoče razpravljati, ker vprašanja sprožamo 
f s poligona življenja, z življenjskega bojišča: še vedno izbiramo, še vedno 
čA * nismo izbrali. O tistem, kar nas izbere, moramo razpravljati, kajti odločitev 

je dokončna in nepopravljiva - kakor čas. Vsaka knjiga, ki nam je bila 
usojena, je za nas naključna, saj izoblikuje tisto, kar smo čutili kot možnost 
formacije, informacije in afirmacije. Knjige, ki so si zaželele srečanja z 
nami, so prispodobe bivanjske ironije, bivanja kot ironije, kajti naša osebna 
mitologija (zgodba duše) zavibrira, zaresonira (ne pa tudi: zarezonira) z 
že materializirano mitologijo, že u-stvar-jeno zgodbo. Kar v tujem prepoz-

, namo kot domače, to sprejmemo. 
Knjige, če nadaljujem, govore, daje tujina domačnost in da v srčiki 

domačije gnezdi prepišna izpostavljenost sveta. Da knjige niso zavetišče 
- to je jasno vsem, ki sicer nimajo pojma, kaj bi z njimi počeli, a so dovolj 
privlačne, da se jim kopičijo na policah. Da knjige niso zavetišče - to dobro 
vedo samotni popotniki, ki v podhlajeno nemih hotelskih sobah srečujejo 
eno samo bukvo, na katere izmučeni naslovnici sta natisnjeni besedi Sveto 
pismo. Knjige pridejo, ker smo tu, strastni, trepetajoči, polni nepopolnosti. 

Knjige pridejo, ker nas potrebujejo. Fenomenologi so pojasnili, kako 
pomembne so konkretizacije, tolmačenja, interpretacije književnih besedil 
za njihovo pomlajenje in vstajenje. Bolj misteriozno - torej tudi bolj skrito 

»vič - ostaja dejstvo, da so knjige, navzlic različnim branjem, vendarle dokončne. 



Dokončne, to nujno ne pomeni končne. Vsaka knjiga - kot roman ali pesem 
- je absoluten vznik, odraščanje in smrt kozmosa, ne glede na naše 
razumevanje besedila. Kar fenomenologija zgreši, bolje rečeno, zapostavi, 
je telo teksta, je njegova minljivost. Posamezna branja ne odpravljajo 
dokončnosti besedila. Znanstvenik Umberto Eco, ki je snoval estetiko 
odprtega dela, ni Umberto Eco, ki je dokončal roman Ime rože. Dokončnost 
oziroma dokončanost umetniških besedil je telesna in telo je vedno na izgubi, 
izgubljeno: nihče ga ne mara, nobena cerkev, nobena stranka, nobena politič-
na organizacija. O čem govorim? Govorim o tem, daje knjiga šele s svojo 
totalno, absolutno enkratnostjo, s svojo posvečeno svetnostjo, crkotina ni-
česaršnjosti, pasji drek večnosti. Pasji drek večnosti? 

Čemu nas torej knjige potrebujejo? Mislim, da zavoljo naše neskon-
čanosti in izpraznjenosti. Knjige se ugnezdijo v našo zavest (v občutek, 
da smo kot osebnosti, partikularne posameznosti, postavljeni proti celoti 
drugega), da bi nas zapolnile. Tisto, kar je v knjigah telesnega, polnega, 
se spoji z našo neizpolnjenostjo. Vsakdo pozna čarovnijo prvih poslušanj, 
prvih črkovanj in prvih branj. Ko smo otroci, neizoblikovani zasnutek jaza, 
plavamo v nerazločnosti sveta kot ribe v vodi. Takrat smo nedolžni, naivni 
bralci: zgodbe iz knjig niso pripovedi drugega, nam tujega, ampak naše 
zgodbe. Z njimi rastemo, dobesedno, mi sami smo te zgodbe. 

Pozneje, ko se zavemo svojosti, postanemo načrtovalci: knjige, in 
to ni zgolj prispodoba, požiramo. Požiramo jih, ker mislimo, da vsebujejo 
znanja in spoznanja razdalj, ker mislimo, da bodo izostrile in podaljšale 
naše čute, čustva in sklepanja. Knjige nas ne najdejo več prek mame, očeta, 
sester in bratov, najdejo nas prek učiteljev in mentoijev, prek avtoritet in 
poklicnih razlagalcev. 

Še pozneje vemo, da s popolnimi predmeti ne moremo nahraniti svoje 
nepopolnosti, da knjige ne zapolnjujejo praznin duše, ampak jih raz-
množujejo, razplajajo. Upremo se branju in knjige ne morejo več zlahka 
do nas. Odraslost je sarkastična, kajti za modrost nimamo protistrupa. 
Spoznanje je neživljenjsko, blokira naš vitalizem. "Le iluzija je rodovitna, 
le ona je izvir. Po njeni zaslugi ustvarjamo (v vsakem smislu) in se is-
tovetimo s sanjarijo o različnosti," piše Emile Cioran v eseju Nevarnosti 
modrosti. "Ko doumemo ničevnost vseh želja, je potreben nadčloveški napor 
zastrtja, potrebna je svetost, da bi jih znova utišali in se jim prepustili brez 



poslednjih misli." Cioran, čigar knjiga mi je bila usojena, ne privoli v 
budistični korak naprej, v izstop iz sveta, kije svet slepil in prividov. Njegov 
korak je korak v brezno, je padec ... v razpoko človeka in sveta. Le z 
nadčloveškim naporom lahko ohranimo občutek za človeško opustošenost. 
Spoznanje je raz-svet-ljenje, je stiska svetlosti in svetosti. 

Knjige, kot vidimo, ne morejo popravljati sveta, kot si želijo ideologi 
in preroki. Ne morejo ga spremeniti, ne morejo se ga dotakniti! Nekaj, 
kar je ves svet, ne more nepopolnemu nič dodati in nič odvzeti. Nagovor 
knjig je vedno božanski, je nagovor iz neskončne razdalje in neskončne 
različnosti. Vsakič, ko nas knjiga najde, smo pretreseni enako: besedje 
popolnosti nas izpljune v prah minljivosti, razsutosti, pritlehnosti. Božanski 
nagovor je, treba se bo sprijazniti, demonski nagovor. 

Poskusimo zdaj zastreti pogled na knjigo, nad knjigo zaprimo oči 
in se prepustimo njenemu zrenju. Kako gleda knjiga iz svoje popolnosti, 
brezperspektivičnosti, brezčasnosti? Kako seje njenapresežnost, s katero 
je presegla človeka, ki jo je zasnoval, u-stvar-ila, utelesila, ubesedila? 

Ni mi dano razjasniti skrivnostne geneze umetniškega dela, a o nečem 
ni mogoče dvomiti: pesem (ali zgodba) že v nastanku, izvorno sega prek 
svojega avtorja. Še natančneje: le zavoljo metafizičnega viška pesmi, zavoljo 
transsubjektivnega jedra, je pesem sploh razumljiva, je razprta v (neskončen) 
niz mogočih interpretacij in tolmačenj. To pomeni tole: tisto, kar pesem 
izvorno določa, tisto, kar pesem dopusti in omogoči, je v začetku vsakega 
in vseh snovanj. Tisto, zaradi česar je vsaka pesem vse pesmi, zaradi česar 
so vse pesmi ena pesem, ne more biti določena beseda ali določen zamolk. 
Metafizični višek pesmi so nagovori, so tišine vsega, kar je bilo, kar je 
in kar šele bo povedano in zamolčano. Še tako drobna pesem, denimo haiku, 
je v tem smislu neskončna pesnitev. Še tako zajeten roman, denimo Ulikses, 
je v tem smislu poetičen kroki. 

Še več: stiska madame Bovary, preobrazba Gregorja Samse, ironični 
smeh medgalaktičnega kronista Iona Tihega so vpisani v Ikarovo željo 
in Gilgameševo žrtev. Ne le don Kihot, tudi Sančo je Odisej, Odisej pa 
je Oblomov. Ne le tradicija mističnih filozofij, tudi spoznanja sodobnega 
naravoslovja govorijo o realnem in imaginarnem času, dopuščajo možnost 
simultanega, hkratnega "razvoja" vzporednih svetovij. Takšna svetovja 
sije težko predstavljati zunaj abstraktnih matematičnih kategorij. Dejstvo 



sočasnih literarnih kozmografij pa je tu, pred našimi očmi, pred očmi, ki 
smo jih zaprli nad knjigo, da bi mogli sanjariti. 

Če zaupamo sanjarijam, nam postane jasno, čemu so nam nekatere 
knjige usojene. Postane nam jasno, čemu je J. L. Borges, direktor Nacionalne 
knjižnice v Buenos Airesu, napisal tole:"... V svoji pesmi govorim o sijajni 
ironiji Boga, ki mi je dal hkrati osemsto tisoč knjig, ki bi jih lahko prebral, 
in slepoto." Bi Borges lahko prebral osemsto tisoč knjig? Najbrž ne. Ali 
pač, z neke vrste jasnovidnostjo, ki bi mu v roke dala usojene knjige? 

Ne, ni nam treba prebrati vseh knjig Nacionalne biblioteke - če nam 
to ni usojeno. Ni nam treba prebrati vseh knjig, ki bodo v Narodno knjižnico 
šele prišle - če nam to ni usojeno. Dovolj je - če nam je to usojeno -
stopiti v ris ene same samcate pesmi, in v nas bo zapela simfonija vseh 
govoric, ki so nam bile, so in bodo dane kot jezikavcem, kot govorečnežem. 

Absolutno nam je predano v absolutni prednosti pesmi. 


