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Geert Lovink

Vgrajena potrtost

René Char: “Solze v samoti niso zaman.” — Darcie Wilder: “Sinoc¢i sem
sanjala o samoizboljSevanju.” — Mark Fisher: “Osebno je neosebno.” -
Motivacijski govorec: “Podrsaj v levo in pojdi naprej.” — Napis na majici:
“Lahka sem, a pretezka zate.” — Zedd, Maren Morris, Grey: “Pocakaj me
na pol poti. Samo malo me zanasa.” — Charles Bukowski: “Ko duh opesa,
vznikne oblika.” — Pop ikona: “Vseeno mi je, navduSen sem.” — Kevin
Kelly: “Odstotek potnikov, ki na $8anghajskem hitrem vlaku strmi v svoje
telefone: 100.” - Addie Wagenknecht: “Ce se dovolj dolgo nihée ne zmeni
zate, preveri$, kdaj je tvoje znance zadnji¢ kdo videl; mogoce je medtem
kdo umrl.” - Kierkegaard: “Nimam obcutka, da sem Zelel napisati, kar sem
ravnokar napisal, a tudi izbrisati ne zelim.” - Dalajlama: “Smisel zivljenja
je iskanje srece.”

Ce morete, poskusite sanjati o aplikaciji za #zalovanje. Mobilni telefon
se je nevarno priblizal nasi dusevni podstati in nazadnje ju ni ve¢ mogoce
lo¢iti. Ko bi moj telefon vsaj znal milo jokati. McLuhanov “Clovekov po-
daljsek” je prodrl naravnost v iz¢rpani jaz. DruZzabni mediji in duSevnost
so se spojili in vsakdanje zivljenje spremenili v “druzabno resni¢nost”, ki
podobno kot umetna in virtualna resni¢nost prehiteva nase dojemanje

Tekst objavljamo z dovoljenjem nemske revije Lettre Internationale, v kateri je prvic izsel, in
spletne mreze evropskih kulturnih revij Eurozine, katere ¢lani smo. Stroske prevoda je pokril
Eurozinov Translation Pool, ki ga sofinancira program Creative Europe Evropske Unije.
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Geert Lovink Vgrajena potrtost

sveta in njegovih prebivalcev. Druzabna resni¢nost je telesni krizanec med
medijem, ki ga uporabnik drzi v roki, in njegovim duSevnim ustrojem. Gre
za prodajno obliko druzbenega polozaja, ki ga ne moremo ve¢ skr¢iti na
interese drzave in podjetniskih platform. Kot spletni subjekti smo vple-
teni tudi mi, in to veliko preve¢. Druzbena resni¢nost deluje po nacelu
enakorodnosti (medsebojne povezanosti naprav). Vse se vrti okoli vas in
vasega profila. Druzbeni poloZaj opredeljujejo vSecki in sledilci. Toda kaj
se zgodi, ko vas ni¢ ve¢ ne more motivirati, ko spodletijo vse metode za
samoizboljanje in se za¢nete skrbno izogibati takih oblik duSevnega raz-
¢lenjevanja? Vas status je v primerjavi z drugimi nizek - in zato ste potrti.

Jaron Lanier se v Desetih razlogih, zakaj morate nemudoma izbrisati svoj
profil na druzabnih omreZjih sprasuje, zakaj se toliko slavnih tvitov ali ¢ivkov
konca z besedo “Zalost”. Besedo povezuje z odsotnostjo resni¢ne pove-
zanosti. “Zakaj morajo ljudje kot ceno za povezanost sprejeti, da z njimi
nekdo manipulira?” Lanier trdi, da je potrtost odgovor na “nerazumna
merila lepote, druzbenega polozaja ali ranljivosti na spletne trole”. Pri
Googlu in Facebooku znajo izrabljati negativna custva, kar pelje k nove-
mu omreznemu cilju: odkrivanju osebnostno usmerjenih poti, da bi v vas
vzbudili slabo pocutje. Ni ene same metode, ki bi vse onesrecila. Potrtost
bo ukrojena prav po vasi meri. Lanier je opazil, da je zaradi nekaterih
spletnih vzorcev nesrecen, kajti druzabni mediji so ga postavili v podrejen
polozaj. “Strukturno je ponizujoce. Slabo se pocutim, ker sem zasvojen in
zrtev manipulacij ... Po seji je bila v meni neka ¢udna, nepoznana praznina.
Negotovost, obcutek, da mi je spodletelo, strah pred zavrnitvijo kar tako,
iznenada.”

Lanier je odkril svojega “notranjega trola”, ki se je pojavil, kot pravi,
s pomocjo tehnologije spodbujanja bedakov. “Prav ni¢ mi ni véec, kadar me
ljudje sodijo povrsno ali kadar name vpliva kak neumen algoritem. Ni mi
vse¢, kadar program Steje, ali imam ve¢ ali manj prijateljev kot drugi.” Ne
pusti se razvrscati in sklene: “Onesreci me to, da si ne morem izoblikovati
prostora, v katerem bi se razvijal, ne da bi me kdo kar naprej ocenjeval.”
Sorodno mnenje srecamo v Radikalnih tehnologijah Adama Greenfielda,
ki je opazil, da “je ¢udno trditi, da kar koli tako obsezZnega, kot je skupek
tehnologij, lahko ima ¢ustven pomen, toda za medomrezje stvari to velja.
Iz njega se v valovih in rekah zlivata Zalost in potrtost. Vse pretveze, na
katerih pociva, imajo zaslombo v vedno bolj razdrobljeni pozornosti, pre-
tiranem bremenu zavedanja in vrzelih, ki jih le stezka masijo tipala, pro-
gramski vmesniki in skriptni programski jeziki.” Zivljenje “uni¢ujejo sluz-
be, ki ne dajejo zadovoljstva, prenatrpani urniki in dolge voznje v sluzbo,
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intimnost, ki podlega iz¢rpanosti in preutrujenosti ter nesposobnost ali
nepripravljenost na ¢ustveno vpletenost.”

Zalost je seveda obstajala tudi pred pojavom druzabnih omrezij. In
potrtost lahko obcutite tudi takrat, kadar je pametni telefon varno zunaj
vadega dosega. Stopimo z deterministi¢nega vrtiljaka, ki se vse prehitro
vrti, izvijemo se iz kapitalisticne odtujenosti in poraznega dusevnega
stanja, in Ze za svojo bedo krivimo Silicijevo dolino. Tudi tehnoloska
7alost je poseben slog, ¢eprav s ¢ustvi nima ni¢ skupnega. Zalost je nekaj
resni¢nega, naj traja Se tako kratek cas. Pride, kadar ne lo¢imo ve¢ med
telefonom in druzbo. Ce ne moremo spreminjati profila, kot bi si Zeleli,
ali smo presibki, da bi aplikacijo izbrisali, smo obsojeni na vroci¢no pre-
verjanje posodobitev v kratkih premorih sredi prepolnega zivljenja. Aparat
nas iz trenutnih okoli$¢in in realnega ¢asa v delcku sekunde teleportira na
neko drugo igrisce, prepolno kratkih poro¢il, ki jih moramo brz pregledati.

Vsepricujoci mediji si lastijo na$ minuli ¢as, nase razdrobljeno Zivljenje.
Zalostni smo popolnoma po svoje. Ker ni ve¢ zatigja in mirnih trenutkov,
se pojavijo utrujenost, izpraznjenost in izguba moci. Obsedeni postanemo
od ¢akanja. Kako dolgo se nasi najblizji ze niso spomnili na nas? Vsaka
aplikacija pikolovsko meri ¢as in nam to pove naravnost v obraz. Kronos
povzroca bolecino. Naj nekaj objavim, da bom pritegnil pozornost in
pokazal, da sem Se ziv? Nih¢e ve¢ me ne mara. Naklju¢na sporocila se
neusmiljeno kopicijo, ni jih mogoce ustaviti nisi si vzeti trenutka casa in
o vsem skupaj razmisliti.

Delacroix je nekoc¢ izjavil, da mora biti vsak dan opisan, sicer ne obsta-
ja. To nalogo so v¢asih opravljali s pisanjem dnevnikov. V zacetni kulturi
blogov so poskusali obliko dnevnika prilagoditi spletu, toda tisti ¢as je Ze
davno mimo. Za razliko od blogovskih zapisov iz spletne ere 2.0 so dru-
zabni mediji prekosili stopnjo povzetkov v dnevnikih v obupanem posku-
su, da bi 8li v korak s sistemom realnega ¢asa. Zgodbe na Instagramu, na
primer, obujajo nostalgijo po verigah odvijajo¢ih se dogodkov, potem pa
konec dneva izginejo kot iz mascevanja, kot satira na nekdanja izginula
obcutja. Shranjevanje bi bole¢ino ohranilo za vedno. Raje pozabimo nanjo
in pojdimo napre;j.

Ni tezko primerjati neusmiljenega nihanja med telefonom in zivljenjem
z opisom metamorfoze, ki jo ponujajo antropologi. Iniciacija in obred sta
slovesna dogodka, ki zahtevata ¢as in ju spodbudijo obdobja prostovoljne
samote. Neprekinjeni zdaj, znacilen za vse, kar je “pametno”, se mo¢no
razlikuje od preizkusanja vzdrzljivosti. Ko brskamo po posodobitvah, dohi-
tevamo strojni ¢as, vsaj dokler se ne zgrudimo pod tezo iz¢rpanosti zaradi
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sodelovanja v tem procesu. V organskih zivljenjskih ciklih nastajajo kratki
stiki in njihova hitrost narasca do trenutka, ko osebno Zivljenje milijonov
ljudi nazadnje dohiti kibernetika. Despacito, ¢as je, da upocasnimo ritem.

V spletnem okolju se zalost pojavi kot kratek trenutek neodloc¢nosti,
preblisk, ki ponudi moznost za razmislek. Pogosto uporabljena oznaka
“zalost” je sredstvo, vabilo k vstopu v ve¢no spremenljivo zmesnjavo, ime-
novano druzabni mediji. Zalost je embalaza. Vse in vsak polozaj posebej
lahko opiSemo kot “nekaj zalostnega”. S pomocjo te blage oblike trpljenja
vstopimo v otoznost tega, da zivimo na zemlji. Kadar je nekaj zalostno, je
vse naokoli sivo. Aparatu zaupate, ker mislite, da ga obvladujete. Iz nicle
zelite postati junak. Potem pa se vas napihnjeni jaz sesuje in spodletelo
samozaupanje spet postane ocitno. Cena za samoobvladovanje v ¢asu ta-
kojsnje zadovoljitve je visoka. Hlepimo po tem, da bi se uprli nemirnemu
zombiju v sebi, toda ne vemo, kako. Nas duSevni oklep je tanek in razjeden
od znotraj, sprejemljiv za “vedenjske spremembe”. Zalost se pokaze v tre-
nutku, ko nas spletni svet izérpa. Po naslednji uporabi neke aplikacije, med
katero se nam ni posrecilo dogovoriti za zmenek, kupiti vstopnic ali si na
hitro ogledati videospotov, nase razpolozenje po koncu omame strmoglavi,
silovito smo potrti. Veselje nam vzame Ze to, da je svet tako zaposlen in
zagledan vase. Po skoku v omrezje smo izmozgani, v druzbi se pocutimo
nelagodno. Prst, s katerim pritiskamo na tipke, je utrujen, moramo nehati.

Zalost ponazarja nara$¢ajo¢o vrzel med samopodobo, ki si jo oblikuje-
mo z navideznim druzbenim poloZajem, in dejanskim stanjem, negotovo
resni¢nostjo. Zacasni padec, ravnokar opisan pod Sifro “zalost”, najlaze
razumem kot zrcalni pojav osebnega vmesnika, ki za nas ustvarja poveza-
ve. DuSevno stanje je tako prodorno, spajanje druzabnih medijev z jazom
tako popolno, da v kompleksu zalosti vidimo prikaz stopnje samoobrambe,
v katero zdrsnemo in se nato iz nje spet resimo. Odziv, imenovan zalost,
potuje po pametnih telefonih, vsepovsod je. Zalostno je, kadar ve¢ina na-
$ih prijateljev ravna samodejno. Ce zadrzano re¢emo, da $tevilni prijatelji
kazejo neznacajnost in pomanjkanje izku$enj, nismo povedali dovolj, kajti
vecina druzabnih odnosov je tako ali tako umetno ustvarjenih. Kupovanje
sledilcev je postalo sprejemljivejse, zato druzabnega polozaja ni vec treba
graditi od zacetka, s spletnim garanjem.

Paziti moramo, da locujemo zalost od “nepravilnosti”, kot so samomor,
depresivnost in izgorelost. Za vse in vsakogar lahko uporabimo besedo Za-
lost, niso pa vsi depresivni. Podobno kot dolgéas tudi zalost ni zdravstveno
stanje (Ceprav nikoli ne smemo reci nikoli, kajti vse se lahko sprevrze v kaj
takega). Naj je zalost $e tako kratka in blaga, je obicajno duSevno stanje
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milijonov ljudi na spletu. Njena prvotna silovitost se razprsi, pronica
navzven, postane splo$no vzdusje, kroni¢no stanje druzabnega okolja.
Tu in tam za kratek trenutek obcutimo izgubo. Razvije se srdit bes. Ko
ze deseti¢ preverimo, kaj je nekdo izjavil na Instagramu, smo zaradi dru-
zabne bolecine nesre¢ni in odlozimo telefon. Ali boleham za navideznim
vibracijskim sindromom? Ali ne bi bilo lepo, ¢e ne bi bil na spletu? Zakaj
je zivljenje tako tragi¢no? Blokiral me je. Ponoci Se enkrat preberete obja-
ve s komentarji. Se moramo spet umakniti, se sprijazniti z odtegnitvijo?
Drugi bi nas morali ganiti, razvneti, vendar ne ob¢utimo nicesar vec. Srce
je zaledenelo.

Ko vznemirjenje popusti, poiS¢emo daljavo, dusevno odmaknjenost.
Razvije se zelja po “protiizkusnji”, kot je to opisal Mark Greif. Popusc¢anje
¢ustvovanja je bistveni del tistega, kar imenuje “anestezijska ideologija”.
Ce je dozivljanje “navada ustvarjanja lo¢enih trenutkov v grobem dogaja-
nju, da bi jih potem shranili in o njih govorili”, je Zelja po tem, da bi otopili
dozivljanje, nekakSen imunski odziv na “stimulacijo dodatne moderne
novosti, popolno estetsko okolje”.

Pretezno smo z o¢mi prilepljeni na zaslon, kot da bomo sicer kaj zamu-
dili. Gloria Estefan je zapisala: “Zalostna resnica je, da priloznost ne po-
trka dvakrat.” Potem vstanemo in odidemo pro¢ od motilcev. Strah, da bi
kaj zamudili, se mascuje, druzabna baterija se izprazni in tedaj odlozite
telefon. V tem trenutku se pojavi zalost. Vsega je bilo preve¢, vnos se je
zdrobil v prah in za trenutek se ugasnete, zastrupite z neodgovorjenimi
sporocili. Greif trdi, “da je znamenje prehoda v protiizkusnjo znizan prag
za preobilje dogodkov”. Zanima nas dogodek na Facebooku, vendar se
ga ne udelezimo. Opazujemo ljudi okoli sebe, vendar ne sodelujemo vec
v pogovoru: “Naravna bitja so, ki jih je modernost popolnoma osvojila.
Zalostno pri tem je, da kljub vsemu Zelite Ziveti v njihovem svetu. Toda
vse kaze, da se je svet spremenil in vas izgnal.” Zapustite obmocje spleta,
potrebujete pocitek. To je obratni premik od nenehnega iskanja dozive-
tij — do trenutka, ko se ozremo, pograbimo telefon, podrsamo po njem in
odgovorimo s sporoc¢ilom. Bog ve, kaj bi brez aplikacij.

Audrey Wollen, teoreti¢arka in umetnica iz Los Angelesa, je zalost raz-
glasila za feministi¢no strategijo, obliko politi¢nega zavzemanja “za to,
da smo lahko tako prekleto nesre¢ni, kot zelimo”. V besedilu z naslovom
Teorija Zalostnega dekleta trdi, da nam ni treba zavreci bolecine v ime-
nu opolnomocenja. “Lahko jo uporabimo za gradivo, utez, zagozdo, da
povzrocimo zastoj vmesnika in spremenimo vzorce.” Audrey Wollen trdi,
da imajo politi¢ni protesti navadno moski predznak “kot nekaj zunanjega
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in pogosto nasilnega, uli¢ne demonstracije, upor, zavzetje prostora”. Taka
opredelitev izkljucuje “celotno zgodovino deklet, ki so s svojo zalostjo in
samounicenjem razbile sistem prevlade”. Feminizmu ni treba poudarjati,
kako ¢udovito in zabavno je biti dekle. Neskon¢no pridiganje o opolnomo-
¢enju je lahko tudi tisto, kar Lauren Berlant imenuje “kruti optimizem”.
Deljenje ¢ustev na spletu ni oblika narcisoidnosti. Audrey Wollen zatrjuje:
“Dekliska zalost ni pasivna, sebicna ali plitva; to je dejanje osvobajanja,
sistemati¢no in poucno, nacin, kako Zenske vnovi¢ zahtevajo oblast nad
svojim telesom, identiteto in zivljenjem.”

Audrey Wollen na zalost gleda skozi prizmo spola in njen vpliv poveze
z zenskim odzivom ter Zalost spremeni v politi¢no orozje. In vendar je
v dolo¢enem pogledu to oroZje Ze izgubilo mo¢. Zalost je dandanes skr-
¢ena v kodo, kar jo spremeni v tehnolosko obcutenje. Druzabni mediji
konec koncev zlorabljajo ¢ustva, priznava Audrey Wollen, da bi dosegli
“pozitivno” merljiv izid. “Zalost je postala dovtip,” je napisala. “Lahko
¢ivknem, kako depresivna sem, namesto da bi napisala sonet v jambskih
pentametrih. Na druzabnih omrezjih zapravimo ogromno ¢asa z razpre-
danjem o tem, da bi se radi ubili, toda kdaj ste zadnji¢ sedli s prijatelji in
se razjokali? Se vedno pomagamo vzdrzevati misel, da je sreca cilj in nekaj,
za kar se moramo truditi, nekaj, kar si prisluZi§, namesto da bi si jemali
pogum z bedo.”

Poznamo custva, sorodna zalosti, ki jih lahko preuc¢imo. Obstajajo
obcutki ni¢vrednosti, neizpolnjenosti, pomanjkanja veselja, strah pred
vedno vecjim dolg¢asom, obcutek nepomembnosti, navadno sovrastvo
do samega sebe, ko se trudimo izkopati iz zasvojenosti z mamili, padci
samozavesti, ¢as, ko se zjutraj potuhnemo, trenutki, ko nas prevzameta
groza in odtujenost, ko nas preplavi hromeca bojazen, samopohabljanje,
napadi panike in globoko malodusje, preden nas znova prevzame obup.
Lahko se podamo na globoko ¢ustveno obmocje ruske besede toska. Ali pa
pomislimo na spletno zalost kot na del trenutka kozmi¢ne osamljenosti,
kakor si jo je predstavljal Camus, potem ko je Bog ustvaril Zemljo. Zelim
si, da se taki pogovori nikdar ne bi koncali. Toda kaj storis, ¢e te premaga
nezmoznost odziva? Strtega srca izbriSe$ sejo. Po novem nizu prisilnega
“sodelovanja” s krutimi vSecki, neumnimi komentarji, praznimi tekstnimi
sporocili, nepovezanimi elektronskimi pismi in nesmiselnimi sebki ali
selfiji se pocuti$ praznega in brezbriznega. Za trenutek omahujes, rahlo
nezadovoljen. Ostati zeli§ miren, vendar za¢nes izgubljati ostrino, gnusijo
se ti tvoji spomini na Facebooku. Ampak kaksno sporocilo je ravnokar
prispelo? Cudno. So odgovorili?
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Bojazen, ki je ne poskusimo odgnati, narasca, dokler ne pride do zloma.
Toda za razliko od izgorelosti je zalost nepretrgano miselno stanje. Ko
nastopi, zacne vse drugo bledeti - in Ze spet pades v zajcjo luknjo. Trajanja
zdaj ni ve¢ mogoce prekiniti, zato ostanemo izloceni, razprSena skupina
spletnih subjektov. Kaj se zgodi, ko se dusa ujame v vecno sedanjost?
Je to tisto, kar Franco Berardi imenuje “pocasno brisanje prihodnosti?
Mi, pozresne prikazni, listamo po zaslonu, drsamo, obra¢amo, poskusa-
mo zapolniti eksistencialno praznino, kot poblazneli is¢emo doloc¢ujoce
znamenje - in ga ne najdemo. Kadar telefon povzroca bolecino in z njim
jocemo, je to tehnoloska zalost. “PogreSam tvoj glas. Poklici, ne posiljaj
tekstovnega sporocila.”

Primeri vgrajene potrtosti

Nas$ kult pretirane ¢ustvenosti pride do izraza v dolocenih aplikacijah.
To velja tako za uporabnike kot za izdelovalce. Najprej si oglejmo spletni
video. Julie Alexander je dokumentirala izgorelost, napade panike in druge
duSevne motnje najpogostejsih ustvarjalcev YouTuba. Ugotovila je, da je
zaradi “nenehnih sprememb algoritmov na platformi, nezdrave obsede-
nosti s tem, da bi ostali v igri na hitro rasto¢em polju, ter zaradi pritiskov
druzabnih medijev skoraj nemogoce Se naprej ustvarjati tako hitro, kot to
zahtevata platforma in ob¢instvo.” “Samo to sem si od nekdaj Zelela. Za-
kaj sem tako nesrec¢na?” je neko¢ vzkliknila 19-letna Elle Mills, ki objavlja
na YouTubu, kot odmev na Ziv¢ni zlom Britney Spears pred televizijskim
obc¢instvom. Njeno zivljenje se je tako naglo spremenilo, da se je nazadnje
zlomila pred kamerami. Medtem ko imajo pri televizijskih Sovih velike eki-
pe z uredniki in studii, vlogerji pogosto oddajajo iz svojih stanovanj, videe
proizvajajo sami ali z majhnimi ekipami. In medtem ko televizijski gostite-
lji sprejemajo slavne goste in se posvecajo druzbenim vprasanjem, slavni
z YouTuba najveckrat porocajo o svojih vzponih in padcih. Kot mi je pred
kratkim pojasnil neki milenijec, so njegovi vrstniki vajeni odkrito govoriti
o svojih dusevnih stanjih. Ko lo¢nice med delom in Zivljenjem izginejo, je
bistvena vsebina le e subjektivnost. Izpovedi in mnenja v trenutku pridejo
v javnost. Osebne posebnosti niso ve¢ namenjene le dnevniku ali majhni
skupini prijateljev, temvec jih delijo z javnostjo, z vsemi.

“Kadar kariera tolik$nega Stevila osebnosti iz videov zahteva, da razkri-
jejo svoje zasebno Zivljenje, je skoraj nemogoce ohraniti ravnovesje med
delom in Zivljenjem,” je pripomnila Julie Alexander. Objavljanje vlogov
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ni prostovoljna izbira. Ce si samo za en dan privo§¢is premor, tvoj “algo-
ritemski polozaj” nemudoma pade, kajti pomembni sta pogostnost in
zavzetost. Pri tem gre za vnaprej programirane dusevne zlome, iz¢rpanost,
ki jo neposredno povzrocijo programske nastavitve, zlome, ki jih vkodirajo
razvijalci programja pod nadzorom nadrejenih inZenirjev. “Sodelujocim
na YouTubu nih¢e ne rece, naj se umirijo,” sklene Julie Alexander. “Ravno
nasprotno. Ljudje kar naprej zahtevajo vec¢, posameznik pa lahko ponudi
le omejeno kolic¢ino.”

Naslednji primer je Snapstreak, “ognjeni custvencek emodzi” najboljSe-
ga prijatelja ob njegovem imenu, ki kaze, da “sta vi in tista posebna oseba
vsaj dva dni zapored v roku 24 ur zaznamovali druga drugo”. Zaznam-
ki veljajo za dokaz prijateljstva ali zavezanost nekemu ¢loveku. Zato clo-
veka popolnoma stre, Ce izgubi zaznamek, v katerega je vlozil veCmesecni
trud. Kadar uporabniki ve¢ dni niso na spletu, jim aplikacija skoraj popol-
noma unici zbrani druzbeni kapital. Rezim Snapa sili najstnike, najvecjo
skupino uporabnikov Snapchata, da aplikacijo uporabljajo prav vsak dan,
zato se je prakticno nemogoce umakniti s spleta. Medtem ko so odnosi
med najstniki vedno bolj ali manj spremenljivi, prijateljstva pa mejna
in vedno pod vprasajem, so Custva, ki jih vzbuja Snap, usklajena z naglo
spreminjajo¢im se najstniskim telesom, zato je puberteta Se silovitejsa.

Dokazov, da je omrezna zalost zdaj vgrajena v sistem, je ogromno.
“Druzbeno resni¢nost” milijard WhatsAppovih brezplacnih sporocil pre-
ko pametnih telefonov vzemimo resno; ne posiljajo jih kaksni delavci iz
zakotnih mestec. Sive in modre kljukice ob vsakem sporocilu v aplikaciji
so morda na videz nepomembne podrobnosti, toda ne smemo spregledati
mnozic¢nega strahu, ki ga povzrocajo. Ne gre za to, da se nihc¢e ne zmeni za
vas. Ne gre za to, da se sprenevedate, ¢e$ da niste prebrali prijateljevega
sporocila. Nekateri so prepricani, da je ta moznost ze vgrajena, dejansko pa
dve sivi kljukici pomenita le to, da je bilo sporocilo odposlano in prejeto, ne
pa tudi prebrano. Uporabnik si misli: “Moje sporocilo je bilo dostavljeno.
Prebral sem ga ‘vletalskem nacinu’.” Spletna stran pojasnjuje: “Ko je ta na-
¢in vklopljen, uporabnik lahko odpre aplikacijo in prebere sporocilo, ne da
bi na to opozoril posiljatelja in dal povod za modre kljukice.” VaSe modre
kljukice me preganjajo Se ponoci, ko ne morem spati. Tiste modre kljukice.

WhatsApp je v odgovor na naras¢ajoco stopnjo strahu priskrbel seznam
razlogov, zakaj nekdo morda Se ni prejel vasega sporocila. Morda je nje-
gov telefon ugasnjen; morda spi, zlasti ¢e zivi v drugem ¢asovnem pasu;
morda ima teZave s spletno povezavo; morda je videl obvestilo na zaslonu,
vendar ni odprl aplikacije (to se pogosto dogaja, ¢e prejemnik uporablja
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iPhone); in najpomembnejse, mogoce vas je blokiral. Morda obstaja zacas-
na nezmoznost komunikacije. Vztrajno odpirate aplikacijo v upanju, da
boste nasli kaj dobrega, ¢eprav veste, da ne boste nasli ni¢esar. Se naprej
ugibate in norite. “Hlepite po priznanju, ljubezni, spoStovanju, ki jih
v resni¢nem svetu niste delezni, zato od virtualnega sveta pricakujete, da
vas bo tam nekdo obc¢udoval, cenil ali spostoval, zaradi takih pri¢akovanj
postanete prestraseni in vznemirjeni, ker vse to dozivite redko ali sploh
nikoli.” To je spletni obup, najhuj$a omama, ki si jo lahko predstavljate.
“Laze je prenesti to, da ne veste, zakaj nekdo ni odgovoril, kot da se brez
konca in kraja sprasujete, zakaj je nekdo prebral vase sporocilo, vendar
nanj ni hotel odgovoriti.”

Ceprav veste, za kaj gre pri “sindromu dvojne kljukice”, vseeno zbuja
zavist, strah in sumnicenje. Nevednost je morda blagodejna, toda ¢e na-
menoma ne boste vedeli, ali je neka oseba videla ali prejela sporocilo, se bo
vajin odnos izboljsal. Narava druzabnih medijev, ki razkriva vse, povzroca
razdore med zaljubljenci, ki raje ne bi vedeli vsega. Toda v informacijski
dobi zaradi druzbene prisile k sodelovanju v druzabnih omrezjih ni¢ ne
kaze, da bo tako. Barvne funkcije sistema WhatsApp morda tudi opozori-
jo na usodne pomanjkljivosti v nastajajoci zvezi: nekateri se morda tako
izognejo katastrofi. Lahko se odzovemo tako, da spremenimo nastavitve in
onemogoc¢imo barve, da se po tem, ko preberemo sporocilo, ne pokazejo
modre kljukice, komunikacija pa se preseli na nejasno zacrtano obmocdje
sivih kljukic. Ta moZnost je za telebane. Mogoce se res ne spoznate na
tehnoloske lastnosti brezzi¢nega dostopa ali algoritmov, ni pa tezko dojeti,
kako na odnos vpliva sindrom dvojnega preverjanja. “Oc¢itno si ga prebral;
zakaj torej nisi odgovoril?”

Zadnji primer velja za aplikacije za zmenke, kot je Tinder. To naj bi bile
aplikacije za krajSanje Casa, resni¢nostne igre za preganjanje dolgcasa ali
druzabno e-trgovino, prodajanje svoje duse. Po dolgih urah drsanja po
zaslonu vas na lepem zalije dopamin, ker vam nekdo vrne vSecek. “Cilj te
igre je, da vas nekdo pohvali. V¢asih sploh ni potrebno ni¢ drugega, kot
da podrsate na desno, kar pomeni, da vam je nekaj vse¢, in to dopolnite
z majhno pohvalo na zaslonu. Radi bi takoj izkoristili vse moznosti in se
Sele nato odlocili, kaj v resnici Zelite v nadaljevanju.” Po drugi strani do
“hromecega druzabnega strahu” pride takrat, kadar se povezete z nekom,
ki vas zanima, vendar se ne morete pripraviti do tega, da bi mu poslali
sporocilo ali mu odgovorili, “ker, moj bog, na pamet so mi prihajali sami
neumni odgovori ali vprasanja in pomislila bo, da sem bedak, in res sem
bedakin ...”
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Sherlyn iz Singapurja pripoveduje o svojih izku$njah na morju osamlje-
nih dus, imenovanem OKCupid: “Ne vem natanko, zakaj odpiram in
zapiram to spletno stran. Vsaki¢ znova hkrati obcutim razocaranje in
upanje. Z marsikom sem klepetala, nikoli pa nisem nikogar v resnici sre-
¢ala. Zelo me skrbi, kako naj kar koli prenesem v resnicni svet. Od kod ta
bojazen? Se bojim, da bi bila zavrnjena ali da bi padla v past?” Sherlyn je
nekoc¢ zacela klepetati z osebo, ki je trdila, da snema dokumentarne filme
za Clovekoljubne organizacije. “Bil mi je vSeC. Zacela sva si posiljati elek-
tronska pisma in jaz sem mu poslala povezavo na moj akademski profil, da
bi mu prisla naproti in bi lahko zastavljala bolj specificna in neposredna
vprasanja o njegovem delu. Odgovoril je: ‘Tole je prej podobno razgovo-
ru za sluzbo kot srecanju na spletni strani OKCupid.” Razumela sem in
odgovorila: ‘Moje delo opredeljuje mojo politiko, zanimanja in poetiko in
morda je edini nacin, na katerega lahko opredelim sebe. Slutim, da pri-
cakujes nekaj drugega glede na to, kje sva se srecala, zato predlagam, da
se razideva. Hvala.” Zelo hitro je odgovoril: ‘Nimam ¢asa za politiko, pojdi
krast ¢as komu drugemu, ti mrha in politi¢na vlac¢uga.”

Za vas ni melanholije

Primerjajmo bezno Zalost v tehni¢ni obliki s pradavnim stanjem melan-
holije. Melanholi¢na osebnost je na videz bolna. Ni sposobna ukrepati,
umakne se pred svetom, razmi$lja o smrti in minljivosti. Medtem ko
nekateri to stanje tolmacijo kot depresijo ali dolgcas, drugi to “leno” pa-
sivnost tolmacijo kot ustvarjalno strategijo, ¢akanje na navdih. Namesto
da bi posegli po velikanski zakladnici literarnih virov, predlagam digital-
no hermenevtiko, ki bo povzrocila kratek stik v filologiji zaradi nenehne
navzocnosti vsega digitalnega, kar nas obdaja.

Vzemimo za primer razmisljanja Susan Sontag o Walterju Benjaminu
kot ¢loveku, ki ga je prevevala globoka zalost, un triste. Benjamin je napisal:
“Na svet sem priSel v znamenju Saturna - zvezde, ki se vrti najpocasneje,
planeta ovinkov in zamud.” Primerjajte to globoko, neutolazljivo melan-
holijo z zbadanjem v odgovor na sebek ali selfie s prijateljem in s tem, kako
neskon¢no nas to zbadanje jezi. Kako danas$nji Saturnovi otroci, otroci
planeta, ki dela ovinke, gledajo na neznosno lahkost druzabnosti, ki je
razmisljanje preoblikovala v stanje redke izjemnosti?

Ni ravno sreca biti zalosten, un bonheur d’étre triste. Pa tudi klasi¢ni
nemski vrsti dolgocasja se ne prilega, obcutku, da sovrazite vse okoli sebe.
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Melanholija, ki jo pogosto opisujejo kot “Zalost brez razloga”, ima moc¢ne
stranske eksistencialne sopomene. Z vsem spoStovanjem do Kierkegaarda,
ki je melanholijo za vselej osvobodil zdravniSkega sramotnega madeza,
ko jo je opisal kot najglobljo podstat ¢loveka v brezbozni druzbi, njen
problem ni navpicen, torej poglabljanje, temve¢ vodoraven. Demokrati-
zacija zalosti se dogaja v njeni plitvi razprostranjenosti po nasem planetu
v tehnolosko natanc¢no dodeljenih homeopatskih dozah. Melanholijo so
vse od antike opisovali bodisi kot nekaj naravnega, kot del ¢lovekovega
zdravstvenega stanja, bodisi kot kroni¢no bolezen, ki jo povzrocata tezko
prebavljiva hrana in rdece vino. Aristotel v delu Problemata XXX.1 poveze
ustroj tekocin, suhega in mokrega, z visokimi in nizkimi telesnimi tempe-
raturami. Naslednja plast je tehni¢ni temperament. Melanholijo so dolga
stoletja pojmovali kot otozno dusevno stanje. Medtem ko stari opisi raz-
lagajo, da otoznost izvira iz posebne mesanice ¢rnega in rumenega zolca,
krvi in sluzi, bi diagnozo lahko posodobili in ji dodali modri Zol¢, barvo
nasih saturnovskih aplikacij._

In vendar, ¢e bi tekocine $e vedno tekle, morda ne bi bile najprimernejse
za raz¢lenjevanje nase druzabno-tehni¢ne usode. Mera za preracunavanje
danasnjih simptomov bi moral biti ¢as - ali “pozornost”, kot to imenujejo
poznavalci. Medtem ko arhai¢nemu melanholiku preteklost nikdar ne
mine, je tehnoloska otoznost ujeta v neprekinjeni tok. Gledamo le predse,
stavimo na pospesevanje in nikdar ne objokujemo izgubljenega. Temeljno
ugotavljanje istovetnosti je v nasih rokah. Vse je vidno, na zaslonu, pred
nasimi nosovi. Ce sedanje stanje primerjamo z bogatimi zgodovinski-
mi viri o melanholiji, je razlika takoj ocitna. Medtem ko je melanholijo
v preteklosti zaznamovala locenost od drugih, zmanj$ano Stevilo stikov
in razmiSljanje o sebi, se danasnja zalost, tristesse, odvija sredi zivahne-
ga druzabnega (medijskega) dogajanja. Kot je rekla Sherry Turkle, smo
osamljeni skupaj, kot del mnozice, in takSna osamljenost je $e toliko bolj
kruta, strasna in utrujajoca.

Danes imamo sisteme, ki neprenehoma motijo brezc¢asni vidik melan-
holije. Za razmiSljanje ali Weltschmerz preprosto ni ¢asa. Druzbena resnic-
nost nam ne dovoli umika. Celo v najgloblji samoti nas (na spletu) obkro-
zajo drugi, ki klepetajo v neskonc¢nost in zahtevajo naso pozornost. Toda
motnje nas ne oddaljijo le od sveta: to je stari, toda $e vedno prevladujoci
nacin uokvirjanja usodne privla¢nosti pametnih telefonov. Ne, motnje nas
ne odtegnejo druzbi, temve¢ nas zvleCejo nazaj vanjo. Druzbena resnic-
nost je ¢arobna sfera, v katero sodimo. Tam se zbirajo plemena in tam je
treba biti, na vrhu sveta. Druzabni odnosi v “resni¢nem zivljenju” niso ve¢
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najpomembnejsi. Misel, da bi se spet vrnili v vasko miselnost tistega, kar
se je nekdaj imenovalo “resnicno Zivljenje”, je res grozljiva.

Danes sem tako zalostna

Strah zaradi druzabnih medijev je nasel svoj literarni izraz, Ceprav ima
nedvomno drugacno obliko kot obup v pismih, ki jih je Franz Kafka pisal
Felice Bauer. Pripravljenost, da v javnosti razkrivamo svoje dusevno zdrav-
je, je v nasi ekonomiji pozornosti zdaj primerna strategija.

Vsakdo, ki zna grozljivo Zivljenje zapakirati v nekaj zabavnega, si lah-
ko obeta vsaj finan¢no korist in slavo. Pomislite na amerisko pisateljico
Melisso Broder, ki je leta 2012, po selitvi iz New Yorka v Los Angeles, na
Twitterju objavila svojo zgodbo Danes sem tako Zalostna. Njena “tviteratu-
ra” je imela koristi od avtoricine predhodne pesniske dejavnosti. Broder-
jeva je osvojila umetnost pisanja aforizmov kot redko kdo drug: custva in
skrbi se je naucila stisniti v tvite, dolge 280 znakov.

Broderjeva na custven nacin piSe o temah, kot so slaba samopodoba,
botoks in zasvojenost. Je sodobna izvedenka za vse, kar je povezano z oto-
pelostjo, zalostjo in nekoristnostjo. V istem popoldnevu je nora na sirove
torte, kaze svoj pravi jaz kot spletna ekshibicionistka, javno je osamljena,
klepece in se nato zjoce, razpreda o tem, da njena pozornost traja le toliko
kot pri zlati ribici, sovrazi vse in si Zeli le “zajebati svoje Zivljenje”. Spletna
obsedenost je njena obsedenost s seboj. Med negovanjem bolnega moza
in obveznimi srecanji z visoko druzbo iz Santa Monice mora vedno Se
zapolniti “nenasitne dusevne vrzeli”. Cim intenzivnejsi so dogodki, tem
bolj zalostni smo, ko minejo. V trenutku, ko odidemo, nas preplavi potre-
ba po naslednjem dozivljajskem visku. V modni reviji Elle so Broderjevo
poimenovali “trenutna kraljica angsta, negotovosti, spolne obsedenosti
in eksistencialne groze na Twitterju”. Drugi so jo opisali kot novo delav-
ko v “prvoosebnem industrijskem kompleksu”. Jaz bi rekel, da je ideal-
ni Internetgesamtsubjekt.

Lucy, glavna junakinja romana Melisse Broder Ribi (The Pisces) iz leta
2018, na plo¢niku v Venice Beachu dozivi privid samomora in na lepem jo
pograbi strah. “Vzela sem v roko telefon in pritisnila nekaj gumbov, da bi
poklicala avto, ki bi me odpeljal domov. To pa¢ dandanes po¢nemo. Od ¢u-
stev smo presedlali k telefonom. Tako v 21. stoletju preprecis svojo smrt.”
Kot ni ve¢ mogoce lociti telefona od zivljenja, tudi ne lo¢imo med resni¢-
nim in virtualnim, dejstvi in izmisljotinami, podatki in poezijo. V svetu
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Melisse Broder je vse le del prostranega delirija, neizprosnega vrtincenja
v globino. “V ljubezni sem iskala resitev pred hlepenjem zavesti.” Svoje
“zivljenje, polno izmisljenih ljubezenskih zgodb”, povzema pod tancico
negotovosti. V njeni zbirki esejev z naslovom Danes sem tako Zalostna naj-
demo besedila, kratka kot tviti ali sporocila SMS, in vsa se koncajo z bese-
dama “ljubezenska zgodba”. “Oprosti, ker sem zaspala, medtem ko si me
pocasi lizal: ljubezenska zgodba.” “Danes sem bila pet ur na tvoji Facebook
strani: ljubezenska zgodba.” “Zdaj niti ne masturbiram ve¢ ob pogledu
nate, ker je preve¢ zalostno: ljubezenska zgodba.” “Noc¢em s spleta in no-
¢em se ozirati na potrebe drugih: ljubezenska zgodba.” “Kadar posiljam
gole slike, bi v odgovor rada popoln opis, kako ¢udovite so: ljubezenska
zgodba.” “Preostanek zivljenja bova prezivela v moji glavi: ljubezenska
zgodba.” “Ne grizi mi $Cegetavcka, prosim: ljubezenska zgodba.” “Povej
mi, ali posiljam prevec besedilnih sporocil: ljubezenska zgodba.”

Neka druga epizoda iz Danes sem tako Zalostna obravnava ne povsem
izmisljeno ljubezensko zgodbo. Zacelo se je z “neumnimi sporocili, pohva-
lami mojega pisanja in sliko, vrisano v mojo najljubso slascico. (...) Drezal
je, pisal sporocila in ob¢udoval vse moje spletne zelje.” Nekega popoldneva
sta se lotila besedilne spolne igrice ali sekstanja, ki je imelo Sest strani
zapeljivega, nedvoumnega besedila: “On: Rad bi zacutil, kako se drgnes ob
mojega tica. Jaz: Rada bi, da me liZze$ po trebuhu, muci in stegnih, dokler
ne bom moledovala za vec.” Igrica je trajala celo leto, dokler se nazadnje
nista dobila v nekem hotelu na Manhattnu. Sesla sta se veckrat, dozivljala
mavricen seks, nato sta se vrnila k besedilnim spolnim igricam, toda te je
zdaj kazilo razmiSljanje, kar ju je pognalo v $e hujSo otoznost. Ugotovila
sta, da ne bi mogla imeti normalnega odnosa, in se razsla. “Sklenila sem,
da bom poskusila z monogamijo. To pomeni konec za naju in najin spolno
besedilni nacin. Ko to piSem, sem zelo zalostna. Tako dobro nama je $lo.
Dobra ljubezen. V kak$nem drugem Zivljenju? :)” Po ve¢ mesecih agonije
se je lotila pisanja te zgodbe. “Morda najbolj pogresam to, da bi lahko
zdrsnila v vesoljno prostranstvo in sanjarila, da seksam z njim. (...) Rada
bi vprasala: Sem bila zate resnicna? (...) Skupaj sva bila tako ¢arobna. Toda
ali je ¢arobnost sploh resni¢na?” Zakljuci takole: “Zmenki na spletu so
7alostni. Ce sam hodi na poéitnice ali poroke, je #alostno. Tudi poroka je
zalostna, toda ljubezen, pozelenje, slepa zaljubljenost — nekaj trenutkov
nisem bila ve¢ tako zalostna.”

Njeni tviti obsegajo celotno paleto, od Zenske ¢utnosti do druzabnega
strahu: prezira sodobno Zivljenje (“danasnje prebujanje me je razocaralo”,
“kurcevo neznosen pritisk je ze, da ostanes ziv”), sovrazi sebe (“Se sama se

Sodobnost 2019 15

(O]



®

Geert Lovink Vgrajena potrtost

ne bi pokavsala”), je samodestruktivna (“pozitivno custvo te za vekomaj
zajeba”, “nocem poceti tistega, kar je dobro zame”), nikoli se ne sprene-
veda, da je zivljenje boljse, kot je v resnici (“nisem navlazena, hidrirana ali
polna ljubezni do sebe”), postavlja zahteve (“ne verjamem, da dobimo tica,
kakr$nega mislimo, da si zasluzimo”, “ne opisujte mi znanstvenih spoznanj
o mozganih, samo to mi povejte, kako naj se bolje poc¢utim”). V Danes
sem tako Zalostna pise, da je otopela (“ne morem se odlociti, ali sem ziva”,
“moje najljubse mamilo je slaba samopodoba”), zasvojena s hipnimi spre-
membami (“v 10 minutah sem se zaljubila v 8 ljudi”), prezivlja neizogib-
no (“horoskop: ne sme$ mu napisati sporocila, ampak ga bo$ vseeno”),
pocuti se izpraznjeno (“komaj § minut sem budna, toda Ze to je prevec”),
ocenjuje druge ljudi (“tvoja odlo¢nost je videti lazna”), ima samomorilska
nagnjenja (“rada bi darovala kri”), medcloveske odnose Zene v skrajnost
(“prava mora je, ¢e si samo prijatelj”), odli¢no zna povzemati svoje kratke
ljubezenske zveze (“ljubezen do tebe je bila bolezen”), pred svoje sledilce
postavlja neskoncen niz najsodobnejsih zadreg (“naj jem, dremljem ali
masturbiram: muzikal”).

Je otoznost Melisse Broder le literarni trik, ki umetni ljubezni daje
pridih ¢loveskosti? Status ljubezenskega odnosa s Stevilnimi moskimi za
Melisso Broder ni ne obupan ne osvobajajoc. S surovo iskrenostjo opisuje
svoje Stevilne ljubezenske odnose, ki nas spomnijo na Michela Houelle-
becga. Melissino junakinjo lahko primerjamo z usodno zensko iz filma
Sue Amosa Kolleka iz leta 1997, tragi¢ne newyorske zgodbe o poniZani
tajnici, ki izgubi sluzbo in stanovanje. Zdravniska metafora za “zasvojenost
s spolnostjo” v tem filmu pooseblja finan¢ni propad. Dvajset let pozneje
v delu Melisse Broder ne najdemo niti sledu o zrtvah ali rev§¢ini. Zivljenj-
ski slog, ki vkljucuje ve¢ ljubezenskih zvez, je medtem postal sestavni del
zivljenjske negotovosti. Namesto empatije nas hladni obup vabi, naj si
podrobneje ogledamo druzbo, ki jo nenehno preveva strah. Melissa Broder
bolj kot vse drugo pooseblja pogum brezupa Slavoja Zizka: “Ne pric¢akujte
luci na koncu tunela; dejansko je le lu¢ vlaka, ki vas bo vsak ¢as povozil.”

Zalost zaradi pomanjkanja komunikacije
Smisel spletne zalosti, kot pravi Paul B. Preciado, je “ustvarjanje jalovega
zadovoljstva”. Bi morali imeti svoje mnenje o zalosti, ki jo spodbuja splet?

Kako naj se lotimo te teme, ne da bi zviska gledali na milijone spletnih upo-
rabnikov, se zatekali k primerjavam s hitro hrano ali pokroviteljsko gledali
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na ljudi kot na krhka bitja, ki jih je treba osvoboditi in poskrbeti zanje? Sil-
vio Lorusso, italijanski teoretik naértovanja, pravi: “Ce naértovanje posta-
ne le odsev zbirokratiziranosti, skrite v iz¢rpavajocem ¢ustvenem delu na
spletu, lo¢enem od tipkovnice, bi moralo zavracanje dela, njegove telesne
in spoznavne plati iti z roko v roki z zavracanje obveznega navdusenja in
dobrega razpolozenja, ki ju tako delo zahteva. Zato je moj poziv zalosti
v resnici prosnja za custveno protikulturo, kolektivni odziv na izginotje
materialnih okolis¢in s pomocjo umetne notranje motivacije. Tovarisi
sleparji, nehajte se smehljati in zdruzite se.” Preden spet pozovemo k pre-
magovanju “zahodnjaske melanholije”, je nujno treba preuciti in raz¢leniti
njene mehanizme. Pri na¢rtovanju mora biti nas cilj, da poudarimo “pro-
ces, v katerem se nacrtovalec osredotoci na posledice trenutnega polozaja,
namesto da bi se posvecal vzrokom dolo¢enega problema”.

Zalosti ne premagamo s sreco, temveé — kot trdi medijski teoretik
Andrew Culp - s sovrastvom do tega sveta. Zalost se razvije takrat, kadar
se pocasno “postajanje” spremeni v o¢itno laz. Trpimo - in nobena oblika
nesmiselnosti nam ne more omogociti resitve. Javni dostop do razlicice
dadaizma za 21. stoletje je blokiran. Odsotnost nadrealizma boli. Kak$ne bi
lahko bile nase druzabne fantazije? So pravniske domislice, kot so ustvar-
jalna skupnost in zadruge, vse, kar nam pade na pamet? Oc¢itno smo se ujeli
v past ljubeznivosti, drsimo po povrs$ju, nasmetenem z vtisi in obvestili.
Namisljena skupnost je na ¢akanju. Se huje, ta plehkost je brezsivna, ne
opozarja na nevarnosti in sprevracanja, ki jih prinasa. In zato smo potrti.
Je moznost, da gre za izmisljotino, postala tehnolosko neizvedljiva?

Namesto da bi ustvarjalno pozunanjili svoje notranje brodolome, potre-
bo po nenavadnosti projiciramo na po¢lovecene robote. Vse digitalno ni ne
novo ne staro, a se bo, ¢e uporabim Culpove besede, sprevrglo v katastro-
fo, kakor hitro bodo gladko dostopne usluge tragi¢no propadle. Sooceni
z omejenimi moznostmi posameznega podrocja se ne moremo poistovetiti
s tragi¢no podobo skupnosti, imenovane druzabni mediji. Ne moremo
nazaj k misticizmu, pa tudi k pozitivizmu ne. Naivnega komuniciranja ni
vec - in zato jo¢emo..

Prevedla Dusanka Zabukovec

Sodobnost 2019 17

(O]



Mnenja,
izkuSnje, vizije

Igor Divjak

PreSernovi pankrti

Ob prebiranju antologije 125 pesmi iz knjizice udarijo nekonformisti¢nost,
subverzivnost in eksperimentalnost, ki Se danes ucinkujejo neverjetno
sveze. To Antologijo Tribuninega pesnistva 1965-1970 sta uredila Miha Avan-
zo in Franci Zagoric¢nik, iz$la pa je leta 1974. V roke mi je prisla v ¢asu, ko
sem se intenzivneje ukvarjal s tremi pesniki iz obdobja neoavantgarde,
z Andrejem Brvarjem, Ivom Svetino in Miho Avanzom. Marsikatera pesem
iz antologije sicer nima dosti skupnega s poznejsimi deli objavljenih avtor-
jev, izmed katerih so nekateri postali ziveci klasiki in so se uvrstili v Sol-
ska berila, vendar pa kaze na silovito potrebo po spremembi ustaljenega
obrazca pesnjenja in uveljavitvi nove paradigme, pa ¢eprav se zato poezija
pogosto dogaja zgolj kot provokativna igra. Kot primer naj navedem pesem
Milana Jesiha Ze ob pol sedmih: “ze ob pol sedmih / prigel sem domov / ko
se je pricelo veceriti / in rekel mami / Mama glej kako so veliki oblaki / nad
jezerom nocoj / in kako beli / in kako grejo hitro / Ljubi bog ve da te nisem
tako vzgajala / Ze ob pol sedmih pijan / Ze ob pol sedmih”. V antologiji poleg
Jesiha, Avanza, Zagori¢nika, Brvarja in Svetine najdemo Se Milana Deklevo,
Majdo Kne, Vladimirja Gajska, Matjaza Kocbeka, Vojina Kovaca - Chubby-
ja, Andreja Medveda, Iztoka Geistra Plamna, Marka Pogac¢nika, Denisa
Poniza, Tomaza Salamuna, Vena Tauferja, Ifigenijo Zagori¢nik in druge
tvorce avantgardne umetnosti tistega casa, ki si je zadal nalogo prekiniti
s tradicijo in izboriti nov prostor ustvarjalne svobode.
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Franci Zagori¢nik je v uvodu v antologijo spregovoril o dveh vecjih na-
padih na poezijo, za katerima je stala tedaj vladajo¢a komunisti¢na partija.
Prvi napad je bil javno obrac¢unavanje z Dumo 1964 Tomaza Salamuna iz
neobjavljenega izvoda Perspektiv, drugi pa afera proti pesmi Sveta druZina
Vladimirja Gajska, ki je bila objavljena v Tribuni in sta jo urednika vkljucila
tudi v antologijo. Se ena taka konfrontacija starej$e garniture z mlado, ki
je Zagoricnik ni omenil, je bil ¢lanek Demokracija da — razkroj ne!, objavljen
8. 11. 1968 v ¢asopisu Delo, v katerem so nekateri vodilni starejsi kulturni-
ki mladim ocitali “negacijo vseh eti¢nih, esteti¢nih in tudi socialisti¢nih
norm”. V ¢lanku so posebej izpostavili Dimitrija Rupla kot glavnega ured-
nika Tribune ter pesnika Vojina Kovaca - Chubbyja in Iva Svetino. Franci
Zagoricnik je ob tem ugotavljal, da so napadi na pesni$tvo, kljub temu da
niso prijetni, “izredno ucinkovito zdravilo tako za pesniStvo kakor tudi za
samega napadalca”. V nadaljevanju je nato razmisljal o tem, da se poezije in
literature nikakor ne sme podrediti neki vnaprej dolo¢eni predstavi. Glede
na takratni konflikt med Tribuninimi ustvarjalci in uradno zapovedano
partijsko doktrino, mu je $lo v nos predvsem podrejanje poezije resnici in
namenu socialisti¢ne revolucije in narodnoosvobodilnega boja. Zagori¢nik
zavrac¢a kakr$no koli dolo¢eno sodbo o nalogi in pomenu poezije: “Ce smo
se ze tako spozabili, potem si ne moremo privos¢iti toliko udobja, da bi po
branju pesmi oziroma po njenem nebranju Se vedeli, kaj je poezija. Ker to
namrec noce biti tak$na stvar, kot si jo lahko zamislimo.”

To pusc¢anje popolne odprtosti sporocilnosti poezije, razprtost za skriv-
nostno svobodno pesnisko bit, je postalo zas¢itni znak generacije, ki se je
oblikovala ob Studentskih protestih konec Sestdesetih let. Na Zagori¢niko-
vo razmisljanje iz uvodnika v antologijo 125 pesmi spominja na primer zapis
Iva Svetine iz leta 1982 Poezija da, odgovornost ne!, s katerim se je simbolno
tudi v naslovu vrnil k takratni konfrontaciji generacij. Svobodo poezije je
Ivo Svetina ponazoril s primero. Na perzijski Soli za poucevanje poezije
je ucitelj mlademu Hafizu, bodo¢emu velikemu pesniku, dal nalogo, da
napiSe spis o odgovornosti poezije. Toda naslednji dan, ko bi u¢enec mo-
ral izrociti nalogo, je ucitelju rekel: “Ni¢ nisem napisal. Kar koli bi napisal
o odgovornosti poezije, bi bilo neodgovorno.”

Taksni apodikti¢ni pesniski sodbi seveda ne gre oporekati, dejansko je
vsak racionalen poskus utemeljevanja pomena in naloge poezije obsojen
na neuspeh. Vseeno pa se ob branju knjige 125 pesmi ne da ¢isto spregle-
dati neke ideoloske usmerjenosti, namrec ravno ideologije nasprotovanja
vsaki vsiljeni ideologiji. Cisto konkretno: v pesmi Slovenska apokalipsa Tva
Svetine z aluzijo na jezdece apokalipse je ocitno nasprotovanje vsiljeni
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resnici partizanstva: “hej brigade hitite / smrti vse pokosite / zensko mi
ulovite / potem naju sama pustite / p. s. / svoboda narodu”. Tudi Gajskova
Sveta druZina z odre$enikom, ki se hoce odpraviti na parado, je ocitna
provokacija partijske pravovernosti: “dobro odvrne ¢lovek in se ¢udi kako
da ga / niso spoznali / kako da so pozabili obli¢je odresenika / kaj sem ze
hotel rad bi el na parado rece / pusti nore junake pri miru pravi marija /
in poljublja svetega duha”. Podobno v pesmi Odkupnina Andreja Medveda,
ki se glasi “ni¢ smo kar iS¢emo je vse”, brez tezav prepoznamo parodijo
na znane verze Internacionale “bili smo ni¢, bodimo vse”. Odpor proti dik-
taturi enoznacne partijske miselnosti seveda ni edina resnica teh pesmi,
toda vsaj delno se njihov pomen zelo jasno usmeri vanj. TeZe razloZzljive
pa so nekatere pesmi, v katerih smer odpora ni ve¢ jasna in jezikovna igra
zacne spodjedati tudi lastne ideoloSke temelje, na primer v verzih iz pesmi
Francija Zagori¢nika Vsetic: “vse vse ves ti¢ / ki¢ vseki¢ / bi¢ vsebi¢ / ni¢
vsenic / vsetic”.

Treba je dodati, da je bil odpor neoavantgarde ideolosko levicarski,
njihova kritika je bila predvsem kritika zlagane morale vladajoce rdece
burzoazije. Toda ko so starejsi mladim ocitali nesposStovanje tradicije, so
mladi to vzeli povsem resno. Ivo Svetina je svojo generacijo oznacil za
generacijo “PreSernovih pankrtov”, in ko so se starejsi zgrazali, da je to,
kar piSejo mladi, navadna strani$¢na poezija, je Andrej Brvar nacrtoval,
da bi pesnisko zbirko natisnil na stranis¢ni papir. Tehnopoetsko je pri
poeziji, ki je razkrajala tako imenovano preSernovsko strukturo, o cemer
je pisal Dusan Pirjevec, pri pesnikih, ki niso ve¢ hoteli biti “edini izvoljeni
organ nebeske poezije in rajske lepote”, najvecjo skodo utrpela metafora.
Neoavantgardisti so zavrnili tako klasi¢ne metafore kot modernisti¢ne
absolutne metafore, ki so pesnisko besedilo podrejale diktaturi fantazi-
je, ni jih zanimalo priklicevanje metafizike, ampak predvsem konkreten
kontekst, v katerem so pesmi delovale in ga oblikovale. Vendar pa se
neoavantgarda ni oblikovala le prek negacije tradicionalnih pesniskih po-
stopkov, izna$la je nove ustvarjalne moznosti, ki so jih avtorji s prehodom
v poznejso, postmodernisti¢no fazo Se izpopolnili. Andrej Brvar je tako
ustvaril vrsto pesmi, zgrajenih po metonimi¢nem principu, ki nakazujejo
moznost, da bi se lahko oblikovale v zgodbo. Te njegove pesmi je navadno
spodbudila slika, vzeta iz realnega in objektivnega sveta; na zacetku jih je
izdeloval kot avantgardisti¢ne ready made, pozneje vse bolj kot dovrSene
pesmi v prozi. Ivo Svetina je razvil mojstrski postopek nizanja jezikovnih
emblemov, prek katerih stvari sevajo v svoji ¢utnosti in ki spominja na
islamsko slikarstvo arabesk, v katerem se domisljija spaja z resni¢nostjo,
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organsko z anorganskim in razumsko z zaumnim. Miha Avanzo je, podob-
no kot mladi Brvar, izdeloval ready-made pesmi, le da so bile te precej bolj
minimalisti¢ne. Podobno kot so likovni umetniki predmete, ki so jih nasli
v resni¢nem svetu, v ready-made umetninah te postavljali v nov kontekst,
je pesnik fraze, stavke in fragmente, ki jih je nasel v vsakdanjem govoru,
premescal v nove jezikovne kontekste. V Avanzovih najnovejsih pesmih
pa se moc¢no izraza njegov smisel za nakazovanje pomenov, ki se skrivajo
med vrsticami, s ¢imer se njegova poetika bliza japonski estetiki.

Ceprav ob prebiranju knjizice 125 pesmi takoj opazimo, da mladostne
stvaritve objavljenih avtorjev niso tako dobre kot njihova poznejsa dela, je
ocitno, da so potrebovali prostor za eksperimentiranje, da so lahko nasli in
razvili svojo poetiko in da se je izoblikovala nova paradigma. Konfrontacija
s starejSimi je bila tudi politi¢no utemeljena, zahteve po demokratizaciji
druzbe, ki jih je spodbujala tudi umetnost, pa so se opajale iz podobnih
zahtev Studentskih gibanj drugod po svetu. Revolucionarno vrenje je obe-
talo moznost oblikovanja druga¢nega sveta tako na vzhodu kot na zahodu.

Sam sem bil Student precej pozneje, v devetdesetih letih, in ¢e zdaj po-
gledam na tisti ¢as, moram reci, da je bil v primerjavi z dogajanjem konec
Sestdesetih let, kolikor ga poznamo iz pripovedovanj in virov, precej bolj
konformisticen. Po spremembi politi¢nega sistema v Sloveniji se je morda
celo za trenutek zazdelo, da zdaj ni treba ni¢esar ve¢ spreminjati, da se ni
treba za nic vec boriti, in tudi umetnostna besedila, ki so se objavljala v $tu-
dentskem casopisu Tribuna, niso vsebovala takega subverzivnega naboja
kot tista, napisana vec kot petindvajset let pred tem. Avantgardisticna drza
je takrat veljala za nekaj prezivetega. Izrocilo tako zgodovinske avantgarde
kot neoavantgarde smo sicer cenili, toda e bi takrat kdo pisal s takim sub-
verzivnim nabojem, bi ga imeli za sme$nega in pateti¢nega. V devetdesetih
letih je sicer nastalo veliko odli¢nih literarnih besedil in tudi v Tribuni je
bilo objavljenega dosti zanimivega, a bolj kot uporni$tvo in iskanje novega
za vsako ceno sta to obdobje zaznamovala konstruktivni eklekticizem in
oblikovanje zelo raznolikih individualnih poetik. Obenem pa tudi zaradi
vojne na obmocju nekdanje Jugoslavije tezi o koncu zgodovine in literaturi
kot jezikovni igri nista delovali ve¢ prepricljivo, prav tako pa je prevlado-
vala zadrzanost do literature kot nekega vzviSenega prostora umetniskega
izrazanja. Namesto tega so ustvarjalce vse bolj zanimali razli¢ni registri
pogovornega jezika in raziskovanje identitete v urbanem prostoru.

Pred koncem drugega desetletja novega tisocletja je situacija spet precej
drugac¢na. Potem ko se je zdelo, da so avantgardni postopki varno posprav-
ljeni v literarnozgodovinske ucbenike, zdaj ze dobro desetletje opazujemo
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nastajanje literature, ki resni¢nosti ne zalezuje in je ne raziskuje, temvec
hoce biti intervencija v prostor, njeni vodilni predstavniki pa zavzemajo
podobno nekonformisti¢no drzo, kot jo odkrivamo pri mladih ustvarjalcih
knjizice 125 pesmi. Glavne znacilnosti novih poeti¢nih praks je Tibor Hrs
Pandur skusal strniti v eseju Brutalni realizem ali renesansa eroticne levice
nove slovenske scene, objavljenem na portalu LUD Literatura 6. 2. 2014, ki
po udarnem slogu in zanosu zavzema formo manifesta.

Ze sama odloéitev za tako obliko pisanja je nekaj, kar bi si bilo sredi
devetdesetih let nemogoce zamisliti, Ce zaradi drugega ne ze zaradi tesno-
be vplivanja, ker bi clovek takoj pomislil, da so podobno brezkompromisnost
nove poetike najavljali Ze okoli leta 1920 in vnovi¢ okoli leta 1970 in da
torej taksna udarnost ne prinasa ni¢ novega. Toda takratno zavracanje
vsakega bolj bombasti¢nega nastopa je bilo pogojeno tudi s konkretnimi
zgodovinskimi okoli$¢inami, ne le s teorijo o koncu velikih zgodb in nji-
hovim poznavanjem iz $olskih u¢benikov, saj so v neposredni sosesc¢ini
padale granate in bombe, do vojne pa niso privedli le nacionalizmi, ampak
tudi trk razli¢nih ideologij - od socializma do religioznih konfliktov in
v nasih krajih vzhajajoc¢ega neoliberalizma. Nekako avtomati¢no smo bili
zadrzani do vsega pretiranega in silovitega.

Gledano retrospektivno je $lo morda tudi za predsodek devetdesetih let,
ko je literatura, ki ni hotela imeti nicesar skupnega s politiko, le od dale¢
opazovala, kako ob divji privatizaciji pocasi izginja socialna drzava, posle-
dice ¢esar so v vse bolj brutalnih razseznostih opazne predvsem v zadnjem
desetletju. Kljub drugacnim obetom mnogih so ob nastopu demokracije
najvecjo Skodo utrpele prav pridobitve in zahteve tistega aktivisticnega
duha, ki je zaznamoval revolucionarno leto 1968 in ki smo ga pospravili
na knjizne police. Ob popolni izlo¢itvi civilne iniciative in kulturne sfere
iz javnega odlocanja se zato danes zahteve po generiranju novih druz-
benih kontekstov in intervenciji umetnosti v javni prostor ne zdijo vec¢
anahronisti¢ne. V tem pogledu je popolnoma logi¢no tudi Pandurjevo
povezovanje pojma brutalnega realizma s pojmom erotic¢ne levice. “Vecina
brutalnih realistov zaradi iskrenosti njih dinamita pripada eroticni levici,
kjer je zaznavna vecja preokupacija z neposrednim posredovanjem skraj-
no intimne realnosti. Je druzbena kritika preko razkritja spolnega vesolja
pisocCega. Je subverzivna v najintimnejSem, je kolektivna, ko je najbolj
individualna.”

Vsako posploSevanje je seveda nujno krivicno; dejansko so poetike
avtorjev in avtoric, ki jih beremo zadnje desetletje, zelo heterogene in jim
je tezko poiskati skupni imenovalec, toda v necem so sorodne pesmim,
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objavljenim v antologiji Tribuninih pesnikov in pesnic med letoma 1965
in 1970 - v tem, da nikakor ne pristajajo na dano resni¢nost: “Mimesis
zavesti v trenutku pisanja, ne mimesis stvari: mimesis percepcije,” kot
znacilnost in zahtevo umetnosti nove generacije izpostavlja Pandur. Tudi
ta generacija, podobno kot tista Tribunina, vehementno zavraca poetiko
prej$nje. Pogosto ji pretirano karikirano in krivi¢no o¢ita malomesc¢ansko
melanholijo in teznjo po mitologiziranju pridobitev nacionalne drzave,
kar, sem preprican, nikoli niti pribliZno ni bilo ustvarjalno gonilo starejsih
ustvarjalcev. Toda, roko na srce, kljub upravi¢enemu boju proti partijski
diktaturi je bilo v karikiranju partizanstva in njegovih pridobitev pogosto
krivicno tudi neoavantgardno gibanje s konca Sestdesetih let. A morda
tudi tokrat ne gre toliko za utemeljenost spopada razli¢nih generacij in
estetik kot preprosto za nujnost, da se vzpostavi nova paradigma. Muanis
Sinanovi¢ je tako v intervjuju za spletni portal Poiesis, objavljenem 6. 3.
2016, izjavil: “Gre za vzpostavljanje novih paradigem, ki so v medijski
reprezentaciji zelo zapostavljene. To je generacijska linija, do katere ¢utim
pripadnost. Ne gre nam za nekaksno ‘ubijanje svojih ocetov’, ker v tem
prostoru preprosto nimamo tovrstnih ocetov.”

V literarnozgodovinskem u$esu ob Sinanovicevi izjavi takoj zazveni
sintagma Iva Svetine “PreSernovi pankrti”. Seveda pri nastopu zdaj$njih
mladih pesnikov ne gre za akt ponovitve zahtev mladih ustvarjalcev izpred
petdesetih let, duhovnozgodovinske in estetske okolis¢ine so se spremeni-
le. Nasprotnik je zdaj drug, toda dejstvo je, da se je znova pojavila potreba
po intervenciji v sistem, kar se odraza tudi v umetniski formi. Umetnost
spet postaja politi¢na oziroma je politicna v tem, da zahteva osvoboditev
od politicne represije, ki se zdaj kaze kot represija kapitala. Podobno, kot
so bili neko¢ brezobli¢ni obrazi partijskih funkcionarjev, je danes tudi
obraz kapitala brezoblicen. Za tak poseg v sistem pa mora biti umetnost
vcasih tudi nesramna, brezkompromisna in tvegana. Miklavz Komelj ne-
kje navaja, da je Tomaz Salamun kot klju¢na kriterija pri pisanju poezije
poudaril nevarnost in tveganje: “Kdor ne stopi v prazno, je sovraznik
ljudstva,” je zapisal Salamun.

Stevilne pesmi v zadnjem desetletju so tvegale in prav ni¢ $e ni jasno,
kaj od objavljenega bo ostalo v literarnozgodovinskih ucbenikih, kak$no
mesto bo literarna zgodovina dodelila Muanisu Sinanovicu, Tiborju Hrsu
Pandurju, Katji Perat, Karlu Hmeljaku, Uro$u Prahu, Blazu Ir$icu, Denisu
Skofi¢u, Tonji Jelen, Janu Krmelju in drugim. Prav tako ni jasno, kak-
$na oznaka bo pripadla poeziji tega Casa: brutalni realizem je le ena iz-
med moznosti, tu in tam je zaslediti tudi pojme, kot so poetika ekscesa,
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metamodernizem ... Vsekakor pa poezija zadnjega desetletja dokazuje, da
uporni, avantgardni duh, zelo podoben tistemu iz knjiZice 12§ pesmi Se ni
zamrl. Pesniki in pesnice tudi danes tvegajo, ne borijo se le za spremembo
estetike, temve¢ tudi za spremembo vsakdanjega zZivljenja.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Andrej Tomazin
Kermaunerjev
metodoloski
preobrat v
sedemdesetih letih

Taras Kermauner je interpretacije in kritike slovenskih literarnih del ob-
javljal vse od leta 1946, po lastnih besedah pa je svojo interpretacijsko
metodo izdeloval “Ze od svoje prve knjige, ko [ je] v nekaj neobjavljenih
knjigah zacel z analizami Torkarjeve, Zupanove, Miheliceve dramatike,” in
v kateri je kombiniral “dva filozofska pristopa: Heideggrovega in Sartro-
vega”. Refleksija lastnega pocetja ga je v devetdesetih letih prej$njega
stoletja pripeljala do vzpostavitve linearnega zgodovinskega razvoja, ki

»

je viden v sukcesivnem nizanju razlicnih metod (“daljica”, “premica”,
“micelij”, “pentlja”, “rozeta”), za katere je izredno pomembno razmerje
med makrostrukturami in megastrukturo, ki jo je pozneje definiral kot
“temeljno in splosno strukturo slovenske zavesti” (glej Kermauner 1971).
Po raziskavah Mihaele Jeric¢ek (glej Jeric¢ek, 2000) prihaja do razvoja po-
sameznih metod v razmaku pribliZno petih let. Metoda “daljice” grobo
receno obstaja med letoma 1965 in 1970, a ze knjiga Struktura in zgodovina
(1969) eksplicitno napoveduje naslednje obdobje, saj se v njej Kermauner
ze sprasuje o sartrizmu in strukturalizmu ter kako lahko znanstvenik pride
do “objektivne” eksistencialne strukture posameznega literarnega dela in
kaksne so moznosti prelivanja posameznih struktur med seboj. Natanc-

neje prehod med strukturami opiSe v knjigi Strukture v poeziji (1971), kjer
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posamezne strukture umesti znotraj enotne megastrukture. Naslednja
metodoloska faza (faza “premice”) se pojavi med letoma 1970 in 1975,
ko Kermauner odkrije ujemanje dolocenih literarnih del s predhodnimi,
temu pa sledi faza “micelija” (od 1975 do 1980), ko ob preucevanju starej-
e dramatike odkrije, da je vse povezano z vsem - da ni zaprtih struktur.
Pozneje vpelje $e modela “pentlje” in “rozete”. V avtodestruktivizmu hu-
manizma se humanisti¢na eksistenca iznici (model “premice”), nato pa se
v modelu “pentlje” transformira v funkcijo. V. modelu pentlje so vse drze
funkci(onaln)e; vse so prazne, racionalno manipulabilne. V resni¢nosti
“rozete” pa izpod vlog zasije bozje. V pricujocem tekstu bom v grobem
analiziral premik med drugo in tretjo fazo (“premica” in “micelij”), ki
v grobem odgovarjata prehodu od strukturalizma v poststrukturalizem.
V knjigah Trojni ples smrti ali samorazdejanje humanizma v povojni slo-
venski dramatiki (1968) in Od eksistence do vloge (1971) se avtor ukvarja
s tretjo makrostrukturo povojne slovenske drame, tj. z avtodestrukti-
vizmom. Fragmentiranost zadnje se pozneje kaze tudi v knjigi Pomenske
spremembe v sodobni slovenski dramatiki (1975), Kjer pretezno raziskuje
Zupanovo dramatiko, obenem pa vanjo vkljuci za naso raziskavo perti-
nentna razmisljanja v poglavjih Nekatera metodoloska in tematska vprasanja
ter Vprasanje zgodovine in njene inteligibilnosti. Z vprasanji o lastnem poloza-
juraziskovalca tako nadaljuje svoj razmislek iz knjige Struktura in zgodovi-
na (1969). S knjigo Radikalnost in zavrtost - slovenski kulturni arhetip: prispe-
vek k teoriji slovenske dramatike in kulture — analiza igrokazov Josipa Stritarja
(1975) se spusti v vprasanja vrednotenja starejse slovenske dramatike in
vprasanja ideologije, “s katero je hotela dramatika konstruirati (moralni,
politi¢ni, filozofski, socialni, ekonomski) slovenski svet, v njenem duhu
razreSevati dana nasprotja in navzkrizja” (Kermauner 1975: 34). Knjiga
Od igre do telesa (1976) se ukvarja s povezavo med ideologijami in literar-
nimi formami. Dialektika ideje: od skrivnosti do jezika (1978) formalni izraz
raziskave Se bolj fragmentira, saj zapiSe: “[Z]daj nekatere svoje kriti¢ne
tekste izraziteje esejiziram in jim dajem osebno pricevanjsko noto” (Ker-
mauner 1978b: 23). To $e jasneje izrazi v naslednji knjigi Besede in dogodek:
Studije o slovenski tragediji in groteski, ko zapiSe, da “nobenemu vkopanemu
staliS¢u ni posebej zvest” (glej Kermauner 1978). Poleg del o dramatiki je
za razumevanje njegovega metodoloskega preobrata pomembna tudi knji-
ga o Martinu Kac¢urju Ivana Cankarja z naslovom Mesec dni z Ivanom Can-
karjem, Martinom Kacurjem in Tarasom Kermaunerjem (1976), kjer se Ker-
mauner ob pregledu interpretacij Cankarjevega Martina Kacurja pretezno
ukvarja z lastno pozicijo raziskovalca in vprasanjem ideologije. Kot zapise
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France Bernik ob kratki oceni knjige Besede in dogodek: “Njegovo razmerje
do literarne umetnosti je utemeljeno v sodobni filozofiji: v strukturalizmu,
poststrukturalizmu, semiologiji. Ne moremo zanikati resnice, da je tako
branje literature lahko plodno, saj neredko razkriva v besedni umetnini
tiste njene plasti, do katerih tradicionalne pa tudi najnovejse metode ne
sezejo” (Bernik v Lah 1979: 100). Marko Juvan v knjigi Intertekstualnost za-
piSe, da je Kermauner od leta 1968 naprej “esejisti¢no razpravljal o pisavi,
razloki, igri oznacevalcev, parodiji, destrukciji in dekonstrukciji” (Juvan
2000: 218) in da teh “poststrukturalisti¢nih pojmov ni obravnaval strogo
filozofsko, ampak jih je tolmacil kot izraze sodobnega ¢asa” (ibid). Konca,
da je do “poststrukturalisticnega pojmovnika, s katerim je odlocilno po-
magal uveljaviti oba nova (literarno)estetska tokova, [...] vseskozi obdrzal
kriticno razdaljo, saj se je raje drzal eksistencialisti¢no-personalisti¢nih,
delno tudi heglovsko-marksisti¢nih podlag perspektivovstva” (ibid: 219).
Z Juvanom se gre strinjati o esejisti¢ni naravi Kermaunerjevega prevzema
poststrukturalisti¢ne teorije, nedvomno pa bo pricujoci tekst pokazal,
da pri soocenju s poststrukturalizmom Kermauner vendarle ni ostajal na
trdnih okopih poprej$njih metodolosko-teoretskih faz, s katerih bi le ne-
dojemljivo zrl na novotarije, temvec je skupaj s prevzemom dolocenih for-
malnih in vsebinskih tendenc poststrukturalisticne filozofije pravzaprav
vzpostavil metodoloski preobrat znotraj lastnega raziskovalnega opusa, ki
je vse bolj tezil k avtobiografizaciji, fragmentaciji in se je odvrnil od diskur-
zivne koherence ter na podlagi (sprejetega tako kriticno negativno kot
pozitivno) poststrukturalisti¢nega teoretskega aparata stopil v naslednjo
metodolosko fazo, ki jo Jericek umesca v fazo “pentlje”. Kermaunerjev lite-
rarnoteoretski, literarnozgodovinski, teoretski in umetniski opus zazna-
mujejo prelomnice, metodoloski preobrati in retrogradna dopolnjevanja,
zavracanja ter nakljucna sovpadanja, zaradi tega pa ga je nemogoce povsem
natanc¢no doloditi, kaj Sele shematizirati, saj ob vzpostavitvi novega nacina
teoretskega upovedovanja prihaja do kombiniranja s starejsimi metodo-
loskimi substrati: nekatere silnice vodijo neposredno v prihodnost, spet
druge pa ostajajo globoko zakopane v (osebno in druzbeno) preteklost.

Kermauner v Besedah in dogodku zapiSe, da ga je “za obeh pariskih bivanj,
1976. in 1977. leta, [...] zivo drastil spomin, kako ¢udezen je bil [...] filo-
zofski napredek v sezoni 1957/58, ki [ jo] je c€lo, kot $tipendist francoske
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vlade, prebil na Sorboni. Svet se [mu] je tedaj razprl v $e neznanih miselnih
in kulturnih razseznostih. Tako u¢inkovito [ga] je prepariral, da [ je] izobli-
kovan in podkovan komaj pricakal konec Revije 57 in rojstvo Perspektiv,
se pravi velicastne dogodke ob njih; brez pariskega bivanja bi [njegova]
zgodovina potekala drugace” (Kermauner 1978: 27). Inkretov zapis o Ker-
maunerjevi knjigi Mesec dni z Ivanom Cankarjem, Martinom Kacurjem in
Tarasom Kermaunerjem ali o razlicnih dobrodejnih, Se bolj pa o neblagih plateh
slovenstva, o nasi spodbudni tragikomediji, izdani leta 1976, v Novih spominih
na branje, da “intenzivna teznja k ‘literarnosti’ prica po vsem videzu tudi
o povsem dolo¢enih premikih v Kermaunerjevem pisanju sploh, o novem,
docela svojskem ‘obratu’, ki ni ve¢, kot tolikokrat doslej v piS¢evi biografiji,
zgolj spekulativne ali ideoloske narave, ampak pomenljiv na nedvomno
globlji, radikalnejsi nacin” (Inkret 1980: 343), je eden od Stevilnih indicev
o Kermaunerjevem metodoloS$kem preobratu v sredini sedemdesetih, s ka-
terim se je oddaljil od prejSnje faze, v kateri je bil po lastnih besedah “med
letoma 1967 in 1973 bojevit prista$ radikalnega imanentizma (struktura-
lizma), antieshatologizma, laicizma, funkcionalizma” (Kermauner 1982b:
205). Tedanja usmeritev, ki jo je mogoce umestiti med sartrovski marksizem
in strukturni marksizem althusserjevske Sole, je poleg nekaterih ¢lankov
najjasneje izrazena v knjigah Struktura in zgodovina (1969), Dileme sodob-
nega slovenskega pesnistva (Kermauner 1971: 7-96) in Pomenske spremembe
v sodobni slovenski dramatiki (Kermauner 1975: 151-248). Zadnja po Inkretu
“ohranja ob dramatiki isto literarno zgodovinsko sistematizacijo, kot so
jo konstruirale Ze avtorjeve raziskave sodobne slovenske poezije” (Inkret
1980: 88), ob tem pa “Kermaunerjevo branje in razumevanje literarnih
besedil izhaja tako Ze v svojem temelju iz redukcije, [...] ne gre mu, skratka,
za dramatiko kot specifi¢no obliko artikulacije, marvec za resnico (pomen)
njenega eksistencialnega in zgodovinskega polozaja,” (ibid) s ¢imer je mo-
goce “ozadenjsko strukturo prosto pretvarjati med razlicnimi knjiZevnimi
zvrstmi” (ibid).

‘Teznjo k literarnosti’, ki jo omenja Inkret, je mogoce razumeti v okvi-
ru zgodovinskega procesa literarizacije filozofskega oziroma teoretskega
diskurza, kakor tudi teoretizacije literarnega diskurza, ki mu Vanesa Ma-
tajc v ¢lanku Interakcije literature in teorije od romantike do moderne sledi
od romantike naprej, saj “[r]Jomantika z opisanimi sistemi miSljenja, ki
poudarjajo vrednost subjektivnosti - od Kantovega estetskega izkustva do
Fichtejevega sistema vedoslovja -, velja za moderno obdobje v tem smislu,
da s subjektivizacijo misljenja prenasa poudarek na subjekt, na subjektovo
samodojemanje in zaznavo ¢asa” (Matajc 2006: 125). Do tega pride, ker
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se znotraj filozofije Kanta in predvsem Fichteja samogotovost subjekta
“s¢asoma ne more vec¢ ‘zatrditi’ v semanti¢no enovalentni spoznavni po-
jem” (ibid: 124), marvec¢ “se lahko obrne [le $e] h gibljivosti simbolnega”
(Vattimo 1997: 31), torej v “estetsko-sugestivno artikulacijo estetskega
dozivljaja, ki jo Kant imenuje ‘naznacenje’, Fichte pa opiSe kot identifika-
cijo forme in vsebine ‘prvega stavka™ (Matajc 2006: 124). Do specifi¢nega
nacina teoretizacije literature v okviru razmisleka o Kermaunerju je po
Juvanu prislo prav ob koncu “Sestdesetih let 20. stoletja” (Juvan 2017: 42),
do tega pa ne bi prislo brez njej sodobne teorije, kjer je denimo Barthes
s “teorijo teksta kot odprte, medbesedilne in hibridne strukture poudaril
nezakljucenost proizvajanja pomenov, transgresivno gibanje pisanja ¢ez
meje besedil, zvrsti, diskurzov ali disciplin” (ibid). Spoznavna teorija
je v 20. stoletju pod vprasaj postavila binarno opozicijo med dejstvi in
fikcijo, do podobnega stalica, kjer jezik nima neposrednega dostopa do
spoznanja realnosti, pa so po drugi poti prisle tudi “strukturalisti¢ne in
poststrukturalisti¢ne teorije jezika. [...] Referenca, referen¢nost oziroma
sploh vsake pretenzije po nanasanju jezika na svet so se v perspektivi teh
smeri zazdele iluzorne” (Koron 2011: 40). Najucinkoviteje so binarno
opozicijo problematizirale “modernisti¢ne in postmodernisti¢ne literarne
prakse, [...] a tudi drugi pripovedni Zanri in dela inovatorjev, ki so skoraj do
neprepoznavnosti razgradili, variirali in kompozicijsko obogatili kanoni¢ni
goethejevski in rousseaujevski model avtobiografije” (ibid: 41). Kermau-
ner se tovrstnim literarnim praksam najjasneje sopostavlja ravno v svojih
‘leposlovnih tekstih’, tu mislim predvsem na knjigi Staja pod Poncami'
(1979) in Zdrobljena zrcala (1981), deloma tudi Lastne podobe, obremenjene
z zanosnim samoobtoZevanjem (1979), kjer je prvi v vzajemni bibliografsko-
katalozni bazi podatkov COBIB oznacen kot dokumentarna literatura,
drugi kot roman (tretji kot esej), ceprav Staje pod Poncami in Zdrobljenih
zrcal tako v vsebinskem kot formalnem smislu ni mogoce jasno razlociti.
Strinjali bi se lahko, da tudi v teh delih - bistveno bolj kot denimo pri
Kermaunerjevih portretih sodobnikov - prihaja do odrekanja “linearnosti
zapleta, obicajni teleoloskosti in zgodbeni koherenci” (Koron 2011: 42),
tovrstnim formalnim nac¢inom upovedovanja pa se mestoma pribliza tudi
v literarnozgodovinskem in literarnoteoretskem pisanju, ko ubesedi lastno
strategijo pisanja:

' Uvodna notica gre takole: “Knjiga je del nacrta, imenovanega Micelij; ne njen prvi, ne zadnji
del. Zgodbe in srecanja, mreza zavozlana, natrgana, spomini zamisljeni, izmisljeni, sanjski,
portreti pretirani, ljubezenski, zabrisani, beg tja ez, zraven, drugam, ven, onkraj, tokraj ...”
(Kermauner 1979: 5.)
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Zazenem se divje, osredotoceno, nacelno; polagoma se utrujam; zacenjam
se ponavljati; cedalje bolj se zatikam pri malovaznih podrobnostih; se v njih,
razumljivo, izgubljam; nesorazmerja v obravnavi rastejo; portretiranec se
izkrivlja v spacka, ne prepozna se ve¢; nato se mi tlaka, v katero se mi je vera
razcefrala, upre, saj uvidevam, da me vsak nadaljnji stavek zanese dlje od
skladne celote, h kateri sem v zasnovi tezil, da me bliza grotesknim packam
konveksnega zrcaljenja, in nazadnje ugotovim, da sem Ze vse, kar imam za
bistveno, povedal; sredi stavka odrezem. Bojim se, a ne smem tajiti: opisani
nepriporocljivi model je matrica vecine mojih daljsih spisov in, kar je Se huje,
nekako skrivnostno ustreza ne le mojemu sprevrzenemu znacaju, ampak
tudi slavnemu razsulu modernega sveta. Zato mi nezavedni notranji cut,
temu sem se vse zivljenje brezprizivno, suzenjsko, zavedno pokoraval, ne
dopusti, da bi se nasekano elefantiazni obliki in naravi svojih spisov odpo-
vedal; da bi jih zacel, vsaj naknadno, ob predelavi, obvladano zaokrozati; da
bi jih vrnil pod okrilje vélikega 17. stoletja.> Po lastni volji ostajam mutant.
Kermauner 1978: 26-27.

A fragmentiranost literarnoteoretskega diskurza in manko teleoloskosti
pri Kermaunerju vendarle nista navzoca skozi ves ¢as, temve¢ kvantitativ-
no (in tudi kvalitativno, kolikor tega ne razumemo v smislu sodbe) nihata,
se dvigata in se spuscata — glede na razlicne dejavnike. Analiza tekstov iz
razli¢nih obdobij nakazuje, da ravno v sredini sedemdesetih let pride do
njihovega najvecjega razcveta, ta kulminira v obeh romanesknih izdajah
iz leta 1979 in 1981, nato pa se kljub podobnemu formalnemu izrazu (po-
udarek na avtobiografskosti, fragmentiranosti, zgoS¢enosti, denimo pri
kratitS¢ini itn.) zaveze druga¢nim metodoloskim strategijam, ki jih na tem
mestu ni mogoce natancneje opredeljevati.

Kermaunerjevo tendenco, ki znanost o literaturi (glej Macherey 1980
in Althusser 1980) z avtobiografskim pisanjem pribliZuje literarnemu
diskurzu, je nedvomno mogoce razumeti v luci izpricanih zgodovinskih
epistemoloskih prelomov. Natan¢neje gre pri tem za radikalizacijo mo-
dernosti kot izkaza hipermodernosti, s ¢imer se je Kermauner tedaj iz-
pricano ukvarjal (glej vsaj Kermauner 1975 in Kermauner 1978). V svojem
samorazlagalnem delu popisuje tako osebnostne kot druzbene vzroke za
lasten metodoloski razvoj. Ustavlja se predvsem pri prehodih in vidnih
spremembah lastnega sloga pisanja, poudarkov pri vsebini, a tudi pri sami

>Omenjeno 17. stoletje tu najbrz sluzi le kot predhodnik 18. stoletja - ¢asa Kanta, Fichteja itn.,
ko po raziskavah Vanese Matajc pride do prvih krhanj subjektivnosti, z njo pa tudi do temeljev
prakse literarizacije teoretskega diskurza.
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izbiri del, ki je bila pred tem mestoma poljubna, z zacetkom sedemdesetih
pa se vse bolj uveljavlja totalizacijska praksa projekta RSD (rekonstruk-
cija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike). S knjigo Radikalnost in
zavrtost — slovenski kulturni arhetip: prispevek k teoriji slovenske dramatike
in kulture — analiza igrokazov Josipa Stritarja (1975) odpre vprasanja vred-
notenja starejs$e slovenske dramatike in vprasanja ideologije, “s katero
je hotela dramatika konstruirati (moralni, politi¢ni, filozofski, socialni,
ekonomski) slovenski svet, v njenem duhu razresevati dana nasprotja in
navzkrizja” (Kermauner 1975: 34). V njej tudi izpiSe osrednji valorizacijski
projekt RSD, ki se v tem ¢asu nakazuje zgolj v obrisih, ko zapise, da si je za
“naslednje desetletje ali dve [...] naredil trden nacrt: prebrati, prekomen-
tirati vse ali vecino stare slovenske literarne produkcije. A ne bom bral
zato, da bi zanikal, dokazoval, kako so stara dela zastarela, naivna, slaba,
ampak narobe: v njih se bom trudil odkriti ¢imve¢ taksnih elementov, ki
so moderni” (Kermauner 1975: 25).

II

V ¢lanku Kaj je s slovensko literaturo danes ali vprasanje postmodernizma
(1982) zapise, da se je mogoce po iz¢rpanju radikalnega modernizma od-
lo¢iti za pot, ki zanika umetnost, tj.

skepti¢no priznati, da je z umetnostjo konec in da jo zacenja nadomescati
misljenje. To smer je naprej nakazal Pirjevec, ki je iskal obnovo smisla biti
pri predsokrati¢nem misljenju, a pri tem ni uposteval njegove magicnosti.
(Heraklitove izreke so nekoc¢ plesali in peli, ne le - kot danes - mislili.)
Pirjevcevo staliSCe je naletelo na viharen odpor, predvsem zaradi tega, ker
ni bilo ustrezno razumljeno; nasprotniki ga niti niso hoteli razumeti, izrabili
so priloznost, da bi spet pognali v tek plos¢o o Ahacevem nihilizmu. Njihove
pripombe pa so utihnile, ko je Pirjevéevo zamisel radikalizirala grupa okrog
Problemov-Razprav in zamenjala umetnost s teorijo (teoreticno prakso).
Znameniti Mo¢nikov spis iz leta 1975 je tovrsten konec umetnosti ali tradi-
cionalne literature jasno utemeljil.

Kermauner 1982: 486.

Vzporedno s Kermaunerjevo spremembo metodoloskih izhodis¢ je v Sir-
Sem slovenskem kulturnem miljeju prihajalo do temeljnih sprememb

osnovnih druzbenokulturnih konstelacij. Kermaunerjevo vztrajanje pri
lastni logiki pisanja teoretskih tekstov je mogoce razpreti tudi ob socasnih
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pojavih znotraj slovenske revijalne produkcije, ki so tesno povezani in
vsaj od leta 1968 naprej nakazujejo na nujnost razcepitve teorije/filozofije
in literature, ki je svoj vrh dosegla v osemdesetih letih, ob ¢emer Andraz
Jez za revijo Problemi pripomni, da je lahko odmik (literarne) generacije
osemdesetih let razumeti kot odmik od “teoretske baze revije, k temu pa
je vnemajhni meri prispevalo napeto razmerje med filozofsko koncepcijo
Problemov in literarno avtonomijo, ki so si je v literarnih izdajah revije
vse bolj jasno Zeleli pisci” (Jez 2012: 328). Omenjeno napeto razmerje ni
le inherentno nekemu druzbenemu neskladju znotraj literarnega polja
v danem casu, temvec je utemeljeno v SirSem protislovju, ki se v reviji
Problemi jasno izkazuje vsaj od konca Sestdesetih let naprej in ima svoj
vzrok do dolo¢ene mere v ambivalentnih relacijah oblasti in druzbenih
skupin ter v spontanem razreSevanju antinomic¢nih pozicij, v katere so
bili glavni akterji revijalnega dogajanja zaradi tega prisiljeni, obenem pa
tudi samo literarno in kulturno polje s svojim strukturnim delovanjem
oblikuje mehanizme cenzure in vanje vkljucuje raznolike agense. Besedilo
Nekaj pripomb o sedanjih razmerjih razrednega boja na podrolju knjizevne
produkcije in njenih ideologij, ki ga omenja Kermauner, je pravzaprav ne-
podpisani tekst, ki so ga pripisovali Mo¢niku, v resnici pa gre za skupni
tekst trojice avtorjev (Rastko Mocnik, Slavoj Zizek, Braco Rotar), ki so
se tedaj zavzemali proti avtorstvu kot burzoazni ustanovi in so pozneje
eno od Stevilk Problemov-Razprav natisnili v celoti brez podpisov. Nikola
Dedi¢ v ¢lanku Poststrukturalizem kot teoveticni kontekst postavantgardne
umetnosti v Sloveniji to razpravo (in tudi revijo Problemi-Razprave tistega
¢asa) razume kot klju¢no, “saj je v njej mogoce prepoznati vse nadaljnje
teznje slovenskega poststrukturalizma glede problemov umetnosti, teorije
umetnosti in estetike” (Dedi¢ 2008: 397). S tem je prislo do kritike “tradi-
cionalnih mesc¢anskih razlag ‘visoke’, lepe’ umetnosti, ki vodijo v sistema-
ti¢no depolitizacijo umetnosti in estetike; tradicionalnih marksisti¢nih tez
o umetnosti kot mehani¢nem posnemanju druzbene stvarnosti in struk-
turalisti¢ne teorije jezika, ki operira z univerzalnim pojmom strukture, ta
paje pravzaprav nekaksna abstraktna, idealisti¢na kategorija, ki zanemarja
zgodovinsko stvarnost dolo¢ene druzbe” (ibid: 397), zagon okrog revije pa
je vzpostavil “semiologijo in poststrukturalisticno teorijo umetnosti kot
jezika; althusserjevsko, postmarksisticno drugacno razlago tradicionalne
estetike in lakanovsko psihoanalizo kot materialisti¢no teorijo kulture in
kritiko ideologije, ki nato ni razvila kake posebne umetnosti ali estetske
teorije, temvec je raje imela vlogo teoretskega konteksta, <ozracja» za retro-
avantgardne strategije eksjugoslovanske umetnosti poznega socializma in
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postsocializma” (ibid: 398). Tu je $lo ravno za tista nasprotja, o katerih go-
vori Juvan, ko opisuje trenja med literarnimi nazori “sodelavcev Perspektiv
oziroma poznejSe Nove revije (‘heideggerjanci’) na eni strani in, na drugi
strani, staliS¢i o (slovenski) literaturi pri semioti¢nih teoretikih (‘markso-
lakanovcih’) iz kroga revije Problemi” (Juvan 2017: 20).

Ni¢ ¢udnega ni torej, da o strukturalisti¢ni fazi Kermaunerjevega opusa
Rastko Moc¢nik Ze v tekstu o Franu Levstiku z naslovom Pesmi 1854 v reviji
Problemi s konca leta 1968 zapiSe, da je Kermauner sicer “prvi uvedel pojem
strukture” (Moc¢nik 1968: 213), vendar pri svoji metodi ‘inteligibiziranja
zgodovine literature’, kjer reducira umetnine na njihove eksistencialne
strukture in potem iz zaporedja in prepletanja razli¢nih struktur kon-
struira zgodovino literature, “pozablja, da je tudi sam le ena ‘zgodovinska
stopnja’, da je njegov temeljni pojem ‘eksistencialne strukture’ nastal in
da je celotna njegova koncepcija omejena in zgodovinska na isti nacin,
kot so to literarne umetnine. [...] Nikjer pa Taras Kermauner ne govori
o zgodovinski omejenosti take zgodovine, o nacelni relativnosti celotne
svoje vizije kot take” (ibid: 213). Kritiki se pridruzi tudi Marjan RozZanc,
ko v tekstu Travma Tarasa Kermaunerja zapiSe, da se v tekstih “Taras
Kermauner [...] vedno znova izmuzne. [...] Taras Kermauner je v zgodo-
vini subjektivitete vsi subjekti, vse zgodovinske pesniske strukture in vsi
pesniki” (Rozanc 1969: 370). Nadaljuje, da “stoji nad zgodovino, nede-
finiran in neoprijemljiv, vzviSen nad vsako ideologijo ali religijo. Izkaze
pa se nam tudi, da prav v tej njegovi vzviSenosti in neoprijemljivosti tici
tista praznota, ki jo cutimo v njegovih spisih, se pravi odsotnost njegove
osebne zgodovinske konfrontacije z zgodovinsko determiniranimi ljudmi,
odsotnost tistega edinega in polnega cloveskega razmerja” (ibid: 381).
Pozicija, v katero Kermaunerja Rozanc postavlja ob koncu Sestdesetih let
in kjer se zdi, da “kljub vesoljnemu prostranstvu nima nobene svoje, kaj
Sele svobodne poti” (ibid: 371), se Ze v knjigi Dileme sodobnega slovenskega
pesnistva (1971) Kermaunerju kaze kot nesprejemljiva, saj tej nasproti po-
stavi vprasanje: “[Ploseduje tekst tako imenovano zadnje oznaceno ali ne
[...], so mozne decentrirane strukture, tiste, v katerih se sredisce prenasa
oziroma je nedolocljivo?” (Kermauner 1971: 21). Ne gre v tem primeru za
“tip, ki temeljno razbija na$ logocentri¢ni metodizem, temeljna nacela
vectisocletne svetovne zgodovine, brez katerih si dozdaj nismo mogli
zamisliti sveta: razbija in odpravlja pojem enotnosti, skladnosti, celote,
zakona, identitete, harmonije, zadnjega oznacujocega, reda, nacel? [...] Se
nam more posreciti izdelava tak$ne kombinatorike, ki bi s svojo notranjo
dialekti¢nostjo zakon prelisicila, a pri tem ne bi padla v shicofreno zmedo,
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v naklju¢nostno otipavanje in vadlanje?” (ibid: 22). Kermauner odgovor
vidi v tem, da beremo “tekst kot zaprto/odprto strukturo, kateri doloca
zaprtost zakon te strukture, fiksnost, stabilnost, jasnost, identi¢nost, so-
razmernost njenih notranjih odnosov, odnosov med spet fiksnimi, stabil-
nimi itn. elementi, odprtost pa igra teh odnosov, dinamizem, zamenljivost,
plasticiteta, fluktuabilnost elementov, ki jim - kot posameznim znakom
in celokupnemu znakovnemu sistemu - vsako novo, razli¢no (pluralno)
branje daje novo vsebino, odkriva nove pomene njihovih odnosov, nove
odnose med njihovimi mesti” (ibid: 23).

III

Samorazlaganje znanstvenosti lastne metode se med letoma 1969 in 1975,
natancneje med knjigama Struktura in zgodovina ter Radikalnost in zavrtost,
v lu¢i metodoloskih sprememb kratkomalo obrne. Ob koncu Sestdesetih
Kermauner zapiSe, da obstajata

dva mogoca pristopa k literaturi. Prv[i] ideolosk[i] in drug[i] znanstven[i] ...
Prvega prakticiramo takrat, ko se borimo v kulturnem, socialnem, politi¢-
nem, idejnem boju z estetsko-idejnimi nasprotniki, s pristasi drugega sloga
in drugih nazorov. Izhajamo iz dolo¢enih vrednostnih stalis¢. [...] Vse dru-
gacen je znanstveni pristop. Vzel bom za primer lastno delo. Trudim se, da
bi z analizo priSel do tako imenovanih eksistencialnih struktur doloc¢enega
literarnega dela ali stopnje, se pravi do racionalnega modela, ki na enkra-
ten, zakonit nac¢in neogibno povezuje in v natan¢nem razmerju ohranja
vrsto eksistencialnih kategorij. Predpostavljam, da ima vsako literarno delo
eksistencialno strukturo, ki je ne moremo reducirati na nobeno drugo, saj
je sama sestavljena, prvi¢, iz nereduktibilnih elementov, drugic pa je sama
kot struktura nezamenljiva. Ta eksistencialna struktura seveda ni dejanska
fakti¢nost tega literarnega dela, temvec¢ idealni, na racionalni nacin dobljeni
model, ki tvori kristalizacijo racionalnega jedra literature; jasno je, da teme-
lji iskanje eksistencialne strukture na predpostavki, da ima literarno delo
racionalno strukturo, se pravi da je sestavljeno na nacin, ki ga je mogoce
prevesti v racionalen model.

Kermauner 1969: 8-9.

V sredini sedemdesetih let pa v knjigi Radikalnost in zavrtost ze zapi-
Se: “Eksaktni znanosti se odpovedujem, ideologijam se ne pridruzujem
oziroma to¢neje: zanima me analiza ideologij (in v tem pomenu je moje
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pocetje zelo blizu marksizmu kot analitiki ideologij, projektivnih zavesti)”
(Kermauner 1975: 198). Pozneje zapiSe: “[N]isem radikalen znanstvenik
niti radikalen ideolog, ampak nadaljujem slovensko mesanico obojega, ki
skusa vlai¢nem krogu nadomescati kr§¢anstvo” (ibid: 201). Lastno pozicio-
niranje praks znanosti ob koncu $estdesetih je pri Kermaunerju mogoce
povezati z Machereyevimi teksti, a je ta povezava mestoma spekulativna,
predvsem pa ambivalentna.? Pierre Macherey spada med marksisti¢ne
teoretike literature, ki so zavrnili Lukacseve teorije literature kot odraza
in na sledi Althusserjevi maksimi iz teksta O razmerju umetnosti do spozna-
nja in ideologije (glej Althusser 1980), kjer govori o nujnosti znanstvene
obravnave umetnosti, trdi, da literarna znanost in njen objekt, literarni
tekst, stojita vsaksebi, saj znanost ni le podvojitev objekta, temvec prej
vzpostavitev objekta kot teoretskega objekta iz zunanje perspektive. Prav
tako je z Machereyem moc¢ povezati Kermaunerjevo koncepcijo odprte/
zaprte strukture, ki v sebi razkriva neposredno odziv na temeljna vprasa-
nja strukturalizma in poststrukturalizma. Po koncu strukturalisti¢ne faze
pride pri Kermaunerju do podobnega (predvsem pojasnjevanja lastnih
metodoloskih predpostavk te faze) prevprasevanja strukturalizma kot pri
Machereyu, ki zapiSe, da se strukturalisticna teoretska praksa vrti pred-
vsem okrog deSifriranja ‘enigme teksta’, ki ga je mogoce prevesti v kohe-
rentno obliko (glej Macherey 1980). Tako kot za Kermaunerja med letoma
1968 in 1973 gre pri Machereyevi kritiki za to, da je funkcija strukturalistic-
ne kritike izlocitev prenesene informacije, kjer je mogoce iz notranjosti
izvleci resnico teksta in prikazati to resnico kot brez¢asno kombinatoriko
nespremenljivih semioti¢nih oblik. Po Machereyu gre pri strukturalizmu
za predrugaceno obliko empiricizma - prili¢enje vednosti danemu objektu.

Na drugi strani pa je poststrukturalisticni pomen kot diakriti¢ni, izmi-
kajoci se in odsotni center diskurza - spomnimo se le na mantro o drsecih
oznacevalcih - tako pri Kermaunerju kot pri Machereyu drugacen problem,
saj sta do ideje enega samega pomena znotraj literarnega teksta kriticna
kot kateri koli mislec dekonstrukcije. Po Machereyu poststrukturalisticna
analiza literarnega teksta, opirajo¢ se na neskon¢no odprtost pomena, na
nedoloceno mnogoterost teksta, zamenja pisanje z branjem in zavrne vsa-
krsen spomin produkcije. S tem postane tekst dosezek bralca - ali kakor
zapiSe Kermauner: “[B]ravec (ki je postal ta hip seveda pisec - proizvaja-
vec: proizvajavec sveta in njegovega pomena) razteguje, razsirja, bogati,

?Odlomek Machereyevega teksta Za teorijo literarne produkcije je bil preveden Ze v majski Stevilki
revije Problemi (3t. 77) leta 1969.
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mnozi [...], intenzivno vlece vase subjektove (sdimo)pomene, jih uspesno
dela vprasljive, jih zvija, razlamlja” (Kermauner 1971: 16). A to branje po
Machereyu ni skladno z resni¢nimi kompleksnostmi teksta, ki izhajajo iz
literature kot determinirane ideoloSke produkcije v determinirani zgo-
dovinski matriki. ZapiSe: “Ne smemo zaiti v ideologijo ‘odprte’ umetnine
s pretvezo, da v umetnini identificiramo njeno teoretsko nedovr$enost:
po tej ideologiji namre¢ umetnina tako umetelno razvrsca svoje ¢lene, da
sama konstituira nacelo, v skladu s katerim se neomejeno variira. Tedaj
umetnina sicer ne bi imela ve¢ samo enega smisla, temvec¢ ve¢ smislov:
toda ta mozna in neomejena mnogoterost, ki je lastnost ali u¢inek in ki jo
dopolni Sele bralec, nima ni¢ skupnega z realno kompleksnostjo, ki je nuj-
no kon¢na in ki je struktura knjige” (Macherey 1980: 216). Za Machereya
je delo kon¢no, ker je nedokoncano - pri tem gre za paradoks, ki izvira
iz ideoloskega porekla teksta in nacina ideoloske produkcije. Literarni
teksti so notranje disonantni, a ne kot funkcija njihove recepcije (torej
bralca), temve¢ zaradi svojskega odnosa s svojim ideoloskim poreklom.
S tem postanejo odsotne stvari, o katerih se ne sme ali ne more govo-
riti, tiste, ki postanejo vidne le kot skrajni robovi ideoloskega diskurza.
Kermauner (posredno) replicira: “[V]idim veliko moznost marksisti¢ne
filozofije kot tiste, ki na eni strani subjekt ter njegovo subjektiviteto tema-
tizira, priostruje do zadnje izbruSenosti, jo kaze kot temeljno svetovno silo
ekspanzivne, vse pozirajoce, vse postavljajoce - producirajoce in trosece
¢loveske - volje, na drugi pa je hkrati Ze imanentna kritika ne le znacaja
te volje, [...] temvec¢ njene narave, njenega temelja” (Kermauner 1971: 17).

Zapisano da slutiti, da je bil Kermaunerjev strukturalizem kot faza med
letoma 1968 in 1973 svojevrstna metodoloska zbrkljanka teoretskih nastav-
kov* strukturalizma, marksizma, mestoma tudi ze poststrukturalizma, ki
jo je Kermauner pozneje v knjigi Besede in dogodek razumel kot del ‘druge
metodoloske stopnje’s, v kateri poskusa “vsako od obravnavanih dram [...]
vkljuciti v razclenjeno celoto slovenske dramatike. [...] Geografska metoda

+Velik vpliv je verjetno imela knjiga Luciena Sebaga Marxisme et structuralisme (1964), o kateri
Kermauner piSe v Besedah in dogodku (glej Kermauner 1978: 28).

5 ‘Prva metodoloska faza’ v grobem predstavlja Kermaunerjevo videnje imanentne kritike, kjer
je “sleherno globlje, osebnejse, obveznejse ali kakor koli kriticno zavzemanje stalis¢a do nekega
teksta in izrekanje sodbe o njem mogoce $ele po tem, ko obravnavani tekst pozorno razgrnemo
pred bravca” (Kermauner 1978: 23), ‘tretja metodoloska faza’ pa se kaze kot socasno raziskovanje
nouveaux philosophes in poststrukturalizma, predvsem torej kot povratek k filozofiji, saj ga je
“podrobno preucevanje te filozofije [...] prepricalo, da se filozofija zmagoslavno vraca na svoje
skoraj ze izgubljeno mesto kot zvezda vodnica osebnega in druzbenega ravnanja” (ibid: 28).
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mi je botrovala pri delu od moje prve knjige naprej, od Trojnega plesa smrti,
1968. Sele zadnja leta sem jo opustil. Izérpal sem jo. Izérpala se je. Stroka
mi ne buri ve¢ domisljije” (Kermauner 1978: 25). In nekoliko pozneje:
“[S]trukturalizem moji romanti¢ni, neurejeni, zoperznanstveni, ljubitelj-
ski, nematematicni, razmetani naravi sploh ne ustreza” (ibid: 28).

Kar je Kermauner na zacetku sedemdesetih Se previdno tipal, je po letu
1976, natanc¢neje po dveh bivanjih v Parizu v letih 1976 in 1977, ki jih ome-
nja v Besedah in dogodku (1978), zacel za kratek ¢as neposredno vpeljevati
v lastno literarnoteoretsko prakso. Kratko fazo priblizevanja poststruk-
turalisti¢nim teoreti¢nim tendencam je tako mogoce umestiti na konec
sedemdesetih let, ko je poststrukturalisti¢ne teoretike Kermauner preuce-
val vzporedno z opusom nouveaux philosophes, predvsem Glucksmanna,
Jambeta, Lardreauja in Lévyja, pri katerih se je naslanjal predvsem na
njihove analize religije, mita in arhai¢nega. Pri Glucksmannu gre za knjigi
La cuisiniere et le mangeur d’hommes (1975) in Les maitres penseurs (1977),
pri Jambetu in Lardreauju za L’Ange (1976), pri Lévyju za La Barbarie a
visage humain (1977). Medijsko podprti novi francoski filozofi so se obrnili
proti preostalim francoskim filozofskim strujam, tako proti marksizmu kot
tudi proti poststrukturalizmu. Z noveaux philosophes, ki so skorajda v celoti
neko¢ pripadali progresivisti¢ni levici, nato pa so z objavami SolZenicina
obrnili osti proti marksizmu, je v francoskem kulturnem miljeju prislo
do vzpona neohumanizma in enoznacne kritike ‘morilskega’ komunizma
ter do zavrnitve dogodkov leta 1968 kot odraza levicarske avtoritarnosti
in revolucionarnega nasilja. Poststrukturalisti¢ne filozofije so oznacili za
sotrudnike sovjetskega terorja in mnozi¢nih pobojev. Na njihove izjave
se je prvi odzval Gilles Deleuze, ko je zapisal, da mu je bilo ob zagovoru
disidentov in Solzenicinovega Arhipelaga Gulag slabo zaradi nacina, kako
so noveaux philosophes poskusali ustvariti “zivljenjepise mucenikov, pitajo¢
se na truplih in z obtoZevanjem prebivalcev Gulaga, da niso prej razumeli,
kaj se tam godi” (Deleuze 1977). Deleuzovi kritiki trivializacije in egoistic-
ne odklonitve duha radikalne filozofije so se kmalu pridruzili Se nekateri
poststrukturalisti¢ni filozofi, Jean-Franc¢ois Lyotard, Dominique Lecourt
in Guy Hocquenghem.

Ravno nekatere od teh je vistem ¢asu kot noveaux philosophes bral tudi
Kermauner. V knjigi Besede in dogodek eksplicitno navede tedanje vzore,
Gillesa Deleuza, Michela Serresa, Jeana Baudrillarda, Félixa Guattarija
in Jean-Francoisa Lyotarda (glej Kermauner 1978: 28-48). Natancnejsa
primerjalna analiza z vsakim od posameznih avtorjev - saj poststruktura-
lizem nikakor ni bil enotno gibanje - bi pokazala neposredne vzporednice
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med avtorji, a ze kratka analiza eseja Besede in dogodek nakaze, da se meSa-
jo vplivi tako poststrukturalisti¢ne misli kot vse vecjega vpliva nouveaux
philosophes z obravnavami mitskega, arhai¢nega, religioznega. Za prvo
je mogoce nekaj sledi izpisati iz teksta Trnova krona (ne)premagancev,
(ne)zmagovalcev, kjer ob vprasanju domacega in tujega razmislja znotraj
deleuzovskega vokabularija. ZapiSe, da se je doktor Herzl, eden od likov
iz Mrakove drame Blagor premagancev, ki je izsla leta 1976 v Sodobnosti,
“srecal z ne¢im, kar ni udomaceno znotraj horizonta imanence, razumlji-
vega, gladkega, sluzbenega” (Kermauner 1978: 171). Spet dalje se ukvarja
z vprasanjem hipermodernosti in pospeSevanja. Neverjetno podobna se
zdi Kermaunerjeva formulacija, da je treba “Cakati in samemu trendu po-
magati, da tok zgodovine pritece do samoizbrisa” (Kermauner 1978: 160),
tezi Deleuza in Guattarija, da “mogoce tokovi niso deteritorializirani do-
volj, niso dovolj dekodirani, tako s pozicije teorije kot prakse mo¢no shizo-
frenega karakterja. Ne umakniti se iz procesa, temve¢ iti dalje, ‘pospesiti
proces’, kot je zapisal Nietzsche” (Deleuze in Guattari 1983: 260). V tekstu
obstaja dolo¢ena napetost, ki pa jo v uvodu Kermauner sam preobrne, ko
zapiSe, da mu je mitsko v eseju tedaj “pomenilo manj kot danes. Nadaljnji
podrobnejsi Studij mita in arhai¢nih druzb (Dumezil, Graves, Meadova
itn.) m[u] je premaknil predstave, ki so tu Se nekam deleuzovske in lyotar-
jevske, se pravi hipijevske in baro¢ne” (Kermauner 1978: 41).

Kermauner o metodoloskih preobratih na koncu sedemdesetih let poz-
neje zapise, da ga je tedaj “pograbil nasproten tok in [se je] napotil iskat
resitev v arhetradicijo, ¢im blize izviru vseh virov, pri katerem [se je] na-
dejal najti ne le ugodnejsi odgovor, ampak tudi - le pozabljeni - ustvarjalni
perpetuum mobile. Posebej od leta 1973, ko [ je] odkril Jungovega uc¢enca
Neumanna in ko se je Studiju arhai¢nega predala [njegova] Zena, [ga] je
hitro neslo v to smer: v raziskavo mita” (Kermauner 1982: 487). Zanimanje
za poststrukturalizem je sovpadalo z zanimanjem za nouveaux philosophes,
a se je ze v zacetku osemdesetih od prvega tudi odvrnil, obenem pa povecal
zanimanje za tragicno in mitsko - deloma bi lahko v Iuci tega lahko videli
tudi njegov prehod k institucionalni religiji in vnovi¢no predrugacenje
njegove metodoloske pozicije.®

¢V pricujocem tekstu nedvomno Se zdalec¢ niso izcrpane vse mozne perspektive, s katerimi je
mogoce pogledati na Kermaunerjev metodoloski preobrat v sedemdesetih letih. Naj tu ome-
nim le vprasanje socasnosti slovenskih literarnih struj (reizem, ludizem) in predrugacevanja
Kermaunerjeve metodologije v lu¢i njenih sprememb, ki so bile in (morebiti) $e bodo obrav-
navane.
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Pogovori
s sodobniki

Jana Bauer z

Renato Zamida

Bauer: Javna agencija za knjigo (JAK) je v desetletju svojega obstoja
uspesno prebrodila bolj ali manj krizna obdobja, dobila nov veter v jadra
s priblizevanjem Slovenije kot ¢astne gostje na knjiznih sejmih v Frankfurtu
in Bologni in, upamo, nove ideje z novim vodstvom, ki mu problematika
knjige nikakor ni tuja. Prvo leto na ¢elu relativno mlade javne institucije je
za vami. Je to barko mogoce krmariti mirno mimo vseh ceri? Ko si med kladi-
vom ministrstev za kulturo in finance ter nakovalom ustvarjalcev, zaloz-
nikov in knjigarnarjev, je najbrz treba pokazati dolo¢eno mero odlo¢nosti.

Zamida: Ustanovitev JAK pred desetimi leti je bila ena boljsih potez te-
danje kulturne politike, to sem poudarila ze veckrat. Podobna telesa za
podrocje knjige ima veliko drugih evropskih drzav, kjer ta ne obstajajo,
pa nam agencijo zavidajo. V Makedoniji in na Hrvaskem recimo, kjer
intenzivno razmisljajo o ustanovitvi podobnega telesa na drzavni ravni,
velja JAK za zgled racionalne resitve upravljanja podrocja knjige, ne le
glede sestave in delovanja, tudi glede fleksibilnosti, ki jo taka institucija
lahko pokaze glede na spremembe in izzive trga knjige, ki smo jim prica.
Veliko nam podobnih institucij v tujini skrbi predvsem za mednarodno
pozicioniranje svoje nacionalne literature in za spodbude na tem podroc-
ju (financ¢ne podpore za prevode ipd.) in v drzavah, kjer take institucije
nimajo, se zlasti v tem segmentu kaze zaostanek. Seveda pa je klju¢no, da
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ima taka institucija nesporno podporo in priznanje avtonomnega statusa
strokovne institucije za svoje podrocje s strani kulturne politike - in rav-
no tukaj pri nas ob¢asno $epa. Zelela bi si, da bi ministrstva za kulturo,
za finance, za izobrazevanje aktivno stopala v dialog z nami, smo konec
koncev edino strokovno telo za podrocje knjige pri nas, in torej veliko vec¢
kot birokratski aparat za razdeljevanje denarja, namenjenega podrocju
knjige. Izkazalo se je na primer, da ministrstvo za finance glede obsega
zalozniSke dejavnosti $e zmeraj operira z vec kot 10 let starimi podatki,
¢eprav se je panoga v tem ¢asu obcutno skréila. V zadnjih mesecih je re-
cimo aktualno vprasanje obdavcitve knjig, ker se je to novi vladi zapisalo
v koalicijsko pogodbo. Niso nas povprasali, ali imamo kaksne analize,
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izracune in kaj mi kot strokovno telo menimo o tej temi, pa najsi gre za
izenacitev obdavcitve e-knjig s tiskanimi, kar je najbolj aktualna in z novo
evropsko direktivo resljiva zadeva (nekatere vlade, nazadnje avstrijska, so
direktivo Ze uresnicile), ali za splo$no niZanje davcne stopnje za knjigo, kar
je veliko bolj zagatno vprasanje. JAK na primer tudi ni vklju¢ena v dialog
glede financiranja knjiznic (sredstva knjiznic za nakup knjiznega gradiva so
se v zadnjih letih zmanj$ala za 30 %), nimamo zastopnika v Nacionalnem
svetu za knjiznicarstvo, ki deluje znotraj Ministrstva za kulturo RS, ima-
mo pa po drugi strani predstavnico knjiznic v Svetu JAK. Na nasem trgu
so knjiznice in njihovi nakupi gradiva nelocljivo povezani z vitalnostjo
panoge kot take, poleg tega knjiznice kot javne ustanove kandidirajo na
nasih razpisih s podrocja bralne kulture, pa tudi knjizni¢no nadomestilo,
ki ga v celoti izvaja JAK, je povezano s tem. Ali ¢e se spomnimo spomladi
leta 2018 spremenjenega nacina izplacevanja subvencij, kjer je prav tako
umanjkalo razumevanje tega, kakSno nevarnost za zaloznike in produ-
cente velikih literarnih prireditev pomeni zalaganje sredstev iz lastnih
virov, preden se ta povrnejo v obliki podpore. Ce odlo¢evalec ne ve, kako
dolgo zaloznik ¢aka na prvi denar od prodaje novoizdane knjige, ¢e ne
ve, da do prvega priliva mine ve¢ mesecev, potem se tudi ne zaveda, kaj
vse sprozi s takimi spremembami. A zato je tu JAK; da pove, pojasni in da
se poskusijo skupaj poiskati reSitve. Ravno v tem primeru nam je to tudi
zadovoljivo uspelo. Zelo res je torej, ko pravite, da se veckrat znajdemo
med dvema ognjema. Nasa odgovornost je namre¢ zakonita, namenska in
smotrna raba javnih sredstev na eni strani, a na drugi strani zelo dobro
razumemo zagate panoge in producentov, konec koncev iz panoge tudi
sama izhajam, ve¢ kot deset let sem bila na drugi strani. Zato tudi vem,
da marsikateri nesporazum izhaja iz nerazumevanja delovanja sistema.
Vecina nasih pogodbenikov se ne zaveda, da ima JAK v Ministrstvu za
kulturo RS nadzorni organ, in pri ¢rpanju proracunskih sredstev ima JAK
enak status kot kateri koli drugi javni zavod, skratka, sredstva ¢rpamo po
zahtevkih, enako kot jih od nas ¢rpajo pogodbeniki, in vnobenem trenutku
ne razpolagamo z javnim denarjem, ki bi na naSem racunu kar lezal in bi
ga po nemarnem zadrzevali, namesto izplac¢ali upravi¢encem. To so stvari,
ki jih je treba na enostaven in transparenten nacin razloziti, in izkusnja
mojega prvega leta na ¢elu agencije je vsekakor taka, da ¢e vodimo odprt
dialog glede sistemskih vprasanj in tezav, ki se pojavljajo, ter se zavedamo
tudi omejitev in pogojev, ki jim mora slediti JAK, vse deluje veliko bolje;
sli$imo se, razumemo in tako sproti izognemo potencialnim konfliktom.
Sama JAK razumem kot servis, kar kot javna sluzba tudi je. Uporabniki
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tega servisa, ki ga nudimo, morajo razumeti postopke in videti prednosti
v tem, da tak servis imajo, potem je vse lazje, potem smo skupaj mocnejsi,
glasnejsi in le tako kulturno politiko tudi soustvarjamo, ne pa da se ji lahko
le ¢udimo. JAK je mocna in vidna le toliko, kolikor so mo¢ni in vidni vsi
¢leni knjizne verige.

Bauer: Javna agencija za knjigo za svoj program prejme priblizno 5 milijo-
nov evrov na leto, vendar po odbitku sredstev za knjizni¢no nadomestilo,
ze zalrtane programske in projektne razpise, stroske dela in Stipendije
najbrz ostane zelo malo denarja, s katerim lahko aktivno razpolagate.
Koliksen je delez teh nerazporejenih sredstev in na katera podrocja jih
nameravate usmerjati? Se nam obetajo tudi eksperimentalni razpisi?

Zamida: Sredstva agencije so do leta 2012 znaSala dobrih 7 milijonov
evrov na leto. V ¢asu najhujSe krize, ko se je agencijo po Stirih letih
delovanja celo ukinjalo, so ta sredstva padla na slabih 5 milijonov in
odtlej stagnirajo pri tej Stevilki. Gre za izgubo 30 % proracuna, in to se
seveda pozna - pozna se zaloznikom in pozna se vsem drugim ¢lenom
v knjiZni verigi, avtorjem, prevajalcem itd. Subvencije so niZje in manj jih
je. Ce je bilo za sofinanciranje izdaje knjig slovenskih avtorjev leta 2009
namenjenih 2,25 milijona evrov, je bilo leta 2018 za isti namen na voljo
1,9 milijona, za celotno podrodje zalozniStva pa je, kar se subvencij tice,
denarja skoraj za polovico manj. JAK je tedaj, leta 2012, tudi kot edina
med vsemi agencijami odpuscala; izgubili smo dve delovni mesti, ki nam
ju odtlej ni uspelo nadomestiti. Naloge in obveznosti zaposlenih pa se
vseskozi vecajo, od leta 2017 JAK na primer v celoti izvaja knjizni¢no
nadomestilo, to je ogromno administrativno breme. Iz naslova javne
sluzbe imamo kritih 6 zaposlitev, sem ne sodi administrator oziroma
poslovni sekretar, to zaposlitev krijemo iz lastnih sredstev. Ce torej od
sredstev, dodeljenih JAK z vsakoletno odlo¢bo o financiranju, izvzamemo
vse nacrtovane transferje (torej razpisna sredstva, ki jih podelimo naprej),
stroske dela, redne investicijske stroske ter splo$ne stroSke delovanja,
ostanejo tako imenovani programsko-materialni stroski, s katerimi krije-
mo vse ostalo (od rac¢unalniSkega vzdrzevanja do ra¢unovodstva, ki je
zunanje, podobno kot pravno svetovanje, in vseh aktivnosti, ki jih izvaja
JAK kot producent, ve¢inoma na mednarodnem podrocju - nacionalne
stojnice ipd). Celotni znesek za ta sklop znasa priblizno 280.000 evrov in
tudi s tem ne razpolagamo popolnoma prosto, ker je, kot rec¢eno, veliko
fiksnih stro8kov, ki jih ne moremo kar eliminirati (vsako leto smo dolZni
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na primer placati tako revizijo rac¢unskih izkazov kot posebno notranjo
revizijo). Skratka, to niso sredstva, ki bi bila kakor koli nerazporejena. Ce
hocemo kar koli izvajati dodatno, moramo za to zagotoviti dodatna sredstva.
Ce za prihodnje leto, na primer, naértujemo novo raziskavo bralnih in
nakupovalnih navad, Knjiga in bralci, jo bomo placali iz te prorac¢unske
postavke in na ta ra¢un ¢esa drugega v 2019 ne bomo delali - ali pa bi morali
za to pridobiti sredstva drugje. Kot agencija pa smo pri pridobivanju sredstev
omejeni — malo je storitev, ki bi jih potencialno lahko prodajali na trgu, tako
nam, enako kot nasim producentom, ostane le Se prijavljanje na evropske
razpise. Pri ¢emer se trudimo biti ¢im bolj uspesni. Iz naslova kohezijskih
sredstev izvajamo projekt iz evropskega socialnega sklada Ze Cetrto (in
zadnje) leto. To je Vkljucujemo in aktiviramo!, ki je v ¢asu krize predstavljal
celo nekaksen socialni korektiv za avtorje in ilustratorje — vkljucenih jih
je bilo ve¢ kot 300 in 80 % sredstev je bilo izplacanih prav njim, v obliki
honorarjev za opravljena usposabljanja in mentorstva. Zdaj na neposredno
potrditev s strani Sluzbe vlade RS za kohezijo ¢akata projekta iz evropskega
sklada za regionalni razvoj, eden od njiju je prav Frankfurt, pri ¢emer so
sredstva namenjena razvoju modela in opolnomocenju producentov za
trajno uveljavljanje slovenske literature v tujini. Kandidiramo celo na razpisu
Ustvarjalne Evrope in s tem neposredno konkuriramo producentom, ki
jih financiramo na lastnih razpisih! A ¢e hocemo aktivno soustvarjati na
podrodju za in zaradi katerega obstajamo, so to edine moznosti. Pri ¢emer
se moramo zavedati, da gre tukaj za dodatna sredstva, za izvajanje dodatnih
aktivnosti. Ta sredstva nikakor ne morejo nadomestiti osnovnih, integralnih
sredstev, ki jih dobivamo iz drzavnega proracuna za izvajanje javne sluzbe.
In to je nevarnost, ki se pojavlja — bolj kot si uspeSen pri pridobivanju
sredstev zunaj, vecja je moznost, da te doma odrezejo, po principu, ti se pa
sami znajdejo, zakaj bi morali dobivati e iz proracuna kaj ve¢, kot je nujno
potrebno. Tako razmisljanje je napacno. Osnova, temelj mora obstajati, na
tem lahko gradis in se razvija$. Tisti, ki uspesno pridobiva dodatna sredstva,
mora biti nagrajen, ne pa kaznovan - ¢e$, bomo pa zdaj dali raje komu, ki
nima ni¢ drugega. Ja zakaj bi se pa potem kdor koli trudil s pridobivanjem
dodatnih sredstev? In enako velja za nas, za agencijo - tudi mi si Zelimo biti
Vv tem primeru nagrajeni.

Bauer: Ce primerjamo razpise Evropske komisije, namenjene projektom
literarnega prevajanja, z razpisi JAK za podrocje knjige, se zdi, da evropski

zahtevajo od prijavitelja ob kvalitetnem programu Se podrobno razdelan
promocijski nacrt, medtem ko JAK vecjo tezo namenja produkciji sami.
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Kaksen je vas pogled na evropsko iskanje inovativnih pristopov k prido-
bivanju vedjega obcinstva ter posledicno k vecanju prodaje knjig, boljsi
prepoznavnosti avtorjev in njihovih del? Je tudi na podrocju slovenskih
razpisov pricakovati kak dodaten korak glede promocije?

Zamida: EU razpis za literarno prevajanje omogoca prijave iz vec¢ kot 30
drzav, po drugi strani ima omejen nabor ocenjevalcev. Tudi sama sem med
njimi, zato lahko iz prve roke povem, da je na podlagi besedil oddanih
prijav pogosto tezje ovrednotiti literarno kakovost prijavljenih del kot
vse ostalo v prijavnici, kar pa ne pomeni, da na literarni kakovosti ni
poudarka - trivia, trilerji, ZF (razen klasikov Zanra) niso med podprtimi.
Hkrati je prav EU v svojih razpisih lansirala in utrdila pojem razvijanje
obcinstva (audience development), ki je postal merilo vsega — in nicesar.
Promocija je postala oznacevalec, na katerega se lepi marsikaj, tudi veliko
nemerljivega in neizvedljivega, to ve vsak, ki se na razpise prijavlja. Tega
se zavedajo tudi pri Evropski komisiji oziroma agenciji EACEA, ki izvaja
razpise Ustvarjalne Evrope, in verjetno ste sami opazili, da so se smernice
in napotki glede tega termina v zadnjem casu spremenili. Seveda je velik
poudarek na promociji, saj gre zmeraj za medevropsko povezovanje in
“spoznavanje drugega” kot skupni imenovalec podprtih projektov, ¢e lahko
tako recem, po drugi strani pa tudi za obvezno promocijo EU in njenih
programov podpor. Pri nasih razpisih je pomembna tudi produkcija, to-
rej doseganje zalozniskih standardov, to pa zato, ker zal Se zdale¢ ni
samoumevno, da jih vsi zalozniki dosegajo. Sploh v zadnjem casu s krizo
zaloZzni$tva ti standardi celo znova padajo, kar se tic¢e uredniskega dela,
lekture, korekture, oblikovanja ... Zdi se mi prav, da smo pozorni tudi na
to. Seveda imamo tudi mi v razpisih JAK razdelek, ki se mu rec¢e promocija
in distribucija ali dostopnost in dobavljivost, ¢e zelite. Strinjam se, da
imamo med podprtimi zalozbami tudi nekaj takih, pri katerih se zdi, da
ta kriterij spregledajo in se jim ne zdi pomembno, da bi bile prisotne vsaj
s spletno prodajo ali da bi si vidnost zagotavljale na drugacne, inovativne
nacine. Ena sprememba, ki jo naslednje obdobje prinasa, je zagotovo ta, da
bodo strokovne komisije glede na novo zastavljene kriterije lahko dodatno
nagrajevale tiste, ki bodo po eni strani izkazovali profesionalno strukturo
in po drugi vlagali v promocijo. Ki se bodo resni¢no trudili za to, da
njihove knjige pridejo do bralcev in kupcev. Prepri¢ana sem, da so slednji
premalo(krat) nagovorjeni. Kupci knjig razlicnih Zanrov so zelo razli¢ne
ciljne skupine, ni jih lahko detektirati in privabiti. Pri nekaterih, pa naj
delajo Se tako ¢udovite in kakovostne naslove, je premalo marketinskega
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znanja, morda tudi premalo motivacije za vlaganje v promocijo, brez tega
pa lahko “izgubljenega bralca” iS¢emo Se zelo dolgo ...

Bauer: Na evropskem prevodnem razpisu se Stevilo podprtih knjig na
prijavitelja ustavi pri 10 ne glede na velikost zalozbe ali drzavo, v kateri
prijavitelj deluje. Bi takSen model lahko obveljal tudi pri nas? Tako bi lahko
podprli vec zalozb.

Zamida: Vzporednic med razpisom EACEA za prevode in nacionalnimi
razpisi (torej tudi nasim) ne gre vleci preve¢ povr$no niti na silo. Razpisi
v okviru programa Ustvarjalna Evropa, med katere spada tudi omenjeni,
so v svojem bistvu, kot Ze re¢eno, namenjeni “medsebojnemu evropskemu
razumevanju” in temu po vseh parametrih podrejeni. S tem seveda ni ni¢
narobe, a to prinasa tudi nekaj izkljucujocih dejavnikov, ki bi domacemu
trgu prinesli nemalo osiromasenja, ¢e bi se recimo JAK prevec naslonila
na podobne kriterije. Poleg tega morajo biti ukrepi komplementarni.
Omenjeni razpis je za vecino zaloznikov v ¢lanicah EU (dobrodosel)
dopolnilni ukrep, zasnovan pa je po nacelu uravnilovke, ker mora zajeti
mnozico poslovnih subjektov v vseh drzavah, ki so upravi¢enke razpisa.
Prevodni razpis EU na primer izkljucuje vse vrste humanistike, biografije
ipd., skratka vse, kar ni leposlovje. Nadalje podpira zgolj prevode iz tujih
jezikov (aliv tuje jezike), ne namenja torej podpore izvirni ustvarjalnosti.
Prijavitelje tudi nemalokrat omejuje - pac glede na cilje, ki jih v doloc¢enem
obdobju zasleduje - z izbiro jezikov, prevodnih smeri, celo z izbiro naslovov
(¢e pomislimo na dodatno dodelitev tock paketom, ki vkljucujejo romane,
nagrajene z nagrado Evropske unije za knjizevnost - EUPL). Seveda ima
tudi neprecenljivo dodano vrednost, spodbuja namre¢ potovanje oziroma
prevajanje manj razsirjenih knjizevnosti, ki nastajajo v manj razsirjenih
jezikih EU (med katere po njihovem kriteriju sodijo vsi razen anglescine,
nemscine, franco$cine in Spanscine), rezultat tega je zagotovo vecja plu-
ralnost prevodov, ki jo imamo na knjiznih trgih v Evropi ...

Druga plat medalje pa je vrednost teh evropskih prevodnih razpisov.
Ta Ze precej let stagnira pri dveh milijonih evrov sredstev. Ce pomislimo,
koliko drzav je vkljucenih, koliko je potencialnih prijaviteljev, je to zelo
malo. Temu primerna je tudi selekcija, prav tako je pomenljiv pogled na
vsakokratni spisek prejemnikov sredstev, torej distribucija denarja, saj
nekatere drzave po zastopanosti mocno izstopajo (drzave jugovzhodne
Evrope in Italija, na primer), nekaterih pa na spisku sploh ni najti (Nemcija,
skandinavske drzave, Francija). To je o¢iten indikator trzno delujocih in
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nedelujocih zalozniskih trgov v Evropi, kajne? Najbolj zazeleni jeziki za
prevode so tisti, ki imajo Ze v osnovi dobro delujo¢ trg, in tam so prevodi
v bistveno man;jsi meri odvisni od kakrsne koli prevodne subvencije, ali
povedano drugace, bistveno manj je moznosti, da neki prevod izide le
zato, ker je zalozba zanj dobila denar. To je, spet, dobro in slabo hkrati.
Pomislimo, koliko sodobne baltske knjizevnosti bi iz$lo v slovens¢ini brez
podpore tem prevodom? Ali slovenske v makedons¢ini? In po drugi strani -
koliko prevodov teh knjizevnosti izhaja v franco$¢ini? Gre za ciljne ukrepe
kulturnih politik - ki jih potrebujemo tako na ravni EU kot na ravni
posameznih drzav. In za dokaz, da vsega ne smemo prepustiti zgolj trgu.
JAK je vklju¢ena v mednarodno mrezo ENLIT, ki povezuje nacionalne
institucije v Evropi, ki financno podpirajo prevode, in analiza, ki smo jo
opravili leta 2018, kaze, da seStevek teh nacionalnih subvencij prevodov
mocno presega 2 milijona evrov in da vsaka drzava posamic¢no za prevode
svoje nacionalne literature nominalno prispeva bistveno ve¢, kot znasa
njen delez v okviru tega prevodnega razpisa EU. Ukrepe je torej treba
gledati presecno, eni pokrivajo ene prioritete in cilje in drugi druge, le
komplementarno pa dosegajo rezultate, ki si jih vsaj priblizno vsi zelimo -
pestrost knjiznih trgov in razsirjenost nasih nacionalnih literatur ¢ez meje,
v global. Sicer bi pristali na anglosaski statistiki, kjer prevodi vseh jezikov
sveta v anglescino dosegajo slabih 5 % trga knjig v anglescini.

Ce se zdaj vrnem k izhodig¢nemu vpraganju — ¢e bi JAK $e bolj omejevala
zalozniSke razpise, bi po mojem mnenju nevarno posegala na podrocje
uredniskih politik, glede na obseg trga pa z bolj rigorozno kapico prav tako
nevarno omejevala obstoj in razvoj klju¢nih zaloZniskih subjektov. Sama sem
sicer zagovornica politike arm’s length tudi na nasem podrocju, Zelela bi si celo
ve¢ svobode za subjekte in manj nadzora (ali ¢e hoCete, ve¢ zaupanja) s stra-
ni drzave. A je vprasanje, ali smo ze tako dale¢ - tako na strani razdeljevalcev
javnih sredstev kot na strani izvajalcev. Ce primerjalno pogledamo sistem
javnega financiranja knjige na primer v Avstriji ali na Nizozemskem, pa
imajo natanko to - profesionalni (na podlagi organiziranosti, izkusenj in
dela) subjekti, ki potrjeno izvajajo nacionalno pomembne programe (bodisi
gre za izdajanje knjig, za razvoj bralne kulture, usposabljanja itd.), prejmejo
znesek na letni ravni in z njim popolnoma prosto razpolagajo - svobodno
se odlocajo, ali bodo za dodeljeni javni denar izdali 10 knjig in izvedli
mednarodni festival, ali bodo izdali 40 knjig in ni¢ drugega, ali pa izvajajo
usposabljanja, svetovanja ipd. Na koncu gre za zaupanje. Na$ sistem pa
je diametralno nasproten. Ta sumnic¢avost glede namenske rabe javnega
denarja je prav tako dejavnik, ki nas omejuje v razvoju in razmisljanju.
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Bauer: Ce ostaneva $e za trenutek pri evropskih podporah, kjer smo
slovenski prijavitelji precej uspesni - v bliznji prihodnosti JAK pripravlja
razpis, ki bo slovenskim zaloznikom kril stroske priprave vlog za evropske
razpise. To bo gotovo odli¢na priloznost za manjse zaloznike, saj vemo, da
je priprava kvalitetne vloge tudi ¢asovno precej zahtevna.

Zamida: Tega se zavedamo tudi sami, zato je to eden od ukrepov, ki jih
nacrtujemo znotraj kohezijskega projekta Slovenija, castna gostja na sejmu
v Frankfurtu — model za trajno uveljavijanje slovenske literature v tujini. Kohe-
zijski projekt ¢aka na podpis pogodbe s SVRK in s tem na zacetek ¢rpanja
sredstev; upam, da se bo to zgodilo Se v prvi polovici leta. Priprava vlioge
je zahtevna za vse, za male in manj male, pri vedno vedji konkurenci pa
je ravno kakovostna dokumentacija klju¢na prednost. Podoben ukrep -
podporo za pripravo razpisne dokumentacije — sem opazila pri nekaterih
¢ezmejnih razpisih in zdel se mi je odli¢na dopolnitev podpor, ki jih je
mogoce ¢rpati za dofinanciranje lastnega deleza pri evropskih projektih (ta
je vecinoma 50-odstoten), kar omogoca poziv Ministrstva za kulturo RS,
od lani pa $e bolj velikodusno tudi Ministrstvo za javno upravo RS (tudi
v okviru kohezije). Nas razpis za nepovratna sredstva pri pripravi prijavne
dokumentacije bo sicer poleg razpisov Ustvarjalne Evrope vkljuceval tudi
razpise Interreg in razpise Evropa za drzavljane, saj zZelimo pokriti ¢im
Sirsi spekter mednarodnih razpisov, na katere se prijavljajo producenti
s podrocja knjige.

Bauer: Zdi se, da vam je s svojo korektnostjo, delavnostjo in odprtostjo
v kratkem Casu uspelo vzpostaviti dober odnos z zalozniki, kar je nedvom-
no pomembno, morda najpomembnejSe za prihodnost agencije. V sloven-
skem zalozni$tvu Se nismo presegli nacela, da naj bo vsak svoje srece
kovac. Bi lahko agencija spodbudila zaloZnike, da se med sabo poveZzejo?

Zamida: Ve¢ sodelovanja med zalozniki, pa tudi med stanovskimi drustvi,
vec¢ skupnih akcij, ki bi rezultirale v vecji vidnosti vseh deleznikov, oboje
je moja velika zelja. Najprej pa bi rada vse spodbudila k temu, da delijo
podatke. Mi strasno tezko delamo kakrsne koli analize panoge, pri nas je
statistike o zaloZnistvu priblizno toliko kot o zdravniskih napakah, saj niti
lestvice najbolj prodajanih knjig nimamo veé. Zal je tako, da ¢e gre panogi
slabo, zmeraj vsak misli najprej nase in na lastno preZivetje. Pogosto so
na nasprotnih bregovih avtorji in prevajalci, pa mali in vecji zalozniki, pa
subvencionirani in tisti, ki niso, pa ta in oni literarni krog. Zdi se, da na
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koncu umanjka klju¢no - misel na bralce in kupce knjig, ki zaradi tega iz-
gubljajo, mi pa njih. Pa lahko stvari delujejo tudi drugace. Pred nekaj leti
sem Se kot ¢lanica upravnega odbora Slovenskega knjiznega sejma predla-
gala, da se humanisti¢nim zalozbam omogoc¢i skupna Cetrt na sejmu, da
se povezejo tudi v smislu logistike, blagajne, prodajalca. Neda Pagon se je
prva navdusila nad idejo in pritegnila druge. To zdaj odli¢no deluje, vsem
$tirim zalozbam v neformalni kooperativi THD (Teorija, humanistika,
druzboslovje) se je prodaja povecala, zadovoljne so, vidnejse so.

Bauer: Se nameravate v prihodnosti lotili Se drugih finan¢no zahtevnih
projektov, na primer vzpostavitve neodvisne knjigotrske mreze? Ce bi
takSna mreZa ostala pod vodstvom JAK, bi z leti in z ustreznim poslovnim
modelom morda celo prinesla nova finan¢na sredstva za podporo knjigi.
Bi Ministrstvo za kulturo lahko prepoznalo mrezo knjigarn kot stratesko
potrebno in dolgoro¢no koristno investicijo ter ji zagotovilo, denimo, 2,5
milijona sredstev za zagon?

Zamida: JAK lahko neodvisno knjigarnisko mrezo na ve¢ nacinov spod-
buja, v minulem letu smo sprozali skupne razmisleke in iskali vzore tudi
v tujini, mislim pa, da model, po katerem bi jo mi ustanovili in vodili, ne
bi bil pravi, ¢e odmislimo Ze golo dejstvo, da za kaj takega nimamo ne
kadrovskih ne finan¢nih kapacitet; to bi moral biti kvec¢jemu $irsi kultur-
nopoliti¢ni projekt. Kaj takega bi bil tudi sestop v neke druge, Ze davno
minule ¢ase drzavnega protekcionizma. Vsi se zavedamo majhnosti nasega
trga, (ne)obsega ekonomije in hkrati pomena knjizne kulture za Slovenijo,
a mislim, da je nekatere vidike panoge nujno prepustiti panogi sami in
njenim podjetniskim iniciativam in prijemom. Zelela bi si ve¢ agilnosti
in idej s strani panoge same, temu je potem veliko lazje stopiti nasproti
s finan¢nimi spodbudami in ustreznimi ukrepi, a ne na nacin, da mi kot
drzavna institucija prevzamemo vse nase. Seveda bi bilo zelo vSe¢no
ves rizik in finanéno breme prevaliti na neko drzavno vodeno mrezo, a
verjamem, da se Stevilni zalozniki in knjigotrzci strinjajo, da bi to vodilo
v nevarno nadaljnjo korozijo celotne knjizne verige, v neko globoko ano-
malijo, teh pa imamo na nasem knjiznem trgu Ze dovolj. Manko neodvis-
nih knjigarn in trajno usihanje knjigarniskih mreZ sta globalni problem,
to ni slovenski unikum. Poglejte, kaj se je v zadnjih desetih letih zgodilo
v Zdruzenem kraljestvu - poleg izginotja mrez, kot so Borders, Dillons,
Ottakars, se je zaprlo okoli 1000 neodvisnih knjigarn, s ¢imer so pristali
na zgodovinskem minimumu knjigarn leta 2016, ko jih je bilo le Se 860. Na
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obmocdju, kjer zivi 66 milijonov ljudi! In za velik napredek in konec agonije
Stejejo dosezek, da se je leta 2018 odprlo 15 novih neodvisnih knjigarn. Pa
nam niti ni treba pogledovati proti Otoku, poglejte, kaj se je zgodilo na
Hrvaskem - propad celotne knjigarniSke mreze. In vstajenje iz pepela. Pa
za to ni bilo potrebnih 2,5 milijona drzavnih sredstev, temvec so za pro-
gram “podjetnistvo v kulturi”, ki je spodbujal tudi nove knjigarne, leta 2017
namenili (le) dodatnih 280.000 evrov. Pri nas bi lahko pomembno vlogo
odigrale nekatere obcine, vsaj kar se tice dodelitve prostorov in zacet-
nega kapitala. Z zanimanjem spremljam, ali bo to realiziral novoizvoljeni
mariborski zZupan, saj v Mariboru tovrstni pogovori potekajo na pobudo
lokalnih zaloznikov. Pristopili bi lahko tudi nekateri drugi Zupani z obmo-
¢ij, kjer so izrazite sive lise neobstoja knjigarn, ¢e pomislim na Prekmurje
ali Korosko, recimo. Tudi mi bi z veseljem razpis, po katerem trenutno
knjigarnam dodeljujemo sredstva za organizacijo dogodkov, transformi-
rali ob usklajeni in smotrni pobudi s strani knjigotrzcev in/ali zaloznikov.
Zagotovo imamo vsaj nekaj agilnih zalozb ali drugih akterjev, ki bi imeli
interes za povezovanje v neodvisno mrezo (ali ve¢ mrez), in povezovanja
na osnovi skupnih interesov bi morala imeti prednost pred omejenostjo
na lastne vrticke. Tudi kak$na dodatna sredstva bi se zagotovo nasla, e
bi obstajal konsenz znotraj panoge za SirSe sistemske premike pri sub-
vencijah. Tako se na primer sprasujem, ali je v danasnjih ¢asih $e smotrno
namenjati ve¢ kot pol milijona subvencij za (papirnate) izide vseh revij,
ki jih JAK podpira, ali pa je to neki prezivet anahronizem? Ker se potrebe
celotnega sektorja kulture vecajo in jim potencialni dvig javnih sredstev
tezko sledi (tudi dolgoroc¢no), je pac treba razmisljati o redistribuciji ob-
stojecih sredstev v skladu z aktualnimi trendi in razmerami, in morda bi
lahko ta segment nekoliko omejili, a kot receno, tukaj bi bil potreben neki
$irsi konsenz celotne panoge, skupni razmislek.

Bauer: Tezko bi se strinjala, da je podpora revijam v papirnati obliki
“prezivet anahronizem”. Sodobnost je ¢lanica evropske mreze Eurozine
(www.eurozine.com), ki vkljucuje 9o “papirnatih” literarnih in kulturnih
revij in vse so tako ali drugace financno podprte, celo v precej vecjih
drzavah, kot je Slovenija. Poleg teh izhaja Se lepo Stevilo drugih revij, ki
niso ¢lanice Eurozina (med njimi, recimo, slovenska Literatura). Ali torej
obstaja nevarnost, da bo prav JAK (zaradi prerazporeditve sredstev, kot
pravite) dosegla nekaj, kar ni uspelo niti nekdanji komunisti¢ni oblasti:
ukinitev osrednje in najstarejSe revije Sodobnost (ustanovljene leta 1933
in tako Cetrte najstarejSe v Evropi)? In podobno ukinitev Literature,
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Dialogov, Razpotij, ée omenim samo najpomembnejse? Ze zdaj ni mogode
skoraj nikjer objaviti poglobljenih kritik knjig in gledaliskih predstav, ker
se je prostor za to v medijih skr¢il na minimum, ¢e ni kar izginil. Kako bi
se to (po vasem mnenju) skladalo z zahtevo po intenzivnejsi promociji
subvencioniranih knjig, z eksisten¢nimi problemi kritikov in drugih pre-
kernih sodelavcev, ki so vendarle sestavni del literature? Se vam ne zdi, da
bi preselitev vseh literarnih revij na splet, kjer bi morebitni bralci naleteli
nanje bolj po nakljucju kot nacrtno (naroc¢niki papirnatih izdaj namre¢
placujejo naro¢nino in zato revije berejo), literarno kulturo porinilo Se dlje
na obrobje? Morda JAK podpira preve¢ periodi¢nih publikacij in bi morala
narediti selekcijo na podlagi kakovosti, dolgoletne tradicije in pomena
za narodni prostor, ne pa obravnavati vseh kot “segment”, v katerem so
vse revije enako pomembne. Splo$na in premalo definirana groznja vsem
vnasa strah med ustvarjalce, tako med avtorje kot med kritike, pa tudi med
bralce, ki jim literatura Se kaj pomeni. Lahko podrobneje definirate, zakaj
se vam podpora revijam v papirnati obliki zdi “prezivet anahronizem”?

Zamida: Treba je biti odprt za razli¢ne smeri razmisljanja za iskanje
potencialnih reSitev. Ne gre za groznjo niti za ambicijo po ukinjanju to-
vrstne podpore. Literarne revije so bile in ostajajo pomembne, tudi ne gre
za to, da bi bilo treba vse preseliti na splet (za spletne vsebine medijev
ima ministrstvo za kulturo t. i. medijski razpis, JAK pa razpis za podporo
literarni ustvarjalnosti v spletnih medijih in nekatere revije (Literatura,
Outsider) imajo ob tiskani izdaji spletne portale, kjer vsebine niso iden-
ti¢ne vsebinam v revijah, so nadgradnja in s tem pridobivajo nove bralce,
nekatere odli¢ne spletne platforme (Air Beletrina, Koridor) pa so samo-
stojne in nimajo tiskane izdaje), strokovne in znanstvene revije so sofi-
nancirane v okviru Javne agencije za raziskovalno dejavnost RS (ARRS)),
tudi univerze imajo svoje periodi¢ne publikacije. Med revijami obstajajo
velike razlike: ene imajo omembe vredno Stevilo naro¢nikov, a se prito-
zujejo, da naroc¢niki ne placujejo narocnine, zato pa da potrebujejo visje
subvencije, Razpotja so bila denimo od nastanka do lanskega leta, ko so
uvedla naro¢nino, brezplac¢nik, spet kak$na druga revija nima naro¢nikov,
je pa dobro zastopana v knjiznicah. Nekaterih revij v knjiZnicah sploh ne
najdemo - dodajam, da so knjiznice samostojne pri naroc¢anju gradiva,
se pa velikokrat sklicujejo na zelje svojih ¢lanov. Gre za natanko to, kar
lahko preberete - ¢e obstajajo drugacne potrebe, in to na podlagi pobud
iz panoge, je morda smotrno del sredstev preusmeriti. JAK na letni ravni
v okviru projektnega razpisa podpira 12 revij s 190.000 evri in v okviru
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programskega $e 11 revij s 415.000 evri, rezultati so javno objavljeni. Ce
dodamo $e podporo spletnim medijem, je to ve¢ kot 630.000 evrov za sofi-
nanciranje revij, torej prek 600.000 evrov za revije v tiskani obliki vsako
leto; sem ni vklju¢ena Bukla, ki jo podpiramo na podrocju bralne kulture,
saj je njena funkcija nekoliko drugacna kot pri klasi¢nih revijah, in to je
Se 36.000 evrov na leto. Verjetno je tudi res, kar pravite - da enostavno
podpiramo preve¢ periodi¢nih publikacij. Pred nami je leto, ki je lahko
namenjeno prav takim skupnim premislekom, saj se letos iztekajo Stiriletni
in dvoletni razpisi. Osnovna razdelitev razpisnih sredstev po podrodjih je
prakti¢no enaka kot pred desetimi leti oziroma na tem podrodju identi¢na,
kot je bila pred tem dolga leta na Ministrstvu za kulturo RS. So pa v vseh
teh letih nastajale nove revije, kak$na je tudi ugasnila, in zavedamo se, da
tovrstne revije brez sofinanciranja ne morejo preziveti na trgu, vendar je
poudarek na “sofinanciranju”, torej je treba vloziti trud tudi v promocijo,
distribucijo in podobno. Argumenti ostajajo enaki, ¢asi pa so se drasti¢no
spremenili, vsaj s slednjim se verjetno vsi strinjamo?

Bauer: Samo Rugelj v zadnji Stevilki Sodobnosti govori tudi o tem, da je
sedanje stanje celotne slovenske knjigotrske mreZe izredno nenaklonjeno
klasi¢nemu leposlovju. Kako zagotoviti leposlovju (vanj sodi veliko na
programskih in projektnih razpisih podprtih knjig) ve¢jo prepoznavnost?
Ali so plasmaji podprtih knjig ter njihova promocija in optimizacija prodaje
za vas v vecini primerov zadovoljivi?

Zamida: Vsaka knjigarna bi morala stremeti k temu, da svoj knjiZni asorti-
ment uspe$no prodaja, in zato ga mora najprej uspesno prezentirati obi-
skovalcem knjigarne, to ni nobena atomska znanost. Ce knjigarna ne
izpostavi knjiznih naslovov oziroma novitet, ki so v danem trenutku naj-
bolj medijsko odmevni in/ali najbolj izposojani v knjiznicah, ki so, skratka,
mobilizirali kriti¢cno maso potencialnih kupcev ali se nakazuje, da jo bodo,
potem je v logiki delovanja take knjigarne (ali mreze) nekaj hudo narobe.
Drug vidik je promocija in dostopnost knjig, ki jih je podprla JAK, ter iz-
postavljenost teh naslovov. A priori trditi, da se ti naslovi kreSejo s trzno
logiko, ki ji seveda do neke mere knjigarne morajo slediti, ni mogoce, saj
v tem naboru, Ze Ce se ozremo v leto 2018, obstaja kar nekaj takih, ki so
izpolnjevale zgoraj nastete razloge in ki k izpostavljenosti klicejo. Vzvoda,
s katerim bi JAK prisilila knjigarne k izpostavljanju prav subvencioniranih
naslovov - pa mislim, da ne gre le za klasi¢no leposlovje, ampak pogosto
tudi za kakSne humanisti¢ne naslove, tudi stripe —, doslej nismo uveljavljali
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in na podlagi nizkih podpor knjigarnam bi to tudi tezko uveljavljali. Kot
ze re¢eno, v novem programskem obdobju nameravamo vidiku promo-
cije, dostopnosti in prodajnih poti do teh knjig posvetiti ve¢ pozornosti
(in veljave) pri dodeljevanju sredstev. Sicer bi na tem mestu lahko odprla
tudi vprasanje plasmaja podprtih knjig v splosnih knjiznicah, vprasanje
odkupa podprtih knjig s strani knjiznic; tega je vedno manj na rac¢un od-
kupa najvecjih knjiznih uspesnic in trivialnega leposlovja z izgovorom, da
odgovarjajo na povprasevanje uporabnikov ...

Bauer: Veliko se govori o iskanju izgubljenega kupca. Nekaj uspesnih kam-
panj za prodajo knjig vendarle imamo, mednje sodita novembrski knjizni
sejem in aprilska No¢ knjige. Pa vendar, potreba po trajnejsi promocijski
kampanji v podporo nakupovanju knjig je ve¢ kot ocitna. Junija 2018 ste na
JAK objavili razpis za sofinanciranje komunikacijskih akcij za spodbujanje
branja in nakupovanja knjig. Kak$na bi po vasem mnenju morala biti taksna
kampanja, da bi prinesla vidnejSe rezultate?

Zamida: Celostno promocijsko kampanjo za knjigo je vredno peljati kon-
tinuirano, in to na ve¢ ravneh. Glede na to, da je bilo v panogi veliko
komentarjev in idej glede take kampanje, se mi je zdelo smiselno v obliki
razpisa Skarje in platno ponuditi akterjem na knjiznem polju. Izkupicek sta
bili dve podprti kampanji od treh prijavljenih, pri ¢emer nobene kampanje
ni prijavil konzorcij prijaviteljev ali kakSno stanovsko drustvo s podrocja
knjige, kar je bilo zame razocaranje. Mislila sem, da bo tak projekt pritegnil
snovalce projektov, kot so Noc knjige ali No¢ knjigarn, morda Gospodar-
sko zbornico Slovenije ... 30.000 evrov ni tako malo sredstev, ob pametni
kreativi in media-mixu se da s tem denarjem ustvariti solidno kampanjo,
pozivali smo tudi k sodelovanju s kreativnimi agencijami. Kot receno,
smo torej za leto 2018 podprli dve kampaniji, ena je Ze v celoti za nami, to
je Mesec nacionalnega branja, ki je imel ve¢ pobudnikov in sodelujocih,
nosilec kampanje je bilo drustvo Bralna znacka Slovenije, zasnova je bila
medresorska in je na posveceni spletni strani zdruzevala napovednike
mnozice bralskih dogodkov. Druga kampanja Se poteka in se navezuje na
projekt 50 knjig, ki so nas napisale. Gre za model, ki ni unikum, kampanje
o knjigah, ki so krojile nacionalne identitete, so imeli Ze v Franciji, Nemdiji
in nekaterih drugih drzavah, kjer jim je tudi uspelo mobilizirati — zmeraj
ob medijski podpori vplivnih, nacionalnih medijev - velike mnozice bral-
cev, pa tudi nebralcev verjetno, da so glasovali za najvplivnejse knjige
v zgodovini svoje nacije. S tega staliS¢a kampanja veliko obeta, k njej je
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s koprodukcijo televizijskih oddaj pristopila nacionalna televizija, projekt
pa je nastal pod avtorstvom Valentine in Luka Novaka. Kot receno, je to
projekt, ki Se poteka, oddaje so ravno dobro prisle v programsko shemo,
in zelo me zanima, v kolik$ni meri mu bo uspelo mobilizirati Slovence k
razmisleku o knjigah. Nasploh se mi zdi, da so knjige potisnjene iz javnega
zivljenja, iz vsakodnevnih medijev ipd., in ob vsej prostoc¢asni konkurenci,
ki jo imajo, dozivljata branje in kupovanje knjig upad, in to povsod. Zato
je toliko bolj pomembno permanentno poudarjati prednosti in pomen
branja - za razvoj kognitivnih sposobnosti, besednega zaklada, globokega
ucenja ... in kupovanja knjig, vrednosti tega, da imamo doma knjiznico. S
tako omejenimi sredstvi, kot jih imamo na voljo za redno delovanje, tezko
zagotovimo ustrezen letni proracun za vidno in uc¢inkovito kampanjo, me-
nim pa, tudi po lanski izkusnji z razpisom, da bi bilo vendarle bolje, da tako
kampanjo zasnuje in izvaja JAK. Letos bomo po petih letih znova izvajali
raziskavo Knjiga in bralec, tudi to bo priloZnost za lansiranje promocijske
kampanje na podlagi svezih rezultatov.

Bauer: Se bo agencija v prihodnje zavzemala za izboljSanje polozaja avtor-
jev, za ukinitev dajatev, ki jim honorarje prakti¢no prepolovijo?

Zamida: Dav¢ne dajatve so stvar davcne politike, koliko vpliva imamo
na Ministrstvo za finance RS, pa smo vsi v kulturi Ze veckrat skusili. Za
izboljSanje poloZaja avtorjev se moramo zavzemati skupaj, tudi avtor-
sko stanovsko drustvo, pa drustvo knjizevnih prevajalcev ..., marsikaj
pozitivnega je Ze postorila Asociacija. Veliko ustvarjalcev na podrocju
knjige je samozaposlenih, ne le avtorjev, s.p.-jevstvo je postalo norma,
mnozica prijav za status, ki prinasa placilo prispevkov s strani drzave in
deluje kot socialni korektiv, se veca, pri cemer se samozaposleni na koncu
Se samoomejujejo glede prilivov, da bi ustrezali predpisanemu cenzusu.
Spremljamo vse napovedane premike na tem podrocju, ustavno sodisce
je na primer pred kratkim presodilo, da mora drzava samozaposlenim
obracunavati realni, ne fiktivni dohodek, kar vpliva na obrac¢un akontacije
dohodnine. JAK se zavzema za optimalen, pozitiven razvoj panoge in vseh
ustvarjalcev v njej, seveda tudi avtorjev. Zato tudi predpisujemo najnizji
avtorski honorar, ko gre za subvencionirane knjige, to je realno nekaj, kar
je v nasi moci.

Bauer: Slovenija — ¢astna gostja v Frankfurtu je zahteven projekt in hkrati
priloznost, ki jo je treba dobro izkoristiti, saj se ne bo kmalu ponovila.
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Mednarodno delovanje je vase podrocje. Preudili ste zgodovino castnih
gostij, pasti, v katere lahko zaidemo. Smo za leto 2018 dosegli zastavljene
cilje?

Zamida: Kot sem ze veckrat poudarila, gre za najvedji izvozni projekt za
slovensko literaturo in kulturo, kar smo jih kdaj imeli. In dobesedno za
enkratno priloznost. Hkrati sama nanj ne gledam le kot na nekajdnevni
ali nekajmesecni sklop dogodkov, temvec ga vidim kot priloZnost za to, da
nadoknadimo zamujeno, da za¢nemo zapolnjevati vrzeli. Pri tem mislim
na dejstvo, da pri nas nikoli nismo aktivno trzili nacionalne literature, da
lahko na prste ene roke prestejemo zalozbe, ki se z izvozom prevodnih pra-
vic sploh ukvarjajo, da ne poznamo institucije literarnega agenta, da pred
JAK ni obstajala nobena institucija, ne javna ne nevladna, ki bi imela na tem
podrocju jasno izrazeno nacionalno povezovalno agendo ali vizijo. Pa tudi
na dejstvo, da se zavest o pomenu avtorske in posebej prevodne pravice
pri nasih avtorjih Sele uveljavlja. Kot veckrat poudarim, brez konstantne
ponudbe ni povprasevanja, tudi zato slovenska literatura v tem trenutku
na tujih trgih ne kotira kot blagovna znambka, ¢e lahko tako rec¢em, literarni
skavti nas prakti¢no ne spremljajo in tudi tuji uredniki redko sproti pogle-
dujejo, kaj je novega in vrednega prevoda. Zato je dobra in aktivna promo-
cija toliko pomembnej$a. Sama bom uspeh projekta merila tudi po tem,
kako se bomo skozenj razvili doma. Upam pa, da bo zaradi obeh fokusov,
bolonjskega in frankfurtskega, ta dejavnost domacih zalozb postala tudi
ekonomsko bolj upravicena, kot je bila v preteklosti. Prvi rezultati, ki so
plod dela zadnjih dveh do treh let, se Ze kaZejo in v tem smislu smo vec kot
dosegli zastavljene cilje tudi za leto 2018. Imeli smo rekordno Stevilo prijav
tujih urednikov in zaloznikov na nas fellowship v Sloveniji (70), imeli smo
nekaj odmevnih strokovnih dogodkov mrezenja v tujini, spodbudili smo
nastanek dvosmerne prevajalske nagrade med nemscino in slovenséino,
imamo viden prirast prevodov v nemscino, imamo nacionalno stojnico
na Se vec tujih knjiznih sejmih, ki nam je vsem v ponos, in kon¢no smo
presekali s prakso, da se ji slovenski zalozniki izogibajo (in se ji umikajo
po moznosti v drugo halo) - zdaj na njej najemajo mize in so tam v ¢asu
sejma “doma”, tisti z lastnimi stojnicami pa se ji lokacijsko priblizujejo.
Frankfurtski knjizni sejem kot globalno najpomembne;jsi tovrstni dogo-
dek naziv ¢astnih gostij podeljuje Ze skoraj pol stoletja, gre za pomemben
in medijsko odmeven segment sejma, ki se je v tem ¢asu tudi zelo razvijal,
profiliral. Sejem zadnja leta drzavam nudi veliko profesionalne podpore,
svetovanja in podobno, tako da je moznost, da bi bil kak nastop res polom,
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manjsa, kot je bila v preteklosti, ko je bilo vse prepusceno drzavam gostjam
samim. Seveda so tu tudi vsakokratne objektivne okolis¢ine; ¢e panogi
globalno ne gre najbolje, se to odraza v manjSem interesu pri raziskovanju
novih trgov (tudi kar se prevodnih pravic ti¢e). Tako tudi mi pri pripravah
ne moremo mimo dejstva, da gre trenutno slabo prav nemskim zalozbam,
veliko slabse kot Se pred petimi leti. Zato moramo recimo v te odnose
vlagati ve¢ truda in denarja.

Bauer: Pred nami so $e $tiri intenzivna leta do Frankfurta. Se v letih 2019
in 2020 s tega podrocja pripravlja kak nov razpis tudi za zaloznike? Morda
za literarne agente? Kaksno je razmerje med predvideno porabo sredstev
za zalozni$tvo in za druge resorje?

Zamida: Ze zgoraj omenjam &rpanje kohezijskega denarja za projekt iz
sklada za regionalni razvoj. V okviru tega so nacrtovani tudi razpisi za
producente na podrocju knjige - tako za posameznike kot zalozbe -, tudi
z mislijo na literarne agente. V tem ¢asu bomo tudi iz rednih razpisnih
sredstev agencije na projektnih in programskih razpisih nekaj denarja
namenili z mislijo na Bologno in Frankfurt, tudi za kaksne izvirne knjizne
projekte, Ce se bo izkazala podhranjenost v redno sofinanciranih progra-
mih na tem podro&ju. Ce govoriva o razmerjih na splogno, bo ve¢ina denar-
ja za vsebine ostala na resorju kulture in znotraj tega knjige; ocenjujem,
da okoli 8o odstotkov.

Bauer: Je produkcija kakovostnih domacih knjig, ki so zanimive tudi za
tuje trge, dovolj visoka? Ste razmisljali o tem, da bi pri naslednjih razpi-
sih podpori izvirnih slovenskih del namenili vi$ji odstotek razpolozljivih
sredstev?

Zamida: Izvirna dela imajo ze zdaj visji znesek subvencije na knjigo, tudi
pribitek na urednisko delo, ki je zagotovo zahtevnejsSe kot v primeru pre-
vodnih del, kjer je glavno delo ze opravil tuji urednik. Prav tako je napacen
vtis, da je z javnim denarjem podprtih bistveno vec¢ prevodnih kot izvirnih
del. Produkcija domacih knjig je pri nas visoka, pozitivno je, da se razvijajo
tudi Zanri, risoroman, slikanice brez besed, kriminalke. Slednje glede na
izku$nje zal vseeno nimajo veliko prevodnega potenciala, vsaj zaenkrat.
Zanr kriminalke se je s skandinavskim trendom zacel razvijati po vsej
Evropi, prevajajo pa se ve¢inoma in ze tradicionalno anglosaski in nordijski
avtorji. Na$ najvedji izvozni potencial, kar se leposlovja za odrasle tice, je
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$e zmeraj to, Cemur pravimo kakovostna literatura. Torej knjige z literarno
vrednostjo, ki odrazajo lokalni kolorit, ki pripovedujejo o nas. Cenjena in
opazena je poezija, Ceprav je v tujini velikokrat omejena na ni$ne zalozbe.
Potem so tukaj slikanice, a manj tiste, ki so nam tradicionalno in sentimen-
talno blizu, bolj se iS¢ejo ilustratorsko in oblikovalsko, tudi tipografsko
sodobni izdelki, s po moznosti pripovedovano zgodbo. Cudovita poezija
za otroke, ki je imamo v izobilju, bo teZje nasla pot na tuje trge, ¢e sodim
po tem, kar nam pripovedujejo zalozniki, tudi tisti, ki so obiskali Slovenijo
v nasi organizaciji in se seznanjali s tekoco produkcijo. Prevajati moramo
nase klasike in moderne klasike, to je za neki referencni okvir nujno - po
klasikih nacionalne literature se lahko primerno vrednotijo tudi njena so-
dobna dela. Potem sta tukaj humanistika, filozofija. Ko tako nastevam ...
imamo kaj ponuditi, a dobrega ni nikoli dovolj, povpre¢nega pa je zmeraj
prevec.

Bauer: Kak$no pot bomo ubrali kot ¢astna gostja na knjiznem sejmu v Bo-
logni ¢ez dobri dve leti? Se obrisi koncepta Ze izrisujejo? Bomo postregli
s kak$nim inovativnim pristopom k promociji mladinske literature?

Zamida: Izkoristili bomo nastopa v dveh konsekutivnih letih, torej Bolog-
na in Frankfurt, to je nujno zZe zaradi finan¢ne ucinkovitosti, prav tako
bo to prineslo ve¢ vidnosti in prisotnosti. V Bologni je moc¢no v ospredju
vizualna komponenta, velik poudarek je na ilustratorjih, to potrjuje Ze
dejstvo, da je ilustratorska razstava edini v pogodbi s sejmom obvezni
element Castnega nastopa neke drzave. K sreci nasi ilustratorji v Bologni
dobro kotirajo, zadnje case se redno uvrscajo vizbor za kurirano razstavo,
lani Andreja Peklar, letos Ana Zavadlav, nekaj let pred tem Peter Skerl, pred
desetletjem in ve¢ Alenka Sottler, Polona Lovsin ..., zato menim, da bo tudi
nasa osrednja slovenska razstava 2021 zelo odmevna. Na sejem v Bologno
z vsega sveta pridejo vsi, ki v svetu otroskega in mladinskega zaloznistva
nekaj veljajo, zato nameravamo pripraviti tudi strokovni program in pro-
gram mrezenja — tega smo spodbudili ze letos, v okviru mreze Traduki in
skupaj s Svico, ki je ¢astna gostja 2019, pripravljamo poslovno sredanje
med zalozniki. Sicer pa je v naSem konceptu tudi sodelovanje z mestom,
torej prisotnost v Bologni sami, ne le na sejmu, ki je namenjen izklju¢no
strokovni javnosti. To zelo zivahno, univerzitetno mesto ponuja Stevilne
privlacne prostore - notranje in zunanje. Ima najstarejso kinoteko v Italiji,
otrosko gledalisce, Stevilne Cudovite atrije in pasaze, kjer so mogoce
prostorske intervencije, sodelovati je mozno z vrtci in Solami. Nekatere
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drzave tega potenciala sploh ne izkoristijo; Kitajska, na primer, je imela
lani le dodatno razstavo v mestni hisi. To se je vsem zdelo Skoda. Poleg
tega nam je Italija blizu, je nasa soseda, drug drugega zanimamo, vkljucili
bomo lahko tudi Stevilne zamejske ustvarjalce, tako ilustratorje kot avtorje.
Upam, da se bo skupaj s producenti, ki bodo sodelovali, oblikovalo veliko
privla¢nega in inovativnega, tako na ravni predstavitvenih materialov
(kjer je ¢as, da postanemo bolj interaktivni, da tudi na stojnici prikazemo
ve¢ videomaterialov recimo, book trailerjev, ki jih delajo nasi zalozniki,
ustvarjanje ilustratorjev, 3D-mapiranje, da tiskane materiale povezemo
s spletnimi ...) kot na ravni dogajanja. Letos bo klju¢no leto priprav. Obseg
programa bo seveda odvisen od sredstev, ki bodo na voljo. Trenutno
nimamo nobenih zagotovil, da bo ministrstvo proracunu JAK primaknilo
za to potrebna dodatna sredstva, so pa projektu naklonjeni in ostajam
optimisti¢na.

Bauer: Kateri so po vaS§em mnenju najpomembnejsi elementi za uspeSen
prodor slovenskih avtorjev na tuje trge?

Zamida: Potrpljenje - to je izrazito tek na dolge proge, aktivno in inten-
zivno trzenje prevodnih pravic v sodelovanju zalozb, agentov, avtorjev
in JAK, s tem povezana dolgoroc¢na vizija na nacionalni ravni, kar se tice
izpostavljenosti na razli¢nih tujih trgih, in - nikakor na zadnjem mestu -
dobri nastopi avtorjev na odrih v tujini, taki, ki se vtisnejo v spomin.

Bauer: Kaksna bo po vaSem mnenju usoda slovenske knjige v naslednjem
desetletju?

Zamida: Slovensko knjigo bomo brali in kupovali tudi v prihodnje, in to na
papirju in v drugih oblikah. Avtorice in avtorji bodo pisali, ker to po¢nejo
iz notranjih vzgibov, iz nuje po pisanju - tako nastajajo dobre zgodbe. Te
pa zmeraj prepricajo. Kam se bo nagnila panoga, ki skrbi za to, da knjiga
v obliki, kot jo poznamo, in po standardih, kot jih pricakujemo, doseze
bralca, v profesionalizacijo ali amaterizacijo, pa bo odvisno od vseh nas.
Knjiga ni luksuz, je klju¢na komponenta delujoce druzbe.
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AleS Berger

Ducat pesmi

% 3% %

Razgledana knjigarka pravi, javno, da je tistih par vrstic, ki sem jih napisal,
pesem.

Vrli urednik ugotovi prav enako, v neki radijski oddaji.

Potem jih cel6 objavi, tistih par vrstic, na programu Ars, kot liri¢ni utrinek.

Meni pa je bilo le vSe¢, da sem vsak stavek zacel v novi vrstici.

Da se je tako poganjala, ustavljala misel, poganjal, ustavljal spomin.
Da sta se razvnela in potem hitro umirila.

Da sta iz magme senzacij nastala, recimo, neki red in zgoS¢enost.

Kataloska pesem, pravi Marko.
Pesem omara s po nekaj predali, je mogoce rekla Majda.
Pesem tipke Enter, dodajam.
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Ko nismo vedeli, kaj je na oni strani lune.
Ko ni nihée pretekel sto metrov v manj kot desetih sekundah.
Ko so bili Dahomej, Burma, Cejlon.

Ko je Roman Lesek s palico preskocil stiri metre.
Ko je bila Sirimavo Bandaranaike.

Ko smo rekli astronavt in ne vesoljec.

Ko je strmoglavil Dag Hammarskjold.

Ko smo jokali zaradi Lajke.
Ko sta igrala Fridrik Olaffson in Pal Benko.
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V¢asih je bila cvetlicarna, danes je hostel.
V¢asih je bil vinoto¢, danes tam prodajajo Cevlje.
V¢asih je bila Emona, zdaj je Ze spet nova trgovina s tekstilom.

Kjer so svoj ¢as na metre prodajali sukno, je zdaj kebab.
Kjer je bila svoj ¢as mlekarna, zdaj razvazajo pice.

Kjer je bil mesar, je ambasada.

Kjer so bili kostanji, je asfalt.

Kjer je bilo balinisce, so parkirni prostori.

Kjer je bila gostilna, je optika.

Kjer je bila policija, je Se zdaj policija.
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Ne maram tistih, ki ne vkljucijo smernika, ko zavijajo.

Ne prenesem tistih, ki mi pobliskavajo od zadaj.

Za hip zasovrazim tiste, ki mi vozijo v Skarje.

Preziram tiste, ki zdravi parkirajo na prostoru za invalide.

Smilijo se mi tisti z zatemnjenimi Sipami.
Ne zavidam tistim, ki me prehitevajo po desni.

Smejim se tistim, ki mi kaZejo sredinec.
Se povoham ne tistih, ki do konca pritisnejo na plin.
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V koliko cerkvah si bil kot turist? V koliko krajih?
Koliko krstov si videl v njih? Pogrebov? Porok?
Na koliko zvonikov si stopil? V koliko kript?

Na koliko mejnih prehodih si ¢akal? Kje najdlje? Koliko ur?
Koliko deviz si najve¢ pretihotapil? Kdaj in kje so te dobili?

(O, to dobro pomnis!)

V koliko hotelskih sobah si spal? S kom? S kom ne?
V koliko tujih posteljah? S koliko znankami? Tujkami?
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Samo enkrat sem spal z zensko, ki ji poprej nisem vedel imena.
Samo enkrat sem spal z zensko, katere pisave nisem poznal.
Samo enkrat sem spal z zensko, ki sem ji bil natvezil, da sem Ceh.

Samo z eno zensko sem spal, ki Se ni videla snega.
Samo z eno zensko sem spal, ki je pisala drame.
Samo pri eni zenski sem spal, ki me je bila pretentala, da ni lezbijka.
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Nisva bila v Marseillu.

Nisva bila v operi.

Nisva obkrozila istega kandidata.
Vseeno sva skupaj.

Nisem skuhal golaza.

Nisi prebrala tiste knjige.

Spet nisem prepoznal tistega drevesa.
Spet nisi prisla pravocasno.

Nisva vpisana v isti javni knjiznici.
Nisva bila nad 2000 metrov.

A Ce napiSem, kaj sva skupaj naredila,
bi zmanjkalo prostora.
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J. rece, ko se srecava pred banko, da “se je odlocil”.

P. pove, ko stopa v avto na parkiri$¢u, da bo “najbrz z drugo”.

V. mi predstavi, ko tr¢imo ob Sanku, “svojo tanovo”.

Ko ga poklicem po telefonu, zZenski glas odgovori, da “ne zivi ve¢ tuka;j”.
Ko ji naro¢im, naj pozdravi moza, se grenko veselo nasmeje.

Ko jo po dolgem ¢asu vidim, ima drug priimek.

Na vse to se spomnim, ko grem s tistega sodisca.
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Korlu so ukradli avtomobil, ne meni.
Moij¢in sin se drogira, ne moj.

Soseda so pretepli sino¢i, ne mene.

Pri Gorjancevih so vlomili, ne pri meni.
Z Gasperjem Sef grdo ravna, ne z mano.

Miha je umrl za rakom na pljucih, ne jaz.
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Ni na vikendu, ampak na kemoterapiji.

Ni v toplicah, ampak v depresiji.
Ni pri vnukih, ampak pri zdravilcu.

Ni Pod lipo, ampak pod ruso.

Sodobnost 2019

(O]

Ales Berger

69



®

Ales Berger Ducat pesmi

% 3% %

Ni te v spominu pesnikov.
Ni te v klevetah prozaistov.
Ni te v anekdotah reziserjev.

Ne nastopas na strankarskih proslavah.

Ne odpiras razstav, ne odkrivas spomenikov.
Ne kandidiras, ne v centru ne na podezelju.
Ni te za druzabnim omizjem.

Ni te na dolgi plovbi v dvoje.

Ni te v zaupnostih, dovtipih.

Kot da te nikoli ni bilo, tako si, stari nekdanji prijatel].
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Ducat pesmi Ales Berger

% 3% %

Zagnati pro¢, Cesar nikoli nisi imel.
Predvideti jamske slikarije (v Lascauxu).
Spati z zensko, ki je po tebi ovdovela.

Prebrati avtobiografijo nerojenega.

Prevesti razbit klinopis.

Pobozati srnjacka, ki ga bo uplenil tvoj vnuk.
Slisati navdih v gluhi skladateljevi glavi.

Pisati v jeziku, ki je izumrl.
Najti gobo, ki ne bo zrasla.
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Klarisa Jovanovié¢

Banket

Foto: Urska Lukovnjak

Kairo I

Terasa moseje je obdana s kamnito

ograjo. Ograja je rjavo rumena,

namesto oken line. Skozi eno od njih
vidim deklico. Na sosednji terasi.

Pod milim nebom se sprehaja. Njeni koraki
so neslisni, dusi jih preproga s cvetlicnim
vzorcem. Tudi njena obleka ima cvetli¢ni
vzorec. Deklica se tu in tam uleZe na tla

in takrat jo komajda lo¢im od preproge.
Zato pa ves cas sliSim, kako veni cvetje

pod njenimi ozkimi boki, slisim

dekli¢in molk, sli$im kovinski zvok

njenih drobnih prstov, slisim cvilece ihtenje
njenega drobnega srca, na katero dezuje
Vsa surovost tega sveta.
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Kairo I1I

Decek sedi na dvoriscu moseje.
Po tursko, z golimi nogami.
Knjiga, ki jo drzi na kolenih,

je pretezka zanj.

Njemu nasproti sedi ucitelj:
koza iz pergamenta,

glas iz granita.

Decek ponavlja za njim,

sprva lahkotno, nato pa vse
teze: besede, goste in lepljive
kot dateljni, mu nocejo vec¢ z
jezika. Son¢ni zarek prebode
njegova stopala. TiSina leZe
nanj in ga zasuje z vso svojo tezo.

Sodobnost 2019
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Klarisa Jovanovi¢ Banket

Sokrat

O, prekleta modrost Helenov.
Prekleto besedovanje brez konca
in kraja. In sprasevanje. In cefranje
vsega in vsakogar. Ja, ravno to si
pocel. In ko si ¢loveka razcefral,

si ga znova, kosc¢ek za kosckom,
sestavil, marljivo sestavil, in potem
spet vse znova, brez konca in kraja.
Medtem si se muzal in hihital

v brado, ¢es$, kdo mi pa kaj more,
¢eprav bi bil moral vedeti, da beseda
prej in bolje zadene od bodala.

In ravno ona te je pokopala.

Ravno ona ti je dala piti strup.

In od tedaj se za vsako besedo
skriva strup in ¢lovek ne ve vec,
kako bi ji ubezal. Kako bi

mu ubezal.
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Erinije

Dajmo, dekleta, namazimo

se spredaj in zadaj, da bo

bolje drselo, da bo bolje slo.

In kaks$no kaco v nedrja,

¢e zZe ne moremo pod njeno kozo.
In kakSen kamen v usta,

¢e Ze ne moremo na njem sedeti.
In bi¢ v roke, Ce Ze ne moremo
na njem leteti. In hop cez
njihove hrbte. Svist po njih.

Na poskok.

Na odriv.

Bile smo nic.

Bodimo vse.

Banket
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Klarisa Jovanovi¢ Banket

Agamemnon

Si zares mislil, da bo$ z vodo

v kopeli s sebe spral kri in gnoj
in garje? Da bo vse tako, kot je
bilo prej? Da te Zlica ¢aka tam,
kjer ti je padla iz roke? In Cevelj
tam, kjer ti je padel z noge?

Si zares mislil, da se odtlej
nihce ni dotaknil kljuke na vratih?
Da se odtlej nihce ni otrl v tvojo
brisaco? Da lastovke Se vedno
gnezdijo nad tvojim oknom?

Da na vrtu Se vedno cveti
jasmin? Ti, ki si pregazil toliko
tujih postelj, poteptal toliko
tujih vrtov. Pozgal toliko tujih
dvorisc.
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Banket

Kairo IV

Ob vecerih je nebo vijolicasto.
Felahi poniknejo v svoje kolibe.
Tu in tam iz njih prhne otroski
vrisk.

Na reki pa se zibljejo ladje,
okrasene z luckami, ki utripajo
kot kresnice.

Na ladjah se gostijo faraoni.
Mastijo se z racami in ribami
in nalivajo z vinom

in polivajo z diSavami.

In se veselijo svoje lepote:
bujnih ¢rnih las,

gladke svilene koze,

snezeno belih oblacil.
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Klarisa Jovanovi¢ Banket

Skadar

Neko¢, sredi poletja, sem

se znasla v Skadru: sonce je

zgalo, znoj mi je curkoma

tekel po hrbtu. Bil je sejem.
Debele, ¢rne muhe so se pasle

po mladem siru v ¢ebru,
branjevka jih je zaman podila
stran, ¢ez Cas je omagala in

se vdala v usodo, tako kot moj
stari ocCe, ki se je neko¢, sredi poletja,
potikal po tem mestu: usiv in
garjav, v gumijastih opankah,

in tiS¢al pod pazduho kos kruha
in v notranjem zepu suknjic¢a

kos smrdljivega sira, vdan v usodo
preganjanih.
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Banket

Solun

Ko sem prvi¢ prisla v Solun,

je mesto disalo po rozni vodi,
iz cerkev so doneli so¢ni moski
glasovi, uli¢ni prodajalci so na
ves glas hvalili svoje blago.

Bilo je tako svetlo, da sem

od bolecine pripirala oc¢i.
Obljuba ljubezni je vzhajala
kot kruh.

V kavarnicah so posedali
moski z zlo§¢enimi ¢evlji

in trezno, zelo trezno

govorili o domovini.

O novi in o starih, izgubljenih.
Ko sem drugic¢ prisla v Solun,
je bila samo svetloba Se vedno
tako ostra, da sem od bolecCine
pripirala oci.

In nisem zmogla treznih besed
o novi in ne o starih, izgubljenih
domovinah.

Moski so nosili umazane, posvedrane
Cevlje.
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Klarisa Jovanovi¢ Banket

Visoka pesem

Nekoc¢ bom napisala visoko

pesem. Obsla bom puscavo

in datljevce in zanemarila

bom vse tiste puscavske zivali,

ki se pasejo med nevestinimi dojkami,
in vse tiste mladenice, ki skacejo

kot kozli¢i. In ves nakit in diSave

in lilije in robide. Ohranila bom samo
cedrov les in slonovo kost in
alabaster za trdnjavo, ki bo branila
ljubezen pred naraslimi vodami
unicenja.
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Banket

Sahrijar

O tebi skorajda ni besede.

Vsi govorijo samo o Seherezadi:
celo slaséic¢arne, no¢ni klubi,
frizerski in masazni saloni

se imenujejo po njej, ki je bila
blaga in lepa in pametna.

In ravno prav zgovorna, da

je nisi pokoncal. Baje je medtem

s tabo celo zanosila. Medtem ali
med tistim - kot se vzame.

Po tebi, ki si pognal vso tisto
grozljivo, masc¢evalno masinerijo,
pa se ne imenuje niti zanikrna
kavarna v predmestju. Tebe
odkrije tu in tam samo kak knjizni
molj. Ne, ne podcenjujem tvojega
besa, in vendar, vidis, ni se splacalo.
Pozaba je kljub vsemu najhujsa
kazen.
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Klarisa Jovanovi¢ Banket

Pergament

Ce samo pomislim, kako

so mozje sopli, ko so odirali
jagnjeta in kozlicke in teleta.
Kako so jim debele znojne srage
meglile vid in so se

nestetokrat porezali, Ceprav so
bili njihovi prsti iz usnja.

Ce samo pomislim,

kako so se dusili v smradu

zivih koz, ki se Se niso

ustrojile. Kako so jim lile

solze iz o¢i, kako jih je

peklo v grlu in s kak$nim
olajsanjem so strmeli v

koZzo, potem ko se je omehcala
in zgladila in se, Se vedno Zziva
in trepetajoca, predala
sladostrastnemu pohodu pisala,
ki je vanjo dolblo svoje sledi.
Ce samo pomislim.
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Banket

Vecerja na travi

Sedeli smo na travi in

nosili v usta, z golimi rokami:
peceno jagnjetino, mladi sir,
mlado ¢ebulo, peceno papriko
in lomili, z golimi rokami,
kruh, doma pecen,

z debelo skorjo.

Toda vino ni hotelo po grlu.
V ozadju prizora je bila
cerkev, majhna cerkev z
majhno kupolo.

Na moji levi je sedela

stara mati, gledala nas je

in ni jedla in na vsem

lepem je globoko vzdihnila.
Oce jo je dvignil v narocje:
majhno, drobno, krhko

lutko s poskrobljenim krilom,
kajti stara mati se je praznje
oblekla za zadnjo vecerjo.
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Klarisa Jovanovi¢

Panonija

Robovi se raztapljajo

in veter se poganja z dolgimi
zamabhi ptice roparice proti
gozdnim zaplatam.

Ko se s perutjo dotakne tal,
vzvalovi davno morje

pod pescenimi zameti.
Drobne $koljke hitijo v
zavetrje med Ceri,
zaletavajo se druga v drugo
in pani¢no iscejo svoj
pozabljeni par.

Klokot in bobnenje

plime in oseke in nato

spet dolgo spanje brez
sanj.
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Moja mati pa kar stoji

Moja mati pa kar stoji in gleda
in njene oci so vse vedje.

Moj Bog, toliko vsega se je
nabralo v njih,

toliko vsega. Zdi se mi,

da bo udarilo ¢ez rob,

da bo kriknilo. In vendar: ne.
Moja mati si vztrajno nadeva
zelezne obroce kot tisti
Zelezni Henrik v pravljici, ki
sem jo tako rada brala, ko
sem bila Se deklica. Ki sem jo
brala, ko je nekoc prisla

k nam na obisk stara mati

in sta z mamo skupaj kuhali
slivovo marmelado.

Stara mati se je spekla in
kriknila in ravno tedaj je
Henriku od bolecine pocilo srce:
vse tri obroce je razneslo

in meni je v nos udaril rezek,
kovinski vonj po rji.

®

Banket
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Steger

Proc¢ od sebe

Pro¢ od sebe

Prihajam, da grem,

In stopam, kot da ne,

In grem, da spet krenem,
Korak za korakom,

Pro¢ od sebe, pro¢ od sebe.

Poznas$ ti odgovor,

Kaj je biti, kaj gre v izgubo,
Ko se prostor prevede v jezik
Preko telesa, najdrazji,

In telo v izginotje?

Moj ljubi, odhajam

In hodim in Se zmeraj sem
Upanje, da me nekega dne
Zdrobe podplati velikanov,

Da padem neslisSno v neslisno

Pro¢ od sebe, proc¢ od sebe.
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Pro¢ odsebe | Ales Steger

Zivljenja pesnikov

Stari pesnik gleda nazaj na svoje Zzivljenje,
Rece, edino neizogibno je bilo opredeliti se
V politicnem smislu do revolucije.

Nek drugi dan nek drugi pesnik rece
Cutil sem histori¢no nujnost napisati,
Rece, bilo je, kot bi pisalo mene.

Spet nek drugi pesnik molce tehta.
Kar koli sem rekel, rece, kar koli sem napisal,
Je bila napaka in molk edini pravi dom.

Ne govorite neumnosti, rece pesnik ponoci,
Smo funkcija preseznega in neskon¢nega
In kot taki ni¢ boljsi od hr¢kov v kolesu jezika.

Jaz pa sem se trudil po najboljsih moceh,
Rece pesnik, na robu norosti, tipajo¢ v praznini,
Ne vede kam, ne zakaj, zmeraj znova, zmeraj znova.

Malo razuma ne $kodi in malo humorja prav tako ne,

Mu ugovarja pesnik, pomesti z vso to metafizi¢no navlako,
Zagristi in se umazati z mojo dobo, je bilo moje poslanstvo.
Mladi pesnik gleda kréevito naprej na vse zelje.

Stari pesnik gleda vzviSeno nazaj na vse napisano.
Pesnik srednje generacije pise, ne gleda.
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Ale¥ Steger | Proé& od sebe

Vijak

Dragi moj oce, saj ves, da vem,
Kar ve moj mali sin, da ni¢ ne ostane,
Nobena beseda, nobeno telo.

V tvojem Zzivi spomin na truplo tvojega oceta,
Ki ni mogel pozabiti mladostnega prizora ¢rvov,
Ki so gomazeli iz lobanje njegovega oceta.

Jaz gledam tebe, glava v povezah, na bolniski postelji,
In vem, moj dragi oCe, da je zaman, vse zaman,
Ni¢ ne ostane, ne beseda ne telo.

Koza zgnije, organi se utekocinijo,
Tkivo in misice gredo v kompost
In kmalu so kosti le prah.

Ti si sin mojega spomina, oCe, jaz sem zadnja prica
Tvojega oceta, moj sin je porok tvojega razpada,
Ki bo trajal, dokler bo zivel ¢lovek, ki ga pomni.

Tako odhajajo v ni¢ telesa in besede.
Ves trud zaman. Nic¢évo. In groteskno vse
Naprezanje, da bi trajali za hipec dlje.

V¢eraj so te operirali, skrili mrtev vijak

V tvojo polomljeno Celjust, ¢rvicka iz titana,
Ki bo neko¢ kot edini preziveli prical

O izginulem sinu in izginulem rodu

In o kraju izginulem, kjer so nekoc se, dragi oce,
Srecevale pozabljene besede in telesa v pogubi.
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Pro¢ odsebe | Ales Steger

Bazen
Sinjemodra maternica,
Napolnjena z oblaki in sledmi letal.

Plivkajoca obljuba, da se vsi vrnemo
V porodno vodo, pa ¢eprav klorirano.

Vse sprejmem. Vsemu se odpovem.
V vse se potopim, oblecen zgolj v mokro brado.

V tebi lebdim kot smet, kot mrtvi Zuzek,
Kot bencinski madez, kot leni spermij

In sanjam o vsem salu, ki pravkar sanja
V eni od tvojih ponovitev iste sanje o meni.

Opazovan z neba si ena od nestetih solz,
Naslikanih na masko umorjenega demona.
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Ale¥ Steger | Proé& od sebe

Gora

Ta gora ima in nima imena.
Ime ima, ki se vztrajno izmika.

Ne ime, le nema guba
Se ene vsakdanje izgube.

Zaman nagovarjas poseko smrek,
Zaman ¢rne trebuhe oblakov.

Ime gore se vztrajno izmika,
Te, brez namena, brez vzroka,

U¢i iskati, klicati, kricati,
Obupati, se z obupom igrati.

Gora gora gora pred mano.
Grus¢ grusc grus¢ navznoter.

Navznoter, kjer je veliko razbitih senc,
Veliko grusca, a nobenih dreves.

Iz grusca raste tiha skala.
Iz tihe skale trdna gora.

Ta gora ima in nima imena.
Ime ima, ki se vztrajno izmika.

Gora gora gora v meni.
Grus¢ grusc grus¢ vsepovsod.

90 Sodobnost 2019

(O]



Pol

Kaj je pol ure,

Ce gre vse na pol.
Jabolko, zZivljenje
In le tebi vidna pot.

Pol pticka prileti

In pol spomina
Vznikne in splahni

In mame in oceta pol.

Naucil sem se
Izgubljati in v izgubi
Z besedo slepo
Priklicati izgubljeno.

Ve¢ ne zmore pesem.

Pasti, kjer vznika moc,

Ki s ¢asom celi lastno rano.
Jo poznas, ljubezen?

®

Proé od sebe
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Sodobna
slovenska
poezija

Laura Repovs

Prozorni plamen

Prozorni plamen

Ne znajdem se. Ne znam vec jezika

stvari, predmetov. Kako naj reCem “soba”,
¢e v njej nekdo, Ze dolgo mrtev, biva,

ker ne mara ¢rnega traku in groba?

Kako se rece “stol”, ki Se zdaj diha
tvoje lepe gibe in kjer zrak Zari

ves zlat in v njem zdaj prede tiSina,
ki jo je pustil tvoj glas? Ceprav ni

nikogar vec, je vse Se tu. Ampak
nobena stvar se ne obrne, ko jo
poklicem po imenu. Vsaki¢ mi roka
zdrsne skozi, kot da sem jaz duh.

Kot da sem jaz prozorni plamen vsega,
¢esar ni vec tu, pa je, pa je, paje ...
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Prozorni plamen Laura Repovs

Nada pride nazaj

Nada ni bila preve¢ rada mrtva.
Vztrajno je njena lepa slika padala,
dokler se ni snel ¢rni trak z okvirja,
nemirno je drsala po sobah,

z zavezo do navad, do ritma. Dolgo
je Se bledela senca, vsa srebrna

od skrbi, da nas pusca Se bolj same.
Zdaj se je, cutim, spet vrnila: s krhko

postavo bdi nad ... Kot bi bil za mame
klic otroka najmocnejsi urok.

Da svojo héer pospremi iz telesa,

kot jo je nekdaj spremila v telo.

Vidim, kako gori zrak od prisotnosti.
Le o ¢em govorita dolge ure?
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Laura Repovs Prozorni plamen

Alenka gre na morje

Ko se pozdravi$ in bos spet hodila,
odloceno razlaga$, gres na morje.

Da naj grem zraven. Z zavozlanim glasom
obljubim, da te bom zares peljala.

Z roko seze$ Cez ograjo postelje

in dolgo brodi$ z njo po morju zraka.
Skoz okno mi pokazes oblak: ribo,

ki plava nad Trzasko. Ce jo vidim,

in z morsko modrim prstom na nebo
nari$es$ tocno tisto prvo ribo,

ki si mi jo narisala v otrostvu.

Potem zaspis, vsak dan za malo dlje.
Domov se vracam v sivo-zelen vonj,

ki uhaja vsak dan malo dlje s hodnika.

Kadar si budna, te je v¢asih strah
velikega zrcala, ki te srka

iz telesa. Mirim te, da ne skrbi.
Vesolje je kristalno: hladno, a

neznansko lepo. Sveze kakor morje,

ki ga imas rada. Jaz te s ¢olnom peljem.
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Prozorni plamen Laura Repovs

Val Atlantika

Samo otocje, ki se tiho dviga

nad gladino, izdaja skrit obstoj

v vodo potopljenega telesa:

tvoj otok zre v globoki lok ozvezdij

s poboc¢jem dojke, kjer se lomi plima.
Zarel je svez vecer v ozilju mesta.
Locila sva se na krizi$cu, ko

je zautripalo iz dna skrivnosti.

Obstala sva, kot bi bila nevidna,
in ko si me takrat prijel za roke,
je udaril val silnega Atlantika,
vse moje kamenje je vase vzela
voda, temna, Sepetajoca voda,

in med vrvedimi luémi sem rekla:

Tvoja,
tvoja ...
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Laura Repovs Prozorni plamen

Vse bo neko¢ spomin

Vse bo neko¢ spomin. Vse zagori

v ¢asu. Ko zrak zamigota, snamemo
zaveso, ki jo tke prozorni plamen

na kraju izginotja. Kar ostane

v njej, je vse, k ¢emur se lahko vracamo.

A spominjanje briSe. Vsakic ko
priklice$ vse nazaj, razpnes tkanino,
ki se tanjsa in para na robovih.
Najljubse slike, ki jih najbolj rabim.
Ko je neko¢ doma skoz steklo vrat
v razpadlo hiSo padel pas svetlobe

na prah v zraku, ki je poplesaval.

Ko si me med vrvedimi lu¢mi
vecernega mesta prijel za roke.

Zadnji dotik nekoga, ko odhaja ...
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Sodobna
slovenska
proza

Helena Suklje

Zapestnica

Milenca se je smehljala in se vrtela v roznatem krilu. Tanko blago jo je
bozalo po topli kozi in mehak, slankast zrak, gost od zgodnjega vecera, jo je
podpiral, ko se je z dolgo pali¢ico nagibala dale¢ ¢ez kamniti pomol. Rahlo
je disalo po algah in morskem rastlinju, gladina je bila mirna in prosojna,
zahajajoce sonce je razprostiralo rubinasto vlecko, kot bi bila odsev obleke,
ki jo je dobila od tete Silve za vecerno slovesnost. Levo zapestje ji je
nekoliko preohlapno oklepal srebrn obrocek s petimi koralami, vdelanimi
v male rozete. Skozi prozorno vodo so se svetili beli kamni, nekateri so bili
vedji in ploscati, na robovih zelenkasto obrasc¢eni. Tu in tam se je rdece
posvetilo, kot bi pod trdo gmoto Zivo migotalo ali bi nemirni prsti prebirali
stiSane usedline. S privzdignjene terase pocitniske hise je sliSala Zenske
glasove, sapa je prinesla lenoben dim cigarete, dedi je ¢akal pod murvo, da
se ritual priprav na vecerni dogodek konca.

Teta Silva in njena sestra, Milenina babica, sta bili spet pozni. Pomerja-
nje, preoblacenje, Cesanje, vse je zahtevalo Cas. Teta je prinesla svoje stvari
v dveh velikih kovckih iz rdecega usnja in manjsi torbi z ogledalcem. S se-
boj je imela platnen sencnik, ki ga poleg slamnika s Sirokimi krajci ni nosila
samo, kadar so $li na kopanje ali s ¢olnom v sosednji zaliv, ampak tudi na
sprehodih ob obali in po starih korculskih ulicah. Vse njene stvari so imele
poseben, drugacen in neobicajen vonj, ki je napolnil vsak prostor, v kate-
rega je vstopila. Jutranje halje so bile udobne in mehke, dopoldanske tunike
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so krasili rozasti vzorci, Siroke hlace je nosila s tankimi bluzami. Vecerne
obleke pa so bile nekaj ¢isto posebnega, skrivale so vse mogoce zvijace, ki
jije Milenca radovedno odkrivala. Gladka linija dolge dekoltirane toalete
ni bila prekinjena s pasom, ampak se je elasticen trak s sponko skrival na
notranji strani, krilo je imelo na spodnjem robu v podlogi male utezi, ki
so ohranjale brezhibno ¢rto, v vi$ini prsi pa so bile pod blagom vatirane
stozcaste ploscice, ki so podpirale linijo in zakrivale bradavicke. Milenco je
kot svetloba no¢ne metulje mamil zaobljeni zvok pod tetinimi prsti, ko je iz
zametne Satulje izbirala pravi par uhanov k barvi obleke. Gledala jo je, kako
si je drobne pege na rokah drgnila z limono, da so pobledele, in tudi sama
se je mazala z lupino, da bi jo posnemala. Opazovala jo je, kako s toaletne
mizice jemlje majhne copice za veke, kako vrti spiralaste krtacke s ¢rnilom
za trepalnice, kako oprasi puhasto gobico v pudrnici in ¢ez ustnice potegne
¢rtalo s posevno konico. V¢asih je na skrivaj pomerjala njene zapestnice.
Ta z rdec¢imi kamencki v srebrnem obrocku ji je bila Se posebej vSe¢. Na
njej je bilo nekaj skrivnostnega, daljnega, drazljivo zastrtega, bila je kot
nit, ki bi jo lahko pripeljala v neznane prostore. Privlacilo in hkrati plasilo
jo je tetino zadrzano, najveckrat celo nedostopno vedenje. V¢asih jo je
slisala iz kopalnice, kako glasno in s poudarki govori v nems¢ini, kot bi
nastopala v gledaliscu.

S suho trstiko je bezala v vodo. S pomola je hotela doseci najblizji ploscat
kamen, da bi pokukala podenj, ali vsaj morsko vetrnico, da bi podrezala
med njene Skrlatne tipalke, ki so utripale, valovale in se odpirale kot
rdece roze v Sopkih, o katerih je bezno slisala govoriti sestri pri jutranjih
kavah. Kurt Heller je bilo ime, ki ga je veckrat ujela, Heller, Heller ... Je
bil Kurt Heller tisti, ki se je odpravljal v Argentino? Sestri sta bili v¢asih
tako zatopljeni v pogovor, da je nista opazili, teta Silva ji je kazala hrbet in
babica je bila na pol obrnjena k njej ... Ernst in Heller sta bila so$olca na
Kunstgewerbeschule. Ko sem pospravljala Ernstove stvari, sem nasla pismo,
je rekla teta Silva. Vedno bi morali biti pripravljeni, da nas jutri morda ne
bo ve¢, da jutri ne bomo vec¢ stopili v svoje Cevlje, si zavezali kravate, vrgli
¢ez rame povrs$nika in si nadeli klobuka. In da bodo za nami ostali predmeti
in napol prebrane zgodbe, zabelezke v koledarju, ki ga Se nismo zavrgli ali
smo ga lahkomiselno shranili iz sentimentalne nagnjenosti do nekega casa,
minulega ¢asa. Ernst se je Se z nekom iz galerije peljal na avkcijsko cenitev
v Ziirich. Mudilo se je, $la sta ponoci, v snegu. Ograja mostu je bila Ze dolgo
poskodovana, saj ve$, kako so popravljali skodo, najprej funkcionalne dele,
Ce si se lahko peljal, je bilo v redu. Po vojni se Se veliko let nikomur ni
zdelo, da bi nezavarovani most predstavljal kakSno pretirano nevarnost.
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Se danes ne vem, ali je kdo potrdil pristnost tistega Rembrandta. Ampak
nasla sem zaznamek v Ernstovem starem notesniku, drug zaznamek,
iz leta 47. 13. januar, Heller, uprava. Lahko si misli§ ... Sel je tja in nekaj
povedal. Pa saj takrat ti Heller Se ni ..., je rekla babica, a Ze naslednji hip
ujela Milencin pogled, utihnila, obstala s skodelico na pol poti do ustnic
in polglasno, kot bi zelela pokriti izre¢eno, rekla, Das Kind ist da. Das Kind,
das Kind, o kako je sovrazila to besedo, kako je bila jezna, da sta izrabljali
jezik, ki ga ni razumela, kar kipela je od razdrazenosti, kot bi jo v nabrekle
blazinice prstov zbadale ostre bodice morskih jezkov. Dedi je ni nikoli tako
klical, dedi ni imel skrivnosti, od katerih bi jo odvracal, on ji ni branil in
odtegoval vedenja, vsaj nje;j se je zdelo, da ne. Skupaj sta hodila pregledovat
vrse barbe Anteja, beli in rdeci plovci so ju vodili na pravi kraj, razlozil
ji je, kako je treba zmociti plavutke, da stopalo laze zdrsne v odprtino,
pokazal ji je, kako mora$ pljuniti v masko, da se steklo ne zarosi, ko se
s toplega obrezja spusti$ v hladno vodo. Milenca je z bosimi nogami stala
na pregretem kamenju in se trudila, da bi s prstom ¢im bolj enakomerno
razmazala slino po notranjem steklu maske. Vroce sonce jo je z dolgim
jezikom lizalo po golem hrbtu, debela masa dihalke ji je polnila usta in
nohti so se ji lomili na trdi gumi, ko jo je skusala ¢im bolj tesno namestiti
na obraz. Zagrizla je z zobmi v Zilavo plastiko in pihnila v dihalko, da je
cev zavibrirala z nizkim, troblastim zvokom. Skrivaj je pogledala proti teti,
ki je z babico sedela v senci stare oljke, pokrita s Sirokim slamnikom in
rdec¢im sen¢nikom v roki. Zelo vzravnana, zelo visoka, z uslo¢enimi obrvmi
nad jasnimi, prosojnimi o¢mi je zrla nekam v daljavo, kot da ne opazi ne
Milence, ne dedija, ne nikogar drugega. Z dolgim vratom, dvignjeno glavo
in zelenkastimi o¢mi je delovala odmaknjeno, ceprav ne neprijazno. Tudi
babica je bila visoka in svetla, njena ramena so bila Siroka kot pri plavalki,
prsi pa precej velike in ¢vrste z bledo rjavim kolobar¢kom okrog roznatih
kroglic; Milenca jih je veckrat videla med preoblacenjem. Tudi sama je
imela dva svetla krogca s kratkim krilcem.

Hodila je gor in dol po pomolu, Iahen vecerni veter se je sukal skozi njeno
krilo in prameni, ki ji jih je uvila babica, so se ji stresali ¢ez obraz. Se vedno je
¢akala, $e vedno je bila sama. Sklonila se je k lesenemu privezu za coln, pod
katerim je bilo $e nekaj od sonca pobeljenih polzjih hisic in morskih uses,
ki sta jih z dedijem nabrala dopoldan. Skoljke so bile ¢udovito barvaste, a
s smesno obliko skoraj neprijetno podobne pravim uSesom. Pridrzala je
biserovinasto sredico z nizom luknjic proti zahajajo¢emu soncu, da se je
svetloba v mavricni pahljadi razklenila skozi odprtinice in jo zaslepila, kot
tetini uhani, ki so poblisnili ¢ez prosojno gladino. Vodo je imela rada, a se je
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je nekoliko tudi bala. Na poti s trajektom je videla, kako je majhen bel avto
zdrsnil z obale mimo kovinskega mostovza, videla je ljudi, ki so se naenkrat
zgrnili z vseh strani, sliala je plosk pljusk votle plocevine, ki je trescila ob
zelenkasto ¢rno zrcalo in se ujela v tesno Spranjo med visoki ladijski trup
in zlos¢ene kamne pomola. Rekli so, da avto potone kot kamen, rekli so,
da voda prodre vanj in da zaradi velike sile ni mogoce odpreti vrat, rekli
so, da so bili v njem ljudje, ki niso mogli splavati ven. Od takrat se je bala
visokih ladijskih trupov, mrzlih senc, ki jih mecejo podse, neme gmote,
ki se dviga tik nad zgubljenim telesom, bala se je celo prevelike blizine
lesenih bark in olivno popleskanega trebuha ¢olna barbe Anteja. A dedi jo
je vseeno ucil plavati pod Antejevo barko, ucil jo je zajeti zrak, se potopiti
dalec proti dnu, proti plo$¢atim kamnom in skalnatim razpokam, u¢il jo je
drzati oc¢i odprte, ¢eprav je skelelo in so bile podobe zelenkasto zabrisane,
da se je morala privaditi na migotanje, na ribje poglede in steklaste odseve.
Med prameni svetlobe je razlocila njegov obraz pod veliko okroglo masko,
obrobljeno z modro gumo, kako kaze na srebrnkast oblak ribic, ki se svetijo
z ene strani in se vse hkrati zasukajo, ¢e zamahnes$ proti njim, da v hipu
spremenijo lesk, kot bi obrnil zaluzije in bi se zmracilo. Spodaj v temini
so se v $opih kot velikanske krizanteme stegovale proti njej rdece tipalke,
ji mahale in jo vabile v objem. Dedijevi beli lasje so valovili okrog njegove
velike prijazne glave, nekaj je zamahoval, kot bi ji dopovedoval, naj se jim
ne priblizuje, naj se jih ne dotika, naj se dvigne, naj mu da roko, naj ne
strmi vanje tako dolgo. A Milenci so se zdele prijazne in lepe, utripale so
z rdeco, meseno sredico, gledala jih je kot urocena, bile so prav take barve,
kot kamencki na zapestnici, ki jo je dobila od tete Silve.

Zdaj, v blagem veceru, s trdne obale, jih je spet hotela doseci. Bles¢eca
gladina se je razprostirala dale¢ proti obzorju. Srebrna zapestnica ji je
drsela po roki in pomol je bil kot prostran oder, na katerem se je vrtela.
Tako je nastopala teta Silva, si je predstavljala. Tiho zrcalo je vsake toliko
vznemirila nagajiva jata ribic, ki se je v spotegnjenem loku pognala ez
ozino, in tu in tam se je v daljavi dvignil nizek val, kot bi ga urezala jata
delfinov. Tako pade zastor in se dvigne, zables¢ijo se luci in v svetlobo
pljuskne aplavz, naplavi Sopke in z njimi sporocila in majhna darila. Z dolgo
palicico je brodila sem in tja po vodi, vSec ji je bilo, da je s konico delala pike
na gladini, kot bi se morja prav na rahlo dotikala z obrusom steklenicke,
s katerim jo je nadiSavila teta Silva. Spotegnjeni oblaki so Zareli dale¢ na
nebu. Nad obzorjem so vzletali in se spuscali galebi s Siroko razsirjenimi
krili ... L‘air du temps, je rekla teta Silva in nekoliko pomolcala, besede so
vzvalovile po zraku, kot bi potegnila z lahno svileno rutico Milenci okrog
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glave, da se ji je majckeno zvrtelo in so se tla zmehcala. Teta je stresla
steklenicko parfuma, da je omocila obrus in se dotaknila tanke koze za
Milenéinim levim in desnim uSesom, na levi in desni strani senc in na levi
in desni roki v pregibu, tako ... Tukaj je koza najtanjs$a, kri utripa tik pod
povrsino, diSava se najlepsSe razpre. Zac¢imbe, roze ... zapri o¢i ... Milenci je
za zaprtimi vekami zazarel Sopek vrtnic, povezan s srebrnim trakom ... ne,
ne s trakom, s srebrnim obro¢kom z rde¢imi koralami v malih rozetah. Teta
se je sklonila Milenci tik k obrazu, da jo je zajela kremna toplota koze ...
Gledala jo je, malo necakinjo, dama, ki je bila vajena poklonov in dvorjen;j
in Sopkov roz, ki so prihajali po predstavah ... Milenca bo zrasla v mlado
dekle, kdove, ali bo kaj nastalo iz tega obraza, temperament se je kazal,
celo postava je bila obetavna. Zelela si je, da bi minil ta dolgi, preiskujoci
pogled, tezko je bilo gledati velike prosojne oci tako blizu, tako dolgo, tako
molce, zazdelo se ji je, da pod hladno zelenino spreminjastih irisov gori
vroce in rdece, kot bi globoko spodaj utripale skrivnosti, uganke in druga
zivljenja. Tisto, kar se razkriva samo v dolgih, zaupnih pogovorih med
sestrama, tisto, kar je v drobcih kdaj pa kdaj ujela, ¢e sta pozabili, da je med
njima, ali kadar sta izrekli opazko ali droben stavek, ki se ji je nezavedno
usedel v spomin in se nepri¢akovano povezal z naslednjim v koscek slike.
Kurt Heller je bilo ime, ki se je vedno znova vracalo, Kurt Heller je bil
torej tisti, ki se je odpravljal v Argentino, oseminstiridesetega je Dunaj
postajal pretesen, negotov, prenevaren, lahko bi padel tudi v vzhodni
blok. Hellerja so nadzorovali, mu prisluskovali, zaceli so zasledovali vse,
s katerimi je imel stik, tudi njo, tudi teto. Nikoli ji ni telefoniral, spravljal je
bogastvo v Argentino, menda se je ucil Spansko. Je bil stric Ernst res na tisti
upravi? Je bilo zaradi Sopkov, ki so tako vztrajno prihajali? O, tudi Milenca
bo neko¢ dobivala Sopke ... Plesala bo in potovala od teatra do teatra, iz
enega mesta v drugo in na vse konce sveta, morda celo v Argentino. Zdaj
se je spomnila vzorca in inicialk, inicialk S. H. na skrbno poskrobljenem
prtu v predalu velike komode pri teti Silvi. S. H.? Kot bi teta Ze privolila
v njegovo ime, kot bi bila Ze njegova Silva Heller.

Milenca je skakljala sem in tja po pomolu. Zaziban vecer je brezskrbno
trosil iskre ez slezasto nebo. Vadila je male plesne korake, se priklonila
na levo, se zavrtela na desno, zapestnica se je svetila, njen Heller se je
svetil. Skozi lesketave odseve in priprte trepalnice je prihajala podoba
s pSenic¢nimi lasmi, z bleS¢eco gladko kozo, da jo je S¢emelo od iskrenja
in je nagnila glavo vznak. Svetloba se je razlivala po vratu in rdece tipalke
vetrnic so jo gladile po trebuhu. Drsela je sem in tja po vodi, s suho
trstiko se je nezno dotikala gladine, kot se je Heller morda dotikal tetine
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koze in se bo nje dotaknil tisti, ki pride ... Levo, desno, malo vise, levo,
desno, malo nize, da se bodo vsenaokrog oblikovali sosredni krogi, se
mnozili v desetine manjsih, se vlahnem valovanju prepletali, se dvigali in
spuscali, postajali vedji in vi§ji, se dvignili visoko ¢ez obzorje, da se bo nebo
prekucnilo in ji vzelo ravnotezje. Osupla je zajela sapo in se z razsirjenimi
rokami oprijela izmikajocega zraka, gostega joda, belega prsca, nakodrane
gladine in velikega mokrega telesa, ki je nenadoma zraslo kvisku in ji
surovo pljusknilo v obraz. Mehurckaste kroglice so poletele navpik in se
bliskovito oddaljevale od tonecega telesa. Drsela je s spiralastim tokom
navzdol in dolgo krilo je valovilo kot spreminjast zvon, ki podse lovi
neznane podobe in v vse ozjih vrtincih suka biserovinasto kozo. Tu in
tam so se zaceli obracati plo$cati kamni in srebrna sled je lesketaje rasla
vse viSe. Stegnila je desnico k zapestnici, hotela jo je ubraniti, zascititi,
zavarovati, hotela je obdrzati tetino skrivnost, a leva roka se ji je zataknila
v zanko obleke in ni je mogla takoj osvoboditi. Stiskala je ustnice, se
obracala in zamahovala, a zapestnica ji je zdrsnila z roke in hitro tonila
proti dnu. Pognala se je navzdol proti malemu obrocku, zdaj se je ujel na
veliki skali, nekoliko je zanihal in zdrsnil v razpoko, med Sope oranzastih
tipalk, med drobne kamencke. Stegovala se je proti valujo¢im vetrnicam,
odmikala jih je, iskala obrocek, grebla je po dnu, a bolj kot se je trudila,
da bi ga dosegla, bolj so se kamencki sesipali in zapestnica se je izmaknila
Se nekoliko nize. Vrtelo se ji je in obhajala jo je slabost, v grlu je cutila
grenko slano, pekoco tekocino, v usesih pa vse vedji pritisk. Voda je bila
kot ogromno zivo telo, ki se je odzivalo na vsak gib, na vsak odriv, na vsak
obrat in sunek s povracilnim sunkom v nasprotni smeri. Voda jo je zgrabila
za vrat, voda se je hotela zavrteti z njo po prostranem odru, voda je terjala
ta ples zase. Ozrla se je za zracnimi mehurcki, ki so se vrtin¢ili vsenaokrog,
z zadnjimi moc¢mi se je oprijela roba skale in segla pod kamen. Zatipala je
trdo kovino in drobne korale, stisnila jih je v pest, spodvila noge podse in
se sunkovito odrinila navzgor, proti svetlobi, proti zraku, proti steklasti
sinjini, ki je bledo utripala in se prelivala v mavricnem zarenju. A nekaj
jo je potegnilo nazaj, roka se je zagozdila, dlan se je zataknila v razpoko.
Poskusala se je iztrgati kamnitemu primezu, brcala in suvala je z nogami
proti dnu, z rokami nekam naprej, se poganjala z moc¢nimi zamahi, ki so se
zaustavljali in kolebali, kot bi vlekla trak ali dolgo vlecko, da se je vdajala, a
jo vsakic¢ znova potegnila nazaj. Voda jo je tiSc¢ala kot uteZ in napredovala
vanjo s temno silo.

V uSesih ji je naraScalo zlovesce sikanje. Zagnala bi se kviSku, buhnila
iz sebe star zrak in splavala nad gladino, da bi dosegla tisto drugo, lahko,
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svetlo, predihano in prepisno, kar bi potesilo ponorelo srce, ki je tolklo
v prstne blazinice in butalo v nemirne slike pod o¢mi. Splavala bi ven, na
plan, k svojemu plesalcu, h gladki kozi in pSeni¢nim lasem v ve¢ernem
vetru. A bila je ujeta v drugem, mokrem, mrzlem, brezkonc¢no valujo¢em
telesu. Zacela je drseti ez nekakSen rob, v drhtenje preobcutljivih Zivénih
vlaken in zasukanih zaznav. Z bleS¢ec¢imi pljuski svetlobe so prihajale
nepovezane podobe in prebliski, ki jih je hlastajo¢ zajemala in odrivala in
potiskala s ¢vrstimi plavalnimi gibi, ... samo navzgor, samo proti svetlobi,
samo proti pSeni¢nim lasem in valovanju zraka. Zrak, ki bi ga zajela s celim
telesom, zrak, ki bi ga iztrgala nebu za polno narodcje, zrak, ki bi ga odgriz-
nila z ostrimi belimi zobmi, tisto nevidno, kar bi si odrezala kot delfin
z rezilom plavuti, da bi se zlilo v pekoca pljuca in pogasilo ogenj. Zadrzeva-
la je dih na skrajnem robu svojih zmoznosti, ribe so migotale in svetloba je
drgetala v sladki, zlovesc¢i zamaknjenosti. Odnasal jo je tok rahlega spanca,
nara$cal je in upadal, le Se megleno se je zavedala. Heller je zapenjal srebrni
obrocek teti Silvi okrog zapestja. In voda jo je zopet zgrabila, jo zavrtela, ji
polnila usta in ji vijugavo, zvijacno pronicala v pljuca, prav do malih trahej
in alveolarnih mehurc¢kov. Sumot je strahovito naraséal v buéanje in tlacil
trepetave bobnice, naprezala se je in se zaganjala proti le Se nejasni svetlobi
nekje zgoraj. Grabila jo je panika in strah, dihala bi, grizla, jedla svezo sapo,
zrak in prostor, ki bi se nenadoma odprl nad njo. Ni videla, ampak je Cutila,
slisala, okusala ... vodo, v katero je s takim navduSenjem skakala s pomola,
vodo, ¢ez dan tako veselo in svetlo, ki je bila zdaj njena sovraznica in ona
je bila njen plen, neznaten in minljiv pod neizmerno gmoto. Tonila je sama
vase, polzela po ne¢em gladkem in hladnem, v morsko medlobo, v po¢asno
valovanje, v pokrajino, ki je zapirala oci. Telo je postajalo lahko in usesa
ji je napolnilo mehko trkljanje zaobljenih kamenckov, kot bi poslusala
stresanje dragocenih uhanov in zapestnic iz zametne Satulje tete Silve.
Ogzirala se je za izgubljenimi barvami, prisluskovala je udusenim Sumom,
obrnjena na hrbet je tiho lebdela pri morskem dnu, dale¢ pod bledo
gladino, ki so jo oblegale spotegnjene sence in slutnja vzhajajocega meseca.
Se je ¢utila svoje mehko telo, brez§umno drsenje tkanine in mrzlih ribjih
koz in necesa, kar so bili morda pSenic¢ni lasje v mesecini ali pa samo barve
in podobe, ki jih ni ve¢ znala poimenovati. Nekje spodaj, kot bi bilo zelo
daleg, je slutila rdece korale, srebrn obrocek s kamencki, ki ji ga je zaupala
teta Silva. Tu je vladala globoka tiSina, kot granitna istina, kot puscava
s svojim plenom, z ranljivim, iz¢rpanim telesom, ujetim v brezbrizno
plitvino. Razvle¢ena misel, scefrana na skrajnih robovih zabrisanih besed,
se je razpuscala v daljavo kot spanec.
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Drsela je skozi steklen vr¢, dedi se ji je smehljal na drugi strani, stiskal
sok iz ¢vrstih sadeZzev in dolival mrzlo vodo. Milc¢ek, Se malo sladkorja,
vsaj dvanajst kock na liter, limonada mora biti sladka, kdo bo pa pil to
kislo vodo! Milenca je previdno jemala bele kocke iz velike modre $katle
in opazovala, kako se na poti proti dnu lahno dotikajo in vijugajo med
listi¢i mete in melise. Kristalna zrnca so se v krogih sukala, se s Skrtanjem
drobila in stisano sesipala pod dolgo zlico. Dedijevi beli lasje so valovili
okrog njegove velike, prijazne glave, nekaj je zamahoval, ji ponujal roko
ali morda kazal morske vetrnice, ki so utripale in valovile in skrivale
kamencke na zapestnici tete Silve. Iz rumene mivke je zacel vlec¢i debel
bet ugreznjene amfore, povsem prekrite z drobnimi $koljkami. V roki mu
je poblisnilo nekaj dolgega, kot jekleno rezilo in se zazrlo v prelivajoce se
proge in apnencaste usedline. ZaSkrtalo je, zapraskalo in na dolgo rdece
zavalovilo. ObSla jo je slabost, slankast okus se je pomesSal z rjastim,
zeleznim, kovinskim, nekaj se je trgalo in lomilo in skozi brleco zavest ji
je Sinila rezka bolecina.

Nenadoma jo je nekaj zgrabilo od zadaj, jo mocno stisnilo, prizelo k sebi
in povleklo skozi tok. Ves zivot ji je oblila svetloba in jo dvigala kvisku.
Z rokami se je stegovala dale¢ naprej, voda se je vrtincila in odtekala,
vse je drselo in se umikalo z rok, z vratu in s trupa, tonilo in uhajalo
dol, dol, vse niZe in vse dlje. Poletela je v zrak, v svetlo vijolicasti svod,
navpik, v svilnato prostost, dokler se ni dotaknila neba in strmoglavila
v telo, ki je s silno, tujo teZo nemo oblezalo. Nekdo se je sklanjal nadnjo,
tik k obrazu, prav do ustnic. Za prsnico je kljuvalo in stiskalo, nekaj ji je
ritmicno, v kratkih sunkih pritiskalo na trup. Zdaj je kasljala in bljuvala
slano, v prsnem kosu je dvakrat pocilo, kot bi zlomil suho vejo. Zrak, ves
svez in ist je stekel vanjo, hlastno, enkrat in Se enkrat je vdihnila, $e in
Se je dihala in Cez ¢as so obrisi postav dobili znane poteze. Nad kratkimi,
belimi brki, ki so jo mehko zbadali pod spodnjo ustnico in pod nosom,
so vzniknile zaskrbljene, prestraSeno upajoce o¢i in razmrseni beli lasje:

“Milcek, Mil¢ek moj ...”

Segla je proti roki, segla je proti ostremu belemu traku, proti debeli
tkanini, v katero je silila krvava mokrota, iskala je svojo dlan, drobno
zapestje, srebrni obrocek z rdecimi koralami, a zapestnice ni bilo vec.
Dale¢ nad morjem se je zarenje dotaknilo ¢rte obzorja. Nagnila je glavo
in se prav rahlo nasmehnila. Zdaj so se tudi sivkaste oci zjasnile in se
zmehcale v nasmeh.
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(Odlomek iz romana)

V soboto popoldan pridejo na obisk Martin, teta Taja in stric Gorazd. Stric
razlaga ocetu, da je po novem v delovni skupini, ki raziskuje elektromag-
netne valove in razvija antene za potrebe vojske. Zaupni podatki, dvigne
kazalec desne roke. Oce se smeje, da mu potem ne manjka denarja. Kjer
se dela za vojsko, je denar! No, ja, stric zmiguje z glavo, nekaj vec je pa
res. Ampak ni¢ tak$nega, da ne bo$ mislil! Ne govori, oce ne odneha. Ni¢
cudnega, da si kupil barvni televizor! Barvni televizor sem kupil zaradi
olimpijskih iger, rece stric. To bo spektakel brez primere. Kar bomo gledali
tokrat, se ne bo ve¢ ponovilo. Sarajevo, z njim pa Jugoslavija, bo od osmega
do devetnajstega februarja center sveta. Bo$ videl! Bom videl, se oce smeje
Se naprej. Smeje se zato, ker ni ljubitelj $porta, stric pa prav nasprotno,
pri njem se vse vrti okrog Sporta in tekem. Oce ne hodi na tekme. Rad
ima alpsko smucanje in smucarske skoke, vendar tekme spremlja doma iz
fotelja. In midva z mamo z njim. Sarajevo, je glasen stric, bo predstava brez
primere! Vem, ¢esa smo zmozni v tej drzavi! Vem, kaj vse lahko doseZemo!
V Sarajevu se bo pisala zgodovina. Zato ti priporo¢am, da kupi$ barvni
televizor. Privosci svoji druzini, da dozivi zgodovinske trenutke v barvah!
Saj ima$ rad smucanje, rad ima$ smucarske skoke! Nehaj, o¢e odmahne
z roko, medtem ko ga jaz opazujem, ali bo popustil. Lahko bi se zgodilo,
da bi na stricevo prigovarjanje popustil. Stric navadno ne odneha, dokler
ne doseze svojega. V tem primeru bi oce rekel: Prav, dobro, Gorazd, pa
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me pelji k tistemu tvojemu Rozmanu. Potem bi v ponedeljek Sel na banko,
dvignil devize in se v torek popoldan skupaj s stricem odpeljal k tistemu
njegovemu Rozmanu, od koder bi se vrnila z veliko kartonasto Skatlo, na
kateri bi bil odtisnjen znak ITT, Philips, Sharp ali Sony. Mama bi verjetno
rekla, da si tega ne moremo privosciti, vseeno pa bi zvecer vsi skupaj sedeli
pred aparatom, strmeli v ekran in bili glasni, da je to nekaj ¢isto drugega.
Kot bi bili v kinu, e ne $e boljse. Ampak oce ne popusti. Skoda.

Mama in teta e nekaj Casa gledata glasna moza. Mama verjetno upa,
da oce ne bo popustil, po drugi strani pa sem preprican, da bi tudi sama
z veseljem gledala filme in nadaljevanke v barvah. Ko stric Gorazd vendar
odneha, se zacneta mama in teta pogovarjati druge reci. Slisim, ko mama
rece, da se boji samo enega: starosti. Pogledam jo. Moja mama je mlada.
In lepa. Ne vem, o ¢em govori. Ne razumem, ko nadaljuje: Ne znam si
predstavljati ... Ampak Cesa? se teta nasmehne. Si ne zna$ predstavljati,
da bi imela gube? Si ne zna$ predstavljati, da bi imela na rokah starostne
pege? Ne to, odkima mama. Ne znam si predstavljati, da bi imela pred
seboj samo Se nekaj let, pa Se tega ne bi vedela, koliko. Nehaj, no, jo teta
rahlo objame. Saj sva vendar mladi. Kaj bi te skrbela starost! Kje je Se to!
Si zna$ predstavljati, kak$na bo$ cez deset let? Teta ne ¢aka in odgovori
kar sama: Povem ti, da bo§ ista. In ¢ez dvajset let? Se vedno bos lepa,
mogoce s kaksno gubo okrog oc¢i in mogoce si bo§ morala barvati lase. In
Cez trideset let? Takrat bos$ lepa, ampak z gubami in zagotovo si bos barvala
lase. Samo do takrat je Se dalec! Saj jih ima$ Sele nekaj cez trideset, ti pa
o starosti! Jaz se starosti ne bojim, odkima in za hip stisne ustnice. Bojim
se, da se sploh ne bi postarala. Bojim se, da sploh ne bi osivela, se zgubala
in poredila. Bojim se, da ne bi doc¢akala, ker bi se prej kaj zgodilo. Saj ves,
koliko bolezni je. Ve, koliko nesre¢ se zgodi vsak dan. Soseda Manca, ki
dela v Klini¢nem centru, mi pove. Groza. Rak dojke, rak rodil, kozni rak.
Tega se bojim, rece teta. Ampak o tem ne premisljujem. Nikoli.

Z Martinom se spogledava, skomigneva in odideva v mojo sobo. Martin
mi nekaj ¢asa pripoveduje, kako je pri tabornikih, potem mi rece, da mi
bo nekaj zaupal, a moram obljubiti, da ne bom nikomur izdal. Prav, mu
prikimam. Castna? Castna. Dobro, si oblizne ustnice, povem ti. Punco
imam, izstreli. Tabornica je, tako kot jaz. Aha, ga preseneceno gledam.
Prej sem mislil, da bo kaks$na zares velika skrivnost. Zdaj sem kar malo
razocaran, vseeno pa tega ne pokazem. Kako ji je ime? vprasam. Eva,
pove Martin. Ampak da me ne bo$ zdaj zajebaval. Ve$, da te ne bom, se
nasmehnem in s pogledom o$inem polico, na kateri stojijo Superman,
Darth Vader in Skywalker. Neumno bi bilo, ¢e bi bratrancu, ki ima punco,
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predlagal, da bi se igrala s plasticnimi figurami. Namesto tega mu recem,
naj mi pove Se kaj o tabornikih. Martin prikima in za¢ne govoriti.

Vsako sredo ob petih imamo taborniski sestanek. V glavnem se uc¢imo,
na primer, kako se orientirati v naravi brez kompasa. Orientira$ se lahko
po soncu, mi razlaga. Orientiras$ se lahko z ro¢no uro, pa s pomocjo palice
in sence, po mahu na drevesih in letnicah na Storih, celo s pomodjo roz,
glede na poraslost skal in ponoc¢i po zvezdah. To je seveda samo nekaj
nacinov, rece. Poleg tega se u¢imo delati razlicne vozle, iz Sotorskega krila
znam narediti pelerino, iz ve¢ Sotorskih kril Sotor in tako naprej. Vsakih
Stirinajst dni gremo na izlet, ne glede na vreme. Nekaj deznih kapljic ali
snezink tabornika ne ustavi! Prejsnjo soboto smo bili na Grmadi, pred tem
na Krimu. Cez $tirinajst dni gremo na Slivnico. In kaj poénete na izletih?
me zanima. Preizkusimo, kar smo se pred tem naucili. V soboto smo delali
pelerino in Sotor. Potem smo zakurili ogenj in pekli hrenovke. Super je bilo.
Ris, nas$ vodnik, nam je obljubil, da bomo enkrat naredili ¢isto pravi splav
in se z njim spustili po reki. Si predstavljas?!

Navadno gre na izlet vsak vod po svoje, ampak za na Slivnico nam je
Ris obljubil, da bo vprasal Sovo, ali gremo skupaj. Kdo je Sova? vprasam.
Sova je vodnica Lisic. In kdo so Lisice? vprasam. Eva je Lisica! mi pomeZzik-
ne Martin. Razumes? Vsak vod ima ime. Mi smo Jeleni. Spomnim se
Martinovega lovskega noza in zelene srajce z nasitki. Imajo tudi punce
noze? vprasam. Seveda, mi Martin prikima. Kako pa naj bi prezivele
v divjini? Naj ¢akajo fante?! Tudi punce imajo noZe, tudi one morajo znati
iz Sotorskega krila narediti pelerino in Sotor, tudi one se morajo znati
orientirati.

Poslusaj to, mi rece Martin nekoliko pozneje. Poleti gremo za deset dni
na tabor. V Bohinj. Zagotovo grem, Eva pa tudi. Bosta skupaj v Sotoru? se
nasmehnem. Si nor?! Martin poskoci. V Sotorih smo po dva iz voda. Fantje
skupaj, punce skupaj. Ampak tam bo dovolj priloznosti, saj ves, ez dan
pomo¢ v kuhinji, pomivanje posode v potoku, zvecer ob tabornem ognju.
S seboj bom vzel kitaro. To je puncam vsec. Igras kitaro? sem presenecen.
Nekaj malega, prikima Martin. Do poletja je dovolj ¢asa, da se naucim
akorde vseh taborniskih pesmi in Se kak$nih drugih. Naprej si lahko
predstavljas, a ne? Najprej bomo peli taborniske, potem $e kaksne druge.
Najprej bomo ob ognju vsi, potem nas bo ¢edalje manj. Ampak tisti, ki igra
kitaro, ostane do konca, a ne?

Zanima me, kaj misli, da bosta pocela z Evo, ko bosta sama, a ne
vpraSam. Martin bi mi rekel, da sem neumen. Kar sli$im ga reci: Saj ves,
kaj delajo fantje in punce. Ali ne ves?
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Mislim si, da bom tudi sam tabornik. Samo v na$ razred morajo priti.
Verjetno bodo prisli ob zac¢etku novega Solskega leta. Dogovorili se bodo
z razrednicarko in nam predstavili, kaj po¢nejo. Tisti, ki bo zelel, se jim bo
lahko pridruzil. Zagotovo bom dvignil roko, da sem zraven. Oce in mama
pa tudi ne bosta imela ni¢ proti. Le zakaj bi imela? Oba pravita, da bi moral
biti ve¢ na svezem zraku. Oba pravita, da bi morali ve¢ hoditi v naravo. Kdo
je ve¢ v naravi in na svezem zraku, ¢e ne ravno taborniki?

bt

Medalja! Imamo medaljo! kri¢i oce. Najmanj bronasto! Bravo, Jure! Bra-
vo! Z mamo gledava malo oceta in malo ekran, na katerem se odvijajo
odloc¢ilne minute veleslalomske tekme na Stirinajstih zimskih olimpijskih
igrah v Sarajevu. Oceta tak$nega Se nisem videl. V obraz je zaripel, kot bi se
mu v glavo stekla vsa kri. Krici in skace po dnevni sobi in malo mu je mar
za sosede. Sam na sosede ne bi niti pomislil, ce me ne bi oce vsakokrat, ko
imam glasbo preglasno, opomnil, da v bloku ne Zivimo sami. Zdaj skace in
kri¢i kot pobesnel, pa ceprav mu Sport, kot pravi sam, ne pride do zivega.
Ampak priznam, tudi mene prevzema neopisljivo veselje zdaj, ko vse kaze,
da ima Jugoslavijo medaljo.

Prvi tek smo gledali v Soli. V dvorani, kjer so nam na prvi Solski dan
predvajali film o rde¢em balonu, so ucitelji na najvisje stojalo postavili
najvec;ji televizor. Kolikor nas je $lo v dvorano, nas je tam gledalo tekmo,
za katero so ucitelji ocenili, da je zgodovinska. Bojan Krizaj ima dobre
moznosti za osvojitev medalje. Tisti, za katere je v dvorani zmanjkalo
prostora, so tekmo spremljali v veliki telovadnici.

Ucitelji so nam pred zacetkom zabicali, naj bomo tiho in pri miru.
Nobenega divjanja! Ce boste divjali, bomo televizor ugasnili in nadaljevali
pouk. Sprva smo bili zivahni, malo zato, ker je nepri¢akovano odpadla ura,
mogoce celo dve, malo pa zato, ker bomo skupaj gledali tekmo, na kateri
lahko jugoslovanski smucar osvoji medaljo. Ko pa je v dvorano vstopila
ravnateljica, smo vsi potihnili. Sedeli smo pri miru in tudi med oglasi
strmeli v ekran.

Vsi smo c¢akali nastop Bojana Krizaja. Predstavljal sem si, da bo tako
kot v filmih. Se leta pozneje se bomo spomnili ¢arobnih trenutkov in jih
dozivljali spet in spet. Takrat bomo drug drugemu opisovali najmanjse
podrobnosti, vsak bo vedel vse, med seboj bomo kar tekmovali, kdo lahko
Krizajevo voznjo opiSe natancneje in bolj Zivo.

Nazadnje nam v spominu ni ostala voznja Bojana Krizaja, ampak Jureta
Franka. Jure je bil po prvem teku na cetrtem mestu, in to je obetalo veliko.
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Bojan je bil dvanajsti in kazalo je slabo, ceprav so ucitelji govorili, da se
lahko $e vse spremeni.

Kljub temu da smo se po koncu prvega teka vrnili v razrede, je bilo pouka
za tisti dan konec. Se pred kosilom smo skoraj vsi odhiteli domov. Bil je
torek, ko bi nas morala vecina ostati v popoldanskem varstvu, ampak to
ni bil navaden torek. Po Cetrti Solski uri smo odhiteli domov, da bi s starsi
gledali, kako bo Jugoslavija osvojila olimpijsko medaljo.

Zdaj sedim v dnevni sobi ob mami in gledam malo oc¢eta in malo v ekran.
Medtem ko je bil na progi Jure Franko, je komentator v glavnem molcal.
Sele ob vmesnem ¢asu je povedal, da je precej hitrej$i od Borisa Strela.
V ozadju se je slisalo navijace. Tudi ko je pripeljal v cilj, komentator ni
povedal kaj vec kot to, da je Jure v seStevku precej hitrejsi od Borisa. Kaj
pa bo to pomenilo na koncu, je komentator povedal s suhim glasom, bodo
odgovorili nastopi Franza Gruberja, Andreasa Wenzla ...

Zdaj oce skace in krici. Medaljo imamo! Medaljo! Ko se po progi poze-
ne Max Julen, prvouvr$ceni tekmovalec prvega teka, oce utihne. Mama
zadrzuje dih in stiska pesti, medtem ko sam molce strmim v ekran. Gledam
sekunde in desetinke. Upam, da mu ne uspe. Svicarji imajo dovolj zlatih
medalj, mi nimamo $e nobene. Ampak nazadnje je Svicar prvi, na$ Jure pa
drugi. Medaljo imamo! oce ne neha kricati. Zdaj kri¢im tudi jaz: Medalja!

%33

V petek popoldan smo pri Elvisu. Stric Fikret nas je povabil na torto
ob koncu Solskega leta. Alija ni doma. Stric rece, da ga v glavnem nikoli
ni doma. V glavnem ne hodi ve¢ z nami, razen kadar gremo za ve¢ dni
k sorodnikom v Bosno. Svojo druzbo ima. Pticki zapuScajo gnezda, se
nasmehne oce in stric mu prikima. Ali je dober fant, re¢e mama. Vas vsaj
ne skrbi, kje je in kaj po¢ne. Danes je z mladimi tezko. TeZko je vedno
vse vedeti in biti pameten, me osine s pogledom, kot bi mi hotela kaj
povedati. V nasih ¢asih je bilo drugace, se obrne k teti. Nasi starsi so imeli
znami manj skrbi. Ampak Ali je dober fant, ponovi. Stric ji prikima, potem
pogleda teto in vprasa, ali bo dala na mizo torto.

Medtem ko jemo, mama rece, da je vesela in ponosna na oba. Koncala sta
sedmi razred, iztegne roko in me poboza po glavi, kot bi bil star pet let. Se
osmi, potem pa naprej, se nasmehne. Ze ves, kam bos $el? pogleda Elvisa.
Elvis skomigne in ne odgovori. Jaz mu ves ¢as govorim, naj gre na elektro,
se oglasi stric. Kdor konca elektro, bo vedno imel sluzbo. Tako je bilo
v mojih Casih, tako je zdaj in tako bo tudi v prihodnje. Zato mu govorim,
da je eno, kar ¢loveka veseli, drugo pa, kar mu daje kruh. In nocem, se
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nasmehne, da bi nazadnje vozil taksi kot tata. Fant je za kaj takSnega
prepameten. No, saj je Se ¢as, se mama nasmehne in pogleda mene. Na$
tudi Se ne ve. Elektro, ponovi stric.

Ko so krozniki prazni, Elvis rece, da greva v sobo. Defne vzemita s seboj,
rece teta. Rada je z vama. Prav, prikima Elvis in pohiti po hodniku. V sobi
se vrze na posteljo in vprasa, kaj bi pocel. Ne vem, skomignem in sedem na
stol ob mizi. Z Elvisom se v $oli skoraj ne druziva in tudi iz $ole v glavnem
ne hodiva ve¢ skupaj. Vsak ima svojo druzbo. Ampak stric Fikret misli, da
sva najbolj$a prijatelja, in Elvis noce, da bi mislil drugace. Doma vcasih
rece, da greva skupaj ven, véasih rece, da je bil pri meni. Ce rece, da bova
skupaj, stric ne sprasuje naprej. In ¢e se vrne pozno, navadno tudi ni¢ ne
vprasa. Mene to ne moti.

Ta hip mi je zal, ker ni Alija. Pred ¢asom mi je Elvis povedal, da se druzi
s fanti, ki se dobivajo v Leninovem parku. V glavnem se pogovarjajo, v¢asih
pa jim da Musa, najstarejsi med njimi, kaksno nalogo. Najveckrat je to
branje besedil. Musa prinese fotokopije, jim jih razdeli in naroci, naj jih do
prihodnji¢ natan¢no preberejo. Musa jih uci abdzad, to je arabska pisava,
pojasni Elvis. U¢i jih arabskih besed. Naucil jih bo arabscine. Elvis govori
o Musi ve¢ kot o Aliju. Meni se to, kar po¢nejo, ne zdi preve¢ zabavno.
Podobno je $oli.

Defne me vprasa, ali imam punco. Preseneceno jo pogledam in odkimam.
Kdo ti je rekel? pogledam Elvisa. Jaz nisem nic rekel, Elvis dvigne roke.
Mogoce pa si, vztrajam. Nisem, se brani Elvis. Potem pa nisi, skomignem.
Nekaj trenutkov vsi trije mol¢imo, potem bruhnemo v smeh. Zdaj pogovor
naenkrat stece. Pogovarjamo se kot nekoc. Elvis pripoveduje o zadnjih
tekmah Bundeslige. Nasteva strelce in zadetke, napoveduje rezultate pri-
hajajocih tekem in veckrat izpostavi vratarja Tonija Schumacherja. Toni je
nepremagljiv. Tudi ¢e obramba ne opravi svojega dela, je tu Toni!

Nogomet me ne zanima, ampak Elvisa rad poslusam. Poleg tega od
njega izvem ravno toliko, kolikor moram vedeti, da ni vse novo, ko so$olci
govorijo o nogometu.

Elvis pravi, da si bo naredil frizuro, kot jo ima Toni. Zgoraj bodo lasje
krajsi, zadaj daljsi. Iz Zepa izvle¢e pomeckano sli¢ico nogometasa in mi
jo poda: Vidi§? To¢no taksno. Tata te bo ubil, re¢e Defne. Se kaj! je glasen
Elvis. Pridi s taksno frizuro, pa bo$ videl, kaj se bo zgodilo, Defne ne
odneha. Zgrabil te bo in odpeljal k svojemu frizerju. Stric Mihajlo te bo
postrigel na lonec ali na balin, potem bo$ pa imel! se muza Defne. Poleg
tega so tvoji lasje ravni. Toni ima skodrane. Kako misli$, da ti bo frizer
naredil taksno frizuro? Si bo$ dal narediti trajno?! Joj, kako si trapasta,
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Elvis odmahne z roko. Pojma nima$! Ne o nogometu ne o frizurah! A
ja?! se Defne postavi predenj. Bi te rada videla s to tvojo frizuro! Ce gres
zdaj, ti dam denar za frizerja. Prav, Elvis iztegne roko proti sestri, da bi
se rokovala, a jo Defne zadnji trenutek umakne. Neumen si, se namrs¢i in
stopi korak nazaj. Ti pa Se bolj!

Kaj pa ti mislis? se Defne obrne k meni. O ¢em? jo pogledam. No, o tej
trapasti frizuri, reCe. Ni trapasta, se oglasi Elvis, a mu Defne ne odgovori,
pac¢ pa me gleda in ¢aka odgovor. Ni¢ si ne mislim, skomignem. Starejsi
fantje imajo taksne frizure, re¢em. Tudi odrasli moski imajo taksne frizure,
doda Elvis. Prav, Defne dvigne roke. Naredi na svoji glavi, kar hoces. Ti bi
bil pa lahko toliko pameten, da bi mu kaj rekel, me grdo pogleda. Ampak,
zajecljam. Ni¢ ampak! je Defne stroga. Tebe bi mogoce poslusal.

Molce jo gledam. Defne ima lep obraz. Spomnim se, kako sem jo vcasih
skrivoma pogledoval ¢ez mizo. Kadar sta se najina pogleda ujela, sem
zardel. Defne mi je Se vedno vSec.
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prejel nagrado Evropske unije za knji-
Zevnost 2014; prevedena je v 12 jezikov,
tik pred izidom je slovenski prevod.
Mejlak je petkratni prejemnik malteSke
nacionalne knjizevne nagrade. Leta
2009 je zmagal na evropskem nate-
¢aju Morje besed za najboljso kratko
zgodbo. Po njegovem romanu Rih Isfel
(Juzni veter), doslej edinem, so pos-
neli nadaljevanko. Med letoma 1999 in
2005 je deloval kot novinar, BBC-jev
dopisnik, ¢asopisni kolumnist ter ra-
dijski producent, prejel je maltesko
nagrado za novinarstvo. Od leta 2004
zivi v Bruslju.

Tuja obzorja

Pierre J. Mejlak

Veleposlanica

Pogreb ni bil ravno ogromen, vseeno pa do-
voljsen, da je vso drzavo pahnil v velikansko
politi¢no krizo z nepredvidljivim dogodkom
bombardiranja cerkve. Poleg predsednika
republike in predsednika vlade je bil tam
navzoc ves kabinet in na desetine poslancev.
In ves diplomatski zbor.

Veleposlanico so imeli zelo radi, ker med
vzpenjanjem po posameznih preckah diplo-
matske lestve nikoli ni izgubila svojega na-
ravnega druzabnega ¢uta. Vedno je imela na
zalogi kaksno Storijo - tudi e si nanjo kje
naletel mimogrede, ti je povedala kaksno
kratko. Po ugledni karieri, sestavljeni iz se-
litev z enega veleposlaniStva na drugega, ji
zgodb kajpada ni primanjkovalo.

V nasprotju z veleposlanic¢inim pripoved-
niskim darom je bila pogrebna pridiga pri-
vlac¢na kot ura, ki tiktaka sredi noci brez
spanca. Mar niso mogli najti koga z malen-
kost boljsimi govorniskimi ve$¢inami? Sam
bi zagotovo nasel kaj primernejSega, kar bi
lahko povedal o tako cudoviti osebi. Za-
sluzila si je kaj boljsega. V nekem trenutku
me je imelo, da bi se povzpel na priznico in
vzel zadevo v svoje roke. Namesto tega sem

Sodobnost 2019

(O]



®

Veleposlanica Pierre J. Mejlak

se zmuznil ven na portik, na cigareto. Cez nekaj dimov se mi je pridruzil
Randolph. Zdaj je pri Timesu, ampak kot se na pogrebih dogaja, je najin
pogovor hitro preskocil na pokojnico.

“Ni je ve¢ med nami,” je zdrdral, s popolnoma enakim glasom kot Zup-
nik. “Si jo dolgo poznal?”

“Kar nekaj let,” sem odgovoril in mu podal vzigalnik.

“Jaz sem jo zelo dobro poznal,” je rekel. “Veckrat sem jo intervjuval.
Zanimiva zenska je bila. Res $koda, da je umrla tako mlada. Rak pa to. Kar
ne morejo najti zdravila.”

Ni je ve¢ med nami. Zanimiva. Tako mlada umrla. Rak. Zdravilo. Mogoce
pa bi raje ostal notri, kjer bi vsaj lahko zamizal in zadremal.

Nisem mu hotel povedati, kako sem veleposlanico spoznal. Z Ran-
dolphom sva bila so$olca na fakulteti, nikoli pa zaupnika. Pa tudi ¢e bi
bila, je bila moja zgodba z veleposlanico veliko preve¢ osebna, da bi jo
lahko povedal na pogrebu. Cutil sem njene oéi na sebi - to se mi dogaja na
pogrebih. Ko mi je na primer umrla babica, nisem mogel gledati proti krsti.
Prepric¢an sem bil, da ji je na lepem znano vse, kar se je zgodilo, ko je bila
Se ziva. Tudi Ce pri ¢em ni bila navzoca. Videla je vse primere, ko sem se
ji zlagal, ko sem ji iz denarnice ukradel kaj denarja, ali Se huje, ko sem na
njeni veliki postelji masturbiral. Med pogrebom sem videl, kako se njene
o¢i zadirajo vame, mi dajejo vedeti, da zdaj ve, da nisem tak angelcek, za
kakrsnega naj bi veljal. Enako je veljalo za veleposlanico. Ne, seveda nisem
imel namena povedati svoje zgodbe. Naj Randolph sklepa, da jo je poznal
bolje od mene. Je sploh bistveno? Naj si misli, da je na njej pustil poseben
pecat s tistimi svojimi intervjuji. Bedak.

Ko sem veleposlanico spoznal, sem bil star sedemindvajset let — najboljse
obdobje mojega zivljenja, brez dvoma. En dan sem spal z enim dekletom,
naslednji z drugim, v Zepu denar, brez slehernih pri¢akovanj. In ce je
prvih nekaj mesecev z dekletom najboljsi del razmerja, verjemite, da je
vmesnih deset let Se boljsih. Celo takrat me je vcasih Ze presinilo, da se
imam odli¢no. Tako da si lahko predstavljate, kako ljub mi je ta spomin
zdaj, mnogo let pozneje.

Zgodila se je marca, tale moja zgodba. Dnevi so se Ze daljsali, vendar je
bilo Se vedno mrzlo, zato mi ni bilo do tega, da bi zapuscal dobro ogrevano
veleposlanistvo, ki je v vsakem vogalu imelo kamin. Skoraj vsi so Ze odsli,
meni pa se ni mudilo nazaj v prazno hotelsko sobo. Ne vem, kako je tistega
vecera pogovor nanesel na seks. Lahko da zaradi moje poezije, ki je bila
takrat z njim nasi¢ena. Spomnim se, da sem v njeno pisarno prisel podpisat
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nekaj izvodov svoje knjige in da je omenila pesem o Chopinu. Napisal sem
jo na var$avskem letaliS¢u, o moskem in Zenski, ki se srecata pri enem od
izhodov, se med peturno zamudo spoznata in nazadnje zakleneta v mo-
$ko strani$ce. Povedala mi je, da se je je ta najbolj dotaknila, da jo zgodbe
o seksu med ljudmi, ki se ravnokar spoznajo, navdusujejo.

Ko me je pozdravila pri vratih, sem imel ob¢utek, da me njene o¢i izzi-
vajo, po tistih nekaj besedah o “Chopinu”, pa se je zdelo, da so se povecale,
in najin dolgi pogovor se je zacel. Bila sva kot dobra prijatelja, ki drug pred
drugim nimata skrivnosti, hkrati pa kot par, ki je Sel prvi¢ skupaj ven na
vecerjo in ima veliko snovi za pogovor. Minila je ura fascinantnih $torij
o njenih intimnih razmerjih. Nato je omenila princa.

“Zato sem spala s princem Charlesom,” je rekla. “Ne zato, ker bi bil
nevemkako ¢eden ali bolj ceden od moskega, s katerim sem takrat hodila.
Ampak bil je pac princ, ¢ez nekaj tednov naj bi se porocil s princeso Diano.
Ni se mi zdelo, da po¢nem kaj narobe. Seks z njim pa je bil kot kak - ne
vem - dogodek zgodovinskih razseznosti.”

Zdelo se je, da sluti, da bom izstrelil Se eno vprasanje, zato je pohitela,
ustnice so se ji risale v nasmeh, ki ji ga ni uspelo zakriti.

“Sicer pa vas komaj poznam. Zakaj vam to sploh razlagam? Znate doseci,
kar Zelite, kajne?”

Spomnila me je na mojega slovenskega prijatelja, ki je znal Zensko
osvojiti kjer koli, ¢etudi na zabavi z mozem. Zenske je znal potegniti v po-
govore, ki jih potem kar niso hotele konéati. Ceprav ni bil enciklopedija
na dveh nogabh, je bil zelo drugacen od tistih, ki veliko vejo o malo stvareh
ali nicesar o nobeni.

O $tevilnih stvareh je vedel veliko. Kdove koliko prepirov je povzrocil,
koliko parov je vecer koncalo tako, da so vpili drug na drugega in na poti
domov v avtu grebli po starih ranah. On pa je medtem v svoje mreze ze
zapletal drugo zZensko.

Moj slovenski prijatelj me je naucil veliko, se mi je zdelo. Na primer, da
umetnosti zapeljevanja ne more$ vaditi zgolj na Zenskah, ki so ti vSe¢. Au
contraire, zaceti moras$ z zenskami, ki ti niso pretirano vsec. To te postavi
vvlogo sodnika s piSc¢alko. Tekmo lahko prekine$ kadar koli hoces, v bistvu
ti je vseeno, kdo zmaga, in Zenske ni¢ ne gane bolj kot moski, ki ga ni¢ ne
gane. S¢asoma napreduje$ in se priucis vec¢jega truda, spopades se z zen-
skami, ki so ti dejansko vsec. In Sele ko obvlada$ vse vescine, se podas za
tistimi, ki te spravljajo ob pamet.

Priznati moram, da je bila v svoji najboljsi izvedbi tisti vecer veleposla-
nica. Vcasih pomislim, da bi se zelel vrniti in vse skupaj podoziveti brez
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sleherne spremembe. Ali pa le z drobcenimi. Tam sem se znasel z velepo-
slanico. Spoznal sem jo bil pred pi¢limi petimi urami. Nekaj tednov poprej
me je njeno veleposlanistvo zaprosilo, naj pridem prebrat nekaj pesmi iz
svoje zadnje zbirke - prevedene v vec jezikov, delezne naklonjenosti, ki je
presenetila celo mene. In zdelo se je, da so pesmi vSec tudi veleposlanici,
dovolj, da so mi prinesle povabilo na naslednji literarni veer na velepo-
slanistvu.

Preden sem priSel, sem o njej vedel zelo malo — samo to, da je uspesna,
da si je skozi dolgo diplomatsko kariero prisluzila veliko spoStovanje. Brz
ko sem jo zagledal, sem bil fasciniran. Nekatere Zenske z leti pridobijo
doloc¢eno ocarljivost, ocarljivost, ki je kot mlade niso nujno premogle.
Opazis jo v njihovih oceh - v pogledu, ki razkriva nekaj trpljenja, kancek
razocaranja, precej strasti. Predvsem pa te oci izdajajo moznost preglavic.

Veleposlanica je bila Se vedno lepa Zenska. Visoka. Vitka. Ravni lasje
prijetnega rjavega odtenka, tu in tam kak svetel, siv pramen. Segajoci do
ramen, do vrhnjih gumbov plasca z velikimi pikami, ki si ga ¢lovek zamislja
na petletnem dekletcu. Podolgovat bled obraz in nos, ki vabi k poljubu.
Polne, okrogle ustnice, ki se stanjsajo, ¢e se nasmehne, in razkrijejo bele
zobe, lica zardijo, oci zasijejo.

Vse¢ so mi zenske, ki jim pri sedeminstiridesetih, petdesetih uspeva
ohranjati tako dobro formo, zato sem stopil k njej in jo, ko sva se roko-
vala, poljubil na obe lici. Dosegla me je bezna sapica njenega parfuma -
dovolj$na, da me je prepricala o njeni snaznosti, prefinjenosti, lepoti in
dobrem okusu. Ni uporabljala veliko li¢il. Najbrz zelo malo, mogoce toliko,
da je zakrila nekaj tankih gubic okrog o¢i, ki so bile barve mokrega listja.
Tezko se je pogovarjati s tako Zensko, ne da bi ji gledal v oci. Vendar je tudi
gledati vanje tezko, kajti precej tvega$, da ne bos mogel slediti temu, kar
govori. Taksne so bile o¢i, ki so se mi zazdele zapeljive, ko me je pozdravila
na vratih. Ce si se zatopil samo vanje, si si jih lahko brez tezav zamislil na
zenski katere koli starosti.

Teorije mojega slovenskega prijatelja so pokrivale tudi izzivalne o¢i.
PriSel je do zakljucka, da oci, kakr$ne so veleposlanic¢ine, v nasprotju
s splo$nim prepri¢anjem ne razkrivajo nujno, da je zenska v nekem trenut-
ku razpolozena za seks. Pri takem pogledu utegne iti zgolj za Zivljenjsko
navado, pri kateri je ta mi¢nost postala sestavni del naravne, vsakodnevne
pojavnosti. Zato moras$ pri takih Zenskah paziti, kajti ni nujno, da se zares
pocutijo pohotno, me je opozoril prijatelj, lahko si nakoplje$ tezave.
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Veleposlanicino vprasanje, ali sem dobil, kar sem Zelel, se je zdelo skorajda
retori¢no, zato nanj nisem odgovoril. Raje sem skupaj spravil nasmesek,
kot bi ji priznaval obstoj daru, ki ga je razkrila, ne da bi ji pokazal, kako
zelo se ga v resnici zavedam.

“Veste, stvari, ki se dogajajo v filmih, se dogajajo tudi v resni¢nem ziv-
ljenju. Kdo bi si mislil, da bom tisto no¢ spala s princem? Stara sem bila ...
koliko sem ze bila stara? Gotovo petindvajset. Kar dolgo je Ze tega.”

Ravno je pri$la v Pariz kot druga sekretarka. Ze po nekaj mesecih je bila
prepricana, da je diplomacija njeno zivljenjsko poslanstvo. Vsec ji je bilo
vse, kar je bilo povezano s svetom veleposlanistev: protokol za vsako ma-
lenkost, ki se dogaja, obcutek, da v tujini zastopas svojo drzavo, pa pomoc
in varstvo, ki ju ponujas sodrzavljanom v stiski, vpliv na odnose med drza-
vo gostiteljico in svojo lastno. In tako naprej. Od samega zacetka ji je bil pri
srcu blis¢: uradne vecerje, zabave, razstave, gledaliS¢e, nova poznanstva,
elegantna oblacila - vse leto nabit urnik. Predvsem pa moznost, da Zivi$
v tujini, se udis jezika in se zlije$ s kulturo tiste drzave. Zivljenje, v katerem
srecujes ljudi, ki lahko spremenijo tvojega, ga preusmerijo.

Tistega vecera leta 1981 je petindvajsetletna z mnogimi drugimi stala
v preddverju Elizejske palace. Vse se je svetlikalo, v talnih plo$cicah je
odsevala lu¢ kristalnih lestencev, visecih z visokega stropa. V notranjosti
so bili veleposlaniki in veleposlanice ter njihovi zakonci na sprejemu pri
predsedniku Mitterrandu, novopecenem zmagovalcu volitev izpred nekaj
tednov. Kar slutil si lahko glasbo violin in harf, trkanje kozarcev, ropot
gostov med vsakim pokom steklenice dom perignona. Tisti, ki so ticali
v avli, pa niso bili delezni nicesar, niti kozarca pastisa. Njihova edina na-
loga je bila pocakati, da veleposlaniki in veleposlanice odidejo s sprejema,
nato pa jih pospremiti ¢ez dvorisce Elizejske palace v njihove avtomobile.
To je vse. Raje bi bila notri z gosti, $e bolj pa ji je bilo zoprno, da je njen
veleposlanik - ki bi Ze zaradi lepSega lahko uporabil spremljevalko, saj je bil
$e vedno posteno zaklozetiran — kljub vsemu Sel sam, njo pa pustil ¢akati
spodaj.

In tako je stala tam s sekretarjem z madzarskega veleposlani$tva, ki ga je
pred kak$nim mesecem spoznala na konferenci o trznih nalozbah. Oba sta
opazila, da veliko gostov hodi samozavestno noter in da nihce ne preverja,
kdo od njih je v resnici povabljen. Zdelo se je, da ti, Ce ti uspe priti do vrat,
ki iz preddverja vodijo do glavnega krila palace, preprosto odprejo.

Recimo temu mladostna lahkomiselnost ali pa okrivimo naelektrenost
pariSkega poletnega vecera - ali sklepajmo, da sta rac¢unala na to, da ju
bodo pri vratih pa¢ poslali nazaj. Kakor koli ze, dognala sta nacrt in se,
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s pokonéno drzo in vzvisenim izrazom na obrazu, podala proti vratom. Ko
sta bila od cilja oddaljena kak meter in pol, sta vojaka, oblecena kot tisti
majceni Zenini na poroc¢nih tortah, vrata odprla nastezaj. Nasmejana sta
vstopila.

“Dobrodosla v Elizeju,” je rekel Madzar s francoskim naglasom, ves
vzhicen. “Najboljsi pobeg iz zapora je skozi glavni vhod!”

Povzpela sta se po osrednjem stopnisc¢u, obkrozena z zgodnjimi slikami
Alexandra Cabanela, in ko sta dosegla zgornje nadstropje, s skupino dru-
gih gostov, ki so prav tako prihajali, so se jima odprla Se ena vrata, znova
roke v belih rokavicah in enaka zloS¢ena uglajenost. Znasla sta se v glavni
dvorani, okraseni z umetelnimi rdecimi preprogami, zametnimi zavesami,
stropnimi poslikavami, slikami na stenah in prizganimi sve¢ami vsena-
okrog. Zdaj je glasba orkestra zvenela veliko prijetneje, prepoznala sta
znano Debussyjevo melodijo, ki se je domala organsko stapljala s trkanjem
kozarcev in kramljanjem gostov.

Komaj sta vstopila, Ze sta zagledala Mitterranda, kako se rokuje z leve,
desne in sredine. Kako zadovoljen je bil videti, kako mu je godilo, da je
prav njemu socialiste spet uspelo pripeljati v Elizejsko palaco. Poleg njega
je stala Margaret Thatcher v modri obleki do kolen, s kozarcem Sampanjca
v roki, za katerega pa ni kazala posebnega zanimanja. Zdaj sta svoj kozarec
drzala tudi Ze vsiljivca, stopala sta naprej in se naposled ustalila na majhni
povrsini v kotu. Madzarski sekretar ji je priSepnil nekaj o moskem tik pred
njima, ki se je spogledoval s svetlolasko.

“Vodja Spanske opozicije, Felipe Gonzdlez. Pripisujejo mu veliko moz-
nosti za zmago na naslednjih volitvah,” jo je seznanil, zdaj s praznim
kozarcem Sampanjca, domneval je pac, da ji to, saj je mlaj$a od njega, ni
Znano.

Videla sta tudi novoizvoljenega italijanskega premierja Giovannija Spa-
dolinija, nekaj metrov naprej. V polomljeni anglescini se je pogovarjal
s skupino Stirih gostov, po vsej verjetnosti s kitajskega veleposlaniStva.

“Res je bilo neverjetno,” je preudarjala veleposlanica. “Mislim, tam
sem bila, mlada druga sekretarka, obdana z vodilnimi politiki Evrope.
V nekem trenutku sem se dobesedno zaletela v Gastona Thorna - tedaj
predsednika Evropske komisije. Tako Zivo se spominjam, kako se je obrnil
in se opravic¢il! Si predstavljate? Ampak nisem bila najbolj spro$cena, ves
¢as sem oprezala za svojim veleposlanikom, ki ga ni bilo na spregled. Moj
madzarski pajdas pa je bil hladnokrven, uspelo mu je pomiriti tudi moje
skrbi - rekel mi je, da se bosta najina veleposlanika, ¢e naju vidita, verjetno
zakrohotala in nazdravila varovanju v Elizeju.”
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Ostala sta v dvorani, jemala kozarce s pladnjev, ki so krozili po prostoru
v rokah natakarjev - kot beracev, ki se sukajo v kvadratu, polnem turistov.
Ko je Madzar diskretno prispel do glavne bifejske mize, se je pomaknil pro-
ti razko$nim sladicam, medtem ko se je sama zadrzala in skus$ala uganiti,
katera izmed $tevilnih poslastic je gosja pasteta. Takrat pa je zaslutila, da
se ji nekdo priblizuje.

“Na vasem mestu ne bi preskocil ostrig. Skoraj tako okusne so kot tiste,
ki se jih dobi v Whitstablu.”

Obrnila se je in se zna$la iz o¢i v oci s princem Charlesom v beli obleki
z rde¢im metuljckom. S prstom je kazal na skledo, v kateri je prekipevalo
velikih ostrig, potopljenih v limonin sok. Zadnji ¢lovek, ki bi ga pri¢akovala,
za trenutek je ostala brez besed. Namesto da bi zrl vanjo v pri¢akovanju
odgovora, je princ strmel v stekleno plosco, na kateri je stal ogromen sto-
zec sira z zivooranzno skorjo, ze napol pojeden. “O, boulette d‘Avesnes!” je
rekel z glasom, ki je izrazal zacudenje. “Morate ga pokusiti.”

“Bom,” je naposled izdavila nadvse sramezljivo.

“UteleSenje francoskih sirov!” je nadaljeval princ. “Mocnejsi je in pi-
kantnejsi od velike vecine drugih. Pa veste, kako se Francozi sklicujejo na
boulette d‘Avesnes?” je vprasal in vzel noz, da bi odrezal $e eno rezino.

Kajpada ni vedela.

“Le suppositoire du diable!” V tistem si je nekaj sira vrgel v usta in prasnil
v smeh. “Mimogrede, jaz sem Charles,” je rekel, potem ko je pogoltnil. “Me
veseli.” Iztegnil je roko.

“Elena,” je rekla, ko mu je podala svojo.

“Lustno ime. Pristaja vam.”

“Hvala,” je rekla nekoliko v zadregi, pa tudi prestrasena zavoljo vprasa-
nja, ki je vedela, da bo sledilo.

“Zastopate pa katero drzavo ...?”

“V bistvu ne bi smela biti tu. Na veleposlani$tvu sem samo druga sekre-
tarka. Ampak videla sem, da vsi hodijo noter, pa sem Se sama poskusila.”

Princ se je zasmejal, a se je hitro zbral in zacela sta pogovor o njeni drza-
vi, o tem, kaksno je Zivljenje v Parizu in ali bi Zelela tukaj tudi ostati. Ko se
je obrnila, da bi preverila, ali je njen madzarski kolega odSel, ga ni videla
nikjer. Morda je trcil ob svojega veleposlanika, ki ga je nemara presenetil
z odklonilno drzo in ga poslal nazaj dol. Komaj ji je uspelo pomisliti na to,
kje bi utegnil biti njen veleposlanik, kajti Charles se je narahlo dotaknil
njenega komolca, in kot bi ji bral misli, povedal: “Ne skrbite. Ce sre¢ava
vaSega Sefa, Elena, mu bova rekla, da ste z menoj. Naj vas zdaj seznanim
s svojim starim prijateljem Helmutom.”
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In sta se podala proti nem8kemu kanclerju, ki se je pretvarjal, da si s suk-
njica stresa drobtinice, nepripravljen priznati celo sebi, da gre za prhljaj.

“Lahko si predstavljate, kako sem se pocutila v tisti dvorani,” je rekla.
“Kot v sanjah. Predstavil me je toliko ljudem. Celo samemu Mitterrandu.
Spomnim se, da je Charles z njim govoril o Michelu Platiniju, ki je bil ta-
krat Se mlad, obetaven nogometas. Z njegovim mostvom so bili francoski
prvaki - nekim mostvom v zelenih dresih. Ravno so zmagali, spomnim se,
da so njihovi navijaci mahali z zelenimi zastavami. Prepri¢ani so bili, da
bo ta Platini Franciji pomagal osvojiti naslednji svetovni pokal, ki pa ga je,
¢e se ne motim, potem osvojila Italija.”

Ja, res so tisto leto zmagali Italijani, kmalu zatem pa se je Platini pridru-
zil nekemu italijanskemu klubu.

Zgodba, ki mi jo je tisti veCer pripovedovala Elena, je bila malodane ne-
verjetna - in osupljiva. Svojo drzavo sem zapustil pri devetnajstih viskanju
vznemirljivejSega Zivljenja, dejstvu, da sem poslusal take zgodbe, pa gre
pripisati, da se dotlej nisem nikjer ustalil. Se bolj omamna od same zgodbe
pa je bila veleposlanica.

Tezko recem, ali naju je omamljalo vino, ki sva ga pila, ali poezija - to-
da veleposlanica mi je tam pripovedovala svojo zgodbo, kot da sem njen
najvedji zaupnik. V nekem trenutku, ko sem spustil pogled, sem opazil,
da se je skoraj povsem osvobodila enega od ¢evljev. OSinil sem njene gole
nozne prste in posumil, da ne nosi hla¢nih nogavic. Njena koza je bila koza
komaj kaj ve¢ kot dvajsetletnice, nobenih modrih Zil, ki bi vodile nekam
kot reke na zemljevidu, nobenih temnih pikic, ki bi obetale, da bodo dlake
kmalu zrasle nazaj. Samo cista koza, in v tistih nekaj sekundah gledanja
njenih nog sem si jo zamisljal brez oblacil, papirnato belih dojk in roznatih
bradavick, velikih in prelepih.

“Neverjetno,” mi je uspelo pripomniti, ko sem odrinil misel na golo
lepoto in se znova vkljucil v zgodbo.

“No, verjeli ali ne, najbolj neverjetni del je Sele sledil.”

Skupaj sta ostala do konca sprejema. Po tretjem ali Cetrtem kozarcu
Sampanjca je Elena zacela uzivati v spoznavanju ljudi, ki jih je sicer videvala
le v ¢asopisih in po televiziji. Tudi princ je uzival v njeni druzbi. Kdo ne bi?
Nadvse prijetna mladenka, ki je vseskozi obvladala polozaj. Ko je ura odbila
enajst in so gostje zaceli zapuscati Elizejsko palaco, je princ pogledal na
uro in vprasal: “Greva?” Pokimala je.

Poslovila sta se od pescice, ki je Se ostala, tudi od Mitterranda - ki je
dejal, da mu je v Cast, da jo je spoznal -, ter se odpravila po stopnicah
navzdol in ven na dvori$ce. Nobene priloznosti ni imela, da bi rekla kaksno
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besedico svojemu veleposlaniku, ugibala je, da je odsel zgodaj, niti se ji ni
posrecilo, da bi jo nasel ¢akajoco v preddverju. Ali pa jo je videl s princem
Charlesom? Kar koli se je ze zgodilo, je to takrat ni ve¢ skrbelo. Ko sta
preckala dvoriSce predsedniSke palace, se je svojemu varovancu hitro
pribliZzalo nekaj telesnih strazarjev.

Toda ko sta prispela na Rue de Faubourg Saint-Honoré¢, se je primerilo
nekaj nepojmljivega. Mislila je, da ji bo preprosto poljubil roko - kot vsaki
zenski, ki jo je srecal zgoraj - in bo odsSla proti postaji metroja Champs-
Elysées-Clemenceau. A imel je druga¢ne nacrte in jo ujel nepripravljeno.

“Pogledal me je naravnost v o¢i in me vprasal, ali sem $e za eno pijaco
v njegovem hotelu. Kako bi lahko odklonila?”

Zlezla je v luksuzni avto in sta se odpeljala, princ je Se kar klepetal: “Ne
vem, zakaj Francois ne namerava ziveti v Elizeju. Tako sijajni palaci.”

Hoétel de Marigny je bil dobesedno za vogalom in kmalu sta vstopila.
Enemu od diskretnih, uglajenih telesnih strazarjev je princ zagotovil, da je
dekle novinarka in druzinska prijateljica ter da potrebujeta nekaj ¢asa na
samem. “Tako ocarljiv je bil. Telesnim strazarjem je rekel, da piSem knjigo
o britanski politiki. Si predstavljate?”

Kot Ce gledas film in si sebe predstavljas v glavni vlogi, sem se, moram
priznati, postavil v princevo kozo na tisti vecer. Veliko vpraSanj sem imel
zanjo, moledoval za podrobnosti, da bi zadostil svoji vedozeljnosti, vendar
mi ni ponudila niti polovi¢ne priloznosti za to. Enkrat sem jo prekinil in
vprasal, ali sem prav razumel, da je bila v tistem ¢asu z nekom v razmerju.

“Dri,” je odgovorila in $e vedno strmela vame. Siroko se je nasmehnila
in bila videti domala narodna, ko je rekla: “Ampak, veste, Sele hodila sva.
Skupaj sva bila kaks$ne Stiri mesece, morda pet, a ravno se je odpravljal na
$tudij v Italijo. Ho¢em reci, bila sem mu zvesta, ne razumite me napacno.
Seveda pa sem tudi jaz krvava pod kozo.”

Iz minute v minuto se mi je veleposlanica zdela bolj privla¢na. Spomnil
sem se Cevlja, ki ji je bingljal z bose noge, in preveril, ali je Se vedno tako.
Se vedno. Nato sem spet dvignil pogled k njenemu obrazu in se na poti za
nekaj trenutkov ustavil tudi na njenih dlaneh.

Imela je dolge in tanke prste, kot pianistka. Ampak obcutljive, krhke.
Popolne, z majhnim, enostavnim prstanom, ki je to¢no na sredini imel
luknjico.

“Tistega vecera se nisva pogovarjala o partnerjih,” je nadaljevala. “Ve-
dela sem za lady Diano in za poroko, ampak ocitno je bilo, da vanjo ni
zaljubljen. Ko sem nekaj tednov pozneje po televiziji gledala njuno poroko,
sta se mi prav smilila, ampak to je ze druga zgodba. Tistega vecera sva sla
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Vv njegov apartma in spominjam se, da sem se ob njem pocutila izjemno
sprosceno. Kot da sva skupaj ze petdesetic.”

Nicesar je nisem vprasal, moje oci pa so jo rotile, naj mi zaupa preosta-
nek zgodbe. Nasmehnila se je, zadovoljna, da me zanima celotna zgodba.

“Nasla sem steklenico martini bianca in si ga nalila.”

Nato je vzela dve ledeni kocki iz posrebrenega vedra na robu mize in
ju spustila vanj, medtem ko si je Charles snel kravato in na posteljo vrgel
svoj italijanski Kitonov suknji¢. Tudi sam si je nalil pijaco iz steklenice, ki
jo je nasla Elena.

“Zdaj narocajo pri najboljSem strokovnjaku za rum na svetu,” je rekel
s kozarcem v roki. “Lani sem v Mehiki obiskal njihovo destilarno v La
Galarzi. Tam sem srecal Andyja Warhola, ki je prav takrat predal svoj
portret ustanovitelja blagovne znamke, Dona Bacardija Massa. Imenitna
stvaritev, moram priznati.”

Princ je bil neverjetno omikan, je pojasnila, v enem trenutku je govoril
o Bacardiju, v naslednjem pa, kako se je Warhol druzil z najbogatejsimi na
svetu in iz njih kot po tekocem traku izvabljal narocila za slike. Prijateljeval
je z vsemi: s Sahom Pahlavijem, Lizo Minnelli, Brigitte Bardot. Potem je
govoril o sliki, na katero ga je Elena moc¢no spominjala.

“O kateri?” mi je uspelo vprasati.

“Dekle, ki riSe. Marie-Denise Villers. Verjetno zaradi dolge obleke, ki sem
jonosila tisti vecer, ali pa zaradi las. Sedela sva kot zdajle midva. Naenkrat
mi je rekel, kako sem lepa, se nagnil in me poljubil.”

V tistem sem se zavedel, da se najini koleni ze nekaj minut dotikata, no-
beden od naju pa se ne odmakne. Ko mi je pripovedovala nadaljnje podrob-
nosti o svoji strastni noci s princem, je njena diSava postajala mocnejsa.
Mogoce posledica vina in Zganja, ampak zacutil sem, da se pomikam bliZe.
Na lepem me je imelo, da bi jo poljubljal. Nezno, ne nasilno ali nerodno.
Zlagoma bi jo slacil - kot da je jutri Se dale¢ - in vsak del njenega telesa
ljubkoval z ustnicami.

Zazdelo se mi je, da si zeli isto, nato pa sem eno celo minuto razmisljal
o teorijah svojega slovenskega prijatelja. Kaj ¢e se spustim v tole, kon¢am
pa kot Zrtev, kakr$na, me je posvaril, naj nikoli ne postanem? Znova sem
se spomnil, da je nekdo - ona sama ali nekdo drug, zbegan sem bil - rekel,
da je poroc¢ena. Zdaj je bil ¢as za mojo potezo, ¢as, da karto izvleCem jaz.
Prekinil sem jo z jasnim, neposrednim vprasanjem, da bi pokazal, da sem
se pripravljen podati v novo smer.

“Kaj pa va$ moz?”
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Nicesar ni rekla, a odgovor se je kljub temu razlegal po sobi. Krivulja
njenih ustnic. V oceh ji je narasc¢alo pozelenje, pomaknila se je nekoliko
blize, njena roka je obstala na mojem stegnu.

Moje roke so ji objele obraz, sveZ in prelep, in sem jo poljubil.

Sprva sem poljubljal samo jaz. Nato je tudi sama objela moj obraz in mi
poljub vrnila. Stala sva, ustnice so se vedno znova zdruzevale, in se pocasi
sla¢ila. Kamin je zarel, zraven njega pa nepremicne zastave. Bela ¢ipka.
Njeno telo natanko taksno, kot sem si ga zamisljal. Njene dojke, velike in
tople. Stegna gladka, kot topla mivka ob mojem telesu. Tista disava.

Ko sem bil Ze v njej, sem se spomnil, da je bil tam tudi princ. Vendar
me prvi¢ v zivljenju ni motila misel, da je tam Ze bil nekdo pred mano.
Nasprotno, narasel mi je ego, kot da reSujem ¢ast vsem navadnim smrtni-
kom, izzivam pa tiste, ki se slepijo, da so zaradi tega, komu so se rodili, tako
posebni. Vsakic, ko je zastokala, me je obslo, da mi zeli povedati, da si me je
pozelela, brz ko me je videla, kako pred veleposlaniStvom stopam iz taksija.

Od tistega dne princa Charlesa nikoli ve¢ nisem mogel videti v isti luci.
Ni bil ve¢ lik iz nekega drugega sveta, pac pa tip, ki je spal z isto Zensko
kot jaz. Veleposlanica me je sprejela v ekskluziven klub. Midva, Charles in
Diana - ter vsa kraljeva druzina. Na stvari sem zacenjal gledati drugace.
Najbrz se ni zavedala, da mi je to omogocila.

*

Kako naj vse to posredujem Randolphu, ki se zdajle po portiku motovili
kot vrtavka? Kot da bo kdaj verjel. Naj uziva v dejstvu, da jo je intervjuval,
in si laska, da mu je zaupala nekaj drobnih skrivnosti. KakSen ubozcek,
tale Randolph. Kaj drugega bi ga sploh $e spravilo v smeh, bednega, kot
je? Zakaj bi pocil njegov mehurcek? In mu povedal, da me je tisti vecer
pospremila v svoje razko$no podstresno stanovanje in nama je vso noc
komaj kdaj uspelo zajeti sapo.

“Hranila je izrezke mojih intervjujev,” se pohvali Randolph s cigareto
v roki in me vrne v realnost. “Ce bi ti povedal kaksno od teh zgodb, mi ne
bi verjel.”

“Mhm?” zamomljam, pokaZem bolj malo zanimanja.

“Ko sem jo nazadnje intervjuval, sem ugotovil, da ga pije. Tezko obdobje
je prezivljala. Ne vem, ali ti je znano, ampak svojcas je vsak dan zvrnila
pol steklenice viskija. Mi je pa tisti dan povedala neverjetno zgodbo. Na
meji verjetnosti.”

“Kaj pa ti je povedala?”

“Saj mi ne bi verjel.”
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Zacutil sem, da mi srce bije nekoliko hitreje. Ali je mogoce, da mu je
povedala isto zgodbo?

“Enkrat, ko je bila na veleposlani$tvu v Parizu, je §la na zabavo v Elizej-
sko palaco in se noter zmuznila brez povabila.”

Torej je tudi njemu povedala to zgodbo.

“Nikoli ne bos uganil, s kom se je tam potem pogovarjala.”

Rad bi mu pokazal, da mi o tem ze ne bo predaval, madona. Zdaj pa mi
je res Ze Sel na jetra.

“Mogoce s princem Charlesom?” recem zafrkljivo z napol pristnim po-
lovi¢nim nasmeskom, ki skusa namigovati: “Tole pa vem, ti bedak.”

“S kak$nim princem Charlesom, kje pa! Z Arafatom. Tisti vecer, ko je
bila zabava! Enkratno zgodbo mi je povedala. Nikoli ne bi uganil, bi jo
moral slisati, kako je citirala, kaj je Arafat povedal o Andyju Warholu in Pla-
tiniju, stari. Po sprejemu je Arafat zelel, da ostane ¢ez noc, zato je telesnim
strazarjem rekel, da je novinarka, ki piSe o Bliznjem vzhodu, in jih zaprosil
za nekaj zasebnosti. Bi jo moral slisati, ko je razlagala, kaj je pocel z njo.
Pripovedovala mi je zgodbo in si nalivala viski, en kozarec za drugim.”

Ustavil se je, in ko sem zagledal spremenjen izraz v njegovih o¢eh, sem
zacutil, da mi je po hrbtu zagomazelo.

“Zveleposlanistva sem sSel naslednje jutro. Najboljsi fuk v mojem zivlje-
nju. Ko sem to povedal svojemu uredniku, se je rezal kot zmeSan. O¢itno
smo vsi, ki smo ob tisti uri popoldneva kdaj prestopili vrata njene pisarne,
slisali drugac¢no razlicico iste zgodbe, in vsi ostali do jutra.”

Zdaj je bil portik Ze poln ljudi, na ramenih pogrebnikov pa je prihajala
ven sijo¢a mahagonijeva krsta. Zmozen sem bil tega, kar mi ni uspelo na
babi¢inem pogrebu. Gledal sem naravnost vanjo.

Prevedel Andrej Pleterski
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Vlado Zabot
Pesnisko prebiva
Clovek na tem svetu

Namen tega razmisljanja seveda ni analiziranje ali interpretiranje pes-
niskih posebnosti ali poglobljenosti Friedricha Holderlina niti z njego-
vim pesni$tvom povezanega razmiSljanja filozofa Martina Heideggerja
ali drugih, ki so se bodisi filozofsko bodisi kakor koli drugace ukvarjali
s Hoélderlinovo mislijo o ¢loveskem pesniskem domovanju, bivanju ali
prebivanju na tem svetu. Pod tem naslovom me bo zanimala predvsem
nevtralnost v okviru pesniskega, torej intuitivno-intimnega razmerja do
¢loveske individualnosti ter sveta in kozmosa.

Tukaj uporabljeni pojem pesnistvo je torej $irsi od zgolj formalnega po-
mena ustvarjanja poezije. V tem SirSem smislu pa oznacuje vse, kar ¢lovek
na primer sanjari, moli, ljubi, vse njegove fikcije, imaginarne predstave, in-
tuitivne zaznave, intimni odnos do samega sebe, do bivanjske doloc¢enosti,
do zunanje resni¢nosti in metafizi¢nih predpostavk.

Takoj naj tudi pojasnim, da bom zastavljeno temo obravnaval kot pisa-
telj, se pravi pesniSko, kar med drugim pomeni, da je to razmiSljanje
o nevtralnosti zavezano predvsem svobodnemu, tudi intuitivnemu pre-
poznavanju pristno naravne utemeljenosti in zaznamovanosti tako ¢love-
Skega bitja kot tudi ¢loveske skupnosti.

Pisatelja pri literarnem, pesniSkem raziskovanju cloveka in njegovih
odnosov v skupnosti sicer zagotovo zanimajo tako notranji, intimni, na-
ravno primarni, nagonski, ¢ustveni in duhovni impulzi - recimo jim aprior-
ni, prirojeni uvidi - kot tudi vse, kar subjektiviteto zaznamuje od zunaj,
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torej sekundarno. Pri tem se tudi zaveda, da je oboje, se pravi notranje in
zunanje, primarno in sekundarno, v ¢loveskem doZivljanju v veliki meri
interaktivno, pogosto zlito in Sele v tej zlitosti celovit subjektivni doziv-
ljaj. Vendar pa to Se ne pomeni, da med obojim ni mogoce in ni potrebno
razlo¢evati. Se ve¢, pesnisko raziskovanje ¢loveka in njegovega bivanja se
najveckrat nanasa prav na to razlikovanje.

Sicer pa iskren pesniski pristop poskusa biti v ¢im vecji meri nepo-
sreden, nestandardiziran, nenormativen, skratka, v odnosu do “objekta”
obravnave izviren in svoboden. Lahko celo recem, da je tak pristop v veli-
ki meri neracionalen - zagotovo pa v primerjavi s kaksno strokovno ali
znanstveno raziskavo metodi¢no nediscipliniran.

Vsekakor pa se pesniski pristop ob raziskovanju ¢loveskega subjektivne-
ga in kolektivnega duhovnega bitja ne nanasa zgolj na stvarne, objektivno
dokazljive in racionalne, ampak tudi na izkustveno in imaginarno (po)do-
Zivete ter intuitivne uvide.

Ko si torej pesnik pri raziskovanju ¢loveskega intimnega in druzbe-
nega duhovnega bitja prizadeva za ¢im vecjo poglobljenost, pristnost in
prepricljivost, je v najvecji meri samemu sebi preiskovalec in preiskova-
nec. Resda z opazovanjem, z intuitivnim dozivljanjem drugih dognanja
takSne samoraziskave tudi primerja in preverja. Toda najprej se mora
iskreno soociti z lastnim duhovnim bitjem, z lastno naravo duse in njeno
razpetostjo med duhovno in materialno resni¢nost ter s posledi¢no samo-
podobo, samoprepoznavnostjo kot tudi z lastno umesc¢enostjo v druzbeni
prostor in ¢as ter v kozmos. Sam pri sebi mora torej ugotoviti, iz Cesa ali
po ¢em se porajajo njegovi vzgibi in motivacija za njegovo lastno opre-
deljevanje in aktivnosti. Saj pesnisko misleci ¢lovek noce in ne more
spregledati niti kolektivnega niti individualnega cloveskega duhovnega
bitja - kot tudi ne vanj zajetega imperativa apriornih uvidov, ki, kot rec¢eno,
ne zadevajo le ¢utne, objektivno dokazljive stvarnosti in razuma, ampak
tudi emocije, imaginacijo in intuicijo. Ker pa v tej fazi samoraziskovanja
in samoanaliziranja posameznik ne more doseci zadovoljive prepri¢anosti
vase in v lastna dognanja o sebi, se mora soociti in primerjati z drugimi.
Sele z opazovanjem in z intuitivnim soo¢anjem z drugimi namre¢ lahko
ugotavlja podobnosti ali razlike ter lastno prepoznavnost.

Pravzaprav je v obeh fazah, torej v samoraziskovanju in primerjanju
z drugimi, lahko bolj ali manj pesniSko udeleZen slehernik. Dejstvo namrec
je, da se ljudje opazujemo, da sami sebe proucujemo, da smo do sebe tako
in drugace kriti¢ni ali nekriti¢ni, da se primerjamo z drugimi, da se po-
veli¢ujemo ali ponizujemo - in da je pri vsem tem prisotne veliko fikcije.
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Tako se ljudje v svoji interaktivni medsebojnosti pogosto hocejo kazati
in hocejo biti videni ter razumljeni kot lasten fiktivni projekt, kot tako ali
drugace vzpostavljena iluzorna predstava ali vloga, ki ji ni mar za iskre-
nost in pristnost ali naravo ¢lovecnosti. Toda resna pesniska raziskava in
(v tretji fazi) ustvarjeno, napisano literarno delo posameznikovo fiktivno
samopodobo ali vlogo skozi vzpostavljeno strukturo in konstelacijo uvidov
pogosto ustrezno kriti¢no opredelita in problematizirata. To pa je mogo-
¢e samo takrat, kadar pesniski ustvarjalec dovolj poglobljeno in iskreno
uposteva pristnost lastnih apriornih uvidov in naravno bistvo ¢love¢nosti.

Ob tem je treba upoStevati tudi dejstvo, da se literarno delo resni¢no
vzpostavi Sele takrat, ko postane duhovni prostor intimne komunikacije -
kar pomeni, da za svoj obstoj ne more pogresati bralca, s katerim lahko
tudi ez velike ¢asovne, kulturne in krajevne razlike in razdalje vzpostav-
lja intimno duhovno komunikacijo (Cetrta faza). Taksna komunikacija
je (seveda pod pogojem, da bralec ustrezno razume jezik, v katerem je
delo napisano) mozna predvsem zato, ker sta “posiljatelj” in “naslovnik”,
avtor in bralec, ¢loveski bitji in kot taki utemeljeni v naravi ¢lovec¢nosti.
Oba sta zaznamovana s preseznim misljenjem, s prirojenimi, apriornimi
duhovnimi in racionalnimi uvidi, da v skladu s svojo presezno zavestjo
cutita potrebo po svobodni imaginaciji in ustvarjalnosti, da sta v skladu
z omenjenimi uvidi sposobna razlo¢evanja med egoizmom in altruizmom,
konénostjo in neskonc¢nostjo, iskrenostjo in zlaganostjo, pa tudi s potrebo
po sozitju ter intimni komunikaciji z “drugim”, “bliZnjim”, pri cemer je
lahko ta “drugi” v veliki meri tudi fiktiven ali iluzija. Tako lahko recem,
da je za Cetrto fazo realizacije nekega literarnega dela potrebna bralceva
duhovna in ustvarjalna udelezenost v duhovnem prostoru literarne fikcije
in komunikacije. To pa pomeni, da literatura zares obstaja Sele ob oboje-
stransko vzpostavljenem ustvarjalnem duhovnem, pesniskem razmerju
med avtorjevo zapisano fikcijo in bral¢evim intimnim doZivetjem ali njemu
lastnim oZivetjem te fikcije. Vsekakor pa bo literatura lahko toliko globlje
intimno avtorjevo in bral¢evo dozivetje, kolikor manj se bo oblikovala
v odvisnosti od necesa zunanjega, necesa izven sebe - kolikor manj bo,
skratka, angazirana ali instrumentalizirana v taksen ali drugacen sekun-
darni ali nepristni, nenaravni interes.

Ceprav resno pisateljsko delo ob vseh duhovnih komponentah ne more
biti brezbrizno do zunanjih dejavnikov, recimo jim dozivljaj sveta, pa tem
dejavnikom ne more biti odlo¢ilno podrejeno ali zaradi tovrstnih zunanjih
interesov celo instrumentalizirano. Ne sme se podrejati na primer trzno-
sti, trenutnemu bralskemu okusu nekega okolja, vSe¢nosti ciljni bralski
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skupini ali celo ideoloskemu ali politicnemu pritisku. Primarni specifi¢ni
smisel literature torej ne more biti angaziran odnos do konkretne politike
ali kakSen podoben zunanji interes — svojo polno veljavo in smisel pac
doseze Sele takrat, ko postane intimni duhovni prostor vzpostavljene ko-
munikacije med duhovnim bitjem avtorja in duhovnim bitjem bralca. Sele
takrat lahko literatura v zadostni meri ustreza eksistencialni ¢loveski po-
trebi po uresnic¢evanju v globoko intimni komunikaciji. In kadar to intimno
globino dosega, zazivi tudi kot duhovna kreacija ali fikcija bralca, ki resda
nikoli ni enaka duhovni kreaciji ali fikciji avtorja, vendar pa lahko v tako
vzpostavljenem, odprtem literarnem duhovnem prostoru oba cutita in do-
jemata obojestransko ¢lovesko iskrenost — in naravno bistvo ¢lovec¢nosti.

Kljub pogostim odklonom in raznim instrumentalizacijam tako ljudske,
ustne kot tudi umetne literarne ustvarjalnosti torej vidim glavni pomen in
smisel obstoja literature predvsem v vztrajnem vzpostavljanju komunika-
cije na ravni globoko intimne ¢love¢nosti. To pomeni, da literatura vsem
turbulentnim socialnim, politi¢nim, ideoloskim druzbenim razmeram ter
njihovemu nenehnemu spreminjanju navkljub Ze tisocletja od vseh komu-
nikacij najceloviteje in najgloblje upoveduje ¢lovesko bitje. S tem vzdrzuje
ter hkrati znova in znova vzpostavlja ¢clove¢nost. Torej specificnost bitja,
ki je zaznamovano s preseznim misljenjem, apriornimi uvidi, kognitivnimi
zmoznostmi ter posledi¢no potrebo po svobodni imaginaciji, ustvarjalno-
sti in komunikaciji.

PesniSkost primarnega animizma, personifikacij in mitov

Vsekakor je pesniska kreativnost segala globoko v ¢lovesko intimo zZe
v davni preteklosti, kar lahko dovolj jasno razberemo iz arheoloskih,
antropoloskih, mitoloskih in zgodovinopisnih odkritij. Glede na tovrstna
dognanja lahko sklepamo tudi globlje v ¢lovesko duhovno in pesnisko
primarnost - do razvojne stopnje totemisti¢nih klanov, totemisti¢nih zvez,
do zavezanosti tabujem in cez. Pisateljska intuicija in imaginacija sta tako
neomejeni, da se na primer William Golding v romanu Dedi¢i poglobi v svet
ter miselne znacilnosti in okvire neandertalcev. Seveda je podobnih pisatelj-
skih imaginacij in ustvarjalnih pustolovs¢in veliko - pri ¢emer pa je vendar-
le treba poudariti, da vse $e zdale¢ niso enako verodostojne in prepricljive.
Tudi pri povsem individualnem dozivljanju in intimnem kvalitativnem
vrednotenju tovrstnih del seveda gre za pesnisko pristnost in intuitivno
prepricljivost. Sklepamo lahko, da nekje v globoki intimi pesnisko odprtega
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bralca obstaja nekakSna naravna orientacijska tocka, nevtralni naravni
uvid, s pomocjo katerega je mogoce razlocevati med pesnisko goljufijo in
zlaganostjo ter med pristnostjo in prepricljivostjo nekega avtorja. Resda
ne morem trditi, da takSno pesnisko sposobnost sprotnega zaznavanja
razlike med literarnimi “plevami” in “zrnjem” premore slehernik. Toda
ob vzpostavljeni literarni komunikaciji iz razli¢nih ¢asovnih obdobij in raz-
li¢nih kultur neke ¢lovesko pristne, naravno nevtralne notranje orientacije
za pesnisko presojo pristnosti literarne ustvarjalnosti najbrz ni mogoce
zanikati. Temu pritrjuje tudi dejstvo, da je pesniska ustvarjalnost ze v davni
preteklosti morala biti pristna in prepricljiva. Glede na zZe omenjene antro-
poloske in mitoloske raziskave, ki vkljucujejo tudi navade, obicaje in verska
prepric¢anja nekaterih Se danes zivecih primitivnih ljudstev, ne moremo
mimo primarnega animizma, personificiranja narave, temeljnih arhetipskih
vzorcev ter ciklicnega pojmovanja casa ali rojstev in smrti. Z vsem tem so
namrec¢ utemeljene mitske zgodbe kot razlage obc¢utenih, doZivetih, ven-
dar nepoznanih naravnih zakonov ter sveta in Zivljenja - in kot primarna
pesniska osnova obrednih mitov ter verstev in religij, kot so v bolj ali manj
ortodoksnih in institucionaliziranih razli¢icah prisotne tudi danes.
Zagotovo pa se v postmodernizmu ob odtujenem, v veliki meri izko-
reninjenem in zato zmedenem, tudi nevroticnem in paranoidnem so-
dobnem subjektu literarna ustvarjalnost hoce naslanjati ali utemeljevati
v primarnih pesniskih vsebinah. Zato raziskuje arhetipske vzorce in obuja
primarnost mitov, ki se je z institucionalizacijo in instrumentalizacijo
prav tako oddaljila in odtujila od intimne cloveske pesniske pristnosti.
Kljub temu se je skozi pesnisko imaginacijo in intuicijo Se zmeraj mogoce
poglobiti v neki ¢as in prostor z mogo¢no dominacijo narave ter od nje
odlo¢ilno dolocenih in odvisnih ¢loveskih skupnosti in posameznikov.
Predstavljamo si lahko majhna, primitivna seli$¢a, ki jih nenehno ogrozajo
naravne sile, zveri ali sovrazna ljudstva, seliS¢a, iz katerih si posameznik
ali skupina komajda drzne narediti nekaj korakov v bliznjo divjino, ki se-
veda ni prizanesljiva. Narava je v skladu s svojimi nevtralnimi zakoni tudi
od ljudi zahtevala ustrezen nacin vedenja, ustrezen odnos ter doloceno
organiziranost in prilagojenost. V nasprotnem primeru je ¢lovek tvegal
pogubo - ki se je najveckrat zdela kot kazen. Tedaj namrec¢ ni bilo mo-
goce kot danes razumeti sonca, ognja, lune, zvezd, oblakov, vode, suse
in povodnji, vetrov in neurij, strele, groma ... Prav tako ni bilo mogoce
razumeti noc¢ne teme in dnevne svetlobe, ciklicnega menjavanja letnih
¢asov, setve, klitja in rasti, ob¢asnega obilja ali pomanjkanja ... Vse to se je
zdelo kot naklonjenost oziroma nenaklonjenost neznanih visjih sil, ki so
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bile v odnosu do ljudi lahko muhaste, milostne, radodarne, ali pa skope,
zamerljive, neusmiljene, celo sovrazne. Dojemati jih je bilo mogoce kot
svojevoljne ter v odnosu do ljudi tako in drugace pristranske, predvsem
pa - kljub vidni ali drugim ¢loveskim ¢utom zaznavni pojavnosti - nedo-
jemljive in skrivnostne. V ¢loveskih predstavah, v ¢loveski imaginaciji so
torej premogle lastno voljo - in s tem nekak$no subjektiviteto, ki sta ji
v odnosu do ljudi pripadali pogosto nepredvidljivi, nedojemljivi in v vseh
pogledih mogo¢ni premoc¢ in oblast. Toda v resnici je vendarle $lo za na-
ravo materialne in duhovne resni¢nosti. Se pravi na eni strani za stalne,
nevtralne naravne zakone fizi¢ne realnosti, ki se seveda v ni¢imer ni prila-
gajala ¢loveskemu animizmu ali personificirano misticnemu razumevanju,
na drugi, duhovni strani, pa je ¢loveska presezna zavest s svojo imaginarno
in intuitivno dinamiko tezila k nenehnemu preseganju omejenih ¢utnih
in racionalnih zaznav in domnev ter s tem silila ¢loveka k iskanju zmeraj
globljih in bolj prepricljivih spoznanj.

Ker je ¢loveska razvojna zgodba seveda dolga, polna dramati¢nih pospe-
Sevalnih, zaviralnih momentov ali zastojev ter zasukov in obratov, mi
verjetno ni treba podrobneje povzemati Stevilnih bolj ali manj znanih in
strokovno relevantnih raziskav. Zagotovo pa tudi mi na dana$nji stopnji
razvoja kljub najrazli¢nej$im znanstvenim odkritjem in dognanjem ter ilu-
ziji o odre$ujoci znanosti $e zmeraj tavamo v precejsnji temi neodkritega,
nerazumljivega in nedoumljivega (na primer vesolja). Zato se cloveska
razvojna zgodba nikakor ni koncala, na razne nacine jo Zivimo, obnavljamo
in nadaljujemo tudi danes (¢lovek, ¢etudi je, recimo, po izobrazbi fizik, na
primer kamnu, ki mu pade na nogo, Se zmeraj prekolne mater, ob kamnu, ki
nekomu zdrobi glavo, Se vedno pomislimo na usodno nakljucje, pri ¢emer
ima to nakljudje vsaj delno tudi misti¢ni znacaj itn.).

Ob vsem tem lahko verjamem, da je ¢lovestvo (tudi zaradi nepoznavanja
naravnih zakonov) po svojih pesniskih zmoznostih z naravo in neznanim
vzpostavilo animisti¢en, personificiran in arhetipsko mitiziran odnos,
pri ¢emer pa so naravne zakonitosti ostale nespremenjene in nevtralne.
Resda so s pomocjo ¢loveske pesniske imaginacije in ustvarjalnosti ter
¢utnih in racionalnih uvidov ljudje te zakonitosti postopoma odkrivali in
dojemali ter posledi¢no v odnosu do neznanega postajali pogumne;jsi in
odlo¢nejsi. Predvsem pa so v tem odnosu kot duhovna komunikacijska
zavetja in intimna opora nastajali tako lokalni in ljudski kot $irSe uveljav-
ljeni in neredko arhetipski, tudi ritualizirani pesniski miti, ki so torej kot
ustrezno pristen in prepricljiv fiktivni komunikacijski prostor duhovna
bitja posameznikov povezovali v duhovna obcestva. Taksni miti so vodili
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v smer verstev, razvoja religij in vzpostavljanja religioznih institucij - ki
pa so primarno pesnisko naravo mitov spremenile v religiozno ali ideolo-
$ko podlago vzpostavljenih druzbenih pravil, norm, druzbenih razmerij
in oblasti.

Pogled na intimno pesnisko bistvo in odtujenost vzpostavljenih druz-
benih norm

Izhajam torej lahko iz staliSca, da je narava s svojimi zakonitostmi nepri-
stranska in nevtralna - in da je tak$na tudi narava ¢loveskega bitja. In ce
je bistvo cloveskega bitja ¢lovecnost, gre pri tem za presezno misljenje
ter za posledi¢no teznjo k svobodi misljenja, pa tudi k svobodi prepri-
¢anja in sprejemanja s to teznjo usklajenih odlocitev. Pri tem je v skladu
z apriornimi, prirojenimi ¢loveskimi uvidi in zaradi druzbene pogojenosti
posameznikovega obstoja kot omejitev splos$no sprejemljivo le zlato eti¢no
pravilo: Ne stori drugemu tistega, za kar ne Zelis, da bi drugi storil tebi. Ta
apriorna omejitev je nekakSen osnovni naravni pogoj za ¢loveka vredno
sobivanje posameznikov - in izhodi$¢e razlocevanja med egoizmom in
altruizmom. Gre za upoStevanje in prepoznavanje “drugih” kot narav-
nega pogoja za obstoj posameznika. To je tudi naravna intimna zaznava
pripadnikov neke skupine ali skupnosti, kar pomeni, da jo posameznik ne
glede na razliko v ¢asu, prostoru ali kulturi lahko ¢uti kot osnovno mero
optimalne moznosti sobivanja.

Zlato pravilo usklajene ¢loveske medsebojnosti je seveda mnogo starej-
Se od razvoja etike - saj ga pogosto in brez tezav lahko razberemo v starih
ljudskih pesmih ter bajkah in pravljicah, iz katerih v naso sodobno zavest
odmevajo ali izzvenevajo stari miti. Zato lahko na primer tozadevna evan-
gelijska pricevanja o Kristusu ali Kantov kategori¢ni imperativ razumemo
kot povzemanje in obnavljanje ali sodobnejso in filozofsko artikulacijo tega
istega starodavnega in s samo naravo - z naravno nujo obstoja uspesnih
zavetnih skupnosti — pogojenega pesniskega nacela.

Resda je v znanih zgodovinskih oblikah druzbene organiziranosti na
raznih stopnjah razvoja tako zlato pravilo v glavnem obstajalo zgolj kot
ideal podrejenih in izkori$¢anih, pa tudi kot pesniska in literarnoustvar-
jalna opozicija. S tem idealom so namre¢ povezane mnoge akcije in mnogi
boji tako mitskih kot sodobnejsih literarnih junakov - njegova uresnicitev
pa pesnisko najstvo, za katero je v doloc¢enih okoli§¢inah vredno zrtvo-
vati celo Zivljenje. Vecina s tem zlatim pravilom navdahnjenih literarnih
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junakov v boju s tako ali drugace odtujeno, krivi¢no oblastjo ali druzbeno
realnostjo propade. Toda zrtvujejo se za prezivetje ideje ali ideala pravic-
nosti, svobode, enakosti, bratstva, resnice, altruizma ipd. Ideja namrec
prezivi, saj se pesnisko iskren bralec v svoji intimi z njo zlahka strinja,
s takim junakom zlahka soc¢ustvuje in se z njim v svoji bralski kreaciji tudi
identificira. Spoznanje, da ideja kljub junakovemu propadu prezivi, je ka-
tarzi¢no. Tudi bralec se namrec¢ intimno zaveda narave, lastne ¢love¢nosti,
lastne naravnanosti k svobodi, sozitju, k zmagi dobrega nad zlom in k osvo-
bajajocemu letu iz stisk in tegob, ki so posledica oblastnih deviacij, nasilja,
egoizma, torej krSenja zlatega pravila ter takih ali druga¢nih druzbenih
norm. Razkol med druzbo in intimno iskrenim posameznikom je toliko
vedji, kolikor intenzivnejsi je druzbeni ali oblastniski odmik od apriornih
¢lovekovih uvidov in naravne utemeljenosti ¢love¢nosti.

Igra zgolj videzov in preZece poSasti

O zasledovanju, identificiranju in raziskovanju ¢loveskega duhovnega bitja
je bilo tako v ljudski, mitski kot tudi v umetni literarni ustvarjalnosti ze
veliko upovedanega. Zagotovo pa tudi za to nepregledno mnozico pesni-
$kih iskanj in artikulacij velja, da so nekatere s svojo nepristranskostjo,
pristnostjo in poglobljenostjo prepricljivejSe od drugih. Nekatera toza-
devna dela nas z Zivo pristnostjo, arhetipsko utemeljenostjo ter simbolno
poglobljenostjo in preciznostjo nagovarjajo skozi tisoCletja.

Vecino od pesniskih poglabljanj v naravo in v dozivljajske preizkusnje
cloveskega bitja lahko razumemo kot odpiranje duhovnega prostora ¢love-
Ske notranjosti. V ustvarjeni pesniski kreaciji pa v tak$nem ali druga¢nem
fabulativnem razmerju delujejo personificirane predstave animisti¢no poj-
movanih naravnih sil, cutnih, racionalnih, custvenih in intuitivnih impul-
zov ter njihova razpetost med ¢lovekovo materialno in duhovno, druzbeno
in individualno ter bivanjsko determiniranost. Vzpostavljene strukture
in konstelacije teh personificiranih akterjev ter fabulativni konstrukti
njihovih razmerij, njihovih interaktivnih ter harmoni¢nih ali konfliktnih
odnosov omogocajo simbolno razumevanje neke subjektivne ali ob¢eclo-
veSke duhovne realnosti. Tako je omogocen vpogled v naravo ¢loveskega
duhovnega bitja, ki v taksni ali drugacni situaciji, v takSnem ali druga¢nem
odnosu do zunanjega ali notranjega drazljaja in doZivljaja lahko reagira
v skladu s samim seboj in s tem v skladu s svojo naravno pristnostjo, ali
pa odtujeno in v problemati¢nem nasprotju s samim seboj.
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Neredko lahko taksna literarna dela pri povr$nem bralcu in na prvi pogled
delujejo nepristno, neprepricljivo, zdijo se lahko celo neverjetna, izmisljija,
s katero ni smiselno izgubljati ¢asa. Ob starih besedilih se na primer zastavi
vprasanje, od kod te posasti, ta nenaravna, hibridna bitja ali noro ¢astihlepje
bogov. Tudi medsebojna razmerja teh bitij in fabulativni zasuki lahko delu-
jejo ¢udno, kar utegne pri bralcu vzbujati skepso in nelagodje.

Predstavna in dozivljajska bralska kreacija ob dozivljanju literarne fikci-
je nikoli ni enaka avtorjevi predstavni in dozivljajski kreaciji. Toda pesnisko
odprt in ustvarjalen bralec v taki pesniSki kreaciji duhovnega prostora
kmalu zasluti, da gre za metafori¢no, simbolno komunikacijo, za perso-
nificirane, simbolne pomene predstavljenih fiktivnih kreatur in njihove
medsebojnosti, kar vzdrami njegovo poglobljeno pozornost in ga privede
v globlje duhovno dozivetje predstavljene fikcije. Bral¢evo duhovno bitje
se znajde v prostoru predstavljenih metafori¢nih in simbolnih pomenov
ter v doziveti, vziveti sooCenosti z lastno duhovnostjo, njeno problema-
ti¢nostjo in kreativnostjo.

Tudi v sami fikciji literarnega dela je torej za ustvarjenimi mimeti¢nimi
predstavami in njihovo medsebojnostjo, za predstavljenimi zunanjimi
videzi ali navideznostjo in dogajanjem med njimi skrita globlja resni¢nost,
v odnosu do katere duhovno prebujen in motiviran ¢lovek ne sme in ne
more biti slep ali brezbrizen. Gre za metaforicne, simbolne pomene, za
uvid v sicer nevidne in neprepoznavne intimne duhovne prostore in na
tem uvidu vzpostavljeno komunikacijo - kar je tudi specifi¢ni osnovni
smisel nastajanja in obstajanja literature. Resda je pisanje in branje taksne
literature pogosto naporno in polno nelagodja, toda prav taksna literatura,
ki s svojo metafori¢no in simbolno govorico odstira uvid v globlje duhovne
dimenzije in resnicnost, je glede na lastno pojavno specifiko tudi zares
smiselna in upravicljiva.

Toda ravno v tem je tudi njena tezava: zaradi zahtevnosti in vzbujanja
nelagodja se pri vecinskem bralstvu tezko kosa s trivialnimi in zabavlja-
$kimi poenostavitvami in nadomestki. Njen druzbeni ucinek je lahko
zato predvsem dolgorocen in s tem omejen. Vec¢inskemu, kolektivhemu,
druzbenemu duhovnemu bitju podrejenemu ljudstvu je namre¢ zmeraj
laze in lagodneje sodelovati v poplitveni kolektivni igri zgolj videzov, saj
je taka igra, dokler traja, spro$cujoca in zabavna - predvsem pa ¢loveku
omogoca do globljih zakonitosti in resnic ravnodu$no, brezbrizno preziv-
ljanje vsaj dela njegovega Casa. Za povrh se v nasem ¢asu zmeraj bolj zdi,
da na imperativih vSecnosti in navideznega potro$niskega individualiz-
ma utemeljena druzbena duhovnost in skonstruirana druzbena realnost
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obvladujeta in osrecujeta svet, Se posebej e uveljavljenih identifikacijskih
konstruktov in ravnodusja ne motijo sence po odtujenih druzbenih regu-
latornih dejavnikih namenoma prikrite in zamol¢ane globlje resni¢nosti.

Ob vecinskem zadovoljstvu v taki druzbeni konstrukciji realnosti ter
sprosc¢ujoci igri samopozabe in zgolj videzov bi torej tudi pesniki lahko
preprosto skomignili in rekli, da je prav, ¢e ljudje niso zamorjeni in obre-
menjeni z globljo, pogosto duhamorno in neprijetno resnico. Sprejeli bi,
skratka, odlocilno prevlado in oblast druzbenega duhovnega bitja nad
individualnostjo ter s tem ravnodu$nost do lastne duhovne resni¢nosti in
nelagodnih uvidov kot Zivljenjsko vodilo, kot Zivljenjski slog, ter se do tako
in tako bridkega konca vsakega posebej predali splosni duhovni slepoti in
lagodni brezbriznosti.

Toda zgodovina, Se posebej prejsnjega stoletja, nas vse prevec grozece
opominja, kam tak$no ravnodusje in zaslepljenost pravzaprav vodita.
V vseh vojnah namre¢ pridivjajo na plan vse mogoce posSasti in hibridne
kreature, uresnicuje se krvolo¢na norost bogov, kakr$no so pesniske duse
slutile in upovedovale ze pred tisocletji. In na to so Se pred katastrofami
v prej$njem stoletju opozarjali mnogi literarni ustvarjalci. Toda brezbriz-
nost in norost jih, dokler je bil $e ¢as, nista sliSali in razumeli, kmalu pa sta
kot prevladujoca elementa druzbene realnosti postali presilni, preglasni,
da bi ju individualna duhovna poglobljenost posameznikov in pesniska
ustvarjalnost sploh Se lahko dosegli. Potem je pametne;jsi na Zalost spet
popustil. Brezbriznost, norost in nasilje pa so z vsemi strasnimi posastmi,
hibridi in krvolo¢nimi bogovi vred slavili svoje krvavo veselje.

Kafkov Gladovalec in eksistencialni pomen subjektivnega bistva

Eden od taksnih literarnih ustvarjalcev iz prejs$njega stoletja, ki ga v ta-
kratni druzbeni konstrukciji realnosti niso slisali - in ga, zal, $e danes ne
sliSimo dovolj jasno - je bil tudi Franz Kafka (1883-1924). Njegova lite-
rarna zapuscina sicer ni obsezna, a je zato vsako od njegovih del izjemno
pronicljivo. Gre za prepricljiva in pristna odkritja individualnih duhovnih
resni¢nosti, ki sprico odtujenosti, neobvezujoce igre videzov in duhovne
plitkosti podrejenih druzbenih vrednot pri bralcu tudi danes vzbujajo nela-
godje, negotovost in odpor. Toda vse to je precizno uravnan del sporocila,
namerno ustvarjena komponenta vzpostavljenega fiktivhega duhovnega
prostora — njen namen je, da v bralcu vzbudi intimno bivanjsko obcutje
obravnavanega subjekta. Skozi slednje pa lahko bralec zasluti ali celo pre-
pozna lastni duhovni prostor in lastno duhovno bitje.
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Tudi v noveli Gladovalec (Splet norosti in bole¢ine) predstavljenega sub-
jekta, torej gladovalca, ne moremo razumeti brez globljih metafori¢nih in
simbolnih uvidov.

Kljub ze v ekspoziciji novele sprozenim globljim obcutjem bi bilo morda
takega gladovalca na prvi pogled mozno interpretirati tudi kot konkretnega
anoreksika, ki skusa svojo bolezen pred ob¢instvom uveljaviti kot vse javne
pozornosti vredno izjemnost, celo umetnost, samega sebe pa kot atrakcijo.
Toda Ce ob branju sprva Se lahko ugibamo o moznem in verjetnem pojavu
takS$nega anoreksika, nam zaklju¢ni del novele ob dejstvu, da ga cirkuski
nadzornik skrajno malomarno in tako reko¢ javno ukaze s slamo vred
zakopati za cirkuske hleve, take domneve pomembno spodmakne. Slo bi
namrec za neverjetno lahkomiselno zlo¢insko in kaznivo dejanje, ki bi naj
bilo opravicljivo zgolj z nadzornikovo ugotovitvijo, da anoreksik pri ob¢in-
stvu ne vzbuja ve¢ zadostne pozornosti, da je v cirkusu le Se v napoto in
da bi bilo njegovo kletko koristneje uporabiti za kaj drugega. Ob tem nas
na$ apriorni naravni ¢loveski in bralski uvid, nasa naravna orientiranost
glede Cloveske pristnosti dovolj jasno opozori, da ravnanje cirkuskega
nadzornika ni prav zelo mozno in verjetno. Ce Ze, bi takéno dejanje, tudi
zaradi moznega kazenskega pregona, opravil precej manj brezbrizno in
precej bolj na skrivaj. Tudi ¢e torej kakrsno koli empati¢nost odmislimo,
nadzornikovo dejanje ne ustreza naravni ¢loveski orientiranosti v odnosu
do sebe in drugega - vsekakor pa nam taksno dejanje vzbudi nelagodje
in posledi¢no dilemo, ali naj branje odlozimo ali pa novelo poskusamo
razumeti drugace. Morda bi na tej tocki tudi zares nehali brati, e ne bi
ze v uvodnem delu iz strukture in konstelacije predstavljenih motivov in
teme slutili, da v resnici ne gre za opis konkretnega anoreksika, ampak za
metafori¢no, simbolno artikulacijo globlje duhovne resni¢nosti.

Z interpretacijo te novele kot metafore se zagotovo bolj priblizamo njeni
dejanski sporocilnosti. Resda je pri takem literarnem delu tudi v metafo-
ricnem pogledu moznih ve¢ interpretacij, zagotovo pa je ena od moznih
ta, da bralcu odpre individualni duhovni prostor, v katerem je samega
gladovalca mozno dojeti kot duhovno bitje tega prostora, impresarija in
cirkuskega nadzornika kot personificirani razum, obe gladovalcevi odrski
spremljevalki kot emocionalni impulz, mesarje v vlogi no¢nih cuvajev kot
nagonske in cutne dejavnike, same obiskovalce pa kot subjektivni dozivljaj
zunanje druzbene realnosti.

Gladovalec torej gladuje in se s svojim gladovanjem predstavlja ob-
¢instvu. Za red in ves potek njegovih nastopov kakor tudi za dosled-
nost njegovega gladovanja, za gladovaléevo prisebnost in budnost med
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predstavami in za obvezno prekinjanje vsakokratnega Stiridesetdnevnega
gladovanja sprva skrbi gledaliski impresario. Opazovanje gladovalca je
nekaj ¢asa modno, zato sprva ob¢instva ne manjka. To je gladovalcu vsec.
Moti pa ga, ker je med ob¢instvom zmeraj ve¢ dvomljivcev, ki Sirijo skepso
in ugibajo, ali se ponoci, ko ni na o¢eh javnosti, morda vendarle hrani. Toda
takrat gladovalca po ukazu doslednega impresarija nadzirajo specializira-
ni ¢uvaji, v glavnem mesarji — od katerih pa sam gladovalec noc¢e nobene
popustljivosti ali namerne nepazljivosti.

Tako torej dobimo elementarni uvid v neki individualni duhovni pro-
stor, v katerem so navzodi ¢utni, razumski, emocionalni in duhovni ele-
menti, s svojo Zeljo po zabavi in kratkocasju pa jih obdaja obcinstvo, v kate-
rem lahko prepoznamo subjektivni dozivljaj odtujene druzbene realnosti.
Gladovalec kot v tej interpretaciji predpostavljeno duhovno bitje pa ima
tudi svoj ustvarjalni ideal - ho¢e namre¢ postati absolutni gladovalec, zato
sta mu obveznost prekinjanja gladovanja vsakih Stirideset dni in uvidevna
popustljivost cuvajev nadvse mucni in odvec.

Zgodi pa se, da interes obcinstva za opazovanje gladovalca za¢ne upa-
dati. Navdus$enje in zavzetost ob¢instva sta iz odstavka v odstavek manj-
$a. Gladovalec za¢ne postopoma vzbujati celo odpor, zato v gledaliscu
ukinejo njegovo predstavljanje. In si mora poiskati prostor v cirkusu. V
cirkusu njegovo kletko postavijo med kletke z Zivalmi. Njegovo obcinstvo
so v glavnem le Se za ogled razstavljenih zivali zainteresirani obiskovalci.
ODb njegovi kletki se jih ustavlja zmeraj manj, pa $e ti so v napoto tistim,
ki bi se skozi preozki hodnik radi ¢im prej prerinili do naslednjih kletk
z zivalmi. Tako je gladovalec tudi v cirkusu zmeraj bolj v napoto, dokler
se nazadnje cirkuski nadzornik ne odlo¢i, da ga bo z njegovo slamo vred
kratko malo zakopal za cirkuske hleve, v njegovo kletko pa naselil mladega,
za obcinstvo precej atraktivnejSega panterja.

Sele v tem zakljuénem delu se razkrije tudi gladovaléeva intimna skriv-
nost. Cirkuskemu nadzorniku ob klavrnem slovesu v kupu slame namrec
zaupa, da bi z veseljem bil kot drugi, da bi z veseljem tudi jedel, ¢e bi med
razpolozljivo hrano nasel zase kar koli uzitnega.

Pri celoviti izpeljavi interpretacije te iz desetih odstavkov sestavljene
novele pa si lahko pomagamo tudi s ponazoritvijo slikarske razstave na
belo galerijsko steno obes$enih desetih slik. Ozadje prve slike je enako
belo kot stena za njo. Na tej beli podlagi prve slike pa je narisan ¢rn krog
kot edini, na vseh desetih razstavljenih slikah enak motiv. Razlikujejo se
le ozadja tega motiva. Na vsaki naslednji sliki je namre¢ ozadje temnejse,
torej v vse vecjem kontrastu z belino galerijske stene in v vse manjSem
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s ¢rnino motiva. Motiv kroga je zato zmeraj manj izrazit, dokler se na zad-
nji sliki docela ne zlije s ¢rnim ozadjem, zato pa postane nerazpoznaven
in na videz iznicen.

Belo galerijsko steno, ki seveda ni brez ucinka na vtis posameznih
razstavljenih slik in razstave v celoti, lahko razumemo kot navzocnost
obstojece druzbeno skonstruirane realnosti. Ozadja slik kot individualno
bivanje bivajocega. In motiv kroga kot individualno bistvo bivajocega.

Medtem ko se vtis obstojece druzbene realnosti ne spreminja - in v iz-
razito odtujenem odnosu, v izrazitem kontrastu tudi subjektovo bistvo
ostaja nespremenjeno —, pa se sama kvaliteta njegovega bivanja, kot je
ponazorjena s temnec¢im ozadjem slik, od zacetne stopnje z odtujenostjo
druzbe izenacene prilagojenosti zmeraj izraziteje spreminja, vse bolj se
usklajuje z lastnim bistvom. Ko je na deseti sliki ozadje povsem ¢rno in
se kot tako docela izenaci z motivom, ko se torej bivanje docela uskladi
z bistvom, motiv ni ve¢ motiv in ozadje motiva ni ve¢ ozadje motiva - zato
je vse skupaj mozno razumeti kot nov izraz kontrasta z galerijsko steno,
kot novo podobo, ki jo trzno razumski upravnik dojema kot mozZnost za
novo trzno atrakcijo.

Iz tak$ne interpretativne ponazoritve Kafkovega Gladovalca torej lahko
povzamemo, da temeljna, naravna dolo¢enost individualnega duhovnega
bitja ob kontrastni odtujenosti druzbenih interesov in od vseh stopenj
tej druzbi prilagojenega bivanja ostaja nespremenjena. In nevtralna. Gla-
dovaléevo bistvo je, skratka, ne glede na vse drugo, gladovanje. To je
tudi njegova eksistencialna nuja. Saj gladovalec, ki ne bi ve¢ gladoval,
kot gladovalec preprosto ne bi vec¢ obstajal. In ¢etudi bi gladovalec hotel
nehati gladovati in bi hotel postati nekaj drugega, z odtujeno druzbo bolj
skladnega, mu imperativ narave njegovega bistva tega kratko malo ne
omogoca in ne dovoljuje.

Z lastno naravo determinirano ¢lovesko duhovno bitje se torej v odtu-
jenih druzbenih razmerah nima s ¢im hraniti. Druzba ga je kot takega za
krajsi ¢as pripravljena upostevati, z njim je celo pripravljena socustvovati.
Toda to bitje si prizadeva, da bi lahko zmeraj bolj in naposled absolutno
gladovalo. To njegovo prizadevanje za gladovalsko absolutnost pa ni v skla-
du z druzbenim interesom po zgolj kratkocasju in zabavi. Zmeraj bolj je
pac jasno, da shirana, oslabljena pojava ni goljufija, da ni zgolj videz, ob
katerem bi se bilo moZno prostodusno zabavati, ampak resnica, zmeraj
bolj neprijetna, zoprna, odpor vzbujajoca resnica - zato interes zanjo vse
bolj plahni. Prvotno navdusenje se ob vsaki posami¢ni individualnosti, ki
je navzoc¢a med obcinstvom in v druzbi, ob vsaki posami¢ni intimni slutnji
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o moznem lastnem trpljenju lakote ter posledi¢ni shiranosti in slabotno-
sti lastnega bitja spreobrne v odpor ali ravnodusje. Vse to pa se ne zgodi
zaradi morebitnih napak pri gladoval¢evih nastopih (ni torej posledica
njegovega nacina bivanja), ampak zaradi neprilagodljivosti in nevtralnosti
njegovega bistva.

Sklepne misli

Ceprav v taki razpravi zastavljene problematike ni mogode zajeti v celo-
ti, pa na osnovi povedanega vendarle lahko ugotavljam, da sta pesnisko
misljenje in pesniska ustvarjalnost pri svojem dojemanju ali raziskovanju
¢loveskega bitja ze dolgo tega odkrili in uveljavili ve¢ nevtralnih orienta-
cijskih tock. Te so utemeljene v nevtralnosti same narave, potrjujejo pa se
z apriornimi ¢loveskimi uvidi v naravo tako lastne, individualne kot tudi
kolektivne duhovne in fizi¢ne realnosti, z osnovnimi arhetipskimi vzorci
misljenja, z naravo presezne Cloveske zavesti, z individualnim primerja-
njem z drugimi in z moznostjo vzpostavljanja cez velike ¢asovne, kulturne
in prostorske razdalje razpete intimne komunikacije.

Ob vsem tem je seveda mogoce reci, da ¢lovesko bitje v temelju zazna-
muje teznja po nenehnem preseganju lastne subjektivne in objektivne
realnosti. Ta zaznamovanost z imperativom preseznosti je pravzaprav na-
ravno duhovno bistvo sleherne ¢loveske subjektivitete. Samo subjektivno
bistvo pa v okviru subjektivitete ni presegljivo, saj se v teznji po preseganju
samega sebe lahko le Se dodatno potrjuje.

Ce se $e za trenutek vrnemo h Kafkovemu Gladovalcu, lahko re¢emo, da
gladovalec kot individuum hoce in mora stremeti k preseganju vsake dose-
zene stopnje lastnega gladovanja. Ker je preseganje imperativ njegovega
individualnega bistva, je njegovo bivanje pravzaprav nenehno prizadevanje
za preseganje samega sebe in lastne subjektivitete v teznji po absolutnem.
Ta najvisji cilj, uresnicenje v absolutnem, pa pravzaprav pomeni iznicenje
njegove subjektivitete — kot je to bilo ponazorjeno s ¢rno izenacenostjo
gladovalcevega bistva in bivanja v zadnjem odstavku ali na zadnji v vrsti
razstavljenih slik. Taka izenacenost v ¢rnem pravzaprav pomeni medse-
bojno izni¢enje ozadja slike in njenega motiva, se pravi bistva in bivanja,
s tem pa tudi njune transcendence v absolutno dokon¢no iznicenost - ali
uresnicenost v smrti.

Tako torej pesniska obravnava ¢loveskega bitja in njegove duhovnosti ni
brez zavesti o obstoju naravno nevtralnih izhodi$¢ - in tudi ne brez uvida
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dejstva, da je ¢lovesko bitje z vsemi svojimi nagoni in ¢uti ter apriornimi
prirojenimi uvidi vred naravno bitje. Tudi ¢loveska dusevnost, s ¢lovesko
presezno zavestjo vred, je zaznamovana in utemeljena z naravo. Ravno
iz teh naravnih determiniranosti ¢loveskega bitja pa izhaja vsa pesni-
$ko duhovna, intuitivno imaginarna ustvarjalnost vseh mogocih fiktivnih
personifikacij, identifikacijskih konstruktov, fabul, iluzij, molitev, izpovedi,
posasti, hudicev, demonov in bogov ter njihovih medsebojnosti.

Pesnisko razmisljanje se hkrati zaveda, da tudi neka zavetna skupnost
kot naravno pogojena nujnost za posameznikovo preZzivetje ni brez svoje
naravne utemeljenosti v ohranitvenem nagonu posameznikov in v idealu
zlatega pravila. Taka skupnost ali druzba pa ni zgolj mnozica posamezni-
kov, saj jo kot skupnost vzpostavlja njeno kohezivno bistvo ter njej lastna,
v njej in po njej sami skonstruirana posebna, prepoznavna druzbena real-
nost. Neka taka skupnost je v osnovi sicer res sestavljena iz posameznikov,
vendar so ti posamezniki med sabo in v odnosu do skupnosti - kakor tudi
skupnost v odnosu do posameznikov - v interaktivhem razmerju. Tako
v vzpostavljeni skupnosti posameznik ni ve¢ docela in zgolj posameznik,
ampak je tudi pripadnik in sestavni del te skupnosti. K temu je mogoce
dodati, da vsaka posamezna skupnost, vsaka druzba, Ce to zares je, pre-
more lastno prepoznavnost, lastno subjektiviteto in lastno duhovno bitje.

Pesnik torej lahko razloci in s svojim intuitivhim uvidom celo mora
razlo¢iti med subjektivno primarnim in druzbeno sekundarnim duhov-
nim bitjem obravnavanega posameznika. Vsako od teh bitij je utemeljeno
v lastnem naravnem bistvu - ravno naravna izvornost in utemeljenost
vsakega od teh bistev pa je nevtralna orientacijska platforma za pesnisko
prepoznavanje pristnosti ali odtujenosti slehernika in skupnosti ter njunih
medsebojnosti.
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Kaj je tisto, kar vzamemo iz knjig in si prisvojimo? Kaj je tisto, kar
z nevidnim rokohitrskim trikom izlus¢imo iz besedila, ne da bi besedilo
ranili? Kaj je tisto, kar kot sestavino, ki naj bi delala za nas, ki naj bi nas
mirila, ki naj bi nam pomagala, postavimo v svoje zivljenje in ga s tem
nekako uravnotezimo? Postopek, ko se to dogaja, je verjetno taksen:
beremo in se v tekstu, ki ga beremo, sre¢camo z dolocenimi dogodki
in mislimi, ki so nasi lastni dogodki in nase lastne misli, a so bili do
srecanja mimobeZni, prepusceni kaosu, tekst pa jim je dal obliko, jih s tem
naredil trajne in pomembne. Tako trajne in tako pomembne, da se v njih
prepoznamo, podobno kot zjutraj prepoznamo svoj obraz v kopalni¢cnem
ogledalu.

Ce se v knjigah pojavljajo takna mesta, ki po povsem nezavedni inerciji
sprozajo naslednje ravnanje — osuplost ob prepoznanju lastnega Zivljenja,
ki ga je za nas ubesedil nekdo drug -, po navadi vzamemo v roke svin¢nik
in si te dele oznac¢imo, ker vemo, da se bomo k njim obc¢asno vracali. Da
bomo ponavljali ritual dviganja obraza k ogledalu, ki smo ga ugledali
v tekstu. Svin¢nik uporabljamo, ¢e nimamo obcutka, da bomo z njim knjigo
“oskrunili”, uporabljamo ga, ¢e smo pametni in jasnovidni. A ni vedno
tako. Pametni in jasnovidni smo le redko. Skoraj nikoli.
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I1

Zdaj sem v rahli zadregi, ker nisem uporabil svin¢nika, ker nisem bil
pameten in jasnoviden in ker me izdaja spomin in ne vem toc¢no, v kateri
knjigi Petra Handkeja bi iskal mesto, s katerim sem se poistovetil. Kjer
sem v tekstu nasel ogledalo, v katerem sem ugledal svoj obraz. Najvecjega
poznavalca njegovega opusa, Fabjana Hafnerja, pa ni ve¢ na nasi strani,
da bi ga lahko vprasal. Nekako me obseda misel, da je imel Handke, ko
se mu je dogajalo tisto, kar je zapisal in v ¢emer sem se prepoznal, tocno
taks$no frizuro, kot jo je imel Fabjan na neki fotografiji, ki je bila posneta
pred kaksnimi petnajstimi leti; tako Fabjan kot tudi Handke sta imela ¢isto
kratke lase in ocala in oba sta bila suhca.

Peter Handke je bil takSen, preden so ga razglasili za petega beatlesa in
preden se je zacela zgodba z Zmerjanjem obcinstva, pred nastopom Sku-
pine 47 na univerzi Princeton in seveda pred vsem, kar je sledilo. Sledilo
pa je nekaj podobnega tistemu, kar je zapisal Miljenko Jergovi¢: “Handke,
ki zaradi zunajliterarnih dejstev ne bo nikoli dobil Nobelove nagrade za
knjizevnost, je vecji od Nobelove nagrade za knjizevnost.”

Mesto v besedilu iz “neznane” knjige, v katerem sem se prepoznal,
govori o ¢asu Handkejevega Studija v Gradcu. Tam je Studiral pravo. In
tam je imel, mogoce edinkrat v zivljenju, obcutek, da je v nekem profesorju
ugledal tisto, kar si je ze dolgo zelel ugledati; nekaksno figuro ucitelja.
Vodnika. Nekoga, ki ve. Nekoga, ki ga bo vodil in mu razkazoval stvari in
njihove sence. Mu odstiral svet.

Kolikor se spomnim, je pisateljeva fascinacija z uciteljem hitro ugasnila.
Ni bila dolgotrajna. Ugasnila je precej pred tridesetim letom, ki ga je Handke
v Kratkem pismu, dolgem slovesu ob vprasanju, zakaj nima vozniskega izpita,
oznacil za tisto skrajno mejo, ob prestopu katere je nespodobno, da ne
recem neznosno, da bi komur koli polagali ra¢une za svoje znanje. Da bi
komur koli za oceno odgovarjali na vprasanja.

I11

Ko smo se leta 1969 preselili v stolpnico na Trgu revolucije 15, mogoce
pa Se pred tem, ko smo sli poleti istega leta na nekaksen premierni ogled
zgradbe in stanovanja, v katero in v katerega naj bi se preselili, sem takoj,
ze na poti Cez ostanke gradbisca, ki je takrat Se obkrozalo na$ prihodnji
naslov, opazil, da bom imel v novem okolju za druzbo kopico otrok. Tako
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mojih vrstnikov, najve¢ nas je bilo rojenih leta 1963, kot tistih, ki so bili
nekaj let mlajsi od nas, pa tudi tistih, ki so bili starejsi in so takrat Ze hodili
v nizje ali celo viSje razrede osnovne Sole.

Ta razli¢ni starostni diapazon je avtomati¢no pomenil, da ne bom nikoli
najstarejsi in da ne bom imel glavne besede in se postavljal pred mlajsimi,
ampak o tem takrat tako ali tako nisem razmisljal. Ta razli¢ni starostni
diapazon je pomenil, da bo nasa skupina mes$ana, da bom pogosto naspicil
usesa in poslusal, kaj mi imajo povedati starejsi fantje. To pa je skoraj
samoumevno pomenilo, da jih bom obc¢udoval. To je pomenilo, da bom
obcudoval predvsem njihove ro¢ne spretnosti, njihovo fino motoriko,
njihovo nadarjenost za tehniko, ki je sam nikoli nisem imel. Ce sem ze
kaj imel, je bila to mogoce nadarjenost za sanjarjenje, ampak ta je bila Se
v povojih, saj se nam je svet, schopenhauerjevsko receno, zdel kot nas sen,
kot nasa ideja. Verjetno pa sem to nadarjenost za sanjarjenje skrival. In
skrivam jo Se danes. Vse skupaj je seveda pomenilo, da so bili ti starejsi
fantje, ne da bi se tega zavedali, moji ucitelji. Nekak$na oblika uciteljev.
Mogoce predstopnja uciteljev.

Ce zaprem o¢i, ali pa ko tonem v spanec in sem miren in imam ob¢utek,
da me ni¢ ne more raniti ne doseci, lahko spet jasno vidim neke prizore,
ki so povezani z ob¢udovanjem starejsih fantov; zlos¢eno in brezhibno
delujoce kolo Pony, ki ga je fant, ki je bil najbolj ro¢no spreten in nadarjen
za tehniko, pazil in negoval kot najvecjo dragocenost, kot bi bilo to kolo
nekaksno spricevalo, ki ga mora pokazati svetu. Ce ne celo vesolju. Ali
pa njegove besede, ki jih je verjetno pobral v kaksni reviji, v kak§nem
tekstu o milenaristi¢ni katastrofi, ki da nas ¢aka: “1998 da, 1999 da, 2000
nikoli.” A sredi sedemdesetih se nam je leto 2000 zdelo kot nedosegljiv in
svetlobna leta oddaljen privid. Kajti svet je bil sen. Svet je bil nasa ideja.

Vendar pa se je zacela osredotocenost na spretnosti, povezane s tehniko
in hitrimi prsti (lepljenje plasticnih modelckov letal in ladij, “friziranje”
pony expressov in ponyjev, zaganje Sperplate in sestavljanje opti¢nih
naprav, s katerimi lahko skrit gleda$ izza vogala), pri meni z odras¢anjem
prenasati na bolj duhovne discipline. Pravzaprav je bila disciplina samo
ena: branje.

Status branja je bil takrat popolnoma drugacen, kot je danes. Branje
je bilo skrajno plemenita disciplina, najvi§ja umetelnost, ki naj bi, in to
z oddaljenosti deluje kot ¢isto obce mesto, ki sem ga kot otrok nestetokrat
slisal iz ust svoje mame, bogatila besedni zaklad.

Ko sem koncal osnovno $olo, sem se zacel druziti s fanti (vedno smo bili
bolj ali manj fantovska druzba), ki jih je zanimala glasba, hkrati z glasbo pa
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tudi knjige in branje. Zares sta bila to lo¢ena svetova, a hkrati tudi nekako
paralelna in sta v nekaterih od nas soobstajala, dobila status in pomen
siamskih dvojckov. Dveh plati istega kovanca, ki sta v svojem srediscu,
v medprostoru, hranili predvsem ljubezen in obcudovanje. In zalotil sem
se, da sem v druzbi teh fantov znova, ali pa prvi¢ zares, iskal nekoga, ki bi
ga obc¢udoval in ki bi lahko bil moj uditelj.

IV

Rad imam urejen svet. Pregleden. Ugledan z visine. Sistematiziran. Se
posebej v tem stanju kaosa, ki ga zaznavam povsod okrog sebe (knjizev-
nost in vrednotenje knjiZevnosti nista nobeni izjemi), in $e posebej v tem
stanju majavosti in obcutka, da nisem ve¢ cel ¢lovek, obcutka, ki me
konstantno, kot nekaksni valovi, ki si sledijo skozi ¢as znotraj posamic¢nih
dni, preplavlja in spremlja, odkar so me operirali in nimam ve¢ vseh
organov.

Tudi moja koncentracija je podobna valovanju. Véasih je visoka, tak-
$na, kot je bila, v¢asih nizka in vcasih je sploh ni. Isto se dogaja z mojo
pripravljenostjo na branje in sposobnostjo branja. Zato sem spet na ne-
kaksni krozni poti, ki mi vraca navade izpred tridesetih in vec let; zdaj
najraje berem poezijo, ker je kratka in jo lahko poljubno odlagam in se
k njej vracam, ne da bi izgubil rdeco nit. Ne da bi se cutil prikrajsanega.
Izgubljenega. Podobno se dogaja z branjem esejev, ki so prav tako kratki
in jih lahko odlagam, ne da bi se cutil prikrajSanega. Izgubljenega.

Kar zadeva sistematizacijo in preglednost, kar zadeva pamet in stilisticno
briljanco, sta v zadnjih mesecih, odkar me spremlja obcutek necelovitosti,
name najvecji vtis naredila eseja Johna Bartha Literatura iz¢rpanosti in
Literatura izpolnjenosti. Eseja sem poznal Se iz osemdesetih. Na vrhuncu
govoric in govorov o temi, s katero sta se ukvarjala in se $e vedno ukvarjata.
Seveda tema danes ni ve¢ absolutno moderna in ni ¢isti duh ¢asa, ampak
je rahlo patinirana. Na njej se je skozi leta in desetletja nabrala pozlata.
Samo pozlata, ne pozlata pozabe. Spremenila se je v nekaj, kar me no-
stalgi¢no spominja na uspel poskus sistematizacije dolocenih pojavov
v knjizevnosti. Na uspel poskus vzpostavitve reda. Vsakic kratkotrajnega,
ki pa se spreminja v red, ki bo trajal. V veljavno vrednoto.

Bral sem ju, ko sem $tudiral. A nekako sta §la mimo mene. Zapomnil sem
si samo anekdoto z Brechtom in lutko. S profesorjem svetovne knjizevno-
sti in lutko. Nisem vedel, kaj naj z esejema po¢nem. Nisem ju ponotranjil.
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Nista se usedla vame in me preoblikovala. Me prisilila k razmisljanju.
Avtorje, o katerih sta govorila, sem seveda poznal, a bolj ali manj le po
imenih. Ne iz prve roke. Ne skozi branje. Vse, kar bi se mi moralo zgoditi
takrat, e bi si hotel na prsi pripeti kak$no znamenje, ki izdaja ¢loveka, ki
hodi vkorak s ¢asom, se mi je zgodilo leta, da ne recem desetletja pozneje,
ko je umetniska smer, ki je obsedala moje vrstnike in profesorje, ze presla
v “zgodovino” in obveljala za zadnjo imenovano in dolo¢eno umetnisko
smer, ki ji je sledilo samo Se prSenje; obdobje prsenja.

Barth je v tekstu Literatura izpolnjenosti pisal o Sto letih samote kot
o vrhu postmodernizma, kot o postmodernisticnem tekstu par excellence,
v katerem sta zdruzeni izjemnost in artificialnost, v katerem so zdruzeni
realizem in magija in mit, politicna strastnost in nepoliti¢na umetniskost,
karakterizacija in karikatura ter humor in groza ... Matej Bogataj pa je
v nekem drugem tekstu, ki je spominske narave, naredil nekaksen odvod iz
Bartha in v svojem dobro preigranem besednjaku in stilu navrgel temeljne
znacilnosti postmodernizma, s katerimi smo bili konstantno bombardirani
in o katerih so takrat Civkali ze vrabci: prehod v intertekstualnost, v dru-
gostopenjski govor, v citatnost in poudarjeno izmisljijo, z avtorefleksijo in
problematizacijo avtorja vred, problematizacijo njegove avktorialnosti in
narcisizma ... .

Kar bo sledilo, bo nekaksen perverzen, napol teoretski obrat. Velikokrat
se mi je zdelo, da teorija svoje trde prijeme in obstreljevanje s tezkim
topni$tvom prakticira na tekstih, ki si tega zaradi svoje Sibkosti ne zasluzi-
jo. (Osnovni problem teoretikov in razlagalcev knjizevnosti je bil in je
ostal ¢isto primarne narave: lo¢evanje zrnja od plev. Tu so se zaceli in tu
se $e vedno zacenjajo vsi nesporazumi.) In s tem seveda dela veliko $kodo
knjiZevnosti. Zavaja potencialne bralce. Se izZivlja v solipsizmih. Ampak
moj namen ni osvetlitev kakega teksta, ampak bolj osvetlitev mojega
zivljenja v knjiZevnosti, ki se je zacelo tam nekje pred Stiridesetimi leti in
traja $e danes. In pa osvetlitev mojega odnosa do uciteljev.

\Y%

Ceprav majav in z jasnim obéutkom necelovitosti, nekakinega telesnega
manka, ki je hkrati tudi metafizi¢ni manko, ¢e ni to vpletanje metafizike ¢ista
neumnost, ki se ji po domace rece obup, pa proze vseeno nisem popolnoma

nehal brati. Na stran sem dal samo svoje najljubse ¢tivo: Speh romane. Ker
ni koncentracije in ker ne vem, kaj prina$a jutri. In ker pri branju ne maram
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puscati knjig nedokoncanih. Nisem pa dal na stran drugih romanov. Poleti
sem s sabo na morje vzel le tanke knjige: dolgove iz preteklosti, ki sem jih
navlekel iz razli¢nih antikvariatov. Navlekel pred leti ali celo pred desetletji.
A sem jih zgolj premescal in prekladal po policah in se v mislih sam pred
sabo hvalil, da te knjige imam in da jih bom, ko pride njihov ¢as, prebral. Med
njimi je bil tudi kratek roman Cesareja Paveseja Tovaris.

Ne vem, kako mi je padlo na pamet, da s sabo vzamem ravno to knjigo.
Verjetno sta bili odlo¢ilni vsaj debelina in radovednost. Ali pa preprosto
njena izpostavljenost o¢em. Se bolj pa obéudovanje Paveseja, ki je eden
mojih najljubsih pesnikov. Kot prozaist mi je bil z izjemo Umetnosti Zi-
vljenja, ki sem jo bral v angle$¢ini pod naslovom This Business of Living,
popolna uganka. Nekako v senci trditve Gottfrieda Benna iz Problemov
lirike, da v zadnjih stotih letih nobeden od velikih romanopiscev ni bil tudi
velik lirik in obratno (kot zadnjih sto let je misljeno ¢asovno razdobje od
srede 19. do srede 20. stoletja), si nisem delal nobenih vnaprejsnjih utvar.
Sicer pa si v zvezi z umetnostjo, naj gre za film, glasbo, slikarstvo ali knji-
zevnost, nikoli ni dobro delati vnaprejsnjih utvar. Nikoli ni dobro hraniti
svoje bodoce recepcije z vnaprejsnjimi pricakovanji, z nec¢im, kar bomo
ob morebitnem srecanju verjetno pogresali. Ali Se bolj drasti¢no: skoraj
gotovo pogresali. In tako sem znova vstopil v poletni bralni ritual. Na istem
lezalniku kot Ze leta, le prostor se je zamenjal.

Po desetletjih branja sem cedalje bolj prepric¢an, da imajo pisatelji in
knjige in prav tako pesniki in pesmi v samem srediScu svojega delovanja
nekaksno jedro, strzen, nekaksen pulzirajo¢ center, ki jih doloca in ki ga je
mogoce opisati z nekaj stavki, ga ujeti v nekaj podob. Od tod verjetno izvira
moje nezaupanje do dolgih razprav o knjizevnosti - metafori¢no receno:
do utrujajocega prestevanja ¢lenkov zadnjega para nog rdece mravlje.

Kar zadeva Pavesejevo pisanje, je najbolj$a oznaka zanj (misljena je poe-
zija, ne proza, in misljena je poezija iz zbirke Delati utruja, ne krajSe pesmi
iz poznega obdobja Prisla bo smrt in imela bo tvoje oci) tista, ki jo je v esejuk
ameriski izdaji Hard Labor napisal prevajalec William Arrowsmith. Oznaka
govori o utrujajoci neznosti do sveta, ki se izmika prijemu - neznosti, ki jo
¢lovek, ki izgublja vid, ¢uti do tistega, kar Se vidi, se spominja, da je videl.
Tudi v Pavesejevih romanih je nekaj tega. V TovariSu sem naletel na dele,
ki so me po atmosferi, ritmu, uporabi podob do popolnosti spomnili na
Pavesejeve pesmi zgodbe. V¢asih je Sla celotna stvar tako dale¢, da mi je
mestoma roman deloval kot zlepljena poezija. Ali pa mi je, retrospektivno
gledano, poezija delovala kot razdrobljen roman.
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Lezal sem in bral in vmes v strahu prisluskoval svojemu telesu in ob-
¢asno oglasajo¢im se bole¢inam, za katere nisem vedel, ali najavljajo nov
pogrom ali gre le za oddaljevanje nevihte, ki se bo pocasi umaknila in
potihnila. Besedilo me je bilo sposobno iztrgati iz tega stanja strahu in za
to sem mu bil hvalezen. Zelo zgodaj pa so se mi zacele dogajati tudi neke
nenavadne stvari, nekaksni deja vuji.

Na strani dvajset sem prebral odstavek: “Z Lindo sem se usedel na nizko
zofo. Plesa sem se naveli¢al. Lubrani in Lili sta nekaj ¢asa plesala po sredi
sobe. Zdelo se je, da je plavolaska ustvarjena za tako pohistvo, bolj kot
Lubrani, pod katerim se je tresel pod.” Sem to ze nekje bral? Podobnost
je bila samo delna. Domac in znan se mi je zdel le tisti del s plesom in
tresenjem poda. Zmajal sem z glavo in nadaljeval. Rekel sem si, dobro,
verjetno gre za nakljucje.

A nekaj strani naprej se je zgodba ponovila in deja vu tokrat ni bil le
drobna in mimobezna podoba plesa in tresenja poda, ampak je ta senzacija
- ze videnega - kar trajala in trajala. V¢asih je slo za popolno podobnost
necemu, kar sem nosil in nosim v spominu, v¢asih pa za oddaljevanje in
so se v pisanju pojavili segmenti, ki se niso prekrivali s temno gmoto, ki
je bila v meni zakopana desetletja dolgo in je zacela plavati proti povrsju,
na dnevno luc. “Na postajo tokrat nisem Sel. Na Milanski cesti je bila ze
odprta neka kavarna. Vtihotapil sem se vanjo. Bil sem zaspan, a bilo mi je
prijetno kaditi in misliti na minulo noc. Narocil sem mleko, da se pogrejem
in okrepim. Nato sem vlil v mleko $ilce tropinovca. Kaj se je spremenilo,
sem premisljeval, od tedaj, ko smo bili $e decki. Da se potepas okoli, da ti
je dom povsod in nikjer, kakor piSe v katekizmu. Da sedaj pijes tropinovec,
mleko pa je Se zmerom ostalo. Kdo ve, ali ima Linda rada mleko? Nato sem
pomislil, da ima Linda mleko v sebi, kakor vse druge Zenske. Prislo mi je
na misel, da otrok pije mleko matere, ki se je z nekom ljubila. In da vresdi,
¢e mu ga ne da. V tisti kavarni sem se vsemu temu smejal.”

VI

Toc¢no pred Stiridesetimi leti sem v trboveljskem srednjesolskem glasilu
bral spis, ki se je zacel: “Sredi vrocega poletja se je priklatil v Dubrovnik.
Imel je dolge lase in zguljene kavbojke ...” Nekje na sredini, ko so $li
protagonisti na zur (seveda nisem imel niti najmanjSega pojma, kaj pomeni
beseda zur), je bil v tekst, na pravi, ¢e se zdaj malo posalim in navezem na
Johna Bartha in Mateja Bogataja, postmodernisti¢ni nacin - kot citat, ki
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postane neodtujljiv del teksta -, vkomponiran prizor s plesom in tresenjem
poda. Spis pa se je koncal s pitjem zganja, ki je zamenjalo tropinovec, in
mleka, ki je ostalo, in seveda je bil tam tudi refleksivni del s premisljeva-
njem o zadnji noci in del z Zensko, ki se je z nekom ljubila. In seveda
nisem imel niti najmanjsega pojma, da je avtor spisa na zelo prefinjen, da
ne reCem profesionalen, skoraj postmodernisticen nacin v svoj izdelek
vkljucil dele tujega teksta, ki pa, vsaj za mojo takratno pozornost, niso
izstopali. Se niso videli. Niso Strleli ven.

Gledano iz danasnje perspektive, gledano iz zornega kota in skozi
izkusnje nekoga, ki precej bere, tako sam od sebe kot tudi zato, ker je
knjizevnost njegov poklic, je dejstvo, da ga je prikimavanje povezavi, ki
spaja knjizevnost in sedanjost, prvi¢ doletelo ob branju spisa, objavljenega
v srednjeSolskem glasilu, in ne ob branju kaksne knjige, nenavadno. Gle-
dano iz danasnje perspektive je bila ocitno skoraj vsa knjizevnost, ki sem jo
do tedaj bral, izjema so nekatere otroske knjige, kot je Kovicev Moj prijatelj
Piki Jakob, v nekak$nem “c¢asovnem sporu” s sedanjostjo, v kateri sem zivel.

Pustimo ob strani dvojnost, skozi katero knjizevnost, ¢e je dobra, de-
luje. Ta dvojnost je seveda v vzpostavitvi idealnega razmerja med ¢asom,
v katerem so knjige nastale, med ¢asom, ki ga opisujejo, na eni strani in
pa seveda Ciste nadcasovne komponente na drugi strani, nekak$ne obce
veljavne univerzalnosti, ampak jaz sem takrat ocitno bral predvsem knjige,
ki so “zvecile zgodovino”. Tu mislim predvsem na dela iz slovenske knji-
zevnosti 19. in z zacetka 20. stoletja. Prva, ki mi pade na pamet in ki mi je
bila vse¢, je Tavcarjeva Visoska kronika.

Tisti prosti spis je bil kar naenkrat nekaj, v ¢emer sem se ugledal kot
v ogledalu, ali pa v ¢emer sem ugledal nekaksno prihodnost, ki se bo
zgodila ¢ez nekaj let. Prihodnost, ki sem si je Zelel Ze v takratni sedanjosti.
In kaj sem si zelel: recimo Dubrovnik, daljse lase, zguljene kavbojke, zur, da
o punci niti ne izgubljam besed ... Ko sem bral spis, seveda nisem ni¢ vedel
o tako imenovani prozi v kavbojkah in podobnih pojavih, ki so bili njena
osnova, do katere pa se je moral pisec prikopati s tem, da si je prisvojil
tradicijo in jo potem skusal po svojih moceh nadgraditi. Vse to se je seveda
lahko zgodilo edino z branjem. Z radovednostjo in z branjem.

Gledano spet iz danasnje perspektive, mogoce ta opisani dogodek, ki se
pretvarja vanekdoto, re$uje neki temeljni problem v zvezi z branjem. Ce reci-
mo ho¢emo v mladih ljudeh vzbuditi ljubezen do branja, bi bilo smiselno, da
v knjizevnost vstopajo skozi knjige, ki se ukvarjajo s sedanjostjo, s svetom,
ki ga poznajo in v katerega so “potopljeni”, Sele pozneje, ko bi potencialni
bralci lahko ugotovili, da je branje zabava in ne zgolj predpisana muka, bi
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sledile klasi¢ne knjige, ki potrebujejo razlagalce in posrednike. Vendar ne
zato, ker bi bile nerazumljive, temvec zato, ker se ukvarjajo s svetom, ki
je v1udi sedanjosti, v luci odvisnosti od tehnike in tehnologije, postal ne-
razumljiv, pa ¢eprav se na osnovni ravni, na ravni medcloveskih odnosov,
na ravni bazicnih eksistencialnih vprasanj, kot so ljubezen, samota, strah,
ekstaza in smrt, ni bistveno spremenil.

Pod spisom je bil podpisan S. L. Ne vem, ali sem, ko sem tekst bral, ze
povezal ime in priimek z obrazom. V spominu imam, da sem vprasal nje-
govega bratranca, ki je bil dve leti starejsi od mene, kdo je ta, ki je napisal
spis. Seveda nisem vedel, da sta vprasani in tisti, po katerem sem sprase-
val, sorodnika. Vprasal sem ga tudi, kako je avtor videti, ali pa sem vprasal
koga od fantov, ki so prav tako hodili na srednjo tehni¢no Solo in so imeli
v kleti nase stolpnice, kjer je bil mladinski klub — nekaks$na varianta disko
kluba s pisarniskimi omarami, kinote¢nimi stoli, kavéem -, eno svojih
prehodnih postojank.

VII

Kaj je bilo in kaj je tisto, kar je nekoga naredilo in kar nekoga naredi za
frajerja? Ne govorim o ljudeh, ki jih Ze poznamo in smo jih “prebrali” in
se nam potem hitro zgodi, da se idealna podoba ali predstava, ki jo imamo
o nekom, ne sklada z resni¢nostjo. Govorim o tistem predstanju, ko je
svet Se prazen in ga lahko mirno in velikodu$no napolnimo in naselimo
s svojimi fantazijami. In to seveda tudi storimo. Mirno in velikodusno.

Ko si pogledal S.-ja, avtorja spisa, v njegovi opravi, zguljene kavbojke,
dolgi lasje, sprano zelen kratek plas¢, pod njim pa po moznosti flanelasta
srajca, obut je bil seveda v semiske, in to so bila pozna sedemdeseta, ko
v provinco $e ni priSel pank in so se Sminkerji Se potikali naokrog v pleni-
cah za odrasle, predvsem pa ko si videl, kako hodji, kako se nekako ritmic¢no
pozibava, kako prenasa tezi$Ce s prstov na pete, kako se dviguje in spusca,
kako drzi roke ob telesu ali jih rahlo ziba in z njimi me$a zrak, si takoj ve-
del, da je - frajer. In si takoj vedel, govorim zase, da se mu hoce$ nekako
pribliZati, priblizati kot osebi, hkrati pa tudi kot podobi; hoce$ mu postati
podoben. Hoces$ ga kopirati.

In res sem ga. Ko sem se zacel druziti z njim, sem ga skusal posnemati.
Skusal sem posnemati njegovo hojo, skusal sem se tudi sam zibati, spuscati
in dvigovati in to seveda ni ostalo neopazeno in me je, ko je neko¢ nekdo
pred celotno druzbo rekel, da je S. moj idol, spravilo v strasno zadrego,
v zardevanje, v zeljo, da bi se vdrl v zemljo. Da bi izginil. Se raztelesil v tisti
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davni poznopoletni svetlobi, tistega davnega leta, ko je umrl predsednik
Tito. Imel sem Sestnajst let. S. pa jih je imel enaindvajset.

Ampak S. zame ni bil pomemben, ker je bil Ze od dalec videti kot frajer
in ker sem ga hotel v nekaterih zunanjih obeleZjih in znamenjih posnemati,
ampak ker mi je dajal nasvete, me vodil in mi razkazoval sence, mi odstiral
svet, ki je v dolo¢enem obdobju postal skoraj edini svet, ki me je zanimal in
v katerem sem se nekako sramezljivo in negotovo videl; svet knjizevnosti.
S. je, ne da bi se tega zavedal, postal moj ucitelj. In to razmerje je bilo kar
naenkrat drugacno od razmerij, ki sem jih imel kot otrok s starejsimi fanti
iz stolpnice. Tu ni $lo ve¢ za obcudovanje tehni¢nih spretnosti, §lo je za
duhovne discipline, ki sem jih, vsaj v tistih casih, imel za nekaj ve¢. Za
nekaksen presezek. Za nekaksno stopnisce, ki vodi direktno v nebo.

Omenil sem mu, da sem bral njegov spis. A ne vem, v kakSnem kon-
tekstu in ob kaksni priloznosti. Ne spomnim se njegove reakcije. Mogoce
sem ga celo vprasal, kaj pomeni beseda Zur. In mogoce mi je celo razlozil,
kaj pomeni beseda zur. In ravno S. je bil tisti, ki se je, ko je bil preostanek
nase druzine odsoten, povzpel na pohistvene elemente dnevne sobe,
ki se je imenovala Barbara, odprl omaro in zacel na plano vleci bele
brosirane knjige iz zbirke Sto romanov in se Se posebej ustavil pri eni - pri
Stepnem volku Hermanna Hesseja. Takrat sem bil verjetno prvi¢ v zivljenju
neposredna pri¢a ne¢emu, kar se imenuje - ljubezen do knjig. Sem $el
Hessejeva Zbrana dela, ki jih je leta 1979 izdala Cankarjeva zalozba, brat
zato, da bi S.-ju pokazal in dokazal, da si zasluzim biti v njegovi druzbi,
ali zato, ker me je Hesse v tistem ¢asu obsedel kot pozneje le redkokateri
pisatelj? Verjetno zaradi obojega.

S. mi je povedal tudi za druge knjige, Se najbolj se spomnim Zapiskov
neke Ane Moma Kaporja, ki so prav tako izsli v slovenskem prevodu konec
sedemdesetih. Ampak ta knjiga name ni delovala kot Hesse, ki sem ga
goltal. Pri tej knjigi sem dozivel prvi grenki poraz. Ali pa vsaj prvi poraz, ki
sem si ga zapomnil. In ti porazi so se mi potem obcasno ponavljali in me
spremljali, le imena pisateljev so bila druga, recimo Robert Musil, recimo
Hermann Broch, in $e bi lahko nasteval in dopolnjeval spisek. Knjigo
sem zacel brati, a je nisem dokoncal. Ne vem tocno, kaj me je v Kaporjevi
knjigi motilo. Mogoce pacenje, nabutavanje, tok zavesti mladega dekleta,
ki ga pisatelj mesa s svojim tokom zavesti, mogoce Zenska perspektiva,
mogoce mescansko okolje? Nisem zdrzal. Nisem se prebil skozi. In bilo
me je sram, ker nisem zdrzal in ker se nisem prebil skozi, ker nisem znova
vstopil v posveceni panteon S.-jevega literarnega okusa, kot sem vstopil
s Hermannom Hessejem.
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VIII

Moma Kaporja sem sicer poznal, a ne kot pisatelja, ampak kot novinarja,
ki je za beograjski DZuboks (v mojih najstniskih letih, Se posebej pa na
prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta, je bila to zame sveta revija, ki
je imela status glasbene biblije) pisal reportaze iz New Yorka. Tekste
o najbolj znameniti diskoteki na svetu, o Studiu 54.

Momo Kapor je postal zame pomemben pisatelj nekaj let pozneje, ko
sem z zagipsanim gleznjem lezal v manjsi bolnis$nici na Banjici v Beogradu,
ki je bila del Vojaske akademije, in med dozami konjaka, ki nam jih je
dezurni bolnicar z resilcem dovazal iz mestne trgovine, ki je bila odprta
ob urah, ko so bile zZe vse druge zaprte, prebiral Folirante. In se ¢udil, kako
je mogoce, da nisem zdrzal v Zapiskih neke Ane, Folirante pa dobesedno
poziram.

In Momo Kapor je, tako kot nekje piSe Miljenko Jergovi¢, postal eden
od tistih formativnih pisateljev iz najstniskega in postnajstniskega casa,
ko sem prav tako kot moj sarajevsko-zagrebski vrstnik in kot tudi drugi, ki
so jih zanimale knjige, goltal in histericno mesal vse, kar mi je prislo pod
roko, brez kakega selekcioniranja in vzpostavljanja hierarhije, kajti branje
je bilo takrat Se Cisti ¢udez, in ne obsedeno iskanje napak in spodrsljajev.
Pri meni je bil spisek imen nekako takSen: Alan Ford, Thomas Wollfe,
Petronij, Venedikt Jerofejev, Henry Miller, Miroslav Krleza, Thomas Mann,
Alain Robbe-Grillet, Charles Bukowski ...

Kaporjeve knjige so izhajale v ediciji Hit (Biblioteka moderne litera-
ture), ki jo je urejal Zlatko Crnkovi¢, pa v EvergriNu, ki ga je prav tako
urejal Zlatko Crnkovi¢. Naklade so bile za danasnje pojme in predstave
vrtoglave in so §le v petmestna Stevila. Kaporjev stil je bil lezeren, drugacen
od Hessejevega visokega patosa, zdelo se je, kot da s kozarcem viskija v eni
in cigareto v drugi roki pripoveduje in mu ta pripoved preprosto polzi
z jezika kot nekaksna melasa in se po neki ¢arovniji zliva na papir. Je tudi S.
vse to vedel, ¢e Ze ne vedel, pa preprosto cutil, kar je v zvezi z umetnostjo
bolj odloc¢ujoce in bolj zanesljivo, kot vedeti?

Kaporjeva knjiZzevnost je veljala za “lahko knjizevnost”. Za t. i. prozo
v kavbojkah. Je bil ravno Kapor tisti, ki je S.-ju poleg Paveseja pomagal
oblikovati tisti prosti spis? Pravzaprav niti ne vem, kaj naj bi pojem “lahka
knjizevnost” pomenil. Mogoce nekaj, kar prihaja do bralca direktno, brez
posrednikov in razlagalcev. Nekaj, kar nudi predvsem uzitek in bralca ne
izpostavlja mukam vi$je stopnje. Nekaj, kar deluje samoumevno kot hoja,
ali pa kot dihanje. In Kapor je v tem svojem pocetju izvrsten. V knjigah, ki
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jih najbolj cenim - Folirantih, Adi ... -, je zame poosebljal dolocen c¢as in
¢isto dolo¢eno mesto: Beograd. (Kapor je pisal urbano prozo, preden je
postala urbana proza modna zapoved.)

V Beogradu sem prvi¢ prebral do konca njegovo knjigo. V Beogradu
sem prezivel malo manj kot leto dni svojega zivljenja. Resda v kasarni, a
mesto sem poznal. Mesto sem vohal, ga ¢util, videl. Nisem ga sicer poznal
po zivljenju v njem, ampak bolj po tistem, kar Zivljenju v njem predstavlja
kuliso. Po dnevni svetlobi, po vonjih, po noc¢ni svetlobi, ki se je spuscala
z oken in se razteleSala v mraku. Po elektricnem mrcu, ki se kopici in
nabira in gosti nad strehami his. Kapor pa je tej kulisi dodal Zivljenje, tisto
substanco, ki naredi doloceno knjigo Zivo in zanimivo, ne sicer v mojem
¢asu, ampak v nekem drugem c¢asu, v svojem casu, ki pa sem si ga lahko
skozi branje prisvojil in ga razumel, kot bi bil moj ¢as. Kapor je uvedel
v takratno domaco knjizevnost nekaksen svetovni nazor, uvedel je junaka,
ki je ¢udovit in rahlo nostalgicen poraZenec, a to je samo maska, krinka,
kajti v resnici, v svojem skritem jedru, je samozavesten zmagovalec. Mar
nismo vsi hoteli biti taksni kot Kaporjevi junaki?

In mar nisem Kaporja, pozneje in ne da bi se tega zavedal, bral tudi
zato, ker mi je prvi¢ spodrsnilo na poti v panteon S.-jevega literarnega
okusa? Mar ga nisem bral, kot bi opravljal popravni izpit, ker sem ob prvem
srecanju z Zapiski neke Ane, ki sicer niso Kaporjevo najboljse delo, omagal
in jih odlozil, se soo¢il s svojim prvim bralskim porazom, a takrat Se nisem
vedel, da bom na te bralske poraze v prihodnosti nekako obsojen in se jih
bom navadil, saj so neizbezni, saj so nekaj, na kar je obsojen vsakdo, ki
bere in ljubi knjige?

IX

V tisti drugi inkarnaciji smo $li v¢asih v svojem obozevanju doloc¢enih knjig
in pisateljev celo tako dale¢, da smo dokaze za izmisljije iskali v resni¢no-
sti. Sli smo se nekaksno literarno arheologijo. In v tisti literarni arheologiji
smo se na poletni popoldan leta 1982 znasli na pokopali$cu v Gradi$¢u na
Dolenjskem. Bili smo na reprizi pohoda po gricih in dolinah, mimo rek in
po gozdovih, ki smo ga uprizorili leto dni prej. Le zasedba je bila druga.
Tokrat je bil zraven tudi S., ki je bil v ¢asu nasega prvega pohoda v vojski.

Ko smo iz Sentjerneja hodili proti Pleterjam, smo opazili pokopali¢e
in to nas je nekako v hipu prestavilo v knjigo Mateta Dolenca Vampir
2 Gorjancev, ki smo jo vsi brali in jo tudi vsi obozevali. Ob Hermannu

150 Sodobnost 2019

(O]



®

Ucitelja - posveceni panteon literarnega okusa Uro$ Zupan

Hesseju je bil Mate Dolenc takrat na$ najljubsi pisatelj. Ne vem, komu je
padlo na pamet, da zavijemo s ceste in gremo na pokopalisce in za¢nemo
tam med nagrobniki iskati nagrobni spomenik druzine Kartnervald. Nismo
veliko premigljevali. Ze smo se otovorjeni z nahrbtniki zaceli pomikati med
grobovi in z njih brati imena in priimke.

A za Mateta Dolenca ni bil odgovoren S., ampak njegov bratranec, ki
sem ga ze omenil, $e eden od mojih uciteljev. Pravzaprav sta bila v tistih
formativnih in obcutljivih letih le dva, in to sorodnika. Tudi bratrancevo
ime se je zacelo na ¢rko S. On je bil tisti, ki je odkril Mateta Dolenca (nje-
gova druga ljubezen je bil Gabriel Garcia Marques, bil je skoraj obseden
s polkovnikom Aurelianom Buendio; on mi je odkril Sto let samote), in on
nas je vse okuzil z njim. On je rekel, da je treba brati Aleluja Katmandu, da
je treba brati Potopljeni otok, predvsem pa, da je treba brati Peto nadstropje
trinadstropne hise. Vampir z Gorjancev je bil na tem spisku ¢isto samoumev-
no. Brez dodatnih priporo¢il. Kot dogma.

Ta drugi S. ni bil tako vizualno markanten kot njegov starejsi bratranec,
ni se zibal, ko je hodil, ni osvajal prostora, kot da se vraca z zmagoslavnega
pohoda. Bil je neka nenavadna in ¢udna kombinacija frika in piflarja,
Ceprav takrat za piflarje Se nismo slisali in za nas ta beseda ni obstajala.
Ko sva se spoznala, je nosil ocala z debelimi okvirji. Tocno taksna ocala,
kakrsna je svoje ¢ase nosil Allen Ginsberg. Ko sva se spoznala, mi je skoraj
na samem zacetku poznanstva naredil kratek kurz iz slovenske proze 19.
stoletja: Kersnik, Jurci¢, Tavcar, Levstik ... Bil je inteligenten, pameten,
v boj s svetom je stopal oborozen z nekim posebnim, prirojenim smislom
za ironijo, ki je le redko zdrsnila v cinizem.

Z doloc¢enim delom, pravzaprav prizorom iz Dolenceve knjige Aleluja
Katmandu, v katerem se protagonist pijan vraca domov in s klju¢em ne more
zadeti kljucavnice, ker se mu ta neprestano izmika, sem v spisu, ki smo ga
pisali pri slovens¢ini za Solsko nalogo, poskusal narediti nekaj podobnega,
kot je z odlomki iz Pavesejevega Tovarisa storil S. Vendar je bil moj poskus
“razkrinkan”, saj je profesor Ales Guli¢, ki me je ucil slovensc¢ino, Dolenca
bral in moje tehni¢ne “ukane” ni prepoznal kot postmodernisti¢ni citat
ali apropriacijo, ampak kot poskus plagiata. Seveda konec sedemdesetih
o postmodernizmu pri nas nih¢e ni ni¢ vedel. Spis je sicer pohvalil, a ob robu
napisal, daje tisti del, kjer sem se najbolj trudil z opisovanjem in kjer sem po
svojem mnenju dosegel najvecjo stopnjo dramati¢nosti, pobran direktno iz
Dolenca. Dobil sem Stirico. Kar ni bilo slabo. Moje bralne navade so ocitno
prevladale, naredile na profesorja mocnejsi in bolj pozitiven vtis, kot ga je
naredilo tihotapljenje delov iz tujega teksta v lastni umotvor.
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X

Nagrobnega spomenika s priimkom Kartnervald seveda nismo nasli.
Prav tako nismo nasli in opazili podobnosti med E. Kartnervaldom in
E. Kardeljem, kajti glavni vampir Kartnervald ni bil elegantno uteleSenje
najbolj znamenitega filmskega vampirja v zgodovini filmskih vampirjev,
Christopherja Leeja, temvec elegantno uteleSenje najbolj znanega sociali-
sti¢nega ideologa in izumitelja samoupravnega socializma, Edvarda Kar-
delja. Prav tako pa nismo nasli niti podobnosti med ¢rnimi mercedesi
iz romana in ¢rnimi mercedesi z nasih cest niti podobnosti med Kart-
nervaldovimi tajniki in Kardeljevimi pribo¢niki.

Ali pretiravam, ko govorim v mnozini? Ali ne gre pri tej “nesposobnosti”
prepoznavanja za moj osebni problem? KnjiZzevnost se je v tistih casih
morala igrati skrivalnice in je uporabljala drugac¢ne trike, kot jih uporablja
danes, in je nagovarjala bralca skozi parabole. Kajti zZiveli smo v letih in
desetletjih, ko je imela v oceh oblastnikov knjizevnost tak$no moc, da je
lahko ogrozila politi¢ni sistem in drzavo. In temu ustrezno so se oblastniki
tudi obnagali in reagirali.

Pri Vampirju z Gorjancev smo bili pozorni na fantasticne dele in na
realisti¢ne dele, ki so se nam zdeli ¢isto in popolnoma fantasticni, in pa
na dele, ki govorijo o ljubezni. S S.-jem, iniciatorjem v Dolencevo pisanje,
sva Lenoro zagledala v enem od prizorov Bufiuelovega Fantoma svobode,
ali pa je bil mogoce Diskretni Sarm burZoazije, ki sva jih hodila gledat
v Delavski dom, ko so bili v dvorani Se vedno leseni, kinote¢ni stoli in
ko so si pogumnezi ali pa lokalni delinkventi med predstavami Se vedno
prizigali cigarete in glasno komentirali dogajanje na platnu. Tista Lenora
je bila eteri¢na, nezemeljska in se je z vso svojo skrivnostnostjo usedla
v najine najstniske fantazije. A tisto Lenoro, ali pa Lenoro, sestavljeno iz
razlicnih punc, ki sem jih poznal kot najstnik, je v zadnjem desetletju iz
posvecenega okvirja izrinila Inti Sraj, ki je igrala glavno Zensko vlogo v ne
preve¢ posreceni ekranizaciji Dolencevega romana.

Nenavadno in v resnici okrutno je dejstvo, da nam ekranizacije romanov
ubijejo domisljijo. Saj se skoraj vedno zgodi, da ob ponovni vrnitvi h knjigi, ki
je bila med na$im zadnjim branjem prestavljena v drug medij, v film, ali pa je
tam Ze od nekdaj, namesto obrazov in teles, ki nam jih je na notranje platno
naslikala domisljija, po novem gledamo obraze in telesa igralcev in igralk.
In ¢isto nic¢ ni vazno, ali gre za delo iz domace produkcije ali pa za romane,
ki so splo$no znani in se imenujejo: Piknik na robu ceste, Ali androidi sanjajo
o elektricnih ovcah, Polnocni kavboj, Odresitev in tako v nedogled.
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Branje knjig je bilo takrat in $e tudi pozneje hranjenje s ¢isto domisljijo,
racionalne operacije, ki naj bi rabile razlagi tekstov in razbiranju njihovih
podpomenov, smo pustili pred vrati sob, v katere smo se zatekali, da bi
bezali pred svetom in se ob nesebi¢ni pomoci knjig predajali lastnemu
sanjarjenju. Spomnim se, da sem leta pozneje na isti nacin, kot sem bral
Vampirja z Gorjancev, bral Bulgakovov roman Mojster in Margareta. In
¢isto nenavadno in presenetljivo se mi je zdelo, ko sem na univerzitetnih
predavanjih iz ust profesorja Kosa sli$al, da se v njem zrcalijo stalinisti¢ni
procesi in podobni tragi¢ni izumi 20. stoletja. Kajti jaz jih nisem videl.
Prevec sem bil osredotocen na ¢udeze, sanjskost in fantazijo. Jedel sem
sinjo domisljijo.

Mar nisem tudi Mateta Dolenca vsaj malo bral ravno zato, da bi vstopil
v panteon literarnega okusa mlajSega S.-ja? In mar v nekem obdobju nismo
brali knjig tudi zato, ker smo se skusali priblizati ljudem, ki so nam te
knjige priporocili, tistim, ki so s tem dejanjem razkritja nekako upali, da
bodo z nami delili sreco in ¢udezne trenutke, ki so jih dozivljali, ko so sami
brali knjige, ki so potem pristale v nasih rokah? Jaz te ljudi imenujem -
moji ucitelji.

XI

Bratranca sta sanjala, da se bosta preselila v Ljubljano, si tam najela
sobo, govor je bil o sobi, ne o stanovanju, kajti najboljsi vseh sistemov -
socializem, v katerem smo ziveli, nas je vadil v skromnosti. Bratranca sta
sanjala, da bosta na Filozofski fakulteti Studirala zgodovino. In res sem bil
z mlaj$im, ko sem imel Sestnajst let in ko se nam je Ljubljana vsem, ki smo
odrascali v provinci, zdela e velika skrivnost, prvi¢ na Filozofski fakulteti.
V nadstropju, kjer je Oddelek za zgodovino.

Predvidevam in ugibam, a v to nekako verjamem, da sta si bratranca
zamiSljala, da bo Studentsko Zivljenje tak$no, kot ga je opisoval Mate
Dolenc v Vampirju z Gorjancev, v poglavju z naslovom Profesor Hipolit. In
da bo okolje, kjer bosta dobivala lekcije iz vede, ki ju je zanimala, to¢no
tak$no, kot ga je plasti¢no in ¢utno nazorno naslikal Mate na zacetku
tega poglavja. “Predavalnica, v kateri smo poslu$ali predavanja profesorja
Hipolita, se je od katedra terasasto dvigala proti zadnji steni, tako da
so tisti, ki so sedeli v zadnjih vrstah, sedeli skoraj tik pod stropom. A ta
predavalnica je bila tako velika - tudi najvecja na Soli -, da si od spodaj ze
tezko razlocil Studente v zadnjih vrstah, in poleg tega so bile Se neonske
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ludi, ki so razsvetljevale prostor, najsvetlejse spodaj in so medlele, ¢im visje
so se dvigale terase, ker jih tako zadaj in tako visoko niso ve¢ obnavljali.
Zato so Studenti iz zadnjih vrst sedeli nizko sklonjeni nad svojimi zapiski,
gledali so vanje s priprtimi oémi in so ve¢inoma nosili nao¢nike. Ce si jih
gledal od spodaj navzgor, si videl samo temne obrise ¢loveskih postav in
njihovo neznatno premikanje.”

Se bolj kot vzdusje v predavalnici pa sta si bratranca verjetno predstav-
ljala, da bodo tudi veceri in no¢i podobni ve¢erom in no¢em v romanu, da
bodo narejeni iz tavanja do razsvetljenih in zakajenih postojank, ki bodo
kot svetilniki vstajale iz megle, kajti takrat je bila v Ljubljani $e megla, do
postojank, ki se bodo imenovale Mrak, Pod lipo, Koper, Lovec ..., da se bo
pravo zivljenje dogajalo na tistem malem in zamejenem ozemlju, tam med
zaCetkom Trzaske na eni in Ljubljanico in grajskim gricem na drugi strani.
In s Krizankami kot nekaksnim sredi$¢em vmes.

Sem se pod njunim vplivom, pod vplivom njunih Zelja, odlo¢il, da bom
Sel Studirat zgodovino, ali je bilo to zato, ker me je zgodovina od vseh
predmetov v Soli najbolj zanimala? Je Slo tudi tu, podobno kot pri branju
Hesseja, Kaporja in Dolenca, za vstop v nekogarsnji panteon, ki pa ni bil
vec panteon literarnega okusa, ampak nekaj drugega, a prav tako resnega
in mogoce celo $e bolj odlocilnega?

XI1

Na koncu nih¢e od nas ni pristal na Oddelku za zgodovino. Ne vem, kaj je
stopilo med njune zelje in resni¢nost, a sam nisem pristal tam, ker se mi po
maturi nekako ni dalo vrniti h knjigam in se pripravljati na sprejemne izpite
in sem Cas, ki se je takrat Se vedno $iril in miroval v svojih pozlacenih zajetjih,
¢as, ki me je loceval od odhoda v vojsko, porabil za potikanje naokrog.

Bratranca sta z leti in desetletji cedalje bolj stopala v korak s sedanjostjo,
a takrat smo zZe nekako izgubili zavezujoci stik, stopala sta v korak s tistim,
kar nam je sedanjost prinesla in nam s svojimi darovi na nekih nivojih
spremenila Zivljenje, spremenila naSo medsebojno komunikacijo in se,
kar se bo verjetno Sele pokazalo, vmesala tudi v naso senzibilnost, posegla
na teritorij osnovnih eksistencialnih vprasanj. Postala sta rac¢unalniska
programerja. Eksperta za kompjuterje. Ovencana z akademskimi nazivi
in diplomami.

Sam sem potem dejansko posedal v tocno tisti predavalnici, ki jo je
opisal Mate, in res je bila svetloba pri njenem vrhu nekako medleca
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in grobo zrnata. A nisem posedal kot Student zgodovine, ampak kot
Student primerjalne knjiZevnosti, kot mladenic, ki je pri dvajsetih, ko je bil
potisnjen v kot in ko skoraj ni videl nobenega izhoda vec¢, nobene svetlece
potiv prihodnost, ni¢esar, kar naj bi v zivljenju pocel, znova in tokrat ¢isto
zares ugotovil, da je edina dejavnost, ki ga resni¢no zanima in veseli, ravno
branje. Da ima rad knjige. In da vcasih, na skrivaj in sramezljivo, v nekih
norih sanjah, ki jih ni nikomur zaupal, pomislja, da bi tudi sam poskusil
pisati. Pisati prozo. Poezija je bila zanj s prtljago laskega enajsterca, z vso
utrujajoco lokalno folkloro, predvsem pa z vsem, kar je o poeziji izvedel
v $oli, preprosto pretezka. Prevelik zalogaj.

Sem bil bolj talentiran za pisanje od svojih dveh uciteljev, ki sta me
iniciirala v knjizevnost in nekako odprla vrata v prihodnost, ne da bi kdo
od nas to vedel, in sem zato ostal v pisanju in seveda tudi v knjizevnosti?
Dvomim. Bil sem predvsem trmast, sposoben neskon¢nih ponovitev, in
imel sem star$a, ki sta mi finan¢no omogocila, da sem te ponovitve lahko
izvajal, da sem lahko dneve in leta odpiral knjige, bral in se, takrat ze sam
od sebe, brez pomoci prisotnih uciteljev, ampak z veliko pomocjo mrtvih
mojstrov in odsotnih uciteljev, naucil, kako je videti besedilo na papirju.
Kako mora stati, da se ne razpoci in ne predre kot milni mehurcek, ko
sreca prvo oviro in ko potegne malo mocnejsi veter. In ne nazadnje, kar
je seveda zelo pomembno: imel sem enega bralca, ki me je usmerjal in mi
dajal pogum. Tudi on se je imenoval na ¢rko S.

XIII

Mlajsi bratranec, tisti, ki nas je okuzil z Matetom Dolencem, tisti, ki je
bil nenavadna kombinacija piflarja in frika in ki je v sedemdesetih in na
zacetku osemdesetih nosil ocala, podobna o¢alom Allena Ginsberga, je pred
nekaj leti zbolel in umrl. Ko sva se to¢no na moj Stirideseti rojstni dan po
nakljudju srecala, sem ga vprasal, ali kaj vidi S.-ja, in mi je v svojem znanem,
rahlo ironicnem tonu odgovoril: “Videl sem ga na pogrebu njegovega
oceta. Zadnje ¢ase se srecujemo in videvamo samo Se na pogrebih.” A to
se je slisalo kot nekaj, kar se nama skoraj ne more zgoditi, Ce Ze, pa Sele
Cez desetletja, saj naj bi bila zdaj nekje na polovici zivljenja. On je bil takrat
star 42 let. In potem se je njegova ironija uresnicila in sam sem S.-ja po
dolgem ¢asu videl in srecal ravno na njegovem pogrebu.

A tega se predvsem spominjam danes, takrat je bila ta “pripomba”
le hipen medmet, nekaj, kar pride na svetlobo in se takoj zatem potopi,
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kajti vaznejSe so nama bile druge stvari. Seveda sva se pogovarjala o knji-
zevnosti. Vedel sem, da rad bere znanstveno fantastiko, da rad bere Lema
in Asimova, brata Strugacki in Raya Bradburyja, in zdelo se mi je, da se
nekako opravicuje, ko je spregovoril, da je na neki tocki presedlal na
knjizevnost, ki je veljala za lahko, zanrsko, skoraj trivialno. Vendar s tem
ni mislil na prej nastete klasike, ampak na hrvaska pisatelja Pavaa Pavli¢i¢a
in Gorana Tribusona. Na Stana in Olia hrvagke knjizevnosti. Predvsem na
Pavlic¢i¢a. Na Stana hrvaske knjizevnosti.

Bog si ga vedi s kak$nim literarnim snobizmom sem se pred njim
postavljal pred petnajstimi leti? Mogoce sem se hvalil, da berem izklju¢no
Kafko, Prousta, Joycea, Faulknerja, T. S. Eliota in $e druge tezke moderni-
ste? Mogoce sem mu tudi kaj govoril o teko¢i knjizevni produkciji, o hoji
v korak s ¢asom? O kak$nem postkolonialnem romanu, kot je Beli zobje
Zadie Smith, in Se o neki knjigi, ki smo jo vsi nestrpno pric¢akovali, ker
smo o njej veliko slisali, a $e ni bila prevedena v slovensc¢ino. Toda on je
natancno vedel, kako me utisati, saj je v nekem hipu odprl torbo in iz nje
potegnil pravi Speh v hrvaskem prevodu, na platnicah katerega je pisalo:
Jonathan Franzen Korekcije. Na jugu so bili vedno hitrejsi od nas. In tudi S.
je bil hitrejsi od mene. Lahko sem le povesil pogled in se zazrl v tla.

Vedno, ko se ¢ez tomaéevsko krozisée in nato mimo Zal peljem v mesto,
se spomnim nanj. Pokopan je v Ljubljani, ne v Trbovljah. Ne v kraju, kjer so
se nam zgodile vse iniciacijske in formativne stvari. In vedno znova si re¢em,
da bom Sel na njegov grob in prizgal sveco, in vedno znova tega ne storim.
A zdaj imam vsaj opravicilo, saj se v tem majavem stanju, v tej izgubi lastne
celovitosti, v tem vracanju in odhajanju bolecine, ko ¢isto jasno in razlocno
cutim tisto, kar sem cutil ze prej, a se mi je zdelo, da gre bolj ali manj za
nekaksno igro, ko ¢utim lastno smrtnost in razpad, kot bi rekel Milan Kle¢,
pokopalisc¢em izogibam v velikem, najve¢jem moznem loku.

XIV

S starejSim S.-jem sva se letos poleti, potem ko sem na morju bral Pave-
sejevega Tovarisa in so se k meni, najprej v obliki deja vujev in nato skozi
dobro natreniran proces, vrnile cele gmote in sosledja preteklih dogodkov,
po nekaj letih spet srecala. Se najprej vnaprej dogovorila, da se bova sre-
¢ala, in se potem tudi srecala.

In za to srecanje je bilo krivo ravno branje, bile so krive knjige, ki so
spodbudile in aktivirale ta dobro natrenirani proces vracanja izgubljenega,
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ki ga vadim zZe desetletja in sem ga zacel vaditi, ko se je v meni prvi¢ za
trajno naselila bolecina in me je zapustil pogum in je moje osnovno in
prevladujoce obcutje postal strah, proces, v katerem skusam vsaj za hip
ugledati, zavohati, zacutiti stanje nekakSne metafizi¢ne celovitosti, ki pa je
hkrati in predvsem tudi celovitost telesa, Ki je, vsaj pri meni, tista osnova,
da lahko doseZem celovitost duha.

Bil je vro¢ dan in zmenjena sva bila v Trzinu. Priel sem pred njim in
sem ga lahko s parkiri$ca gledal, kako se mi priblizuje. Seveda to ni bil ve¢
mladeni¢ izpred Stiridesetih let, ko pank $e ni prisel v Trbovlje in ko so
se Sminkerji potikali naokrog v plenicah za odrasle. Seveda to ni bil ve¢
mladenic, ki bi s svojo podobo in oblacili kazal pripadnosti neki lo¢ini,
ki smo jo imenovali friki, a njegova hoja, tista primarna lastnost, ki je na
prvi vtis izdajala in kazala, da imamo opravka s frajerjem, je ostala. Bila
je popolnoma enaka kot v letu, ko je umrl najvedji socialisti¢ni ideolog,
ki ga je Mate Dolenc zacaral v vampirja Kartnervalda, in enaka kot v letu,
ko je umrl njegov nadrejeni, njegov vrhovni Sef in tudi na$ vrhovni Sef,
predsednik Tito, in sem sam zardeval, ker me je nekdo iz naSe druzbe
razkrinkal, ko je rekel, da je S. moj idol.

Se vedno se je nekako ritmi¢no pozibaval, prenagal tezis¢e s prstov na
pete, se dvigoval in spuscal, Se vedno je drzal roke ob telesu ali pa jih rahlo
zibal in z njimi meSal zrak. In meni se je v tistem njegovem priblizevanju in
odstiranju zaves iz vrocine, ki se je spuscala z neba in puhtela iz plocnikov
in cest, zdelo, a ne samo zdelo, to sem jasno cutil, da sem spet tam. Da sem
spet v dnevni sobi stolpnice na Trgu revolucije 15, kjer v ostalih stanovanjih
$e vedno Zivijo tehni¢no spretni fantje, ki pa niso ve¢ moji uéitelji. Cutil
sem, da me bo mlajsi S. v kratkem posvetil v skrivnosti slovenske proze
iz 19. stoletja. Cutil sem, da se samozavestni najstnik Fabjan Hafner, ki
ga bom spoznal enkrat v prihodnosti, pripravlja, da bo prevedel Petra
Handkeja v slovens¢ino. Cutil sem, da sem, in to je najvaznejse, spet
pred pohistvenimi elementi, ki so se imenovali Barbara, spet pred odprto
omaro, v kateri so shranjene broSirane izdaje zbirke Sto romanov, in spet
pred veliko nalogo, da ko bom bral knjigo, ki mi jo bo S. priporocil, berem
zase, a hkrati berem tudi zato, da bi lahko vstopil v posveceni panteon
njegovega literarnega okusa.
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Stekleni drobci
v oCeh

O travmi v leposlovju in zgodovinopisju

Nekega dne je bil [zlobni coprnik] Se posebej dobre volje, ker je
izdelal ogledalo, ki je imelo to lastnost, da se je vse dobro in lepo,
kar se je v njem zrcalilo, tako skréilo, da ni skoraj nic ostalo, kar
pa je bilo slabo in nicvredno, je Se bolj udarilo na plano in postalo
le Se hugSe. |...| In potem so taki ljudje videli vse narobe ali pa
so imeli o¢i samo za napake, kajti vsak Se tako majhen drobec
ogledala je imel enako moc kot celo ogledalo; nekaterim ljudem
se je tak majhen drobec ogledala zadrl celo v srce, to pa je bilo
stras$no, saj je tako srce postalo podobno kepi ledu.

H. C. Andersen: Sneina kraljica

Snezna kraljica je pravljica Hansa Christiana Andersena. V njej zlobni copr-
nik izdela posebno ogledalo, ki vse popaci. Nekega dne zrcalo zgrmi na
zemljo in se razleti na tisoCe koscev, ki se zarijejo v oci ljudi po vsem svetu.
Ljudje vidijo samo gorje, srca se jim spremenijo v kepe ledu.

Znameniti danski knjizevnik je z metaforo raztreS¢enega zlodejevega
zrcala intuitivno ubesedil bistvo travme oziroma travmaticnega dozivet-
ja. Taksna dozivetja zal spremljajo ¢lovestvo ze od nekdaj, kot uradna
diagnoza pa se je travma oziroma tako imenovana posttravmatska stresna
motnja uveljavila $ele leta 1980 po vietnamski vojni. Ce poskusam zelo
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popreprosceno strniti razli¢ne strokovne opredelitve travme, bi morda
lahko zapisala, da je travma dozivetje, ki je za naso psiho in telo tako zelo
stresno, ogrozajoce in neznosno, da v nas sprozi tri potencialne odzive:
boj, beg ali otrplost/zaledenitev (ang. fight, flight, freeze).

V nadaljevanju eseja bom razmisljanje o travmi povezala z izbranimi
leposlovnimi in zgodovinopisnimi deli. Ceprav se bom marsikje sklice-
vala na psiholoska dognanja, besedilo nima psihoterapevtskih ambicij,
zato se bom za opredelitev travme oprla na Slovar slovenskega knjiznega
jezika. Jezik je odslikava sveta in druzbe, v kateri zivimo, in zdi se mi, da
so sestavljavci slovarja dobro povzeli pomene te besede. Na medicinskem
podrodju travma oznacuje “spremembo, prizadetost tkiva, organa, orga-
nizma zaradi nenadnega delovanja zunanje sile”; na psiholoskem “dusevno
motnjo zaradi (duSevnega) pretresa”; v knjiznem jeziku pa “zelo hudo,
zelo tezko dozivetje”. V. danem besedilu bom besedo travma uporabljala za
oznacevanje hudega dozivetja, ki v nas izzove duSevni pretres in prizadene
nase telo; tak$no dozivetje se nam lahko zgodi kadar koli v Zivljenju zaradi
razli¢nih zunanjih in notranjih dejavnikov. Zlobni coprnik, ¢e uporabim
Andersenovo poimenovanje, so lahko vojne razmere, zlobni coprnik je
lahko posiljevalec, lahko pa je tudi nas notranji lik ali impulz. Ko se zlobni
coprnik aktivira, se na$ pogled na svet in ljudi okoli nas popaci, nase srce pa
zaledeni. Takrat se znajdemo v kraljestvu snezne kraljice, kjer se nikoli ne
poveselimo: “prazno, ogromno in mrzlo je bilo v sobanah snezne kraljice”
(Andersenove pravljice, str. 122.).

O molku v nesrec¢nih druzinah

Ob razmisljanju o travmi in njeni pogosti zamolc¢anosti v nasem vsakda-
njem osebnem in druzbenem Zivljenju mi pride na misel znameniti Tol-
stojev stavek: “Vse srecne druzine so si podobne, vsaka nesre¢na druzina
pa je nesrecna po svoje.” IzkuSnje iz klini¢ne prakse kazejo, da pri psiho-
terapevtskem delu prej ali slej naletimo na druzinsko travmo. Tolstojevo
misel bi tako lahko najprej parafrazirali, da je vsaka druzina travmatizirana
po svoje, nato pa bi jo Se razsirili na kolektivno raven, da je vsak narod
travmatiziran po svoje. Travma je obi¢ajno povezana z obcutki sramu, zato
marsikdaj ostane zamol¢ana in potlacena, a se kljub temu prenasa iz roda
v rod. Zato je o njej treba govoriti - spostljivo in obzirno.

Zavest o tem pronica tudi v slovensko druzbo. Pred ¢asom je bil v Delu
objavljen ¢lanek Nevidna revolucija dr. Metke Kuhar, ki je konec novembra
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skupaj z Nacionalnim institutom za javno zdravje in Fakulteto za druzbene
vede organizirala mednarodni simpozij Vpliv zgodnjih travmaticnih izkusenj
na fizicno in duSevno zdravje ter funkcioniranje v odraslosti, namenjen tudi
splo$ni javnosti. Kot lahko preberemo v ¢lanku in je bilo omenjeno na
simpoziju, so posledice obremenjujocih izkuSenj v otro$tvu vecplastne
in daljnosezne, zato je prav, da se z njimi ¢im temeljiteje seznani celotna
druzba.

Avtorica Zze na samem zacetku ¢lanka omeni zanimivo misel o povezavi
med obravnavo travme in druzbeno mocjo:

Ceprav se je preucevanje travme zacelo ze pred stoletjem in pol (%e pred
Freudom) in je dandanes to obmocdje obsezno, bogato in se naglo $iri,
je bil pojem travme vedno znova delezen amnezije oziroma ni bil pre-
poznan. Psihiatrinja dr. Judith L. Herman, ki je v svoji znani knjigi Trauma
and recovery (1992) predstavila razvoj podrocja, pravi, da stanje pojma
travma oziroma podrocje Studij travme zrcali mo¢ druzbenih gibanj na po-
samezni zgodovinski tocki. Sele drugi val feministi¢nega gibanja v 70. letih
je prispeval k razkritju zelo visokih stopenj spolnega nasilja ter zlorab zensk
in otrok, pa tudi k spoznanju, da je posilstvo travmati¢no (t. i. travmatski
sindrom posilstva, 1974).

Delo, Nevidna revolucija, 1. 9. 2018

Jennifer Clement: Molitve za ugrabljene

Mehisko-ameriska pisateljica Jennifer Clement je prva predsednica med-
narodnega Pena (vprasanju, zakaj je moralo preteci sto let od ustanovitve
mednarodnega Pena, da mu kon¢no predseduje prva zenska, bi najbrz
lahko posvetili poseben esej). V tej funkciji je tudi prvic obiskala Slovenijo
leta 2016 in mojo pozornost pritegnila z izredno vitalisti¢nimi odgovori
na vprasanja o moci pisane besede. V intervjujih za Delo (12. 5. 2016 in 13.
5.2016) je, denimo, omenila, da so v Mehiki dosegli druga¢no klasifikacijo
umora novinarjev; v drzavi, v kateri vladata korupcija in nasilje in kjer je
bilo v zadnjem desetletju ubitih priblizno sto novinarjev in pisateljev, je
mehiski Pen dosegel spremembo zakona, ki je omogocal nekaznovano
ubijanje novinarjev.

Eno osnovnih poslanstev Pena je zavzemanje za svobodo izrazanja in
Jennifer Clement se zanjo ne bori le z delovanjem znotraj mednarodnega
Pena, marvec¢ tudi z literaturo. V omenjenih intervjujih je na kratko pred-
stavila pretresljivo ozadje v slovens¢ino tedaj Se neprevedenega romana
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Molitve za ugrabljene, v katerem daje glas zlorabljenim (zenskam) in s tem
odstira zamolc¢ane travme v mehiski druzbi. Vse do izdaje romana se
v Mehiki ni govorilo o ugrabitvah deklic na obubozanem podezelju, ki jih
mafijske zdruzbe prisilijo v spolno suzenjstvo. Clementova je tematiko
raziskovala deset let in med drugim zbrala neuradne podatke, da je bilo
leta 2012 neverjetnih 105.682 ugrabitev, prijavljenih pa jih je bilo samo
1317. Starsi, pogosto so to samo matere, saj je za te predele Mehike znacilno
zivljenje brez moskih, ti so bodisi v zaporu bodisi v Ameriki, se ugrabitve
bojijo prijaviti, saj se ne morejo zanesti na podkupljiv policijski in sodni
sistem, ugrabitelji pa jim grozijo, naj molcijo, sicer jim bodo h¢erke vrnili po
kosckih. Matere zato poskusajo napraviti svoje odras¢ajoce deklice ¢im grse
in jih skriti v tako imenovane zajcje luknje, ki jih izkopljejo v blizini doma.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. /.../ V ogledalu sem gledala, kako
premika ko$éek oglja po mojem obrazu. Zivljenje je nevarno, je $epnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je podrzala staro, poceno zrcalo.
Morala sem imeti kak$nih pet let. Zaradi razpoke na ogledalu je bil moj
obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljse, kar te lahko doleti v Mehiki, je,
da si grda deklica.

Clement: Molitve za ugrabljene, str. 9

V Sloveniji je roman izsel v iz¢iS¢enem prevodu Dusanke Zabukovec leta
2018 pri zalozbi Sodobnost. Ko sem ga prebrala, sem se prepricala, da
o spolnem nasilju piSe brez eksplicitnih prizorov spolnega nasilja, kot je
avtorica ze omenila v enem od intervjujev. Ne glede na to je pripoved tako
pretresljiva, da v neki tocki nisem vec¢ vedela, ali bom lahko $e brala napre;.

To se mi ne zgodi pogosto. Kot literarna prevajalka sem vajena “prisil-
nega” branja leposlovija, ki bi ga ob obilici neprebranih knjig iz takSnega ali
drugac¢nega razloga najraje odlozila, pa moram knjigo prebrati do konca, da
presodim, ali naj jo priporo¢im v prevod ali ne. Toda Molitve za ugrabljene
ne sodi v to kategorijo knjig. Roman sem brala “prostovoljno”, iz radoved-
nosti, ki mi jo je vzbudilo branje ¢asopisnih intervjujev z avtorico; poleg
tega mu ne bi mogla ocitati strukturne in jezikovne nedodelanosti; prav
nasprotno, knjiga je dobro napisana in dobro prevedena. Toda tematika,
ki jo obravnava, je tako boleca, da se mi ni porodilo samo vprasanje, ali je
roman $e smiselno brati naprej, marvec ali je o taksnih vprasanjih sploh
smiselno pisati. Nad tak$nim razmiSljanjem sem bila pretresena. Temelj-
ni razlog, da sem se pisanja eseja sploh lotila, morda tic¢i prav v tem, da
sem zelela najprej samo sebe prepricati o smiselnosti taksnega pocetja,
o smiselnosti ubesedovanja temin zivljenja.
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Keith Lowe: Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna
vojna

Konec lanskega leta je pri zalozbi Modrijan izSel tudi najdaljsi prevod
v moji prevajalski karieri, in sicer zgodovinska monografija Keitha Lowa
Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna vojna. Avtor je tako
v tujini kot v Sloveniji zaslovel z zgodovinsko monografijo Podivjana celina.
Evropa po drugi svetovni vojni, v kateri piSe o “zgodovini, o kateri se ni pisa-
lo” (Bernard Nezmah, Mladina, 2. 1. 2015) - o vseh temacnih vprasanjih
povojnega obdobja, ko naj bi, kot so nas ucili, kon¢no zavladal mir, v resnici
pa se je razpaslo brezobzirno nasilje, ki je bilo posledica vojne. Lowe je
ze v Podivjani celini medvojno in povojno dogajanje ponazoril s Stevilnimi
prvoosebnimi izpovedmi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska stanja,
zaradi Cesar sem se pred in med prevajanjem pogosto sprasevala, ali bom
knjigo psihi¢no in ¢ustveno zmogla prevesti. Izkazalo se je, da sem jo (o
tem sem obSirneje pisala v eseju O zgodbah, ki jil izpisuje Podiviana celina,
objavljenem v Sodobnosti leta 2015). Zato me je moj odziv ob prebiranju
romana Molitve za ugrabljene toliko bolj presenetil: ob vseh grozljivih izpo-
vedih, ki si jih Ze prevedla in prebrala, bi ja morala imeti dovolj “psiholoske
kondicije”, da bo$ prebrala tudi roman, v katerem sploh ni eksplicitnih
opisov veriznega posiljevanja? Tako nekako se je glasilo moje razmisljanje.

S Stevilnimi resni¢nimi prvoosebnimi zgodbami se sre¢amo tudi v mo-
nografiji Strah in svoboda. Njihova vloga je tokrat veliko bolj poudarjena kot
v Lowovi predhodni knjigi, saj osebna zgodba uvede vsako novo poglavije
monografije. Kot je razvidno iz Uvoda, je tak pristop dobro premisljen:
avtor predstavi vidnejSe druzbene in gospodarske posledice vojne, nato
pa poskus$a seci onkraj njih in premotriti vprasanja, kako je spomin na
vojno spremenil nase dojemanja nas samih, nasih medosebnih odnosov
in odnosa do sveta.

Da bi ta vprasanja ¢im zanimiveje predstavil, sem se odlo¢il, da v osrcje
vsakega poglavja postavim zgodbo posameznika ali posameznice, ki je /.../
med vojno in po njej na lastni koZi dozivel stvari, ki so ga globoko zazna-
movale. Osebna zgodba je predstavljena na zacetku vsakega poglavja, da bi
bralcu odstrla vpogled v SirSe dogajanje oziroma v zgodbo posameznikove
skupnosti, naroda, predela sveta oziroma celotnega sveta. Poudarek na oseb-
nih zgodbah ni le stvar sloga, marvec je kljunega pomena za to, kar bi rad
povedal. Nikakor ne trdim, da lahko pripoved ene same osebe strne taksne
in drugacne izku$nje, ki so jih dozZiveli ljudje na drugih koncih sveta, toda
elemente ob¢ega odkrijemo v vsem, kar po¢nemo in Cesar se spominjamo, $e
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zlasti pa v tem, kar drug drugemu pripovedujemo o sebi in svoji preteklosti.
V zgodovini se vedno soocata osebno in splosno, in to razmerje ni nikjer bolj
v ospredju kot prav pri zgodovini druge svetovne vojne.

Lowe: Strah in svoboda, str. 22

Spomin je prekanjena rec¢. O tem, da se nanj ne kaze zanesti, je pisal ze
marsikdo. Neizogibno je zvezan s pozabo, in tudi sama bi skoraj pozabila naj-
vecji strah, ki me je obhajal pred zacetkom prevajanja. Med petindvajsetimi
osebnimi zgodbami, ki jih predstavi Lowe, mi je bilo najtezje prevesti dve.
Prva predstavi zgodbo japonskega kirurga, ki je med vojno na Kitajskem iz-
vajal vivisekcijo na kitajskih ujetnikih; avtor sam jo je v intervjuju za Mladino
(28. 12. 2018) oznacil za zanj najpomembne;jso zgodbo.

Stvari, ki jih je pocel, so grozljive. Ve¢jega zla si ne moremo zamisliti. A ko
je opravljal svoje “delo”, ni niti za hip pomislil, da dela kaj narobe. Zanimiva
je njegova povojna usoda. Kitajski vojaki, ki so ga zajeli, bi ga lahko z vso
pravico usmrtili. Ce bi ga, o njem ne bi bilo treba ve¢ premisljevati. Vendar so
ravnali drugace, za tisti ¢as nepredstavljivo. Zaprli so ga, mu izrocili pisalo in
papir in mu narod¢ili: “Priznaj, kar si pocel. Ce bos v svoji izpovedi iskren, te bomo
izpustili, lahko se bo$ vinil na Japonsko.” .../ Sele ko je samemu sebi priznal
vse, kar je pocel, tudi najgrozljivejse stvari, je zacel na novo odkrivati samega
sebe in resnico o svoji drzavi in kulturi. Ta kirurg je zame najpogumne;jsi ¢lo-
vek. Bil je med najvecjimi vojnimi zlocinci, a vzravnal je hrbtenico in priznal:
“Bil sem zloben. Storil sem vse te zlo¢ine. Neznosno me je sram.” To je vec,
kot vecina navadno stori. Vsi bi se morali zgledovati po njem.

Toda resni¢no strah me je bilo druge zgodbe. Nakljucje ali ne, tudi ta je,
tako kot zgodbe mehiskih deklic v Molitvah za ugrabljene, povezana s spol-
nim suzenjstvom oziroma veriznim posiljevanjem. Jennifer Clement se,
kot omenjeno, ni odlocila za neposredni opis grozodejstev. Uporabila je
pesniSki jezik oziroma prispodobo: ko ena od zlorabljenih mladenk po
dolgotrajnem molku le spregovori o tem, kaj se ji je dogajalo, rece, da se je
pocutila kot plastenka z vodo, iz katere je vsak odpil pozirek. Dokler v njej
ni ostalo ni¢ vec. Po avtoricinih besedah je “glavno orozje te knjige poezija
v njej. Poezija je orodje, ne fikcija. Poezija je simbol, metafora, presene-
¢enje” (Delo, Drogo lahko prodas samo enkrat, deklico veckrat, 13. 5. 2016).
Molitve za ugrabljene so leposlovno, umetnisko besedilo; Strah in svoboda
je zgodovinsko, stvarno. Povsem razumljivo je, da se je Keith Lowe pri
opisovanju nasilja odlo¢il za drugacen pristop kot Jennifer Clement; realno
dogajanje je povzel stvarno, brez uporabe pesniskega podobja. Z zgodbo

Sodobnost 2019 163

(O]



®

Breda Bis¢ak Stekleni drobci v oéeh

juznokorejske mladenke, ki so jo prisilili v spolno suzenjstvo, je zelel po-
nazoriti ne le usodo S$tevilnih Zensk med (drugo svetovno) vojno, marvec
razcepljenost kot posledico vojne, ki se ni dogajala le na ravni (korejskega)
naroda in (neke korejske) druzine, temve¢ na ravni posameznika. Ce je Coi
Mjongsun zelela fizi¢no preziveti, se je v njeni psihi moral zgoditi razcep.
Njeno zgodbo sem obcutila kot najstrasnejSo v knjigi Strah in svoboda, tako
zelo strasno, da je del mene Zelel pozabiti, da jo je sploh kdaj prevedel.

Ce usodo Coi Mjongsun primerjamo z usodo “fiktivnega” lika Ladydi
Garcie Martinez iz romana Molitve za ugrabljene, kaj hitro naletimo na
nekaj skupnih, univerzalnih ¢rt. Obe sta bili Zenski, obe sta bili mladi, obe
nista bili grdi. Nasilno prilas¢anje Zensk na osvojenem ozemlju je tema,
stara kot zemlja. Coi Mjongsun je v Zelji po boljem Zivljenju med vojno
odpotovala na Japonsko, misle¢, da bo v deZeli okupatorjev nasla dostojno
delo. Korejec, ki naj bi ji pri tem pomagal, jo je v resnici potisnil v vlogo
druzinske konkubine; ko si ji je po ve¢mese¢nem vsakonoc¢nem sluzenju
uspelo izposlovati domnevno vrnitev v domovino, je pristala v japonskem
vojaskem bordelu, kjer je morala na dan sprejeti ve¢ kot dvajset vojakov.
Po petih mesecih so jo le vrnili v Korejo, ker je tako zbolela, da bordelu
ni ve¢ koristila. Doma je izvedela, da se v njenem telesu Ze nekaj tednov
razkraja plod.

Po koncani drugi svetovni vojni se je Coi, tako kot njena dezela, posku-
sila postaviti na noge. Porocila se je, a moz jo je kmalu zacel pretepati.
Locila se je, se vnovi¢ porocila, rodila Stiri otroke in s¢asoma samo sebe
tako zasovrazila, da trideset let ni zapustila hiSe in se je plazila po vseh
Stirih. Sredi osemdesetih let dvajsetega stoletja so se nevladne organiza-
cije v Juzni Koreji zadele ukvarjati z japonskimi “tolaznicami” in Coi je
prvi¢ spregovorila o svoji usodi. Ravno takrat je njen najstarejsi sin zbolel
za sifilisom, ki se ga je nalezel od matere, ko je bila ta noseca. Coi je bila
prepricana, da je sinu storila to, kar so drugi njej: unicila mu je zivljenje.
Iz Zrtve se je spremenila v hudodelko.

Njena zgodba je strahotna. Po njenem povzetku je tezko zapisati kar
koli. Morda bi ji morala slediti prazna stran.

Travma kot presecisce osebnega in druzbenega, posamicnega in
kolektivnega

Obcutek, da je neko dozZivetje tako nepojmljivo strahotno, da o njem ne
moremo govoriti, saj se bojimo, da bi tako reko¢ razpadli, ¢e bi to storili,
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je pravzaprav simptom travme. Za travmatizirane osebe je znacilno, da
o izvornem dogodku lahko spregovorijo le veliko pozneje, ¢e jim to sploh
uspe. Marsikdaj je travma tako huda, da o njej lahko spregovori Sele tretja
generacija. Travma medtem ne izgine, marve¢ se po zaenkrat $e nerazum-
ljenih poteh prenasa iz roda v rod. Spomnim se pripovedovanja nekega
jungovskega analitika na evropski jungovski konferenci v Trstu leta 2015:
njegova stranka je bil Jud, ¢igar starsi so preziveli holokavst. O tem niso
nikoli govorili, a ne glede na to se sam nikoli ni mogel znebiti obc¢utka uje-
tosti. Nekoc se mu je v sanjah pokazala podoba macke v prosojni steklenici
in dojel je, da je to on sam, ujet v nevidni oklep travme.

Proces dolgotrajne ujetosti zasledimo tudi v Andersenovi pravljici: mali
Kaj v praznih, ogromnih in mrzlih sobanah snezne kraljice prebije kar
nekaj ¢asa, preden se po razli¢nih preizkusnjah do njega prebije njegova
prijateljica Gerda in mu pomaga nazaj v svet vsakdanjega zivljenja. Lahko
bi rekli, da pri travmatiziranih osebah zivljenje poteka na dveh ravneh: ena
je zunanja, v kateri fizicno Zivijo naprej in se skozi Zivljenje prebijajo najbo-
lje, kot zmorejo; druga je notranja, v kateri so zamrznjeni v travmati¢nem
dozivetju. In vse dokler se travma ne razresi, dokler se kraljestvo snezne
kraljice ne stali, so v njem delno ujeti tudi potomci travmatiziranih oseb.

Eden od klju¢nih dejavnikov pri razreSevanju travme je okolje: travma-
tizirana oseba je prezeta s sramom in krivdo, zato je izredno pomembno,
na kaksen odziv bo naletela, ko si bo o travmi upala spregovoriti; ¢e odziv
ni razumevajo¢, spostljiv in ljube¢, lahko pride do vnovi¢ne travmatizacije.
V Andersenovem pravlji¢nem jeziku se ta del procesa odvija takole:

Stopila je v ogromne, prazne, mrzle sobane - tedaj je zagledala Kaja, spoznala
gaje, stekla mu je v objem, ga mocno stisnila k sebi in vzkliknila: “Kaj! Ljubi
Kajcek! Pa sem te le nasla!”
On pa je kar sedel ¢isto nepremic¢no, ves otrpel in hladen ... Tedaj je Gerdica
potocila vroce solze, ki so mu padle na prsi, prodrle so do njegovega srca,
otajale so ledeno kepo in stopile malo ¢repinjo iz ogledala; pogledal jo je,
ona pa je zapela cerkveno pesem:

V dolini dehtijo vrtnice,

tam najdemo boZje detece!
Tedaj je Kaj milo zajokal; tako zelo je jokal, da se mu je drobec ogledala
potocil iz oci, prepoznal jo je in zavrisnil: “Gerda! Ljuba Gerdica! - Le kje
si se tako dolgo mudila? In kje sem jaz?” In potem je pogledal okoli sebe.
“Kaksen mraz je tukaj! Kako je vse prazno in ogromno!”

Andersenove pravjice, str. 123
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Coi Mjongsun in $tevilne druge resni¢ne osebe iz Lowove zgodovinske
monografije te srece niso imele. Po izvorni travmatizaciji so se znasle
v okolju, ki je bilo stvarno in psiholosko razdejano od vojne, v okolju, kjer
so se ljudje borili za golo prezivetje in je bilo malodane nemogoce najti
podporo v bliznjih ali v skupnosti. Poleg tega kljucni sistemi oziroma
ustanove, ki zagotavljajo kolikor toliko urejeno vsakdanje zivljenje, niso
delovali. Ni¢ drugace ni z deklicami v Molitvah za ugrabljene. V Mehiki zal
Se danes vladajo mafijski karteli, na podkupljivo policijo pa se ni mogoce
zanesti. Kot je bilo omenjeno na mednarodnem simpoziju Vpliv zgodnjih
travmaticnih izkuSenj na fizicno in dusevno zdravje ter funkcioniranje v od-
raslosti, Ce travm Ze ne moremo prepreciti, lahko vsaj poskusimo poiskati
varovalne dejavnike. Na osebni ravni je to vsaj en stabilen, podporen,
za$Citniski in ljube¢ odnos z odraslo osebo, na druzbeni ravni pa so to
urejene druzbene razmere: delujoce drzavne ustanove, ki zagotavljajo red
in mir, ekonomska stabilnost itn. Kjer tega ni in je tudi druzba v razsulu,
je vnovicna travmatizacija neizogibna.

Po travmi si laZje opomoremo, e Zivimo v stabilnem okolju, opozarja
tudi Lowe. In, kot je omenjeno Ze v prvem citatu na zacetku eseja, senzi-
bilnost za travmatizirane osebe je odvisna tudi od “moci druzbenih gibanj
na posamezni zgodovinski tocki”. Deklice v romanu Molitve za ugrabljene
in Coi Mjongsun so bile ujetnice okolja in zgodovinskega trenutka, v kate-
rem so se rodile; ko razmisljam o njihovi usodi, obéutim veliko nemoc.
Vsi, ki smo se rodili in zivimo v kolikor toliko stabilnih druzbenih razme-
rah, smo pravzaprav privilegirani, in naj se nam pisanje o temnih plateh
druzbe zdi Se tako brezplodno, je morda eden redkih nacinov, da druzba
in posamezniki, ki jo sestavljamo, na dolgi rok postanemo obcutljivejsi za
skrite, nevidne boje, ki divjajo v nasi psihi, to je eden redkih nac¢inov, da se,
kot je v naslovu svojega ¢lanka zapisala dr. Metka Kuhar, zgodi “nevidna
revolucija”.

Med simbolnim in stvarnim

Jennifer Clement je Slovenijo vnovic obiskala leta 2018, ko se je udelezila
tradicionalnega srecanja mednarodnega Pena na Bledu in predstavila slo-
venski prevod romana Molitve za ugrabljene. Tedaj je med drugim komenti-
rala tudi delovanje spremenjenega mehiskega zakona o ubojih novinarjev:
“Ta sprememba ima simboli¢en pomen, ni pa Se dala prakti¢nih rezulta-
tov” (Delo, Pen kot boj proti vsem vrstam sovrastva, 20. 4. 2018).
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Ob prvem branju bi ¢lovek najraje odmahnil z roko. Kaj nam pomaga
vse besedicenje o tem, da je pero mocnejSe od meca, e se v praksi ni Se
ni¢ spremenilo? Po globljem premisleku pa se mi zdi smiselno opustiti
cinizem. Cloveska miselnost se spreminja pocasi, kdove ¢e ne tako pocasi,
kot rastejo kapniki v kraskih jamah. Glede na to, da je mehiSkemu Penu
uspelo doseci spremembo zakonskega okvira, je njihov dosezek veliko ve¢
kot simboli¢en. Ze res, da je zdaj na vrsti sodstvo, ki mora zakonske spre-
membe zaceti izvajati, kar je, domnevam, v koruptivni drzavi, kjer se mafija
pozvizga na manire civiliziranega sveta, vse prej kot lahko, toda prehod
z idejne na zakonsko raven je vendarle pomemben korak pri odmikanju
od druzbene ureditve, v kateri vlada zakon mocnejsega.

Ce pomislimo na vse vojne in nepravi¢nosti, ki se dogajajo v sodobnem
svetu, in ¢e se ozremo Vv preteklost, imamo vec¢ kot dovolj razlogov za
oklepanje cinizma. Tudi ¢e perspektivo zozimo na lastno Zivljenje, bomo
vsi nasli tezke trenutke, ki so nas zaznamovali in zaradi katerih najbrz vsi
bijemo bitke, ko se odlo¢amo, skozi kaksno prizmo bomo gledali na svet
in zivljenje. Zlodejevo zrcalo se je razletelo po vsem svetu in prej ali slej
nam kak drobec prileti v oko ali se nam zarije v srce. Lazje je biti cinic¢en.

A morda se oklepamo tudi dobrih knjig, naj bodo leposlovne, zgodovi-
nopisne ali kakr$ne koli Ze, in sicer zato, da bi v njih nasli drobce smisla.
V obeh knjigah, omenjenih v eseju, je ve¢ kot dovolj razlogov, da jih ne-
hamo brati in obdrzimo cini¢no drzo v zivljenju. Toda Keith Lowe sklene
svojo dolgo zgodovinsko monografijo z mislijo, da “¢e se s travmami in raz-
ocaranji, ki so nam po vojni prekrizali pot, ne bomo soocili, bomo obsojeni
na ponavljanje starih napak. Ce se ne moremo sprijazniti z raznolikostjo
in kompleksnostjo Zivljenja, naj bo to Se tako bolece, se bomo zatekali k
tolazilnemu popreprosc¢anju” (Lowe: Strah in svoboda, str. 419). Jennifer
Clement svojo vero v preobrazbeno mo¢ literature oziroma poezije morda
najmocneje izrazi na koncu. Ko glavna junakinja na koncu romana Molitve
za ugrabljene stopi iz zapora in z materjo sanjari o boljSem Zivljenju v Ame-
riki, to po¢ne z malim bitjecem v trebuhu, mo¢nim simbolom trpezne in
trmaste (Zenske?) vere v moc in smiselnost novega zivljenja.

O modi knjig
Svicarski psihiater Carl Gustav Jung je v svoji analiti¢ni psihologiji, ki daje

velik poudarek nasemu nezavednemu, uvedel koncept sence, osebne in
kolektivne. Gre za vse lastnosti pri posamezniku in skupnosti (naj bo to
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poklicni ceh, Sportna skupina ali narod, nadnacionalna unija), ki jih pri
sebi ne sprejemamo, ker jih vrednotimo negativno, zaradi ¢esar jih pri
sebi raje ne opazimo in jih pripisujemo drugim. Za zrel razvoj posamezni-
ka in naroda je klju¢no, da zacne, ko je dovolj konsolidiran, te lastnosti
ozaves$cati, prepoznavati kot svoje in razmisljati, kako bi jih lahko bolj
konstruktivno uporabljal. Zrel posameznik razvije sposobnost, da taksne
lastnosti sprejema in jih nosi; z drugimi besedami, zanje ustvari dovolj
trpezno posodo, ki te ve¢inoma nezavedne vsebine zmore zaobjeti, zajeziti
(v anglesc¢ini pogosto uporabljamo glagol to contain, za katerega se pri nas
$e ni uveljavila dokon¢na prevodna ustreznica); z narodom ni ni¢ drugace.
Na kolektivni ravni je ena tak$nih posod literatura v SirSem pomenu besede
(umetniska, strokovna, novinarska). Literatura na dan naplavlja vsebine,
o katerih skupnost mol¢i in se pretvarja, da ne obstajajo: v Mehiki, kot
omenjeno, do izida romana Molitve za ugrabljene o fenomenu ugrabljenih
deklic niso javno govorili. Za obelodanjenje sence, osebne ali kolektivne,
je potreben pogum, saj bo sistem, psihicni ali druzbeni, storil vse, da se
to ne bo zgodilo in da bo osebo, ki si je to upala storiti, utisal. Jennifer
Clement je morala po izidu romana zapustiti Mehiko za dva meseca. V
Sloveniji Edvardu Kocbeku, denimo, Zivljenja sicer niso vzeli dobesedno,
so pa storili vse, da so ga iz javnega Zivljenja izlo¢ili in utisali.

Jungov pogled na umetnisko literaturo kot dejavnost, ki osvetljuje in
zajezi kolektivno senco, saj kompenzira neravnovesja v kolektivni psihi,
bodisi s tem, da ponudi alternative, bodisi s tem, da neravnovesje odseva,
vsekakor govori v prid moci knjige. Kot nekdo, ki se izobrazuje na podrocju
analiti¢ne psihologije, vse to vem, a kot nekdo, ki se poklicno zaenkrat Se
vedno ukvarja ve¢inoma s knjigami, se pogosto sprasujem o smiselnosti
svojega pocetja in moci knjige nasploh. Vprasanje, ki se mi je pojavilo med
branjem romana Molitve za ugrabljene, je zgolj ena od razlicic tega SirSega
vprasanja. Poleti sem se med dopustom lotila branja slovenskega pozna-
valca knjiznega sveta Andreja Blatnika, naivno upajo¢, da bom v njej nasla
zagotovilo, da slovenski knjizni trg Se ne bo propadel tako hitro in da bom
od knjig lahko #ivela sre¢no do konca svojih dni. Cesa takega seveda nisem
nasla, zato pa sem naletela na misel, ki jo rada citiram.

O vplivu knjig na druzbo ni ve¢ treba pisati knjig, priznavajo ga celo tisti, ki
knjigi danes odrekajo kakrsen koli pomen, saj obicajno zacnejo s tem, da so
se Casi spremenili. Za najhujSe skeptike navrzimo le nekaj naslovov, ki so
svet spremenili v dobrem ali zlem: verske knjige vseh vrst, Koca strica Toma
/...| Hariett Beecher Stowe, ki je pospesila odpravljanje suznjelastniStva,
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v slovens¢ino neprevedena The Jungle (1906) Uptona Sinclaitja, ki je zaradi
gnusnih opisov dela v ¢ikaski mesni industriji pripeljala do zakonov o od-
pravi dela otrok in higienskem minimumu, in tako napre;j.

Blatnik: Izdati in obstati, str. 11-12

Odgovore na lastna vprasanja marsikdaj najdem v tujih besedah, morda
zato tako rada berem. Ne preseneca, da jih pogosto zapisejo knjizevniki,
ki imajo poleg domisljije in obcutka za jezik tudi intuitivni uvid v ¢love-
$ko psiho. Ce za konec poskusam strniti razli¢ne tematske niti, ki sem jih
sprepletla v eseju, potem ne smem spregledati izjave avstralskega pisate-
lja Richarda Flanagana - poroc¢enega s potomko slovenskih priseljencev
v Avstraliji, katerih zgodbo je ubesedil v romanu Plosk ene roke -, ki jo je
podal v intervjuju za Delo (Ce dovolj dolgo zre§ v obraz sovraznika, za-
gledas svoj lastni odsev, 29. 9. 2018) ob izidu slovenskega prevoda romana
Ozka pot globoko do severa (prevod Leonora Flis, zalozba Beletrina).

Strasna stvar, ki sem jo spoznal, je, da ¢loveska bitja prezivijo predvsem
zaradi svoje sposobnosti, da pozabijo.

Toda prav tako je res, da resni¢na svoboda obstaja v prostorih spomina. In
v zivljenju pride ¢as, ko se moras$ spustiti globoko vase, nazaj v svoje sence,
in se soociti z njimi. TeZava je v tem, da po takSnih dramatic¢nih okoli$¢inah,
kakr$na je vojna, posameznikom ni dovoljeno, da bi se spet vrnili nazaj v ti-
sto temo, v¢asih to breme pade na druge, na njihove otroke, vc¢asih na zgo-
dovinarje, v¢asih tudi na pisatelje. Zato mislim, da je v dolo¢enem trenutku
potrebno, da se moramo tako posamezniki kot druzba soo¢iti s preteklostjo,
ne glede na to, kako temacna je, sicer se ne bomo mogli osvoboditi.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ana Gersak

Stanka Hrastel:
Prva dama.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(zbirka Nova slovenska knjiga), 2018.

Nasloviti roman Prva dama v ¢asu, ko je prva dama bele hise “slovenske
gore list”, kot se rado rece v takih primerih, je hkrati vrhunec in emblem
ironije, ki prezema novo delo Stanke Hrastelj. Vzporejanje s politicno
aktualnostjo ni ¢isto brez podlage: romaneskna prva dama ni nihc¢e drug
kot bibli¢na kraljica BatSeba, le da je njena zgodba tokrat postavljena
v sodobno slovensko okolje, predstavljeno predvsem skozi njeno perspek-
tivo. BatSeba sicer ne pripoveduje - je pripovedovana. Kompleksnost ro-
maneskne prve dame preseva skozi njene navidezno preproste, a pomen-
sko nabite misli. Lapidarni slog pripovednega glasu vedno znova podérta
razkol med BatSebino notranjo in zunanjo podobo, med tistim, kar si zeli,
in tem, kar ima. Njene dileme spremlja ironicen komentar poloZaja Zenske
v sodobni druzbi, take, ki je kot BatSeba ravno prav & primerno razgledana
tako na kulturnem (bere, hodi v gledaliSce, spremlja delo Damiena Hirsta)
kot tehni¢nem podrocju (popravlja markize, zna odmasiti odtok ter razsta-
viti in sestaviti kolo; “strasno jo je zacel zanimati Nikola Tesla, strasno”),
ki pa se - iz taksnih in drugac¢nih razlogov - odloci, da si bo varno (ne pa
nujno tudi sre¢no) prihodnost raje zagotovila z igranjem na karto zunanje-
gavideza: “Bat$eba ni bila ne genij ne inovator, pravzaprav niti ne posebno
tehnic¢ni tip. Imela pa je druge talente.” Z njihovo pomocjo — kar pomeni
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veliko razgaljenih sprehodov po domacem balkonu (avtoric¢ina ironija gre
pri tem $e dlje z opombo, da “v njenem zivljenju ni bilo obdobja, ko se
ne bi brila, tudi ko je imela infekcijsko mononukleozo in devetintrideset
vrocine”) - prostaskega Urijdja zamenja za sanjskega moskega Davida.
Seveda ne $kodi, da je slednji tudi kralj, ki zna “Cisto vse, odmasiti odtok,
Skrobiti srajce, polagati ploscice, vrata hladilnika, ki se odpirajo na levo,
premontirati, da se odpirajo na desno, znal je tudi z golimi rokami ujeti
ribo, oskubiti kokos, Strikati in narediti zajfo iz pepela in svinjske masti,
vedel je, na katero luno se sekajo drevesa in kolje prasic”, kajti “nekaj stvari
pac mora znati, Ce naj pastir postane kralj”, s ¢imer avtorica spretno aludira
na Davidovo poreklo, ne da bi se pri tem predolgo zadrzala. Tovrstni frag-
menti, namigi, citati so posejani skozi celoten roman, zbrani iz najbolj
eklekti¢nih virov, od Ze omenjene Biblije do sodobne poezije (knjiga je ne
nazadnje posvecena “bralcem poezije”), pogosto domiselno zasukani (“Z
vsako pesmijo me je vec¢!” ali “Ave, dolore plena!”). ObeleZene so vse etape
bibli¢ne legende: Davidov ukaz Urijaju, naj se virne domov, ker je BatSeba
zanosila, nato ukaz za Urijdjevo premestitev v prvo bojno vrsto, prvorojeni
otrok, ki umre sedmega dne, Absalomov vzpon in tragikomic¢ni (“papir
prenese vse”) konec ... s pomenljivo razliko v zakljucku. Avtorica izkoristi
tudi na videz obrobne, a narativno klju¢ne podatke, na primer tega, da
je BatSebina in Urijdjeva hiSa stala zraven Davidove palace. Romanu je
na koncu dodan celo “slovarcek svetopisemskih oseb” — morda nekoliko
nepotrebno, saj s tem zgodbo metafori¢no vraca k izviru, s ¢imer bibli¢no
legendo vzpostavlja kot zavezujoco smer interpretacije sodobne situacije,
predstavljene v romanu. Razmerje z BatSebo je v obeh verzijah predstav-
ljeno kot preobrat v Davidovem zivljenju; Ce je bila prej njegova vladavina
trdna, pade po dogodku v nemilost, ki jo tudi v romanu predstavljajo vojne,
druzinske nesrece in tragedije ter spremenljiva naklonjenost ljudstva.

A nasteti dogodki ostajajo kljub vsemu v drugem planu. Center pri-
povedi je BatSeba, ki meni, “da je za kraljevo bodoco zeno dovolj, da zna
zapeljati kralja in si drzne pognati moza v smrt”. In ker premore dovolj
avtorefleksije, se ob tem celo zamisli, sicer v $kodljivi obliki pretirane fizi¢-
ne aktivnosti, samoposkodb ter uprizarjanj sado-mazo scen s placanimi
igralci (Marko Mandi¢ in Pia Zemlji¢) in sekundarnimi liki. V romanu se
pojavijo eksplicitne navezave na nedavni Mandicev performans Mandic-
stroj, igralCeva sreCanja z BatSebo postanejo cikli¢ni motiv romana, ceprav
jim je tezko najti drugo razlago razen tiste najocitnejSe, izrazene skozi
Mandiceve projekte. Ti temeljijo ve¢inoma na brisanju (ali mapiranju)
razlike med igralcem in likom, zastavlja pa se tudi vprasanje, kdo koga
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utelesa (“poseduje”), igralec lik ali obratno. Zdi se, da je vprasanje povezano
s protagonistko. Je BatSeba sodoben lik iz prezivele zgodbe ali sodobna
zenska, ki se ne zna otresti tradicionalno pripisanih ji atributov? Odgovori,
ki jih ponuja roman, niso in ne morejo biti enoznacni, ker je BatSeba
ze od zacetka vzpostavljena kot ambivalenten lik. Tu je Se vpraSanje
polozaja, ki je v romanu veckrat nagovorjeno, poudarek, da BatSeba ne
more biti kraljica (kar za zgodovinski ¢as sicer ni bilo neobi¢ajno), ceprav
je porocena s kraljem in jo nagovarjajo “njeno velicanstvo”. In Ceprav se
zdi, da gre zgolj za terminologijo, naziv odraza protagonistkin (obcuteni in
realni) podrejeni polozaj, s ¢imer je mogoce potegniti veliko nad¢asovnih
vzporednic.

Prva dama se dejansko dogaja v 21. stoletju. Na to ne napotujejo le akterji
sodobnega casa, kot sta Mandi¢ in Zemlji¢, spomin na (tudi v romanu
preminulega) Tomaza Pandurja ali o¢itna materialna stvarnost Facebooka
in Instagrama - tudi jezik je posodobljen, z lajki, “totalno hudimi” tipiin “do
konca napaljenim” Absalomom. Seveda gre za paralelno realnost, tukaj$nji
prostor je ocitno postal velesila, ki lahko napade in zavzame Dunaj, David
pa v govor pogosto vpleta nemske besede, kar napeljuje na misel, da je tudi
zgodovina tega fiktivnega sveta drugacna. Politika je povsod, v Zivljenja
vdira skozi stranska vrata. Zdi se, da Stanko Hrastelj zanima institucija
prve dame, sodobni ekvivalent “kraljice”, in njena intimna perspektiva,
ki ji je - kot sekundarni funkciji, hierarhi¢no podrejeni liku predsednika/
kralja - s fikcijo povrnjena moznost do lastne zgodbe. Skozi plast ironije
seva pravzaprav nekoliko tragicen lik ve¢ne druge violine, ki bi lahko hitro
zaSel v patetiko, ¢e ne bi avtorica do nje vzpostavila odlo¢ne distance,
tako skozi humor in intertekstualne prijeme kot tudi z nac¢inom zapisa.
Alternativna resnica o Salomonovem poreklu je v tem smislu lahko tudi
Bat$ebina simbolna zmaga nad Davidovo patriarhalno kraljevino.

Prva dama je izjemno spretno napisan tekst, v katerem slog prevaga
nad zgodbo, ki je z zadostnim $tevilom navezav na sodobni ¢as odprta
razlicnim interpretacijam. Roman je ¢lenjen na ve¢ kratkih poglavij, in
¢etudi si sledijo v kronoloskem redu linearne pripovedi, ustvarjajo obcutek
fragmentarnosti, nezaklju¢enosti in s tem odprtosti tako junakinje kot
zgodbe. Hkrati pa je delo obtezeno s simbolizmom izvorne pripovedi in
teorijo postdramskega gledalisca, kjer analogije niso dokon¢no izpeljane.
Prva dama je, tako kot romaneskni lik, kompleksen v svoji preprostosti.
Vsaj zame je to eden najzanimivejsih romanov letos$njega leta.
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Alenka Urh

Fva Markun:
Menazerija.

Ljubljana: Javni sklad Republike Slovenije za
kulturne dejavnosti - Revija Mentor
(Zbirka Prvenke), 2017,

Kratkoprozna zbirka Eve Markun je na lanskem knjiznem sejmu prejela na-
grado za najboljsi prvenec leta, Ze pred tem pa je bila oklicana za najboljso
zbirko kratkih zgodb v okviru festivala Novo mesto short. Avtorica je med
platnice ujela zares pestro menazerijo, bogato zbirko Zivih tujih, divjih Zivali
za razkazovanje (kot pove slovarska definicija na zacetku knjige), v kateri
so na ogled postavljene dinamic¢ne interakcije razli¢nih zivalskih akterjev
s ¢lovekom na celu.

Narava je veckrat zrtev kulture, Ceprav se to utegne zdeti nekoliko
nenavadno, glede na to, da slednja ne more obstajati brez prve, medtem
ko bi se narava brez kulture povsem dobro zna$la in bi se najverjetneje Se
bujneje razcvetala. Clovek je med vsemi Zivalmi ustvaril najradikalnej$o
zarezo med seboj in vsem, kar obstaja - domala vsa njegova stremljenja in
prizadevanja so usmerjena k iztrganju iz narave, njenemu poclovecenju,
obvladovanju in izkoriS¢anju, zato je vmesni prostor, ki nastaja, nenehno
polje krvavih bojev, tudi povsem nezavednih. Kot ugotavlja pisec spremne
besede dr. Aljosa Harlamov, je ravno napetost med naravnim in kulturnim
temeljno tematsko ozadje zbirke, pri ¢emer je pomenljivo tudi to, da
avtorica razmerja med obojim zaobrne in v delovanje zivali (zastopnic
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naravnega) vdihne skrivni namen, nacrt, ki v zivljenja ¢loveskih junakov
(zastopnikov kulture) vnasa nekaj zloveScega in neobvladljivega. Gro-
teskni in fantasti¢ni vdori v realnost se odvijajo v nezavednem, sanj-
skem svetu cloveskih junakov, a $e vedno ohranjajo nekaj skrivnostno
neizrekljivega, nekaj, kar daje slutiti, da imajo nenavadne interakcije med
enimi in drugimi povsem resni¢ne, a neslutene posledice. Tako v prvi
zgodbi Brez milosti Lidija, nosec¢a mati petih hcera, v sanjah z merjascem
iz domacega svinjaka sklene nezavedni pakt, s katerim bi poskrbela za
dolgo pricakovanega moskega potomca, ki bi podedoval kmetijo. Sanjska
konzumacija prasicjega fetusa in falusa dobi grozljivo zrcalno podobo, ko
na koncu merjasec pozre njenega splavljenega otroka v zameno za lastno
potomstvo, izgubljeno na racun c¢loveske pozre$nosti. Ali je bil Lidijin
potomec res pravega spola, da bi ustregel Zeljam njenega medlega in
pasivnega moza ter vselej na smrt bolne tasce, bralec ne izve, je pa na to
spretno namignjeno - ta nedorecenost, odprtost, ki je navzoca tudi sicer
in ne le ob izteku zgodb, je zgolj eden od mnogih spretnih pripovednih
prijemov avtorice.

Dogajalni prostor zgodb je domaca slovenska gruda ali daljna kambogka
dzungla, vse pa so izpisane z enako prepricljivostjo, pozornostjo do naj-
manjsih nadrobnosti, zaradi katerih prizorisca pred bralcem zivo vznikajo,
da se celo po najbolj eksoti¢nih pokrajinah sprehaja, kot bi ga za roko vodil
prekaljeni domacin. Pripovedovalska spretnost Eve Markun $e posebej
izstopa pri treh “kamboskih” zgodbah (Barang ¢kut na, Da o opici sploh
ne govorimo in Samo bogovi umirajo), ki so izrisane tako nepotujeno, brez
vsakrsne distance ali razlaganja elementov “tujosti” - zgodbe stojijo same
zase in s popolno samoumevnostjo, tudi kadar prikazujejo nenavadno in
neznano. Z nenehnim bojem med ¢lovekom in naravo, ki poteka tudi in
primarno v njem samem, je Se posebej zaznamovana druga med njimi (Da
o opict sploh ne govorimo). Lakota je ena od neizogibnih nadlog, ki ¢loveka
priklepajo v njegovo prvobitno stanje — ne glede na to, kaksne ideale naj
je porodil, da bi nanjo pozabil. Se tako gore¢e Zebranje suter tezko pre-
zene pajcevine iz praznega zelodca budisti¢nega novica enako ucinkovito
kot ogromni, so¢ni, roznati kaktusovi sadezi, ki predstavljajo skusnjavo
na materialni in simbolni ravni - “dobaviteljica” prepovedanih sadov je
namrec prelepa zelenooka deklica, to pa v prenesenem pomenu namiguje
na Se eno temeljno ¢lovesko potrebo, ki je nobeni kulturi doslej ni uspelo
zatreti, obljubljenim peklenskim mukam navkljub. A Ce si ¢lovek (v tem
primeru budisti¢ni novic Vinchet) prisilno ali prostovoljno odrekanje na-
ravnim potrebam Se nekako osmisli z debelo plastjo druzbeno narojenih
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zapovedi in resnic, so ta zahtevna teoloska izvajanja opici Spanska vas -
brez kakr$nih koli notranjih ovir se brezsramno polasca slastnih sadeZev.
Na tej tocki, ko ¢loveka porazi (lastna) narava, obupani junak ne vidi druge
resitve, kot da opico proglasi za demona, jo strpa v vreco in z nozem v roki
odvlece v gozd ... navsezadnje se je tudi VzviSeni “bojeval z demoni”, se
zgodba iztece v ironi¢no zaspiljen konec. Kot pri vecini drugih zgodb je
bralec tudi tu zgolj nezno potisnjen v smer nekega zakljucka, ki pa ni nujno
edini mozni.

Na tematskem ozadju dialektike med naravo in kulturo se razvijajo
konkretnejSe teme, na primer nerazumno izkoriS¢anje naravnih virov,
problematic¢na delitev vlog med spoloma v sodobnem casu ali polozaj
zenske in njene materinske funkcije — nosecnost je tematizirana v treh
zgodbah (Brez milosti, Rojenje, Zapletanje), med katerimi vsaka izpostavi
dolo¢en moment v tem obdobju zZivljenja zenske. Fantasti¢ni elementi so
v teh zgodbah najizrazitejsi, temac¢no vzdusje je poudarjeno z grozljivimi
motivi “uzurpiranja” in “poseljevanja” ¢loveskega telesa z zivalskim - to je
v Rojenju, zgodbi, ki je leta 2016 zmagala na natecaju mlade literature Urska
in je bila povod za izid pric¢ujoce zbirke, Se posebej ocitno. Kljub temu da
so prizori sanjski, imajo lahko povsem realne in otipljive posledice (kam
je recimo izginila tretja svinja iz zgodbe Brez milosti, ki jo je v protago-
nistkinih sanjah Zrtvoval merjasec, da bi ji zagotovil sina?). Kot ugotavlja
pisec spremne besede, so moski liki predvsem v teh zgodbah pretezno
pasivni, nerazumevajoci in pokroviteljski, kot bi celoten proces vklju¢no
z rojstvom ne bil ni¢ drugega kot preprost postopek mikropropagacije, ki
bi se ga dalo z brezbriznostjo in ignoranco iztrgati iz obmocja narave ter
na silo usidrati v narocje kulture.

Ce pogledamo natan¢neje, je zbirka izjemno usklajena in simetri¢na:
imamo tri “kamboske” zgodbe, tri zgodbe, ki tematizirajo nosec¢nost in se
odvijajo v nasem domacem okolju, potem pa ostaneta Se dve, ki izstopata
po tematski in notranje-formalni ravni: LaZnivec ter Starec in drevo sta nam-
re¢ zgodbi, v katerih stapljanje realnosti z groteskno fantastiko za razliko
od drugih povsem umanjka.

Jezik Eve Markun je izredno bogat, a ne pretiran, neverjetna pripovedna
vitalnost pa je poudarjena z za dolocen milje znacilnim besednjakom in
imaginarijem. Izjemna spretnost, kako povedati nekaj po ovinku, a brez
nepotrebnega ovinkarjenja, je ena prevladujoc¢ih znacilnosti avtoricine
pisave. Tako na primer en sam stavek mojstrsko povzame vso “tujost”
junaka Stiva v zgodbi Barang ¢kut na (“ Nekaj dni po poroki so Ze vsi po-
zabili, da je bil sploh kdaj bel, ker je bil prekrit s tako trdovratnim slojem

Sodobnost 2019 175

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Eva Markun: MenaZerija

rdecega prahu, da so ga od okoliskih kmetov locevali samo rdeckasti
lasje, oc¢i, modre kot pobarvana Solska vrata, in to, da se je vsak dan
z glavo zaletel v podboj.”). Pri tem je poudarek na njegovi drugacnosti med
kmerskimi domacini, se pravi na druga¢nosti zahodnjaka in ne druga¢nosti
od ali za zahodnjaka. Avtorici se filozofska podlaga Se kako pozna, a
morebitne doktrine v svoje pripovedi vnasa tako organsko, decentno in
nevsiljivo, da bralec pogosto $e sam ne ve, kaj ga je pravzaprav pahnilo
v globlje premisleke o nakazanih temah. Intertekstualnost je v zgodbah
vselej zakrita, povzeta v preprostih mislih, kot sta “univerzalna temeljna
potreba po svinjini”, “bilo je zelo panglossovsko vse skupaj” ali “to ni pipa,
to je pipa”, predvsem pa se odvija na ravni simbolike in metaforicnega
bogastva. Tudi karakterizacija likov je prepricljiva in izkazuje poseben
posluh za najrazli¢nejse odtenke ¢loveskega. Po notranjih platnicah in na
naslovnih straneh vsake od osmih zgodb rojijo mravlje, nedvomno pobegle
iz omenjenega Rojenja, in tudi na vizualni ravni poudarjajo idejno plat
zbirke, ki je nedvomno eno zanimivejsih kratkoproznih del zadnjih let in
hkrati eden najsuverenejsih vstopov pripadnice generacije mlajsih piscev
na slovensko literarno prizorisce.
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Resnica ima
tvoje odi.

Maribor: Litera (Piramida), 2018.

V svojem romanesknem prvencu se Rugelj, eden bolj izpostavljenih v zade-
vah zalozni$tva in knjiznega trga, urednik, pa tudi avtor nekaj v glavnem
$portno-pohodniskih in ultramaratonskih knjig, ukvarja z minevanjem. Ob
koncu leta, ko se mu izteka tudi delovna doba in se malo v maniri moskega
pred prepadom, samo da ponujajoce se ljubavne potenciale prepozna kot
iluzorne in Zeno kot tisto, ki ga najbolj privlaci, ukvarja s tistim po tem, se
Miha ob ireverzibilnosti ¢asa sooci Se z dvema zagatama. Prva je njemu
nevse¢no morebitno vsakokratno in brezpogojno varovanje vnukov, pri
cemer se z zeno malo ukreseta, saj je on glede tega zadrzan, zdi se mu, da
je vsaka generacija svoje opravila Ze s tem, da je poskrbela za naslednjo,
in da je zdaj na tej, da bolj ali manj avtonomno skrbi za narascaj, Zeni pa
se zdi vsakokratno dezurstvo nekaj najbolj naravnega. Druga zagata je
stanje sinovega zakona: zena mu je namre¢ sumnicavo brskala po telefo-
nu in odkrila korespondenco z ljubico; da bi resila zakon v krizi, se mlada
dva odpravita v Istanbul, otroke, tudi mo¢no nahodno in hropeco hcer,
zaupata starim starSem, Mihu in Zeni. V Istanbulu, ki je klju¢no mesto za
nekatere dogodke v romanu in mesto s predzgodbo za Mihov zakon, goste
zaprte prestizne zabave, med katerimi sta tudi Mihov sin in Zena, prereSeta
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terorist. Kot bi hotel Rugelj povedati, da del sveta ni vec¢ varen, da ni¢ ve¢
ni, kot je bilo: v tem mestu sta se namre¢ spoznala Miha in Zena, ko so
spali na hotelski strehi in se je cudezno pretaknila druscina dveh tipov in
treh bejb, spoznala sta se takoj tudi na prav svetopisemski nacin in takrat
mogoce zaplodila otroka, ki je zdaj tam do¢akal svoj konec. Ceprav, in to
je zgodba iz Prologa, se je Zena dan prej, prepricana v Klaus in Oginovo
metodo, to veliko zaroto proti kontracepciji, svetopisemsko spoznavala ze
s svetlolasim Nemcem in je ves ¢as v zraku, ali je Miha res bioloski otro-
kov oce: obljubo, da ne bo nikoli vrtal v to skrivnost, prekrsi; ob odhodu
v penzijo mu vrag ne da miru in se da testirati za o¢etovstvo, sinov vzorec
ukrade kar s kozarca, kot v kaksni kriminalki. Vendar po silnih dilemah po-
tem kuverte z rezultati ne odpre, tudi Zeni prizna svoj prekrsek in je zveza
po tem $e trdnejsa kot prej. Ceprav se po napovedi iz Prologa sprasujemo,
ali bo napoved zagat z ofetovstvom do konca romana ustrelila, kot tista
¢ehovljanska pistola, ki se mora sproziti do konca drame, Ce se je pojavila
v prvem dejanju, in kdo bo pri tem padel.

Toda Resnica ima tvoje o¢i ne govori o kak$nem tragiskem prepoznavanju
krute usode, ne gre za tiste vrste resnico, kakrsno ufilmuje koprodukcijski
druzinski film Olma Omerzuja, ko se med odsotnostjo starSev druzinski
prijatelj in sorodnik testira za darovalca organa in zmaga, medtem ko for-
malni oce ni primeren, ker ni tudi biolo$ki. Ne, naslov romana ima drug
pomen; govori o tem, da imajo vsake oci svojega malarja, da je resnica sub-
jektivna. In v romanu se Miha ob upokojitvi in ob zapeljevanju sodelavke,
ki ga opazi ocitno tudi zaradi lastne naperjenosti, pa ob eroti¢ni masazi,
ko gre po sinove ostaline v mesto njegovega spocetja, in ob tem, da se po
Hemingwayevem vzoru poskusa ustreliti z o¢etovo pistolo in podobnem,
odloc¢a med kar najbolj razli¢nimi ‘o¢mi’ oziroma ‘malarji’. Njegova upoko-
jenska kriza, spremljana s spoznanjem, da je z razmisljanjem o napeljavah
in vodih in podobnem zanemaril kulturo, se kaze kot potreba po osmislitvi
bivanja. Miha se, spodbujen z nasveti gurujev za zivljenjske stile in gradnjo
osebnosti, odloci, da bo prebral celotno zbirko Sto romanov, da si bo
vzel Cas in bo zbirko, ki so jo imeli doma starsi, on pa jo je v doloCenem
zivljenjskem obdobju zaradi bivanjske, se rece prostorske stiske spravil iz
hiSe. Zdaj mu sodelavci kupijo drugo, v antikvariatu, in glej, tam dela tudi
dekle, ki je zanosilo z njegovim sinom in ki bi najverjetneje porusilo njegov
zakon, ¢e ga ne bi prej prekinili istanbulski streli.

Z atentatom radikaliziranega islamista postane Rugljev Istanbul prav-
zaprav Capudrov Rim: v Reki pozabe pripovedovalec na diplomatski misiji
v vecnem mestu na vsakem koraku naleti na teroriste, zenske imajo pod
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svojimi Sotorastimi oblacili namesto deteta v narocju palice z dinamitom
in mrtvi frlijo na vse strani, razstrelijo letalo, s katerim bi moral potovati,
se zato zatakne v mestu, Rim je torej mesto, ki so ga dodobra naceli temni
eho multikulturalizma in obupana dejanja radikaliziranih posameznikov.

Na koncu romana, po vseh mogocih preobratih, po mu¢ni identifikaciji
obeh trupel, po zapletih vseh vrst, najdemo Miho s knjigo v roki. Rugelj
je ze v prejsnjem delu, Tek na dolge proge, ki se sicer tematsko navezuje na
prej$nji tekaski pricevanji in dnevniske zapise, omenjal tek kot preventivo
in terapijo, nekako pa tudi predvidel, da bo njegov protagonist ravno zaradi
zdravega, torej Sportnega in discipliniranega zivljenja, aktiven in luciden
Se vrsto let po tem, ko bodo njegovi vrstniki Ze ostareli in bolehni. Tako je
lahko pripovedna perspektiva postavljena za dvajset let v prihodnost, kot
da mu ta leta zaradi nacina zivljenja pripadajo. Tam smo dobili obcutek,
da je tek skoraj panacea, univerzalni lek za vse tegobe, in tudi tokrat se
Miha rad poda na katerega od bliznjih kucljev, na Grmado ali na silvestrski
pohod na Smarno goro z vnukom. Vendar je kljub $portnemu udejstvo-
vanju konec romana tokrat bolj pesimisti¢en: od prihodnosti ne moremo
pric¢akovati prav ni¢, saj je zivljenje nepredvidljivo, stkano iz nakljucij, in
njegovo srecanje z Zeno v Istanbulu in sinova smrt prav tam sta klju¢na
dogodka, ki ju mora osmisliti. Lezerno branje kvalitetnega Ctiva pa lajsa
tegobe ob prebolevanju in Rugelj kot strokovnjak za branje in knjizni trg
navija in propagira ravno branje, ob lagodni telesni aktivnosti.

Vendar pa ta promocija branja ni edina avtorsko prepoznavna poteza
tega romana, v Teku na dolge proge je tekacu pri pripravah v veliko pomoc¢
pes, tudi s svojim nepredvidljivim in igrivim na¢inom pouzivanja narave, ki
kaze drugo stran naporov, ki jim je izpostavljen tekac na svojih pripravah in
potem na maratonih ali tekasko-pohodnih izzivih, ki si jih sam zada. Tudi
v romanu Resnica ima tvoje oli je pes tisti, okoli katerega upokojena zakon-
ca, Se preden po muhavosti nakljucja postaneta skrbnika svojih vnukov
s polnim delovnim ¢asom, osrediScata prezivljanje svojega prostega casa.

Rugljev roman je spisan kot natancen Mihov obracun z zivljenjem, ko
to prehaja v zadnje Zivljenjsko obdobje. Skrbno so popisani njegova pre-
teklost, glavne dileme, kompozicija je kronolosko preskakujoca. Iz pretek-
lih, na Istanbul vezanih dogodkov, prehaja v dveh simetri¢nih delih - prvi
je tisto prej, ko nacrtuje, in drugi tisto potem, ko je v situacije in dogodke
vrzen, nehote — med razli¢nimi ¢asi. Ob podrobnostih potovanja v mesto
na Sportno tekmo ali nasvetih prijateljev, kako naj s preSustvom resi zakon,
imamo tako obrede poslavljanja od sodelavcev na poslovilni zabavi ali
opise prevzema trupel, pa silvestrski vecer, po katerem ni ni¢ vec, kot je
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bilo. Rugelj je precej analitien pisec, pisava je umirjena in tudi ob najbolj
presenetljivih obratih ne postane ¢ustvena; Miha, recimo, kot tehni¢ni ka-
der rad prerac¢unava, recimo Stevilo spolnih odnosov v zakonu ali koli¢ino
Casa, ki ga bralec potrebuje za celotno zbirko Sto romanov. Njegov roman
se dogaja v okolju, ki je kulturno bogato in vezano na branje, ¢eprav bolj
prihodnje in nacrtovano kot prejsnje, ceprav med kuliserijo, na kateri se
dogaja, ne manjka del, ki jih bere sproti, seveda s slabo vestjo, da ne ve¢ in
da premalo literature. Rugelj, ki prihaja iz sveta literature, verjame v mo¢
literature, to svojemu poklicu lastno promovira in s tem tudi medij, ki
si ga je izbral za popis stisk in zagat tistih, ki so se osvobodili rutine in
vsakodnevne navzocnosti na delovhem mestu ter tipajo za novimi izzivi
in prosto¢asnimi dejavnosti - v okviru moznega in usklajeno z njihovimi
postopno slabec¢imi sposobnostmi.
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Kristian Kozelj:
Muzej zakljucenih
razmeri.

Ljubljana: KnjiZevno drustvo Hisa poezije, 2018.

Muzej zakljucenih razmerij je na prvi pogled (bolje receno na prvo branje)
precej predvidljiva zbirka; v njej nemajhno vlogo odigra moski subjekt, ki
oboZzuje dZez, ro¢no narejeno cigareto, vztrajna samoiskanja in ni¢ manj
impozantna ljubljenja ter kozarec ali dva sivega pinota. Kar nam ne nazad-
nje omogoca, da skupaj s pesniskim subjektom nazdravimo ali - ¢e ne dru-
gega — da vsaj lazje prebavimo kak$no krepko pesnisko spoznanje ali dve.
Morda tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja pomeni “sprehajati se med
nagrobniki”. Morda tudi tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja ne pome-
ni ni¢ drugega kot “fafati kurce”, a “kurci” in nacini rokovanja z njimi so
“vedno domena / neznejsega spola”, je gotovo prepri¢an pesniski subjekt,
ki z levo roko razlikuje med polnokrvnim ljubljenjem in nagonskim fuka-
njem. Je torej eroticno-herojski in omamni Casanova ali skrajno negotovi
Romeo? Tezko vprasanje. A v vsakem primeru je v njem nekaj majhnega,
okroglega in golega, skratka, nekaj “budovskega”. “V meni ¢emi buda,” se
pridusa pesnik, a kot kaze, mu nirvane ni dano doseci. Namesto tega se
znajde v primeZu sprasevanj, hrepenenj, blaginje in trpljenja, ki se mu na
kratko rece: zivljenje. Sredi nevsiljivo razburkanega sveta Se naprej ostaja
ljubimec, ki z eno roko boza Budo in pozeljivo grabi za Zensko spodnje
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perilo, z drugo pa pise pesmi. “Ko se ti priblizam / je pesem / in ko me
nosi proc / je molk,” iskreno nagovori ljubljeno, a kaj, ko dekleta obic¢ajno
bolj slabo razumejo, zakaj njihovi moski s seboj prenasajo pesmi namesto
denarnic. In morda ima vino tudi zato vidnej$o vlogo: “Se ve¢ vina bo / vse
manj besed,” nezmotljivo napove pesnik in vse, k ¢emur v takih trenutkih
stremi, je “biti tista kaplja”, ki ni ni¢ manj opojna kot “sled terana / na
njenih prsih”.

Pesnikovo stremljenje postati “zadnja kaplja”, ki jo “skoraj neopazno /
obliznes$ z roba kozarca / tik preden / se razlije”, nikakor ni izraz zasvoje-
nosti, ampak predstavlja osrednjo tendenco pricujoce poezije. Kozeljeve
pesmi so prijetno gibke in voljne, pa ¢etudi v¢asih z vonjem po postara-
nem aperitivu in nepregledno sintakso. Tak vtis vsaj dajejo nedogledna
preigravanja in permutiranja podob v povezavi s predvidljivimi poudarki
in skoraj impulzivnim postavljanjem lo¢il: na eni strani imamo pesmi,
ki vztrajno prezirajo pravopisna pravila, na drugi pesmi, ki jih (z izjemo
velikih zacetnic) vztrajno prakticirajo. To je precej bolj neusklajeno kot
izvirno ali razburljivo, saj pogosto prekinja (da ne reCem onemogoca)
branje: v prvem primeru smo zaradi odsotnosti lo¢il in naglega verznega
prestopanja pri¢a porozenelim nastevalnim izrekanjem, v drugem primeru
pa je kombinacija pike kot kon¢nega loc¢ila in male zacetnice ne le nabrekla,
ampak e skoraj prisiljena. Se posebej neugodno intonacijo proizvaja ko-
pic¢enje nepopolnih povedi znotraj enega samega verza, kar z roko v roki
z naborom verznih prestopanj posamezno pesem napravi precej notranje
razdrobljeno in razboleno. Ali ¢e povemo drugace: pesnik se iz nekega
razloga izogiba dalj$im verzom, tudi na ra¢un neprodu$no nagnetenih
povedi, ki nepopustljivo segajo druga v drugo. Ker jih (vsaj na zunaj) raz-
deljuje in razmejuje vsevprek, se zdi, da njegove pesmi “kapljajo” kot jara
kaca, in sicer v monolitnih, navadno nekiti¢nih lokih. Le da to “kapljanje”
ni povsem v premem sorazmerju s sicersnjo slikovitostjo pesmi, saj ga
spremljata zateglo sopenje in izbruh lapidarno-melanholi¢nega pesemske-
ga karakterja. V tej poeziji prestrezanje “zadnje kaplje” skoraj ni “predmet”
naslade in/ali senzualizma, prej potrpljenja. Pa vendar naslednjega ne gre
negirati: in vino veritas, v vinu je resnica! Pesnik, ki mu sicer manjka kar
nekaj lahkotnejsega humorja, da bi ga presojali kot pristnega hedonista,
verjame, da bolj ko si sam, “bolj je no¢ / bolj je smrt”. Povrhu vsega naj bi
ga “lunaparki samostani / in kurbi$¢a” obogatili s spoznanjem, “da Zivlje-
nja ne more$ / uziti v eni sami noci”. Namesto tega mu neprimerno lazje
ubezis. Ce ne v eni nodi, pa vsaj ob kaksni kaplji rujnega. Tu smo zato, ker
“se prihajamo / poslavljat - / najbolj od zivljenja”, je jasno pesniku, torej
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naj se poslovimo, kot se spodobi: v eni tistih dobrih starih kréem “z duso
in letnim vrtom, / na katerem strezejo vso no¢”. Po moznosti v velikih ko-
zarcih. Kajti le v njih je dovolj prostora za “majhno” zivljenje in vse z njim
povezane spomine.

Pesmi so navznoter izrazito ambivalentne. Ce bi jih ponazorili z bar-
vami, bi najbrz plapolale v rdece-¢rnih odtenkih: rdec¢a kot znanilka ra-
dovanja, zivljenja, ljubezni in vina, ¢rna kot enacaj za malodusje, smrt,
strah in ni¢. Ta njuna povezljivost neomahljivo priteguje pesmi iz obnebja
nepomenljive “pritlehnosti” in jih postavlja na obmocje cutno-nazorne
poezije, ki je predvsem med mladimi sodobnimi slovenskimi pesniki vse
bolj priljubljena. KoZelj Se posebej poudarja: smrt se zajeda v Zivljenje
kot samota v dvojino. Iz tega izhaja, da “smrt je blizu / kakor ti / in ti si
blizu / kakor smrt”. Toda smrt ni zgolj pogoltni Tanatos in Erosova senca,
ampak pesnikova stara znanka, ze nekaksna druzinska prijateljica; vse,
kar za seboj pusti, so negibne “podobe obrazov / ki so ti veliko govorili /
o ljubezni / preden so odsli”. Ena med njimi je podoba pesnikovega oceta,
kar je najbrz avtobiografski element. Ta se neustavljivo prekriva s pri-
mesmi skrivnostnega in srhljivega, torej polnomocno “tanatovskega”, ki
do izraza najbolje prihajajo v sanjah, v katerih pesnik naposled pokonca
oceta in razkrije: “ubil si ga vsak mora svojega”. V tem smislu se razmerje
oce-sin praviloma zakljuci in pridruZi tistim, ki jih najdemo v preteklosti
in ne nazadnje tudi v Muzeju zaklju¢enih razmerij, v katerem “po vrtovih
po balkonih / posedajo spomini”.

Ko si bil otrok, “te ni bilo strah / ker $e nisi vedel za smrt”, se spotoma
nagovori pesnik. Tudi sicer v precej pesmih prevladuje strogo drugoosebna
perspektiva, ki je logi¢na spremljevalka pesnikovega notranjega pomen-
kovanja s samim seboj in njegovega strastnega samoiskanja. Kar je govora
o slednjem, smo skupaj s pesniskim subjektom postavljeni pred spozna-
nje, da “na vsej poti / od miramara do ponterossa / ne najde$ ve¢ / enega
samega krila / ki bi ga privzdignil / za tistih nekaj / vznemirljivih sekund”.
Ker si z “ideologijo” hipnega zadovoljstva torej ni mogoce pomagati, v igro
vstopajo vzhodnjaske in religiozne ideje, podrejene izkusnji trenutka, “ko
si / neodvisen / od pizde / od muze / od srecevalis¢ / od prisedanj”. Kaj pa
izkupicek? Na primer naslednje (pesnikovo) spoznanje, ce$ da: “vse imajo
enak vonj”, saj “vsaka je drugaée sladkobna”. Ce pa pri¢akujemo kaj bolj
“spiritualnega”, velja poudariti misel, “da je svet v¢asih tudi kamen” in -
ad hoc - zivljenje je “tempelj meja / skozi ta vrata / se nihce ne vrne / isti”.
Ali z drugimi besedami: sprehajanje in razgledovanje skozi sebe in svet je
neverjetno podobno jadranju po kamniti Skarpi. A kot kaze, se moras ravno
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zato ob vsakem zaklju¢enem razmerju samo sesesti v svoj ¢oln, da lahko
v upanju na najlepSo panoramo “gledas / kako ga nese / proti drugemu
otoku”. Tudi zato, da si skupaj s pesnikom razigrano nalijemo sladkega
vina in mu pritrdimo, “da ta ki je prisedla / ima ime / in njeni lasje diSijo
| kot sandalovina”. Kajti res je: nekatere stvari vcasih skoraj nakljucno
sovpadejo. Morda natanko nanje namiguje pesnik, ko spontano razgrinja
zgodbo “o tem / koliko si se zamudil / ko si se iskal”. Koliko in kaj novega
sploh odkrijemo z branjem omenjene poezije, pa je drugo vprasanje.
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Maja Murnik

Tina Kolenik:

Koza kot kostum.
Oblacenje in slacenje
v vsakdanjem Zivijenju
in umetniskem
ustvarjanju.

Ljubljana: Mestno gledalis¢e ljubljansko, 201y,

Koza ni le najvecji ¢loveski organ in za$¢itna membrana, tudi ni tesna,
napol samoumevna meja med znotraj in zunaj, temvec je platno, na katero
se vpisujejo kompleksna sporocila druzbenega in kulturnega konteksta,
v katerega je posameznik neizogibno potopljen. To je eno glavnih sporocil
knjige Tine Kolenik, performerke, kostumografinje in vizualne umetnice,
tudi ¢lanice umetniskega tandema Eclipse, ki je okrog leta 2000 ustvaril
vec¢ provokativnih, “porn art” performansov. Monografija KoZa kot kostum
je “ena prvih, ¢e ne celo prva celovita obravnava gledaliske kostumografije
v nasem prostoru izpod peresa slovenske avtorice, ki je tudi sama kostu-
mografinja,” zapiSe Blaz Lukan v spremni besedi. V njej (gre za nadgradnjo
magistrske naloge na AGRFT) se avtorica sprasuje o pomenu in vlogi koze
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tako v vsakdanjem zivljenju kot v umetniskih praksah. Ukvarja se z vpra-
$anji, kako ¢loveska koza funkcionira v postmoderni druzbi, o razmerju
med kozo, oblacilom in (gledaliskim) kostumom ter o uporabi koze in
telesa v sodobnih umetniskih praksah, kjer so ta vprasanja zastavljena
drzneje in eksplicitneje kot v tradicionalni umetnosti. Avtorica, ki je tudi
sama umetnica, s pomocjo vizualnega gradiva predstavi tudi ve¢ svojih
umetniskih projektov - performansov, “zivih slik” in kostumografskih
nacrtov za gledaliske uprizoritve - ter opiSe svoje umetniske intence in
usodo teh projektov.

Tina Kolenik koZo obravnava v kontekstu postmoderne potrosniske
druzbe, ki kozi pripisuje posebno vrednost, kajti ravno prek nje naj bi se
kazala posameznikova uspe$nost v boju proti staranju in s tem njegova
uspesnost v druzbi nasploh. V postmoderni druzbi je namrec telo razum-
ljeno kot projekt; podvrzeno je procesu nenehne skrbi zanj, neutrudnemu
izboljSevanju, preoblikovanju, izpopolnjevanju. Posameznik in zlasti posa-
meznica se morata neutrudno posvecati svojemu videzu, da bi dosegla
ideal lepega, mladega in zdravega telesa. Ta diktat se sklada s konceptom
self-made (wo)man, ki ga slavi potro$niska druzba, pa tudi z njenimi dru-
gimi vrednotami, kot so povelicevanje svobode izbire, posameznikove
avtonomnosti, tekmovalnosti, kreativnosti in estetizacije telesa ter celot-
nega zivljenja. Ob tem se Tina Kolenik dobro zaveda konstruiranosti in
ideoloskosti omenjenih vrednot; njihov cilj vidi v vzpostavljanju druzbe
nadzora, bogatenju elit in uveljavljanju druzbene neenakosti - to je tisto,
kar se dejansko skriva pod velikimi, bles¢ec¢imi parolami o dostopnosti
vsega vsakomur.

Avtorica se $e posebej posveti lepotnim standardom, namenjenim zen-
skemu telesu, ki so Ze od nekdaj strozji in natancneje izdelani kot za
moskega. Skozi njihov pregled od prazgodovine do danes (z nekaterimi za
danasnji ¢as prav zabavnimi, pa tudi bizarnimi podrobnostmi) pokaze, da
skrb za zunanji videz ni ni¢ novega. Novost pa se zdi naravnost obsesivno
ukvarjanje z njim, kar potro$niska kultura ves c¢as zahteva in podziga.
V druzbi spektakla, ki visoko ceni prav igro zunanjih videzov, to ni ni¢
nenavadnega. Toda bistveno je to, da idealov nikoli ne moremo in ne
smemo doseci. Pomembno je namrec le to, da se kolesje nenehno vrti in
da se obrac¢a denar, ki stoji za tem, meni Tina Kolenik. Telo mora ostati ves
¢as voljno za neskonc¢no sprejemanje ponudbe najrazli¢nejsih lepotilnih
izdelkov, mnozice komercialnih storitev in “nepozabnih” dozivetij. Danes
smo vseprisotnemu diktatu skrbi za svoje telo in videz demokrati¢no
podvrzeni prav vsi, ne ve¢ zgolj visji sloji. V postmoderni druzbi, v kateri
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vlada teatralizacija vsakdanjega zivljenja (Lehmann), je koza tudi kostum,
kajti od nas se pricakuje, da se ves ¢as samouprizarjamo, vse do najmanjse
podrobnosti, da ves ¢as nastopamo pred ob¢instvom fizi¢nih in virtualnih
Svetov.

Tina Kolenik temu verjetno znanemu razmisljanju o kapitalizmu post-
industrijske druzbe dodaja zanimivo opazanje: bolj ko druzba ceni nabrekanje
potrosnistva, bogastva in delnic, bolj se tanjsajo ¢loveska telesa in pametne
naprave (t. i. gadgets). Pomislimo na vse tanjSe telefone in prenosne
racunalnike, pa tudi na vse subtilnejse taktilne vmesnike, s katerimi imamo
skorajda vsakodnevno opraviti. Tako mora biti tudi Zensko telo, meni avto-
rica, vitko, mladostno, negovano in spolno privlacno. Tu naj dodam, da
vitkost ni ve¢ tako zazelena, kot je bila prej. V nasprotju s prej$njim, pogosto
pretirano vitkim in celo anoreksi¢nim lepotnim idealom Zenskega telesa
stopa zdaj v ospredje $portno telo - misicasto, oblikovano v fitnesu, s tekom,
plavanjem itd. To je mocno, ¢vrsto telo, ki kaze skrb posameznice zase, spet
telo projekt.

Posebno poglavje v knjigi je posveceno razmerju med koZo in oblacilom.
Avtorica to tematiko obravnava na razlicne nacine (in s posebnim po-
udarkom na izrazanju Zenske seksualnosti): predstavi zgodovino rabe
posameznih obladil, pregleda zakritost in razkritost telesa v razlicnih
kulturah ter njune implikacije (tako prvo kot drugo je lahko izraz Zenske
emancipacije), razmislja o odnosu med goloto in sramom, ki je prav tako
kulturno pogojen (npr. rojstvo ¢lovekovega sramu v zgodbi o Adamu in
Evi), o hibridnih telesih, opremljenih s tetovazami, vsadki, polnili itd. Njen
sklep je naslednji: obleka nam ne sluzi le kot zas¢ita, temvec je vselej tudi
komunikacijsko sredstvo za razkazovanje bogastva, moci, uspesnosti in
polozaja v druzbeni hierarhiji (in véasih tudi upor proti temu), pa tudi
uprizarjanje pripadnosti zenskemu ali moskemu spolu.

V gledali$¢u je sporocilnost oblacila nekoliko druga¢na - gledaliski
kostum je umetniska kreacija in celostno vizualno dejstvo, ki mora biti
v funkciji uprizoritve kot celote. Nikoli ne sme biti zgolj zbirka resni¢nih
zgodovinskih detajlov niti modna kreacija, kot tak na odru ne bi zazivel.

V uprizoritvenih umetnostih imamo najbolj od vseh umetniskih zvrsti
opraviti z zivim cloveskim telesom. Tudi v reprezentacijskem, torej
tradicionalnem gledaliScu, ki na odru goji gledalisko iluzijo in v katerem
igralci predstavljajo oziroma igrajo like, so pred nas postavljena njihova
fenomenalna telesa z vso zivostjo, neujemljivostjo, netransparentnostjo in
nehoteno sporocilnostjo. To pa je Se izraziteje naslovljeno v performansu,
ki telo, njegovo zivo prezenco, postavi prav v ospredje; kajti performer po

Sodobnost 2019 187

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Tina Kolenik: KoZa kot kostum. Oblacenje in ...

definiciji ne “igra” neke druge osebe, temvec je pred nami navzoc prav on
sam, njegovo telo z vsemi njegovimi “napakami”, spolnimi, kulturnimi ter
druzbenimi zgodbami, ki ga precijo. Tina Kolenik telesu in posebej kozi
v performansu posveti poseben razdelek - razpravlja na primer o razli¢nih
strategijah in taktikah Stelarca, Marine Abramovic¢ in Orlan, ki v svojih
performansih uporabljajo in preoblikujejo svojo kozo in telo.

Naslov knjige Tine Kolenik meri na igrivost pri razumevanju koze, ki je
tudi oblacilo in kostum, ob ¢emer avtorica namiguje na druzbene vloge,
ki jih ves cas igramo, tudi takrat, kadar smo sleceni in “sleceni”, ko smo
povsem goli. Jasno je torej, da povsem goli nikoli ne moremo biti, kajti
ne moremo izstopiti iz priucenih, privzgojenih in podedovanih kulturnih
vzorcev (oblacil) nekega ¢asa. Skratka, koza sama na sebi ne obstaja, telesa
samega na sebi ni.

Da je koza vpeta v zgodovinske druzbene in kulturne sisteme in je
nimamo povsem v posesti, pokaze tudi usoda enega od avtoric¢inih umet-
niskih projektov. Komisija RS za medicinsko etiko namre¢ zavrne realiza-
cijo njenega umetniskega projekta Korzet in pas iz odvecne cloveske koze, s
¢imer poskrbi za nehoteni zasuk projekta, ki se s tem dejansko realizira
kot nematerialno delo, ki odpira razmislek o biopoliti¢nih vprasanjih.
Na komisijo je bilo namre¢ treba nasloviti pro$njo za presojo podaritve
odvecne in neuporabne koze, ki je ostala po abdominoplastic¢ni operaciji.
Moski in zenska, ki jima je lepotni kirurg izrezal odve¢no kozo na trebuhu,
sta se strinjala, da se tega “odpadka” ne zavrze, temvec se ga uporabi za
umetnost. Ideja, da bi odvecnemu, za pacienta grdemu in psihofizi¢no
obremenjujocemu delu telesa vdahnila novo Zivljenje, mu podelila status
estetskega in umetniskega objekta, ki bi se “ozrl nazaj” na darovalca, urad-
no ni bila sprejeta. Koza, ¢etudi odvecna in odpadek, ni posameznikova
last, ko v njegovo delovanje posezejo institucije. Ce nadaljujemo - tudi
njegovo telo, niti njegovo mrtvo telo, truplo, ni njegova last, temvec¢ last
drzave in njenih institucij, ki imajo vzpostavljene in dolo¢ene protokole,
po katerih se ravnajo. Po heglovski triadi umetnosti, religije in filozofije
(znanosti) smo zdaj v zadnjem obdobju, to je v obdobju, ki poveli¢uje zna-
nost in jo vidi kot privilegirano nosilko pri iskanju resnice o ¢loveku in sve-
tu. Omenjene teme, ki marsikoga precej razburjajo, saj svoje telo ponavadi
jemljemo kot nekaj najbolj osebnega, kot sinonim za svojo subjektivnost in
sedez lastnega najglobljega bistva, v zadnjem ¢asu naslavljajo biopoliti¢no
usmerjene teorije, ki so se osredotocile na zivljenje (npr. Giorgio Agamben,
Antonio Negri, njun predhodnik Michel Foucault). Nekateri teoretiki celo
menijo, da smo prica obratu od paradigme uma, jezika, teksta in kulture
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k paradigmi telesa, materialnega, zivljenja in biopolitik (poleg nastetih Se
Donna Haraway, Eugene Thacker, Brian Massumi idr.).

Tematika, povezana s telesom, je namrec v zadnjih letih spet aktualna,
celo ena klju¢nih za razumevanje pojavov sodobne druzbe, kulture in
umetnosti. Sociolog Bryan S. Turner je to povecano zanimanje za telo
oznacil s pojmom “vzpon somatske druzbe”, kajti menil je, da se v nasi
druzbi glavni politi¢ni in moralni problemi izrazajo prek ¢loveskega telesa.

Zanimanje za ta nekoc v filozofiji pretezno zanemarjeni in celo manj-
vredni pol dualizma med telesom in duso (Elizabeth Grosz govori celo o
somatofobiji, odporu do telesa, ki naj bi preveval evropsko metafiziko od
Platona naprej) so obudili Ze nekateri predstavniki fenomenologije in eksi-
stencializma od zacetka 20. stoletja naprej (npr. Husserl, Heidegger, Mer-
leau-Ponty), danes pa so bolj kot pristopi, ki temeljijo na fenomenoloski
tradiciji, v ospredju druzbenokriti¢ne raziskave telesa. Te izhajajo iz teo-
retskih podlag britanskih in ameriskih kulturnih $tudijev, poststruktura-
lizma, druzbene teorije, feminizma, queer teorije itd. (nekatere od nastetih
sicer delno gradijo na fenomenoloskih podlagah). Na te se navezuje tudi
Tina Kolenik; fenomenolosko-eksistencialisticnega misljenja prakti¢no ne
omenja, komajda kdaj bezno naleti nanj (na primer v sintagmi “jaz sem
moje telo” Gabriela Marcela), kar je $koda, saj bi prek nje lahko druzbeno-
kriti¢énim pogledom (kulturnih $tudijev) dodala nove, druga¢ne zorne kote
v smislu fenomenologije telesa, njegovega samorazumevanja, interakcije z
okoljem (na primer pri obravnavi taktilnosti) in z drugimi telesi.

Telo kot kostum Tine Kolenik je kljub nekaterim pomanjkljivostim zani-
mivo branje. Na videz tako samoumeven del telesa, kot je ¢loveska koza,
avtorica obravnava iz $tevilnih druzbenih, kulturnih in umetnostnih vidi-
kov, predstavi pa tudi svoje umetniske projekte ter njihove statemente, ki so
danes nepogresljivi del umetnosti. To po¢ne na simpaticen, blago humoren
in esejisti¢en nacin, ki pa je vseeno dovolj natancen in teoretski, opremljen
s podrobnej$imi opombami in nadaljnjimi usmeritvami.
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Ivana Zajc

Nika Kovac:
Pogumne punce.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2018.

Pogumne punce je knjizni prvenec Nike Kovac, avtorice, ki jo med drugim
poznamo po njenem delovanju v sklopu Instituta 8. marec, kjer raziskuje
razlicne oblike podrejenosti v druzbi in se zavzema za enakopravnost
spolov. To avtori¢ino delovanje pride do izraza tudi v slikanici s kratkimi
biografskimi zgodbami pogumnih Zensk, ki je prepricljiva spodbuda h
kreativnosti, uresni¢evanju sanj in pogumu.

Ko v knjiznici brskam po otro$ko-mladinskem oddelku in se sprasujem,
kako literarna dela govorijo o Zenski, se izriSeta dva tipa knjig. Na eni stra-
ni so trivialne publikacije, ki s kliSejsko, najpogosteje roza barvno paleto
govorijo o zenski, ki jo opiSejo pridevniki lepa, prikupna in pridna. Pomem-
ben je njen videz, njen znacaj je zgolj nemote¢ okrasek, govori malo, saj je
pohlevna in - kot sem Ze omenila - pridna! Morda ¢aka, da jo bo kdo resil,
morda s svojo lepoto doseze srecen konec. Likovna in vsebinska podoba
teh knjig je (skoraj) vedno neznosna parada kica. Pri tem ni¢ ne pomaga
nenapisano pravilo zaloznikov, ki pogosto $e vedno drzi: knjige za fante
berejo vsi, medtem ko knjige za dekleta berejo le dekleta.

Vendar na policah brbotajo tudi dela, ki o zenski govorijo drugace. Ni
nujno, da klisejsko podobo “drugega spola” ocitno subvertirajo in si za
glavno nalogo postavljajo boj s feminilnimi stereotipi. Mnoge od teh knjig
enostavno povedo zgodbo z Zensko protagonistko, ki dela pogumne stvari,
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vendar je pripoved zaradi tega prav ni¢ ne povelicuje, saj to, da se zenski
lik uspesno spopada s svetom, ni prav nobena izjema.

Ce knjige pogosto uspesno presegajo stereotipe in nagovarjajo sodobno
druzbo enakosti, ki si jo Zelimo, pa je situacija v otroski filmski produkciji
skrb vzbujajoca. Lani je izsSla najobseznejsa analiza govora v filmih, ki je
zajela 2000 filmskih scenarijev in replike razdelila po spolu. Zanimiv je
pregled risanih filmov za otroke, v katerih je protagonistka princesa: izka-
zalo se je, da v Disneyjevih filmih te vrste govorijo predvsem moski liki,
¢eprav je Stevilo moskih in zenskih filmskih oseb enakovredno. Prevlada
govora moskih likov je presenetljiva: v Knjigi o dZungli kar 98 % dialoga
povedo moski liki, v vecini drugih filmov odstotek znaSa 75-90 %. Med
redkimi izjemami je denimo Disneyjev film Alica v Cude¥ni degeli, kjer
zenski liki izrecejo vec kot 60 % dialogov. Analiza je zagotovila pomemben
uvid: tudi ¢e filmska zgodba govori o Zenskem liku, ni nujno, da ta v njej
tudi govori - ali vsaj ne veliko.

Takim trendom v popularnih medijih se postavlja nasproti sodobna
knjizna produkcija, denimo fenomen biografskih knjig za otroke, ki govorijo
o zivljenjih uspe$nih zensk in zadnja leta vznikajo po vsem svetu. Vztrajno
popisujejo zenski odtis v zgodovini civilizacije, ki je v uc¢benikih zgodovine,
v mladinski literaturi, v javnem diskurzu, deloma pa tudi v u¢nih nacrtih za
slovens¢ino v primarnem in sekundarnem izobrazevanju — na kar opozarja
dr. Milena Mileva Blazi¢ - pogosto zapostavljen ali zgolj pokroviteljsko
omenjen. Druzbena struktura je sistemati¢no poskrbela za to, da Zenske
skozi zgodovino niso bile v prvi vrsti, a vse skupaj ni tako preprosto, saj so
pripadnice domnevno $ibkejsega spola pogosto mislile s svojo glavo, krsile
omejujoca druzbena pravila, se jezile, sanjale ali delovale v prid skupnosti.

S temi zenskami iz zgodovine se ukvarja tudi delo Pogumne punce Nike
Kovag, ki je nasla skupni imenovalec drznih Zenskih zgodb: pogum. Avto-
rica si je izbrala obliko kratkih velelnih motivacijskih nagovorov, ki jim
sledijo zgodbe, ki se nanje nanasajo. Pohvalno je, da je vkljucila mnogo
zensk iz slovenskega prostora, tako znanih, denimo Almo Karlin, Zofko
Kveder in Ivano Kobilco, kot tistih, ki jih premalo poznamo, na primer
Franjo Tavcar, ki ni bila le Zena znanega pisatelja, ampak tudi sloven-
ska politicarka, Ireno Sendler, izjemno aktivno socialno delavko, Angelo
Boskin, prvo jugoslovansko diplomirano otrosko negovalko in medicinsko
sestro. Njihove zgodbe je opisala s prepricljivim jezikom in zanimivo pri-
povedjo, ki privlaci mlade bralce. Jezik je ponekod zahtevnejsi, bolj publi-
cistiCen in za osnovnoSolsko publiko tezje razumljiv. Ena glavnih odlik
dela je v tem, da so motivacijska gesla na zacetku zgodb, ki neposredno
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nagovarjajo bralca - “Vztrajaj in se ne predaj!”, “Stopi iz kalupa”, “Izstopaj
iz povprecja”, “Upri se krivicam” - z zgodbami tesno speta. Poglabljajo jih
pomembni premisleki o razlicnih temah, povezanih z vlogo zensk v druz-
bi. Z zgodbo o Rosi Parks, ki se je uprla krivicam, se knjiga spogleduje
tudi z intersekcionalnim feminizmom. Pa je knjiga zgolj feministi¢na?
Mislim, da je vec kot to, saj govori o zivljenju celotne skupnosti, o obratih
v dojemanju razli¢nih druzbenih skupin, o ljubezni in pomoci drugim. Na
razumljiv nacin, ki je otrokom in mladostnikom blizu, knjiga postopno
predstavlja preteklost, ko so se zenskam po vsem svetu godile krivice, Se
vecje, kot se godijo danes. To zgodovino knjiga zariSe z nekaj prepricljivimi
zamahi, ki bodo mlade bralce gotovo presenetili in jim odprli pogled na
svet. Slikanica v priro¢nem formatu je tudi likovno prepricljiva, pisane
ilustracije delujejo sveZe in dinamicno ter se dobro spojijo s splosnim spo-
roc¢ilom knjige, ki prinasa odlo¢no motivacijo za Zenske, pa tudi druge, da
vzevetijo. Zgodbe o Zenskah so namre¢ postavljene v motivacijski okvir, ki
je usmerjen v prihodnost. Bralca uc¢inkovito spodbujajo, podajo mu Stafeto,
da vzame Zivljenje v svoje roke ter opusti dvome in strahove. Zgledi, ki jih
predstavijo, so pomembni, saj pokazejo, da je stereotipom o zenskah, ki
v druzbi Zal Se vedno obstajajo, Ze zdavnaj pretekel rok uporabe.

Pomembno se mi zdi predvsem to, da “pogumne punce” niso prikazane
kot samozadostne, samozavestne figure, ki jih ni¢ ne gane in ki se borijo
le za lastni uspeh. Nasprotno - tesno so vpete v druzbo, so empaticne,
solidarne, prizadevajo si za spremembe v svetu, v katerem Zivijo. Prav
zato se z njimi mladi bralci lazje povezejo in identificirajo ter odkrijejo
poanto: pravi uspeh nikoli ni uspeh samo za nas, pravi uspeh pomeni, da
prispevamo k skupnosti, v kateri zivimo, in spodbujamo napredek celot-
nega kolektiva. Kot ve tudi avtorica knjige Pogumne punce, je obdrzati
pogum in zanos za uresnicevanje tega, kar globoko v sebi ¢utimo kot svoje
poslanstvo, tezko. Vendar je prav tu skrita moznost mobilizacije ljudi za
pomembne druzbene spremembe. O teh stvareh je nujno govoriti in knjiga
Pogumne punce je za to odli¢no izhodisce.
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Milena Mileva Blazi¢

Blaz Vurnik,

Zoran Smiljanic:

lvan Cankar: podobe
iz zivljenja.

Ljubljana: Muzej in galerije mesta Ljubljane:
Forum, 2018.

Leto 2018 je bilo posveceno 100-letnici smrti Ivana Cankarja, vendar se je
marsikdaj zdelo, da se bolj promovira govorjenje o branju kot branje njego-
vih besedil, o ¢emer prica tudi dejstvo, da se je v tem letu bujno namnozila
sekundarna literatura o naSem velikem pisatelju.

Cankar je tipicen vec¢naslovniSki (angl. crossover) avtor. Pisal je pred-
vsem za odrasle, Ceprav so bila njegova krajsa besedila objavljena tudi
v mladinskih revijah, npr. Zvoncek (Mater je zatajil, 1902, V god, 1928) in
Vrtec (GreSnik Lenart, 1921 (odlomek), V god, 1938, Spominu nasih moz,
1938/39), nekatera pa so postala mladinsko branje v procesu literarne
recepcije (npr. Pehar suhih hrusk ali V gozdu).

Cankar je kanonski avtor, kar pomeni, da je branje njegovih besedil
v izobraZevalnem procesu obvezno. Iz primerjalne analize u¢nih nacrtov
je razvidno, da je branje njegovih besedil obratno sorazmerno s promocijo,
ki se zleti veca in je dosegla vrhunec ob Ze omenjeni 100. obletnici njegove
smrti: vucni nacrt je bilo leta 1984 namre¢ vkljucenih petnajst Cankarjevih
besedil, 1998 pet, leta 2018 pa le Se eno.
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Blaz Vurnik (besedilo) in Zoran Smiljani¢ (risba) v obseznem stripu na
144 straneh spretno tematizirata Cankarjevo Zivljenje in delo (naj omenimo,
da je ze strip obeh avtorjev Spomini in sanje Kristine B. iz leta 2015 vrhunsko
delo). Tokratni strip je sestavljen iz sedmih kronoloskih poglavij (Vrhnika,
1876; Ljubljana, 1888; Dunaj, 1896; Sarajevo, 1909; Roznik, 1910; Slovenske
gorice, 1910 in Pokopalisce Zale, 1918), okvirne zgodbe, uvoda in epiloga.

Za razliko od vec¢ine komemorativnih dejavnosti avtorja spretno ohra-
njata subjektivno (Cankarjeva pisma, prva oseba ednine) in objektivno
perspektivo (tretja oseba ednine), Cankarja obravnavata hkrati humorno
(“V $oli bodo naredili ¢loveka iz tebe.”) in spostljivo (“Cankarja so $e isti
dan prepeljali v preddverje Narodnega doma in ga polozili na mrtvaski
oder. Mnozice so hodile izrazit zadnje spostovanje do velikega pisatelja.”).
Biografija je napisana kratko, jedrnato, v njej sta navzoci izrazita diskret-
na empatija (“Revezi kot Dragotin in Ivan ...”) in hkrati objektivnost, ki
temelji na citiranju relevantne literature, kar se za doktorja zgodovine, kot
je Blaz Vurnik, spodobi. Primer poznavanja konteksta je na primer zapis:
“20. septembra 1908 je v Ljubljani prislo do demonstracij Slovencev. Po-
vod za te dogodke v Ljubljani je bil napad nemskih mes¢anov na Ptuju na
udelezence skupscine Ciril-Metodove druzbe. Sovrastvo med narodoma
se je nevarno stopnjevalo. (...) Dva mlada ¢loveka, Rudolf Lunder in Ivan
Adamic, sta umrla. (...) Cankar je bil nad surovostjo dogodka zgrozen.” V
stripu je pretresljivo verbalno in vizualno predstavljena smrt Neze Can-
kar in njene matere. “Dan pred smrtjo Neze Cankar je umrla njena mati.
V stanovanju, ki je imelo dve sobi, sta tako lezali mrtvi vsaka v svoji sobi,
vsaka na svojem odru, ki ni bil drugega kot postelja ... V kateri sta se pocasi
premikali preko meje, ko se konca zivljenje in se za¢ne smrt.” Smiljaniceva
risba zapis pospremi z obrnjeno perspektivo “pogleda iz groba”.

Vurnik je strip naslovil Ivan Cankar: podobe iz Zivljenja, kar je inter-
tekstualna povezava s Cankarjevimi Podobami iz sanj. S tem je delo definiral
kot hibridni zanr (M. Juvan), za katerega je znacilna ve¢naslovniskost - po
mnenju B. Kummerling Meibauer je ravno to pogoj za kanonizacijo. Vurnik
se tega zaveda, zato mlaj$im bralcem tudi pojasni nekatere manj znane
besede (npr. mahnicevci - zagovorniki konservativnih kulturnih in verskih
nazorov). Podobne opombe Vurnik doda tudi pri plakatih, ki jih postavi
v kontekst ¢asa in prostora (npr. plakat za krstno uprizoritev PohujSanja
v dolini Sentflorjanski v Dezelnem gledali$¢u v Ljubljani 21. decembra 1907).
Vurnik dosledno uporablja metodo teksta in konteksta, ko postavlja v kon-
tekst razlicne elemente: ¢asopise, dela, pisma, plakate, prostor, umetnine
in umetnike. Ob verbalnih so prisotne tudi vizualne aluzije risarja Zorana
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Smiljanic¢a na referenc¢no sliko Greh, tudi na Krik Edvarda Muncha, Pomlad
Ivana Groharja ali Naplavljenca Franca Bernekerja. Najvec risarskih med-
besedilnih namigov torej meri na kipe in slike slovenske moderne ter
avstrijskih in nemsgkih slikarjev tistega ¢asa; vse aluzije temeljijo na poglob-
ljenem znanju in inovativni uporabi. V risbi je tudi veliko intraikonskih
drobcev, kot so pisateljevi osebni predmeti, pohistvo, ki jih je Smiljani¢
dodal in jih v verbalnem delu knjige ni. Gre za vrhunsko intertekstualnost,
ki bi bila vredna posebne Studije.

Marijan Dovi¢ v ¢lanku Kanonizacija kulturnih svetnikov: analiticni model
predstavlja model za proucevanje kanonizacije kulturnih svetnikov, ki je
primeren za analizo “kulta stoletnice” in Cankarjevega leta 2018. Ivan Can-
kar: podobe iz Zivljenja so odlicen primer prikaza kanonizacije kulturnega
svetnika, preko vita (Zivljenja oziroma Cankarjevega potenciala za kano-
nizacijo), cultusa (produkcije kanonic¢nega statusa pisanja in reprodukcije
o Cankarju (drame, slikanice, stripi ipd.) ter effectusa (posledic za Sirso
druzbo, npr. u¢ni nacrti).

Vita ali Zivljenje — Vurnik je strokovno obravnaval dejavnike kanoniza-
cije preko primarne in sekundarne literature (citira 40 Cankarjevih bese-
dil) in z razli¢nimi dokumenti (pisma, rokopisi) delu dodal avtenti¢nost.
Strip temelji na temeljitem poznavanju zivljenja in dela velikega pisatelja,
citiranju relevantnih virov in literature ter novi interpretativni odprtosti,
osnovani na pravih kompetencah in referencah. V besedilu se pojavljajo
arhaizmi iz Cankarjevega ¢asa v citatni obliki (npr. alira, bohem, ¢udolep,
filistri, goldinar, gros, krota, papa, pepitast, realka, Sment, trenotek), lite-
rarni pojmi (npr. dekadenca, drama, feljton, secesija), veliko je kulturnih
referenc (npr. R. Dehmel, M. Maeterlinck, Smiljanic¢ (ki je tudi psevdonim
O. Zupanéica in je hkrati odli¢na aluzija na avtorja risb)). Manj znano dej-
stvo je, da je Cankar prevedel Shakespearovega Hamleta, zato si Vurnik
privosci diskretno aluzijo na “misnico”.

V stripu najdemo Stevilne upodobitve Cankarja (risbe), opise njego-
vega zivljenjskega sloga in fizicne pojavnosti, njegovih pisem ter pisem,
namenjenih njemu, omemb v ¢asopisih in/ali revijah ter tematizacijo nje-
gove genialnosti. Cankar je deloval v SirSem kulturnem polju, poskusal je
“kultivirati kulturo”, vneto je soustvarjal narodno obcestvo, razsvetljeval
in izobrazeval ljudstvo ter polagal temelje ustanovam narodne kulture.
Ceprav je politiko neskonéno preziral, je tudi sam z eno nogo vstopil v ta
svet - tudi to je v stripu spretno tematizirano. Njegov obsezni opus je
eksemplaricen in konstitutiven dejavnik slovenske literarne zgodovine.
Nekatera njegova dela so bolj, druga manj v fokusu, vendar je znacilnost
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njegovih del interpretativha kompleksnost, zato Vurnik Cankarja definira
kot vidca.

Njegova podoba je predstavljena hermenevti¢no, v o¢eh sodobnikov in
z danasnje perspektive, njegov biografski dosje je obravnavan vec¢plastno,
ne le preko koncepta “gresnosti” (alkohol, boemskost, erotika) in muce-
niStva (trpljenje). (Generiranje skrivnostnega zivljenja je pomemben de-
javnik kanonizacije.)

Cultus - produkcija kanoni¢nega statusa - je skupek dejavnikov za ¢asce-
nje kulta svetnikov. Ta je neodvisen od avtorjev in je institucionalen (npr.
ko Ministrstvo za kulturo razglasi Cankarjevo leto 2018 ze dve leti prej). Za
produkcijo kanonic¢nega statusa so bistveni relikti — dejavnik kanonizacije,
ki ga Vurnik ubesedi, je znana Cankarjeva posmrtna maska, ki v Solski prak-
si strasi ucence. Pomemben v stripu upodobljeni dejavnik kanonizacije
je tudi prekopavanje ali repatriacija Cankarjevih posmrtnih ostankov -
Vurnik in Smiljani¢ pietetno tematizirata Cankarjev nagrobni spome-
nik v grobnici druzine Milene Rohrmann in poznejSo spominsko plosco
s sodobniki moderne. Vurnik diskretno poudari “nelagodje” Cankarjevih
sodobnikov in ¢asovnico repatriacije posmrtnih ostankov od smrti 11. 12.
1918 in pokopa v druzinsko grobnico Rohrmannovih do prekopa v skupno
grobnico slovenske moderne leta 1923 (Cankar, Kette, Murn; Zupanéié od
leta 1949). Vurnik odli¢no aludira tudi na nematerialne spomenike, kot je
Cankarjev kulturni spomenik ¢lovestvu.

V Literarnem atlasu Ljubljane je dokumentiranih ve¢ kot sto Cankarjevih
spominskih enot, npr. cesta, dom, kip, spomenik ..., kar pomeni, da ima
v sodobnem ¢asu Cankar ve¢ spominskih enot, poimenovanih po sebi, in
vec Castilcev kot dejanskih bralcev. Trubar bi tovrstno pocetje splosno
imenoval “kupovanje odpustkov”.

Effectus - posledice za $irSo druzbo - pri¢ujoci odli¢ni strip sodi v “kolek-
tivni imaginarij” in bo z veliko verjetnostjo tudi referenc¢na baza inter-
tekstualnosti, posebej v vzgojno-izobrazevalnem sistemu. Legitimiral je
knjizno obliko stripa, ker je postal mainstream — nagrado, ki sta jo avtorja
prejela na Slovenskem knjiznem sejmu 2018, sta si tudi resni¢no zasluzila.
Urednica Katerina Mirovi¢ je odli¢no opravila urednisko delo, tudi sprem-
na beseda je kakovostna, zato je delo Ziv dokaz, da je periferni del literar-
nega sistema, ki poganja razvoj stripa, postal njegov osrednji del. Pricujo¢i
strip je odlicen primer, kako lahko “marginalna” skupina in ustanova, kot
je Stripburger (MGML in Forum Ljubljana, zbirka Republika Strip #25), po-
stane osrednji del literarnega sistema. To je nekakSen paradoks literarnega
polja, ki je narobe svet: osrednji avtorji, ustanove in zalozbe gledajo na
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polje literarne produkcije kot na podrocje elitne produkcije, ki je bolj stvar
literarnega prestiza kot izvirnosti, saj prizadevanja za ekonomski kapital
placujejo s previsoko stopnjo neavtonomije. Po drugi strani je Stripurger
s stripom o Cankarju dokazal svojo avtonomnost in velik kulturni kapital,
za katerega sta znacilni izvirnost in kakovostna produkcija, ki temeljita na
pravih kompetencah, referencah, izvirnosti in sociocentrizmu.
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Ivan Cankar: Za narodov blagor. Rezija Miha Golob. SNG Nova Gorica,
november 2018.

Golob je eden tistih mladih - zdaj morda ne vec tako zelo kot $e malo prej -
reziserjev, ki so se indikacije druzbene patologije lotili skozi Cankarja.
Kot Mile Korun in Dusan Jovanovi¢ je tudi del njunih studentov uvidel,
da nam Vrhni¢an omogoca vpogled v vsakokratno razmerje sil v dolini
Sentflorjanski, v enem od priloznostnih tekstov ob obhajanju stoletnice
njegove smrti sem nekje po nemarnem razlagal, da je bil Cankar kritik, pa
ne samo druzbe, tudi umetnosti, in da so njegovi uvidi v takratno umetnost
zenialni: med razstavo slovenskih impresionistov na Dunaju in potem
Spomladansko razstavo je namrec takoj ugotovil, kdo je res pomemben in
celo kdo bo prezivel, zraven sta bili $e dve imeni, katerih dela je zavrnil,
tudi z obrazlozitvijo, da morda nista poslala najboljsih del. Njunih imen se
ne spomnim, ker jih za Cankarjem tudi umetnostnozgodovinska stroka ni
prepoznala in zdaj samevata v pozabi. Ob tem pa je imel Cankar tudi oko za
predhodnike, tam je prepoznal Jermanu iz Hlapcev tako ljubega Trubarja,
pa PresSerna in Askerca, za katerega je po smrti, ne ravno kot nekrolog,
zapisal, da je Skoda, da je njegova zadnja dela tako prekril in zadusil kleni
antikatolicizem; to je celo za danasnje ¢ase nadvse poStena in nenavijaska
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kritika, ki ocita delu, da je preobremenjeno z nec¢im, s ¢imer se sicer strinja
in tega ne skriva, samo ne zdi se mu primerno s tem obteZevati umetnosti
in jo s tem postavljati v sluzbo politi¢ni ideji.

Golob se ob dramaturski asistenci KriStofa Dovjaka dela Za narodov
blagor loteva poudarjeno komedijsko. Najprej se to vidi po zenskih lasu-
ljah - kostumografinja je Dajana Ljubici¢, oblikovalka lasulj Sonja Mur-
gelj —, ki so za razliko od moske modne zagovednosti, kakr$no vidimo
recimo v kostumografskih resitvah filma Cvetje v jesent, torej telovniki in
klobuki s fazanovim perjem, poudarjeno karikirane. Visoke, rokokojske
lasulje, okrancljane obleke in pretezno visoke damske pete, vse to kaze,
da so zenske za stopnjo bolj mondene od svojih zagamanih moz. Ceprav
ne nujno manj ambiciozne. Prav tako je pomenljiva navzkrizna zasedba:
Grudnovko igra Peter Harl, odlocitev je seveda lahko posledica dejstva, da
se on $e prav posebej duhovito muci z domoljubno Lipa zelenela je, fusa jo
kot Se nihce pred njim, nalas¢ in duhovito, in na koncu ga vidimo v rdec¢ih
najlonkah in telovniku iz nose, perika pa tako ali tako spominja na avbo,
tako da je vtis nekaks$na preoblec¢ena narodna nosSa: da bi videli v tem kaj
drugega kot sicer posreceno karikaturo, a vendar zgolj karikaturo, tega pa
nismo uspeli. Druga spolna navzkriznost je pri Zurnalistu S¢uki: vanj je
zasedena najbolj markantna pojava v uprizoritvi, Arna Hadzialjevi¢, s po-
sebej poudarjenimi Zenstvenimi atributi: ker je ona neskaljeno nosilka
nekaksne vizije za boljsi jutri, se zdi, kot bi hotela uprizoritev sporociti,
da bo prihodnost Zenska - ali pa je ne bo. Ceprav je res tudi to, da je rav-
no Sc¢uka, sicer nosilec po$tenja in emancipatori¢nih idej, v uprizoritvi
medel in v svojih nastopih zabrisan; obc¢asno se nam zdji, da se je iztrosil
in upehal in da ne verjame vec¢, da je mogoce z medijsko posredovano res-
nico spreminjati svet. S¢uka, kakr$nega predstavlja Arna Hadzialjevié, je
tako na sledi vsem tistim Jermanom iz uprizoritev v zadnjih letih, ki ga ze
v zacetku postavljajo kot nekoga, ki v borbi za socialno pravi¢nost sodeluje
kot v nekak$nem neobveznem after partyju, brez upa zmage in po inerciji,
brez pravega notranjega zara — tak$ne uprizoritve so recimo Korunova iz
SLG Celje z Mirom Podjedom in tista iz ljubljanske Drame z Gregorjem
Bakovi¢em kot Jermanom, pa Pipanova iz ljubljanske Drame. In Se kaks$na.
Nikakor pa ni Séuka ve¢ niti tisto, kar je bil Boris Ostan v Korunovem
Blagru: ideolog s hitlerjanskimi br¢icami, ki kuje svoj politi¢ni dobicek in
jutriSnjo moc¢ z naslavljanjem trskega proletariata, ki bo Ze jutri korakal na
eni ali na drugi strani. S¢uke pa ni, s S¢uko ni¢é ni.

Vse se za¢ne komedijsko: Iztok Mlakar kot poet Stebelce, sicer pa v vlogi
sluzabnika, si za nemi in skoraj opotekavi, racajoci prihod na oder vzame
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¢as, razpostavlja kozarce po pladnju, predvsem pa drzi torto, nekaj dreka-
stega ali ¢okoladnega, kdo bi vedel, v katero so namesto sveck zapic¢ene
zastavice. S katerimi se potem tudi duhovito posabljajo, vmes pa jejo
s kroznikov, na katerih je slovenski grb. Slutimo, da je Gornik, katerega
sluga je, garant za vrednote narodove, morda celo bolj natan¢no nosilec
vrednot osamosvojitve, tistega tisocletnega sna, zaradi katerega smo se
zbudili v pajdaskem kapitalizmu in od katerega se tisti, ki so ga sanjali, $e
vedno niso streznili. Gornik je torej ob tem, da je bajno bogat, kar se mu
sploh ne vidi, kot ga oznaci ena od dramskih oseb, tudi osamosvojitveno
jamstvo, preklanje obeh okoli narodovega interesa, torej Grudna in Groz-
nika, pa boj za dedis¢ino? Kakor koli, zadeva se duhovito za$pili: Mlakar,
ki je ve¢inoma nemi sluga med trskimi mogotci in njihovimi plenilskimi
apetiti, se pojavi na koncu, ko naj bi drhal razbila nekaj $ip, z vedrom
z modro barvo, kakrs$na je v obliki iztrebka kapljala s stropa, on je nosilec
upora, glas ponizanih in razzaljenih, in ne Séuka, ki sicer zapusti druzbo
sedmerih necednosti, vendar agitira nekje drugje in za nekoga drugega:
z medijsko svobodo in resnico ni torej ni¢, vse je samo Se sluzba in delo-
vanje v imenu interesa drugih.

Gorisko uprizoritev zaznamuje predvsem monumentalna scenografija,
podpisuje jo reziser sam, ki z zlatim portalom in praznimi okvirji (portre-
tov, si mislimo) omogoca predvsem veliko tekanja. To pa daje predstavi
vrtoglav ritem, kdor koli se poskusa preriniti do nekaksnega prestola, ki ga
pomikajo iz ozadja v ospredje in nazaj, kdor se hoce pogovoriti s stricem,
ljubimcem, strankarskim prvakom, vsak mora iz ozadja in preteci celoten
oder, se pri tem zadihati in izgubiti, izriniti psihologijo v nacinu igre.
Seveda vsaka vloga zahteva svoj nacin premikanja in tako imamo skoraj
situacijsko komedijo: feydeaujevsko tekajo v vrtoglavem, a vendar ne do
konca prignanem - to bi predstavo potisnilo nekam proti Januszu Kici in
njegovi uporabi diagonal - in si zasopli izrekajo replike, morda $e najbolj
mladi par Kadivec in Matilda, ¢eprav tudi Grozdovi fantje potrckoti pri tem
nic¢ ne zaostajajo. Tekajoce kadrovsko ozadje poudarja mo¢ in umirjenost
glavnih antagonistov: Anna Facchini kot Grudnovka edina ve, kako in kaj,
je zapeljivka in strankarski ideolog, zna se postaviti in zna se usesti, Anna
Facchini jo odigra z vso ves¢ino in suverenostjo, ona je osis¢e, pa tudi
Lady Macbeth in politi¢ni vizionar, okoli katerega se sukljajo ne do konca
suvereni mozi¢ki, tudi njen moz, kakor ga zastavi Ziga Udir. Edini, ki se
ji lahko postavi po robu, je Grozd; Jure KopuSar je na trenutke nevaren
tip, ki samo za hip, v sanjah, ko mu ob preizkusu hlapcevske vdanosti za-
vezejo napacen Cevelj in mu nekaj tesnobnega leze na prsi, samo takrat za
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hip izgubi kontrolo in samopodobo. Sicer pa s svojim nac¢inom igre podeli
enemu od dveh druzbenih stebrov veliko mero zvija¢nosti, pa tudi moci, ki
se kaze kot pokljanje rok in pretkan govor, ki kaze, da z mozakom ni Sale.
Pravzaprav se je spremenilo od nastanka igre na prelomu predprej$njega
stoletja vse, razen satiri¢ne osti, ki jo je nastavil ze Cankar: ideja, da se
dva zagovedneza in provincialca skregata okoli naklonjenosti nekoga od
zunaj in da to predstavita kot razkol samega naroda, kot bitko idej, to je
7al ostalo. Ce pogledamo, kako je plebiscitarna enotnost poniknila in se
razdelila ravno zaradi prepira o tem, kdo ima vedjega, namre¢ prispevek
k osamosvojitvi, je Za narodov blagor Se kako zadel. Ne ideje, karizmati¢ni
voditelji in njihove osebnostne anomalije so razdelile narod, pa dejstvo, da
je hlapcevanje ostalo: kaj vse naredijo narcisisti¢ne osebnostne razvaline
za to, da jih v Bruslju $¢ipajo in gladijo iSiati¢ni starcki, za to so pripravljeni
prodati Se kaksno letalis¢e in Se kakSno banko, samo da ne mine nevihta
sladkih objemov in pohval.

Se nekaj je stranskih vlog: Kadivec Nejca Cijana Garlattija je nemiren,
tudi vizualno precej kontradiktoren, z nekaksno molierovsko pricesko
in malce nespreten, ves ¢as v opravicevanju, in enako teka tudi Matilda
Patricije Jurin¢i¢ FinZgar, onadva sta pregreti par.

Gornik Matije Rupla, ki s svojim prihodom in obetom prosperitete in
moznostjo prevlade ene struje vse to sprozi, je kot nekaksen Storasti go-
goljevski revizor, s krznenim ovratnikom in malo infantilen, neokreten,
pravi model, ki bi ga Grudnovka zlahka posvojila, na sebi lasten nacin,
torej dala na kav¢ - e bi le bilo dovolj temno ves ¢as. Manj razumemo
postavitev nekaterih stanskih oseb: Siratka, kakor ga zastavi Andrej Za-
lesjak, je enoroki invalid, ki si potem, ko izrece repliko ‘jaz si umijem roke’,
strga srajco in izvlece celo roko: skoraj kot nerazumljiv vstajenski cudez,
se nam zdi. Zraven se smuka in dela zmedo s svojo neverjetno servilnostjo
skupinica telebajskov, izrazito komedijske in gnetljive figure, vedno nasto-
pajo skupaj, kot recimo trije prasickasti biznismeni v Alanu Fordu. Slabse
je umescena tudi Maja Nemec, ki kot Mermoljevka neumorno lajna svoje
o slovanski vzajemnosti.

Predstava se je izogibala aktualnosti, nekajkrat zdrsnila v karikaturo in
s postaranimi kostumi osmesila protagoniste, ki izpadejo anahronisti¢ni
in zaplankani, zato pa izpostavila mo¢no zZensko figuro, Grudnovko Anne
Facchini, in jo uravnotezila s pretkanim in garaskim politicnim karieri-
stom, dr. Grozdom Jureta Kopusarja.

Sodobnost 2019 201

(O]



®

Matej Bogataj Ritem dela in Cankarjeve nove preobleke

Hlapec Jernej in njegova pravica. Rezija Ziga Dovjak. Cankarjev dom,
Ljubljana, januar 2018.

Divjak je s Clovekom, ki je gledal svet pokazal, da ga zanima angazma. Vendar
je predstava iz Mladinskega gledalisca Se uporabljala mo¢na in sugestivna
gledaliSka sredstva, nad projicirano Zemljo je lebdel astronavt, v ska-
fandrih za pleskarje so oprasevali sadno drevje, ker so iz devastiranih in
monokulturnih ekosistemov izginile ¢ebele, kitajska druzina je ob novo-
letnem srecanju jamrala zaradi novodobnega suZenjstva in nehvaleZnosti
mladine, ki se ji zdi (samo)zrtvovanje samoumevno, ali pa so kmetje vekali
zaradi poslovne ideje: korporacija za semena jih je prisila v svoje, ker ob
intenzivni kemiji ni¢ drugega ne bi (vec) uspelo, zato so se zadolZili in ob
prvi slabi letini tudi dokon¢no potonili, njihove kmetije pa so po prehaja-
nju iz roda v rod presle v roke nekega drugega roda.

Sledila je predstava 6, najbolj uspes$na na lanskoletnem nacionalnem
festivalu po presoji zirije: to je dokumentarno gledaliSce, ki nastaja iz
pricevanj udelezenih, osredotoca pa se na zaplet ob nastanitvi Sestih mla-
doletnih beguncev v dijaski dom v Kranju. Privolitvi vodstva in za¢etnemu
navdusenju in strinjanju zaposlenih je sledila reakcija starSev v domu na-
stanjenih dijakov. S postopnimi pritiski so dosegli, da je ob veliki kolicini
izbrizganega sovraznega govora in izkazanih predsodkov do vsega tujega
in tujerodnega, vodstvo doma postopoma opustilo namero po sprejetju
fantov. Na koncu se predstava zas$pili z nagovori zavrnjenih migrantov,
ki govorijo presenetljivo enako, vendar bolj simpati¢no pomanjkljivo slo-
venscino kot njihovi preganjalci iz vrst nizjih politikov in Zupanov, ki so
zagovarjali naso visoko kulturo nasproti njihovi.

Hlapec Jernej in njegova pravica je uprizoritev, ki se na Cankarja nave-
zuje bolj v duhu in ¢isto ni¢ po ¢rki. Izhodis¢no besedilo o na prvi pogled
malo o$abnem hlapcu, ki po smrti starega gospodarja od mladega zahteva
ni¢ manj kot preuzitek, delitev iz dela pridobljenih dobrin in spoStovanje
minulega dela, cesar mu obstojeca zakonodaja ne omogoca, zato gre iskat
pravico od Poncija do Pilata, predvsem k raznim posvetnim in klericnim
avtoritetam, vse zaman, je bilo spisano kot program ob pisateljevem social-
demokratskem politiécnem udejstvovanju, danes pa ga beremo kot neko-
liko raztegnjeno in preno$eno novelo. Vendar nam je $ele v tem krasnem
novem svetu jasna Cankarjeva ost: bil je proti izkoriscevalskemu sistemu,
proti temu, da lastnik scela upravlja in razpolaga s tistim, kar je pridoblje-
no z garanjem. To je program, ki zahteva drugacno razdelitev dobrin in
dostojanstvo za vse, ki delajo, nekaj v stilu parole “delu cast in oblast”, ki
je pozneje cirkulirala kot udarno geslo nekega novega sveta.
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V teh zahtevah je Divjak s sodelavci na sledi naslovnemu izhodisc¢u.
Uprizoritveno pa je predstava bolj sorodna 6 kot Cloveku, ki je gledal svet.
Trije izvajalci podobno kot v uprizorjenem dokumentu 6 ob fizicnem in
napornem poganjanju stroja govorijo besede tistih s terena: Luskih delavcev
v podrejenih in podizvajalskih firmah, ki jih dnevno nategujejo luski Serifi
in morajo svoje place dvigovati, da bi jim izpla¢evali gotovino. Cistilk, ki so
izgubile stik s prostori in kolektivi, zato pa jih vozijo od zgradbe do zgradbe
in jim postavljajo norme, ki jih ne morejo izpolniti, hkrati pa visi nad njimi
me¢ odpuscanja, saj jih ves ¢as prikrito in s pomocjo strank, ki ¢is¢enje na-
rocijo, ocenjujejo. “Norma je norma in normo je treba doseci,” skandirajo in
ob tem gonijo svoj stroj do cianoze ustnic in zasoplosti. Soferjev avtobusov
in tovornjakov, ki morajo izigravati predpise o obveznem pocitku, ker se
ves ¢as mudi, ves Cas se dogajajo nepricakovani zapleti in je treba skociti
po pokvarjeno vozilo, vskociti namesto kolega, ki se mu je zapletlo in res
ne zmore, vse pa ob ¢udnem prijateljskem in vc¢asih malo tudi groze¢em (z
odpovedjo) prepricevanju organizatorjev ali lastnikov. Gradbenih delavcev
s pokvarjenimi Zelodci, ker delajo in samo delajo, da bi imeli njihovi otroci
¢loveka dostojno zivljenje, Ce ga Ze sami nimajo, gradbeni baroncki pa jih na
vsakem koraku nategujejo, prikrivajo delovne nesrece (in to zahtevajo tudi
od njih), se ne drzijo dogovorov o izplacilu in podobno.

Divjak v predstavi uspe predstaviti brezperspektivnost novega prole-
tariata, ponizanih in razzaljenih, ki stiskajo zobe in pesti in mol¢ijo, ker si
tezko predstavljajo, da so njihovi delodajalci res tako zelo in tako nacrtno
izkorisc¢evalski in goljufivi. To je ista atmosfera, ki preveva roman Yarden
Kristiana Lundberga; naslovljen po devastiranem (tudi socialno in ne
le ekolosko) becirku v okolici Malmdja, se roman prvoosebno spopada
z vecnimi antagonizmi med redno zaposlenimi, ki jim prekarci odzirajo
posel in nizajo urne postavke, ter prekarci, ki so placani na roko in nimajo
nobenih pravic. Tudi v $vedskem primeru so najbolj na udaru migrantski
delavci, tisti, ki niso v¢lanjeni v sindikate, tisti, ki bivajo na ¢rno ali si niso
uspeli priskrbeti vseh dokumentov, in te, ve¢inoma temnopolte, potem
izkori$c¢ajo razni luski Sefi in delajo v nemogocih pogojih, Yarden je pac
dno dna in tam - pa tudi pri Hlapcu Jerneju — zas¢ita pri delu, z delavskim
bojem pridobljene pravice in vse, kar je sestavljalo stabilno drzavo blaginje,
kot se je imenovalo nagrajevanje delavstva, da ne bi zganjalo revolucije in
bi pustilo kapitalu, kar je kapitalskega, je zdaj pozabljeno. Lundberg, sin
shizofrenicarke, uporabnik psihiatri¢nih storitev, ki se bori, da ne bi po
petnajstih letih treznosti spet zagreznil, Zivi med deklasiranimi in poniZe-
vanimi, ker je enako marginaliziran, veckratno, predvsem pa se mu zdi, da
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Sele taks$na drza omogoca pisateljsko in sicersnjo svobodo. In se zabava, ko
mu zaposleni tezaki govorijo, da je edini Svedski cefur, ki jim dampingko
znizuje ceno dela. Za vsakogar pa to ni.

Predvsem pa je Hlapec Jernej in njegova pravica zelo fizi¢na predstava, ne
le zaradi bolecin v telesu, ki si jih nakopljejo zgarani delavci, ne samo zaradi
jedkih ¢istil, ki jih morajo uporabljati, ¢e ho¢ejo doseci normo, ne samo za-
radi popisa delovnih nesrec, ve¢inoma tragi¢nih; ¢e smo pri 6 zaznali razme-
roma stati¢no postavitev, v prvi vrsti na stolih zaposleni iz dijaskega doma in
za njimi glas nas¢uvane ali celo hujskaske mnozice, je zdaj vse v nenehnem
gibanju okoli osiS¢a okroglega odra, ki ga predstavlja nekaksen stroj, si misli-
mo, da gre za meSanico stiskalnice za kadre in maSine za delanje denarja, da
se tam obraca sam kapitalski stroj, vedno hitreje in vedno manj pod kontro-
lo. Ceprav seveda na plecih tistih, ki ga poganjajo: trije igralci, Minca Lorenci,
Iztok Grabik Jug in Grega Zorc, si nakljucno, ne glede na spol, izmenjavajo
replike, vmes so prekinitve in preskoki, v katerih skandirajo borbena gesla,
in si mislimo, da je bilo stahanovstvo kot brezobzirno pehanje za normami
sicer velika anomalija socializma, vendar je zdaj uveljavljeno in sprejeto, ce
to ni celo do konca izpeljana ideja taylorjanskega tekocega traku, ki ga je
treba gnati vse hitreje. Hkrati stopanje okoli sredi$¢a z naperami, v katere
so vprezeni, malce spominja na stare, egipcanske ¢rpalke na zivinski pogon:
osla vprezejo in s svojim vdanim koncentri¢nim stopicljanjem poganja kolo,
ki z vréi zajema vodo in jo precrpava na polja. Seveda je takSna raba oslovskih
kadrov potratna in neekolo$ka, kaj Sele izraba ¢loveskih virov. Divjaku uspe,
da opozori na problem tistih Se nize od proletariata, ¢e tega predstavljajo
recimo delavke v nakupovalnih sredi$cih, ki morajo nositi plenice, saj bla-
gajne ne smejo zapustiti, vse vimenu dobicka, rasti, za vsako ceno. Opozori,
daje treba spiralo izkori$¢anja prekiniti, saj bo antagonizem med prekarci in
redno zaposlenimi sicer slej ko prej zglajen: tudi zaposleni bodo slej ko prej
izkori$¢ani kot nizji od njih, ¢e se ne bomo zavedeli problema in ga poskusali
razresiti. Tudi z udarcem po mizi ali s ¢im drugem, nam prikrito in pesnisko
naivno Sepeta Lundberg.

Res pa je Se nekaj; zdaj ko so kon¢no na istem mestu in brez ideoloskega
balasta - ¢eprav je bila v stilu rekatolizacije in evangelizacije glavna debata
ob Cankarjevi stoletnici smrti ravno koli¢ina njegovega katolicizma skozi
razlicna obdobja - zbrani Cankarjevi neliterarni teksti, pri ¢emer v Kako
sem postal socialist in drugi spisi (zbirka Kondor) Primoz Vitez ugotavlja,
da razlike med fikcijskimi in programskimi besedili pravzaprav ni, smo
spoznali Cankarja v nenavadnih osvetljavah. Kot lucidnega umetnostne-
ga kritika, pa tudi zagovornika prekariata. Pri tem Cankar ugotavlja, da
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Ritem dela in Cankarjeve nove preobleke Matej Bogataj

umetnik s strani naro¢nikov ni prav ni¢ manj izkori$¢an kot njegov tovar-
niski kolega, da je izkoriS¢anje poloZeno v druzbeni temelj in da je treba ta
temelj temeljito pretresti in premisliti. Ce je ¢as, sicer bodo frlele nadzorne
kamere in bo zaradi zatiskanja oci inertne vecine v sluzbi nagravzno boga-
tih elit spet tekla kaksna tekocina. Ali pa vsaj ljudje pred vodnimi topovi
in solzivcem.

Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi. Rezija Tomaz Gorki¢. SSG Trst,
januar 2018.

Gledaliski debi sicer filmskega reZiserja nam je odprl oci: ne samo da senti-
mentalni in grozljivi, gotski roman izhajata iz istega vzdusja, tudi grozljivka
se hitro lahko zaviha v posmehljivko, samo nasmeh je bolj grenak. Ce groz-
ljivemu dodamo prevec¢, neha u¢inkovati, in pri trzaskem Kantorju je tega
prevec¢ ze od zacetka: Francka/Hana namre¢ seka meso, ocitno ¢lovesko,
v ozadju je oltar s ¢loveSkim torzom, od katerega skoraj Se kaplja, Kantor
se pojavi ob avizu, kakrSnega je uporabil Robert Wilson ob Ionescovih
Nosorogih, to je krik alfa prasca, ki se goni nekje v globinah gozda. Kostu-
mi so duhoviti, Kantor in Se kdo imajo na oblekah nasite otroske lutke,
Zupniku so se prsti podaljsali v nekaksne gumijaste hobotnice, s katerimi
ne more nicesar prijeti in mora potem meso za domov, torzo oblacilne
lutke, vtakniti pod pazduho. Maks je ocitno prebegnil iz Ponorelega Maxa,
to je kostum urbanega podivjanega plemena, nekaj je imenitnih kostumo-
grafskih nesporazumov, namesto ocal recimo ¢ezglavni okvirji z le¢ami, ki
potem lezejo dol in motijo igralca, Nino zaprejo vjeco iz prosojnega jajcka
z verigo in nasploh se nam zdi, da je nekdo preve¢ mislil na podrobnosti,
ki na odru delujejo drugace kot na filmu. Med po Cankarju zakolicenim
dogajanjem, v drugem planu, se izbrani gostje dobro zgejo v zadnjih sobah
te gostilne oziroma klavnice, to so prave s/m prakse na c¢elu z Luzarico, ki
je zdaj ¢isto $ik in zdizajnirana, tako da ji ne verjamemo o la¢nih otrocajih
doma, ¢eprav ji z bokov visijo lovke. Predstava je Kantorjeve besede, da bo
brodil magari po krvi, vzela zares, s tem pa se je uvrstila med tiste drzne,
vendar ne tudi enako uspes$ne uprizoritve Cankarja, ki so ga z domislicami
sploscile in deaktualizirale: ena tak$nih je bil recimo Narodov blagor v cir-
kuski manezi, ker da je politika tako ali tako en sam cirkus, in Se je tega.
Cankar je Se enkrat dokazal, da je avtor, ki je odprt za interpretacije, tudi
taksne, ki ne zdrzijo in so bolj kot ne samonamembne in vase zaciklane.
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO
KRATKO ZGODBO
2019

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2019. Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozor-
nosti medijev in v navzoc¢nosti uglednih gostov na posebni prireditvi na
ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala triclanska
zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2019 na naslov: SODOBNOST,
urednistvo, Stare Crnude 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni
zaprti ovojnici (oznaceni z isto §ifro) prilozijo svoje podatke: ime in pri-
imek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko Stevilko. Zgodba ne sme biti
dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme
sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredni-
Skega odbora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo
zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI
SLOVENSKI ESEJ
2019

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2019.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na
slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Sest najboljsih esejev
(vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih
bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca
2019 na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64, 1000
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izlo¢ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s §ifro, b) v posebni ovoj-
nici, oznaceni z isto $ifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in elektronski naslov, ¢) esej naj bo splo$ne oz. literarne narave;
strokovnih esejev z opombami Zzirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo
sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji
ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, ) eseji ne smejo biti
krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



JANUARSKI NOVOSTI

Evald Flisar: Poglej skozi okno

Poglej skozi okno.
Vidi$ neznanca, ki se naslanja na drevo in zre proti hisi?

* EVALD FLISAR® -

i 3 boClEl = Ob nedeljah ljudje prihajajo na obiske okoli poldneva,

ZSKO
OKN®

nikoli ob zori.
Oce in mama Se spita.
Prevzame te strah.

Niti ne slutis, da ti bo neznanec postavil zivljenje
na glavo. Ne mores si predstavljati, da bo$ izgubil
najbolj$ega prijatelja. Da ti bo usoda naklonila novega.
In da se bo$ z njim odpravil na dolgo, nevarno pot.

Bos nasel v sebi prostor za njegovega slona? Bo on nasel
v sebi prostor za tvojega pujsa? Bosta tvoj in njegov bog
sklenila premirje? Kako se bo razpletla igra usode,
ki se ji ne more$ izogniti?

Toliko negotovosti! Toliko vpra$anj!
Odgovori so na voljo. V knjigi.

Luigi Ballerini: Sifra 2.0

Ni¢ pric¢akuje, da ga za Stirinajsti rojstni dan ¢aka
velicastno presenecenje. Pridruzil se bo Ekipi, in ta
trenutek je zelo pomemben.

Toda ko docaka ta dan, ni¢ ni tako, kot je pri¢akoval.
Presenecenja se vrstijo, a zdi se, da ga temeljito urjenje na
vse to ni pripravilo ... Sneg je resnicen in mraz je resnicen
in lakota je resnic¢na. In velikanski zaslon, za katerim vidi
kopico slascic, ne deluje. v kakSnem ¢udnem svetu se je
zna$el? In kdo sploh je, decek po imenu Ni¢?

LUIGI BALLERINI

SIFRA 2.0

Luigi Ballerini je za mladinski roman Sifra 2.0 prejel
nagrado bancarellino.

Knjigi lahko narocite na spletni strani www.sodobnost.com.
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