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René Char: “Solze v samoti niso zaman.” – Darcie Wilder: “Sinoči sem 
sanjala o  samoizboljševanju.” – Mark Fisher: “Osebno je neosebno.” – 
Motivacijski govorec: “Podrsaj v levo in pojdi naprej.” – Napis na majici: 
“Lahka sem, a pretežka zate.” – Zedd, Maren Morris, Grey: “Počakaj me 
na pol poti. Samo malo me zanaša.” – Charles Bukowski: “Ko duh opeša, 
vznikne oblika.” – Pop ikona: “Vseeno mi je, navdušen sem.” – Kevin 
Kelly: “Odstotek potnikov, ki na šanghajskem hitrem vlaku strmi v svoje 
telefone: 100.” – Addie Wagenknecht: “Če se dovolj dolgo nihče ne zmeni 
zate, preveriš, kdaj je tvoje znance zadnjič kdo videl; mogoče je medtem 
kdo umrl.” – Kierkegaard: “Nimam občutka, da sem želel napisati, kar sem 
ravnokar napisal, a tudi izbrisati ne želim.” – Dalajlama: “Smisel življenja 
je iskanje sreče.”

Če morete, poskusite sanjati o aplikaciji za žalovanje. Mobilni telefon 
se je nevarno približal naši duševni podstati in nazadnje ju ni več mogoče 
ločiti. Ko bi moj telefon vsaj znal milo jokati. McLuhanov “človekov po­
daljšek” je prodrl naravnost v izčrpani jaz. Družabni mediji in duševnost 
so se spojili in vsakdanje življenje spremenili v “družabno resničnost”, ki 
podobno kot umetna in virtualna resničnost prehiteva naše dojemanje 

Tekst objavljamo z dovoljenjem nemške revije Lettre Internationale, v kateri je prvič izšel, in 
spletne mreže evropskih kulturnih revij Eurozine, katere člani smo. Stroške prevoda je pokril 
Eurozinov Translation Pool, ki ga sofinancira program Creative Europe Evropske Unije. 
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sveta in njegovih prebivalcev. Družabna resničnost je telesni križanec med 
medijem, ki ga uporabnik drži v roki, in njegovim duševnim ustrojem. Gre 
za prodajno obliko družbenega položaja, ki ga ne moremo več skrčiti na 
interese države in podjetniških platform. Kot spletni subjekti smo vple­
teni tudi mi, in to veliko preveč. Družbena resničnost deluje po načelu 
enakorodnosti (medsebojne povezanosti naprav). Vse se vrti okoli vas in 
vašega profila. Družbeni položaj opredeljujejo všečki in sledilci. Toda kaj 
se zgodi, ko vas nič več ne more motivirati, ko spodletijo vse metode za 
samoizboljšanje in se začnete skrbno izogibati takih oblik duševnega raz­
členjevanja? Vaš status je v primerjavi z drugimi nizek – in zato ste potrti.

Jaron Lanier se v Desetih razlogih, zakaj morate nemudoma izbrisati svoj 
profil na družabnih omrežjih sprašuje, zakaj se toliko slavnih tvitov ali čivkov 
konča z besedo “žalost”. Besedo povezuje z odsotnostjo resnične pove­
zanosti. “Zakaj morajo ljudje kot ceno za povezanost sprejeti, da z njimi 
nekdo manipulira?” Lanier trdi, da je potrtost odgovor na “nerazumna 
merila lepote, družbenega položaja ali ranljivosti na spletne trole”. Pri 
Googlu in Facebooku znajo izrabljati negativna čustva, kar pelje k nove­
mu omrežnemu cilju: odkrivanju osebnostno usmerjenih poti, da bi v vas 
vzbudili slabo počutje. Ni ene same metode, ki bi vse onesrečila. Potrtost 
bo ukrojena prav po vaši meri. Lanier je opazil, da je zaradi nekaterih 
spletnih vzorcev nesrečen, kajti družabni mediji so ga postavili v podrejen 
položaj. “Strukturno je ponižujoče. Slabo se počutim, ker sem zasvojen in 
žrtev manipulacij … Po seji je bila v meni neka čudna, nepoznana praznina. 
Negotovost, občutek, da mi je spodletelo, strah pred zavrnitvijo kar tako, 
iznenada.”

Lanier je odkril svojega “notranjega trola”, ki se je pojavil, kot pravi, 
s pomočjo tehnologije spodbujanja bedakov. “Prav nič mi ni všeč, kadar me 
ljudje sodijo površno ali kadar name vpliva kak neumen algoritem. Ni mi 
všeč, kadar program šteje, ali imam več ali manj prijateljev kot drugi.” Ne 
pusti se razvrščati in sklene: “Onesreči me to, da si ne morem izoblikovati 
prostora, v katerem bi se razvijal, ne da bi me kdo kar naprej ocenjeval.” 
Sorodno mnenje srečamo v  Radikalnih tehnologijah Adama Greenfielda, 
ki je opazil, da “je čudno trditi, da kar koli tako obsežnega, kot je skupek 
tehnologij, lahko ima čustven pomen, toda za medomrežje stvari to velja. 
Iz njega se v valovih in rekah zlivata žalost in potrtost. Vse pretveze, na 
katerih počiva, imajo zaslombo v vedno bolj razdrobljeni pozornosti, pre­
tiranem bremenu zavedanja in vrzelih, ki jih le stežka mašijo tipala, pro­
gramski vmesniki in skriptni programski jeziki.” Življenje “uničujejo služ­
be, ki ne dajejo zadovoljstva, prenatrpani urniki in dolge vožnje v službo, 
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intimnost, ki podlega izčrpanosti in preutrujenosti ter nesposobnost ali 
nepripravljenost na čustveno vpletenost.”

Žalost je seveda obstajala tudi pred pojavom družabnih omrežij. In 
potrtost lahko občutite tudi takrat, kadar je pametni telefon varno zunaj 
vašega dosega. Stopimo z determinističnega vrtiljaka, ki se vse prehitro 
vrti, izvijemo se iz kapitalistične odtujenosti in poraznega duševnega 
stanja, in že za svojo bedo krivimo Silicijevo dolino. Tudi tehnološka 
žalost je poseben slog, čeprav s čustvi nima nič skupnega. Žalost je nekaj 
resničnega, naj traja še tako kratek čas. Pride, kadar ne ločimo več med 
telefonom in družbo. Če ne moremo spreminjati profila, kot bi si želeli, 
ali smo prešibki, da bi aplikacijo izbrisali, smo obsojeni na vročično pre­
verjanje posodobitev v kratkih premorih sredi prepolnega življenja. Aparat 
nas iz trenutnih okoliščin in realnega časa v delčku sekunde teleportira na 
neko drugo igrišče, prepolno kratkih poročil, ki jih moramo brž pregledati.

Vsepričujoči mediji si lastijo naš minuli čas, naše razdrobljeno življenje. 
Žalostni smo popolnoma po svoje. Ker ni več zatišja in mirnih trenutkov, 
se pojavijo utrujenost, izpraznjenost in izguba moči. Obsedeni postanemo 
od čakanja. Kako dolgo se naši najbližji že niso spomnili na nas? Vsaka 
aplikacija pikolovsko meri čas in nam to pove naravnost v obraz. Kronos 
povzroča bolečino. Naj nekaj objavim, da bom pritegnil pozornost in 
pokazal, da sem še živ? Nihče več me ne mara. Naključna sporočila se 
neusmiljeno kopičijo, ni jih mogoče ustaviti nisi si vzeti trenutka časa in 
o vsem skupaj razmisliti.

Delacroix je nekoč izjavil, da mora biti vsak dan opisan, sicer ne obsta­
ja. To nalogo so včasih opravljali s pisanjem dnevnikov. V začetni kulturi 
blogov so poskušali obliko dnevnika prilagoditi spletu, toda tisti čas je že 
davno mimo. Za razliko od blogovskih zapisov iz spletne ere 2.0 so dru­
žabni mediji prekosili stopnjo povzetkov v dnevnikih v obupanem posku­
su, da bi šli v korak s sistemom realnega časa. Zgodbe na Instagramu, na 
primer, obujajo nostalgijo po verigah odvijajočih se dogodkov, potem pa 
konec dneva izginejo kot iz maščevanja, kot satira na nekdanja izginula 
občutja. Shranjevanje bi bolečino ohranilo za vedno. Raje pozabimo nanjo 
in pojdimo naprej.

Ni težko primerjati neusmiljenega nihanja med telefonom in življenjem 
z opisom metamorfoze, ki jo ponujajo antropologi. Iniciacija in obred sta 
slovesna dogodka, ki zahtevata čas in ju spodbudijo obdobja prostovoljne 
samote. Neprekinjeni zdaj, značilen za vse, kar je “pametno”, se močno 
razlikuje od preizkušanja vzdržljivosti. Ko brskamo po posodobitvah, dohi­
tevamo strojni čas, vsaj dokler se ne zgrudimo pod težo izčrpanosti zaradi 
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sodelovanja v tem procesu. V organskih življenjskih ciklih nastajajo kratki 
stiki in njihova hitrost narašča do trenutka, ko osebno življenje milijonov 
ljudi nazadnje dohiti kibernetika. Despacito, čas je, da upočasnimo ritem.

V spletnem okolju se žalost pojavi kot kratek trenutek neodločnosti, 
preblisk, ki ponudi možnost za razmislek. Pogosto uporabljena oznaka 
“žalost” je sredstvo, vabilo k vstopu v večno spremenljivo zmešnjavo, ime­
novano družabni mediji. Žalost je embalaža. Vse in vsak položaj posebej 
lahko opišemo kot “nekaj žalostnega”. S pomočjo te blage oblike trpljenja 
vstopimo v otožnost tega, da živimo na zemlji. Kadar je nekaj žalostno, je 
vse naokoli sivo. Aparatu zaupate, ker mislite, da ga obvladujete. Iz ničle 
želite postati junak. Potem pa se vaš napihnjeni jaz sesuje in spodletelo 
samozaupanje spet postane očitno. Cena za samoobvladovanje v času ta­
kojšnje zadovoljitve je visoka. Hlepimo po tem, da bi se uprli nemirnemu 
zombiju v sebi, toda ne vemo, kako. Naš duševni oklep je tanek in razjeden 
od znotraj, sprejemljiv za “vedenjske spremembe”. Žalost se pokaže v tre­
nutku, ko nas spletni svet izčrpa. Po naslednji uporabi neke aplikacije, med 
katero se nam ni posrečilo dogovoriti za zmenek, kupiti vstopnic ali si na 
hitro ogledati videospotov, naše razpoloženje po koncu omame strmoglavi, 
silovito smo potrti. Veselje nam vzame že to, da je svet tako zaposlen in 
zagledan vase. Po skoku v omrežje smo izmozgani, v družbi se počutimo 
nelagodno. Prst, s katerim pritiskamo na tipke, je utrujen, moramo nehati.

Žalost ponazarja naraščajočo vrzel med samopodobo, ki si jo oblikuje­
mo z navideznim družbenim položajem, in dejanskim stanjem, negotovo 
resničnostjo. Začasni padec, ravnokar opisan pod šifro “žalost”, najlaže 
razumem kot zrcalni pojav osebnega vmesnika, ki za nas ustvarja poveza­
ve. Duševno stanje je tako prodorno, spajanje družabnih medijev z jazom 
tako popolno, da v kompleksu žalosti vidimo prikaz stopnje samoobrambe, 
v katero zdrsnemo in se nato iz nje spet rešimo. Odziv, imenovan žalost, 
potuje po pametnih telefonih, vsepovsod je. Žalostno je, kadar večina na­
ših prijateljev ravna samodejno. Če zadržano rečemo, da številni prijatelji 
kažejo neznačajnost in pomanjkanje izkušenj, nismo povedali dovolj, kajti 
večina družabnih odnosov je tako ali tako umetno ustvarjenih. Kupovanje 
sledilcev je postalo sprejemljivejše, zato družabnega položaja ni več treba 
graditi od začetka, s spletnim garanjem. 

Paziti moramo, da ločujemo žalost od “nepravilnosti”, kot so samomor, 
depresivnost in izgorelost. Za vse in vsakogar lahko uporabimo besedo ža­
lost, niso pa vsi depresivni. Podobno kot dolgčas tudi žalost ni zdravstveno 
stanje (čeprav nikoli ne smemo reči nikoli, kajti vse se lahko sprevrže v kaj 
takega). Naj je žalost še tako kratka in blaga, je običajno duševno stanje 
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milijonov ljudi na spletu. Njena prvotna silovitost se razprši, pronica 
navzven, postane splošno vzdušje, kronično stanje družabnega okolja. 
Tu in tam za kratek trenutek občutimo izgubo. Razvije se srdit bes. Ko 
že desetič preverimo, kaj je nekdo izjavil na Instagramu, smo zaradi dru­
žabne bolečine nesrečni in odložimo telefon. Ali boleham za navideznim 
vibracijskim sindromom? Ali ne bi bilo lepo, če ne bi bil na spletu? Zakaj 
je življenje tako tragično? Blokiral me je. Ponoči še enkrat preberete obja­
ve s komentarji. Se moramo spet umakniti, se sprijazniti z odtegnitvijo? 
Drugi bi nas morali ganiti, razvneti, vendar ne občutimo ničesar več. Srce 
je zaledenelo.

Ko vznemirjenje popusti, poiščemo daljavo, duševno odmaknjenost. 
Razvije se želja po “protiizkušnji”, kot je to opisal Mark Greif. Popuščanje 
čustvovanja je bistveni del tistega, kar imenuje “anestezijska ideologija”. 
Če je doživljanje “navada ustvarjanja ločenih trenutkov v grobem dogaja­
nju, da bi jih potem shranili in o njih govorili”, je želja po tem, da bi otopili 
doživljanje, nekakšen imunski odziv na “stimulacijo dodatne moderne 
novosti, popolno estetsko okolje”. 

Pretežno smo z očmi prilepljeni na zaslon, kot da bomo sicer kaj zamu­
dili. Gloria Estefan je zapisala: “Žalostna resnica je, da priložnost ne po­
trka dvakrat.” Potem vstanemo in odidemo proč od motilcev. Strah, da bi 
kaj zamudili, se maščuje, družabna baterija se izprazni in tedaj odložite 
telefon. V tem trenutku se pojavi žalost. Vsega je bilo preveč, vnos se je 
zdrobil v prah in za trenutek se ugasnete, zastrupite z neodgovorjenimi 
sporočili. Greif trdi, “da je znamenje prehoda v protiizkušnjo znižan prag 
za preobilje dogodkov”. Zanima nas dogodek na Facebooku, vendar se 
ga ne udeležimo. Opazujemo ljudi okoli sebe, vendar ne sodelujemo več 
v pogovoru: “Naravna bitja so, ki jih je modernost popolnoma osvojila. 
Žalostno pri tem je, da kljub vsemu želite živeti v njihovem svetu. Toda 
vse kaže, da se je svet spremenil in vas izgnal.” Zapustite območje spleta, 
potrebujete počitek. To je obratni premik od nenehnega iskanja dožive­
tij – do trenutka, ko se ozremo, pograbimo telefon, podrsamo po njem in 
odgovorimo s sporočilom. Bog ve, kaj bi brez aplikacij.

Audrey Wollen, teoretičarka in umetnica iz Los Angelesa, je žalost raz­
glasila za feministično strategijo, obliko političnega zavzemanja “za to, 
da smo lahko tako prekleto nesrečni, kot želimo”. V besedilu z naslovom 
Teorija žalostnega dekleta trdi, da nam ni treba zavreči bolečine v  ime­
nu opolnomočenja. “Lahko jo uporabimo za gradivo, utež, zagozdo, da 
povzročimo zastoj vmesnika in spremenimo vzorce.” Audrey Wollen trdi, 
da imajo politični protesti navadno moški predznak “kot nekaj zunanjega 
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in pogosto nasilnega, ulične demonstracije, upor, zavzetje prostora”. Taka 
opredelitev izključuje “celotno zgodovino deklet, ki so s svojo žalostjo in 
samouničenjem razbile sistem prevlade”. Feminizmu ni treba poudarjati, 
kako čudovito in zabavno je biti dekle. Neskončno pridiganje o opolnomo­
čenju je lahko tudi tisto, kar Lauren Berlant imenuje “kruti optimizem”. 
Deljenje čustev na spletu ni oblika narcisoidnosti. Audrey Wollen zatrjuje: 
“Dekliška žalost ni pasivna, sebična ali plitva; to je dejanje osvobajanja, 
sistematično in poučno, način, kako ženske vnovič zahtevajo oblast nad 
svojim telesom, identiteto in življenjem.”

Audrey Wollen na žalost gleda skozi prizmo spola in njen vpliv poveže 
z ženskim odzivom ter žalost spremeni v politično orožje. In vendar je 
v določenem pogledu to orožje že izgubilo moč. Žalost je dandanes skr­
čena v  kodo, kar jo spremeni v  tehnološko občutenje. Družabni mediji 
konec koncev zlorabljajo čustva, priznava Audrey Wollen, da bi dosegli 
“pozitivno” merljiv izid. “Žalost je postala dovtip,” je napisala. “Lahko 
čivknem, kako depresivna sem, namesto da bi napisala sonet v jambskih 
pentametrih. Na družabnih omrežjih zapravimo ogromno časa z razpre­
danjem o tem, da bi se radi ubili, toda kdaj ste zadnjič sedli s prijatelji in 
se razjokali? Še vedno pomagamo vzdrževati misel, da je sreča cilj in nekaj, 
za kar se moramo truditi, nekaj, kar si prislužiš, namesto da bi si jemali 
pogum z bedo.” 

Poznamo čustva, sorodna žalosti, ki jih lahko preučimo. Obstajajo 
občutki ničvrednosti, neizpolnjenosti, pomanjkanja veselja, strah pred 
vedno večjim dolgčasom, občutek nepomembnosti, navadno sovraštvo 
do samega sebe, ko se trudimo izkopati iz zasvojenosti z mamili, padci 
samozavesti, čas, ko se zjutraj potuhnemo, trenutki, ko nas prevzameta 
groza in odtujenost, ko nas preplavi hromeča bojazen, samopohabljanje, 
napadi panike in globoko malodušje, preden nas znova prevzame obup. 
Lahko se podamo na globoko čustveno območje ruske besede toska. Ali pa 
pomislimo na spletno žalost kot na del trenutka kozmične osamljenosti, 
kakor si jo je predstavljal Camus, potem ko je Bog ustvaril Zemljo. Želim 
si, da se taki pogovori nikdar ne bi končali. Toda kaj storiš, če te premaga 
nezmožnost odziva? Strtega srca izbrišeš sejo. Po novem nizu prisilnega 
“sodelovanja” s krutimi všečki, neumnimi komentarji, praznimi tekstnimi 
sporočili, nepovezanimi elektronskimi pismi in nesmiselnimi sebki ali 
selfiji se počutiš praznega in brezbrižnega. Za trenutek omahuješ, rahlo 
nezadovoljen. Ostati želiš miren, vendar začneš izgubljati ostrino, gnusijo 
se ti tvoji spomini na Facebooku. Ampak kakšno sporočilo je ravnokar 
prispelo? Čudno. So odgovorili?
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Bojazen, ki je ne poskusimo odgnati, narašča, dokler ne pride do zloma. 
Toda za razliko od izgorelosti je žalost nepretrgano miselno stanje. Ko 
nastopi, začne vse drugo bledeti – in že spet padeš v zajčjo luknjo. Trajanja 
zdaj ni več mogoče prekiniti, zato ostanemo izločeni, razpršena skupina 
spletnih subjektov. Kaj se zgodi, ko se duša ujame v  večno sedanjost? 
Je to tisto, kar Franco Berardi imenuje “počasno brisanje prihodnosti? 
Mi, požrešne prikazni, listamo po zaslonu, drsamo, obračamo, poskuša­
mo zapolniti eksistencialno praznino, kot poblazneli iščemo določujoče 
znamenje – in ga ne najdemo. Kadar telefon povzroča bolečino in z njim 
jočemo, je to tehnološka žalost. “Pogrešam tvoj glas. Pokliči, ne pošiljaj 
tekstovnega sporočila.” 

Primeri vgrajene potrtosti

Naš kult pretirane čustvenosti pride do izraza v  določenih aplikacijah. 
To velja tako za uporabnike kot za izdelovalce. Najprej si oglejmo spletni 
video. Julie Alexander je dokumentirala izgorelost, napade panike in druge 
duševne motnje najpogostejših ustvarjalcev YouTuba. Ugotovila je, da je 
zaradi “nenehnih sprememb algoritmov na platformi, nezdrave obsede­
nosti s tem, da bi ostali v igri na hitro rastočem polju, ter zaradi pritiskov 
družabnih medijev skoraj nemogoče še naprej ustvarjati tako hitro, kot to 
zahtevata platforma in občinstvo.” “Samo to sem si od nekdaj želela. Za­
kaj sem tako nesrečna?” je nekoč vzkliknila 19-letna Elle Mills, ki objavlja 
na YouTubu, kot odmev na živčni zlom Britney Spears pred televizijskim 
občinstvom. Njeno življenje se je tako naglo spremenilo, da se je nazadnje 
zlomila pred kamerami. Medtem ko imajo pri televizijskih šovih velike eki­
pe z uredniki in studii, vlogerji pogosto oddajajo iz svojih stanovanj, videe 
proizvajajo sami ali z majhnimi ekipami. In medtem ko televizijski gostite­
lji sprejemajo slavne goste in se posvečajo družbenim vprašanjem, slavni 
z YouTuba največkrat poročajo o svojih vzponih in padcih. Kot mi je pred 
kratkim pojasnil neki milenijec, so njegovi vrstniki vajeni odkrito govoriti 
o svojih duševnih stanjih. Ko ločnice med delom in življenjem izginejo, je 
bistvena vsebina le še subjektivnost. Izpovedi in mnenja v trenutku pridejo 
v javnost. Osebne posebnosti niso več namenjene le dnevniku ali majhni 
skupini prijateljev, temveč jih delijo z javnostjo, z vsemi.

“Kadar kariera tolikšnega števila osebnosti iz videov zahteva, da razkri­
jejo svoje zasebno življenje, je skoraj nemogoče ohraniti ravnovesje med 
delom in življenjem,” je pripomnila Julie Alexander. Objavljanje vlogov 
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ni prostovoljna izbira. Če si samo za en dan privoščiš premor, tvoj “algo­
ritemski položaj” nemudoma pade, kajti pomembni sta pogostnost in 
zavzetost. Pri tem gre za vnaprej programirane duševne zlome, izčrpanost, 
ki jo neposredno povzročijo programske nastavitve, zlome, ki jih vkodirajo 
razvijalci programja pod nadzorom nadrejenih inženirjev. “Sodelujočim 
na YouTubu nihče ne reče, naj se umirijo,” sklene Julie Alexander. “Ravno 
nasprotno. Ljudje kar naprej zahtevajo več, posameznik pa lahko ponudi 
le omejeno količino.”

Naslednji primer je Snapstreak, “ognjeni čustvenček emodži” najboljše­
ga prijatelja ob njegovem imenu, ki kaže, da “sta vi in tista posebna oseba 
vsaj dva dni zapored v  roku 24 ur zaznamovali druga drugo”. Zaznam­
ki veljajo za dokaz prijateljstva ali zavezanost nekemu človeku. Zato člo­
veka popolnoma stre, če izgubi zaznamek, v katerega je vložil večmesečni 
trud. Kadar uporabniki več dni niso na spletu, jim aplikacija skoraj popol­
noma uniči zbrani družbeni kapital. Režim Snapa sili najstnike, največjo 
skupino uporabnikov Snapchata, da aplikacijo uporabljajo prav vsak dan, 
zato se je praktično nemogoče umakniti s spleta. Medtem ko so odnosi 
med najstniki vedno bolj ali manj spremenljivi, prijateljstva pa mejna 
in vedno pod vprašajem, so čustva, ki jih vzbuja Snap, usklajena z naglo 
spreminjajočim se najstniškim telesom, zato je puberteta še silovitejša.

Dokazov, da je omrežna žalost zdaj vgrajena v  sistem, je ogromno. 
“Družbeno resničnost” milijard WhatsAppovih brezplačnih sporočil pre­
ko pametnih telefonov vzemimo resno; ne pošiljajo jih kakšni delavci iz 
zakotnih mestec. Sive in modre kljukice ob vsakem sporočilu v aplikaciji 
so morda na videz nepomembne podrobnosti, toda ne smemo spregledati 
množičnega strahu, ki ga povzročajo. Ne gre za to, da se nihče ne zmeni za 
vas. Ne gre za to, da se sprenevedate, češ da niste prebrali prijateljevega 
sporočila. Nekateri so prepričani, da je ta možnost že vgrajena, dejansko pa 
dve sivi kljukici pomenita le to, da je bilo sporočilo odposlano in prejeto, ne 
pa tudi prebrano. Uporabnik si misli: “Moje sporočilo je bilo dostavljeno. 
Prebral sem ga ‘v letalskem načinu’.” Spletna stran pojasnjuje: “Ko je ta na­
čin vklopljen, uporabnik lahko odpre aplikacijo in prebere sporočilo, ne da 
bi na to opozoril pošiljatelja in dal povod za modre kljukice.” Vaše modre 
kljukice me preganjajo še ponoči, ko ne morem spati. Tiste modre kljukice.

WhatsApp je v odgovor na naraščajočo stopnjo strahu priskrbel seznam 
razlogov, zakaj nekdo morda še ni prejel vašega sporočila. Morda je nje­
gov telefon ugasnjen; morda spi, zlasti če živi v drugem časovnem pasu; 
morda ima težave s spletno povezavo; morda je videl obvestilo na zaslonu, 
vendar ni odprl aplikacije (to se pogosto dogaja, če prejemnik uporablja 
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iPhone); in najpomembnejše, mogoče vas je blokiral. Morda obstaja začas­
na nezmožnost komunikacije. Vztrajno odpirate aplikacijo v upanju, da 
boste našli kaj dobrega, čeprav veste, da ne boste našli ničesar. Še naprej 
ugibate in norite. “Hlepite po priznanju, ljubezni, spoštovanju, ki jih 
v resničnem svetu niste deležni, zato od virtualnega sveta pričakujete, da 
vas bo tam nekdo občudoval, cenil ali spoštoval, zaradi takih pričakovanj 
postanete prestrašeni in vznemirjeni, ker vse to doživite redko ali sploh 
nikoli.” To je spletni obup, najhujša omama, ki si jo lahko predstavljate. 
“Laže je prenesti to, da ne veste, zakaj nekdo ni odgovoril, kot da se brez 
konca in kraja sprašujete, zakaj je nekdo prebral vaše sporočilo, vendar 
nanj ni hotel odgovoriti.” 

Čeprav veste, za kaj gre pri “sindromu dvojne kljukice”, vseeno zbuja 
zavist, strah in sumničenje. Nevednost je morda blagodejna, toda če na­
menoma ne boste vedeli, ali je neka oseba videla ali prejela sporočilo, se bo 
vajin odnos izboljšal. Narava družabnih medijev, ki razkriva vse, povzroča 
razdore med zaljubljenci, ki raje ne bi vedeli vsega. Toda v informacijski 
dobi zaradi družbene prisile k sodelovanju v družabnih omrežjih nič ne 
kaže, da bo tako. Barvne funkcije sistema WhatsApp morda tudi opozori­
jo na usodne pomanjkljivosti v nastajajoči zvezi: nekateri se morda tako 
izognejo katastrofi. Lahko se odzovemo tako, da spremenimo nastavitve in 
onemogočimo barve, da se po tem, ko preberemo sporočilo, ne pokažejo 
modre kljukice, komunikacija pa se preseli na nejasno začrtano območje 
sivih kljukic. Ta možnost je za telebane. Mogoče se res ne spoznate na 
tehnološke lastnosti brezžičnega dostopa ali algoritmov, ni pa težko dojeti, 
kako na odnos vpliva sindrom dvojnega preverjanja. “Očitno si ga prebral; 
zakaj torej nisi odgovoril?”

Zadnji primer velja za aplikacije za zmenke, kot je Tinder. To naj bi bile 
aplikacije za krajšanje časa, resničnostne igre za preganjanje dolgčasa ali 
družabno e-trgovino, prodajanje svoje duše. Po dolgih urah drsanja po 
zaslonu vas na lepem zalije dopamin, ker vam nekdo vrne všeček. “Cilj te 
igre je, da vas nekdo pohvali. Včasih sploh ni potrebno nič drugega, kot 
da podrsate na desno, kar pomeni, da vam je nekaj všeč, in to dopolnite 
z majhno pohvalo na zaslonu. Radi bi takoj izkoristili vse možnosti in se 
šele nato odločili, kaj v resnici želite v nadaljevanju.” Po drugi strani do 
“hromečega družabnega strahu” pride takrat, kadar se povežete z nekom, 
ki vas zanima, vendar se ne morete pripraviti do tega, da bi mu poslali 
sporočilo ali mu odgovorili, “ker, moj bog, na pamet so mi prihajali sami 
neumni odgovori ali vprašanja in pomislila bo, da sem bedak, in res sem 
bedak in …”
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Sherlyn iz Singapurja pripoveduje o svojih izkušnjah na morju osamlje­
nih duš, imenovanem OKCupid: “Ne vem natanko, zakaj odpiram in 
zapiram to spletno stran. Vsakič znova hkrati občutim razočaranje in 
upanje. Z marsikom sem klepetala, nikoli pa nisem nikogar v resnici sre­
čala. Zelo me skrbi, kako naj kar koli prenesem v resnični svet. Od kod ta 
bojazen? Se bojim, da bi bila zavrnjena ali da bi padla v past?” Sherlyn je 
nekoč začela klepetati z osebo, ki je trdila, da snema dokumentarne filme 
za človekoljubne organizacije. “Bil mi je všeč. Začela sva si pošiljati elek­
tronska pisma in jaz sem mu poslala povezavo na moj akademski profil, da 
bi mu prišla naproti in bi lahko zastavljala bolj specifična in neposredna 
vprašanja o njegovem delu. Odgovoril je: ‘Tole je prej podobno razgovo­
ru za službo kot srečanju na spletni strani OKCupid.’ Razumela sem in 
odgovorila: ‘Moje delo opredeljuje mojo politiko, zanimanja in poetiko in 
morda je edini način, na katerega lahko opredelim sebe. Slutim, da pri­
čakuješ nekaj drugega glede na to, kje sva se srečala, zato predlagam, da 
se razideva. Hvala.’ Zelo hitro je odgovoril: ‘Nimam časa za politiko, pojdi 
krast čas komu drugemu, ti mrha in politična vlačuga.’” 

Za vas ni melanholije

Primerjajmo bežno žalost v tehnični obliki s pradavnim stanjem melan­
holije. Melanholična osebnost je na videz bolna. Ni sposobna ukrepati, 
umakne se pred svetom, razmišlja o  smrti in minljivosti. Medtem ko 
nekateri to stanje tolmačijo kot depresijo ali dolgčas, drugi to “leno” pa­
sivnost tolmačijo kot ustvarjalno strategijo, čakanje na navdih. Namesto 
da bi posegli po velikanski zakladnici literarnih virov, predlagam digital­
no hermenevtiko, ki bo povzročila kratek stik v filologiji zaradi nenehne 
navzočnosti vsega digitalnega, kar nas obdaja.

Vzemimo za primer razmišljanja Susan Sontag o Walterju Benjaminu 
kot človeku, ki ga je prevevala globoka žalost, un triste. Benjamin je napisal: 
“Na svet sem prišel v znamenju Saturna – zvezde, ki se vrti najpočasneje, 
planeta ovinkov in zamud.” Primerjajte to globoko, neutolažljivo melan­
holijo z zbadanjem v odgovor na sebek ali selfie s prijateljem in s tem, kako 
neskončno nas to zbadanje jezi.  Kako današnji Saturnovi otroci, otroci 
planeta, ki dela ovinke, gledajo na neznosno lahkost družabnosti, ki je 
razmišljanje preoblikovala v stanje redke izjemnosti?

Ni ravno sreča biti žalosten,  un bonheur d’être triste. Pa tudi klasični 
nemški vrsti dolgočasja se ne prilega, občutku, da sovražite vse okoli sebe.
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Melanholija, ki jo pogosto opisujejo kot “žalost brez razloga”, ima močne 
stranske eksistencialne sopomene. Z vsem spoštovanjem do Kierkegaarda, 
ki je melanholijo za vselej osvobodil zdravniškega sramotnega madeža, 
ko jo je opisal kot najglobljo podstat človeka v  brezbožni družbi, njen 
problem ni navpičen, torej poglabljanje, temveč vodoraven. Demokrati­
zacija žalosti se dogaja v njeni plitvi razprostranjenosti po našem planetu 
v tehnološko natančno dodeljenih homeopatskih dozah. Melanholijo so 
vse od antike opisovali bodisi kot nekaj naravnega, kot del človekovega 
zdravstvenega stanja, bodisi kot kronično bolezen, ki jo povzročata težko 
prebavljiva hrana in rdeče vino. Aristotel v delu Problemata XXX.1 poveže 
ustroj tekočin, suhega in mokrega, z visokimi in nizkimi telesnimi tempe­
raturami. Naslednja plast je tehnični temperament. Melanholijo so dolga 
stoletja pojmovali kot otožno duševno stanje. Medtem ko stari opisi raz­
lagajo, da otožnost izvira iz posebne mešanice črnega in rumenega žolča, 
krvi in sluzi, bi diagnozo lahko posodobili in ji dodali modri žolč, barvo 
naših saturnovskih aplikacij. 

In vendar, če bi tekočine še vedno tekle, morda ne bi bile najprimernejše 
za razčlenjevanje naše družabno-tehnične usode. Mera za preračunavanje 
današnjih simptomov bi moral biti čas – ali “pozornost”, kot to imenujejo 
poznavalci. Medtem ko arhaičnemu melanholiku preteklost nikdar ne 
mine, je tehnološka otožnost ujeta v neprekinjeni tok. Gledamo le predse, 
stavimo na pospeševanje in nikdar ne objokujemo izgubljenega. Temeljno 
ugotavljanje istovetnosti je v naših rokah. Vse je vidno, na zaslonu, pred 
našimi nosovi. Če sedanje stanje primerjamo z  bogatimi zgodovinski­
mi viri o melanholiji, je razlika takoj očitna. Medtem ko je melanholijo 
v preteklosti zaznamovala ločenost od drugih, zmanjšano število stikov 
in razmišljanje o sebi, se današnja žalost, tristesse, odvija sredi živahne­
ga družabnega (medijskega) dogajanja. Kot je rekla Sherry Turkle, smo 
osamljeni skupaj, kot del množice, in takšna osamljenost je še toliko bolj 
kruta, strašna in utrujajoča.

Danes imamo sisteme, ki neprenehoma motijo brezčasni vidik melan­
holije. Za razmišljanje ali Weltschmerz preprosto ni časa. Družbena resnič­
nost nam ne dovoli umika. Celo v najgloblji samoti nas (na spletu) obkro­
žajo drugi, ki klepetajo v neskončnost in zahtevajo našo pozornost. Toda 
motnje nas ne oddaljijo le od sveta: to je stari, toda še vedno prevladujoči 
način uokvirjanja usodne privlačnosti pametnih telefonov. Ne, motnje nas 
ne odtegnejo družbi, temveč nas zvlečejo nazaj vanjo. Družbena resnič­
nost je čarobna sfera, v katero sodimo. Tam se zbirajo plemena in tam je 
treba biti, na vrhu sveta. Družabni odnosi v “resničnem življenju” niso več 
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najpomembnejši. Misel, da bi se spet vrnili v vaško miselnost tistega, kar 
se je nekdaj imenovalo “resnično življenje”, je res grozljiva.

Danes sem tako žalostna

Strah zaradi družabnih medijev je našel svoj literarni izraz, čeprav ima 
nedvomno drugačno obliko kot obup v pismih, ki jih je Franz Kafka pisal 
Felice Bauer. Pripravljenost, da v javnosti razkrivamo svoje duševno zdrav­
je, je v naši ekonomiji pozornosti zdaj primerna strategija.

Vsakdo, ki zna grozljivo življenje zapakirati v nekaj zabavnega, si lah­
ko obeta vsaj finančno korist in slavo. Pomislite na ameriško pisateljico 
Melisso Broder, ki je leta 2012, po selitvi iz New Yorka v Los Angeles, na 
Twitterju objavila svojo zgodbo Danes sem tako žalostna. Njena “tviteratu­
ra” je imela koristi od avtoričine predhodne pesniške dejavnosti. Broder­
jeva je osvojila umetnost pisanja aforizmov kot redko kdo drug: čustva in 
skrbi se je naučila stisniti v tvite, dolge 280 znakov.

Broderjeva na čustven način piše o temah, kot so slaba samopodoba, 
botoks in zasvojenost. Je sodobna izvedenka za vse, kar je povezano z oto­
pelostjo, žalostjo in nekoristnostjo. V istem popoldnevu je nora na sirove 
torte, kaže svoj pravi jaz kot spletna ekshibicionistka, javno je osamljena, 
klepeče in se nato zjoče, razpreda o tem, da njena pozornost traja le toliko 
kot pri zlati ribici, sovraži vse in si želi le “zajebati svoje življenje”. Spletna 
obsedenost je njena obsedenost s seboj. Med negovanjem bolnega moža 
in obveznimi srečanji z  visoko družbo iz Santa Monice mora vedno še 
zapolniti “nenasitne duševne vrzeli”. Čim intenzivnejši so dogodki, tem 
bolj žalostni smo, ko minejo. V trenutku, ko odidemo, nas preplavi potre­
ba po naslednjem doživljajskem višku. V modni reviji Elle so Broderjevo 
poimenovali “trenutna kraljica angsta, negotovosti, spolne obsedenosti 
in eksistencialne groze na Twitterju”. Drugi so jo opisali kot novo delav­
ko v “prvoosebnem industrijskem kompleksu”. Jaz bi rekel, da je ideal­
ni Internetgesamtsubjekt.

Lucy, glavna junakinja romana Melisse Broder Ribi (The Pisces) iz leta 
2018, na pločniku v Venice Beachu doživi privid samomora in na lepem jo 
pograbi strah. “Vzela sem v roko telefon in pritisnila nekaj gumbov, da bi 
poklicala avto, ki bi me odpeljal domov. To pač dandanes počnemo. Od ču­
stev smo presedlali k telefonom. Tako v 21. stoletju preprečiš svojo smrt.” 
Kot ni več mogoče ločiti telefona od življenja, tudi ne ločimo med resnič­
nim in virtualnim, dejstvi in izmišljotinami, podatki in poezijo. V svetu 
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Melisse Broder je vse le del prostranega delirija, neizprosnega vrtinčenja 
v globino. “V ljubezni sem iskala rešitev pred hlepenjem zavesti.” Svoje 
“življenje, polno izmišljenih ljubezenskih zgodb”, povzema pod tančico 
negotovosti. V njeni zbirki esejev z naslovom Danes sem tako žalostna naj­
demo besedila, kratka kot tviti ali sporočila SMS, in vsa se končajo z bese­
dama “ljubezenska zgodba”. “Oprosti, ker sem zaspala, medtem ko si me 
počasi lizal: ljubezenska zgodba.” “Danes sem bila pet ur na tvoji Facebook 
strani: ljubezenska zgodba.” “Zdaj niti ne masturbiram več ob pogledu 
nate, ker je preveč žalostno: ljubezenska zgodba.” “Nočem s spleta in no­
čem se ozirati na potrebe drugih: ljubezenska zgodba.” “Kadar pošiljam 
gole slike, bi v odgovor rada popoln opis, kako čudovite so: ljubezenska 
zgodba.” “Preostanek življenja bova preživela v  moji glavi: ljubezenska 
zgodba.” “Ne grizi mi ščegetavčka, prosim: ljubezenska zgodba.” “Povej 
mi, ali pošiljam preveč besedilnih sporočil: ljubezenska zgodba.” 

Neka druga epizoda iz Danes sem tako žalostna obravnava ne povsem 
izmišljeno ljubezensko zgodbo. Začelo se je z “neumnimi sporočili, pohva­
lami mojega pisanja in sliko, vrisano v mojo najljubšo slaščico. (…) Drezal 
je, pisal sporočila in občudoval vse moje spletne želje.” Nekega popoldneva 
sta se lotila besedilne spolne igrice ali sekstanja, ki je imelo šest strani 
zapeljivega, nedvoumnega besedila: “On: Rad bi začutil, kako se drgneš ob 
mojega tiča. Jaz: Rada bi, da me ližeš po trebuhu, muci in stegnih, dokler 
ne bom moledovala za več.” Igrica je trajala celo leto, dokler se nazadnje 
nista dobila v nekem hotelu na Manhattnu. Sešla sta se večkrat, doživljala 
mavričen seks, nato sta se vrnila k besedilnim spolnim igricam, toda te je 
zdaj kazilo razmišljanje, kar ju je pognalo v še hujšo otožnost. Ugotovila 
sta, da ne bi mogla imeti normalnega odnosa, in se razšla. “Sklenila sem, 
da bom poskusila z monogamijo. To pomeni konec za naju in najin spolno 
besedilni način. Ko to pišem, sem zelo žalostna. Tako dobro nama je šlo. 
Dobra ljubezen. V kakšnem drugem življenju? :)” Po več mesecih agonije 
se je lotila pisanja te zgodbe. “Morda najbolj pogrešam to, da bi lahko 
zdrsnila v vesoljno prostranstvo in sanjarila, da seksam z njim. (…) Rada 
bi vprašala: Sem bila zate resnična? (…) Skupaj sva bila tako čarobna. Toda 
ali je čarobnost sploh resnična?” Zaključi takole: “Zmenki na spletu so 
žalostni. Če sam hodiš na počitnice ali poroke, je žalostno. Tudi poroka je 
žalostna, toda ljubezen, poželenje, slepa zaljubljenost – nekaj trenutkov 
nisem bila več tako žalostna.”

Njeni tviti obsegajo celotno paleto, od ženske čutnosti do družabnega 
strahu: prezira sodobno življenje (“današnje prebujanje me je razočaralo”, 
“kurčevo neznosen pritisk je že, da ostaneš živ”), sovraži sebe (“še sama se 
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ne bi pokavsala”), je samodestruktivna (“pozitivno čustvo te za vekomaj 
zajeba”, “nočem početi tistega, kar je dobro zame”), nikoli se ne sprene­
veda, da je življenje boljše, kot je v resnici (“nisem navlažena, hidrirana ali 
polna ljubezni do sebe”), postavlja zahteve (“ne verjamem, da dobimo tiča, 
kakršnega mislimo, da si zaslužimo”, “ne opisujte mi znanstvenih spoznanj 
o  možganih, samo to mi povejte, kako naj se bolje počutim”). V Danes 
sem tako žalostna piše, da je otopela (“ne morem se odločiti, ali sem živa”, 
“moje najljubše mamilo je slaba samopodoba”), zasvojena s hipnimi spre­
membami (“v 10 minutah sem se zaljubila v 8 ljudi”), preživlja neizogib­
no (“horoskop: ne smeš mu napisati sporočila, ampak ga boš vseeno”), 
počuti se izpraznjeno (“komaj 5 minut sem budna, toda že to je preveč”), 
ocenjuje druge ljudi (“tvoja odločnost je videti lažna”), ima samomorilska 
nagnjenja (“rada bi darovala kri”), medčloveške odnose žene v skrajnost 
(“prava mora je, če si samo prijatelj”), odlično zna povzemati svoje kratke 
ljubezenske zveze (“ljubezen do tebe je bila bolezen”), pred svoje sledilce 
postavlja neskončen niz najsodobnejših zadreg (“naj jem, dremljem ali 
masturbiram: muzikal”).

Je otožnost Melisse Broder le literarni trik, ki umetni ljubezni daje 
pridih človeškosti? Status ljubezenskega odnosa s številnimi moškimi za 
Melisso Broder ni ne obupan ne osvobajajoč. S surovo iskrenostjo opisuje 
svoje številne ljubezenske odnose, ki nas spomnijo na Michela Houelle­
becqa. Melissino junakinjo lahko primerjamo z  usodno žensko iz filma 
Sue Amosa Kolleka iz leta 1997, tragične newyorške zgodbe o  ponižani 
tajnici, ki izgubi službo in stanovanje. Zdravniška metafora za “zasvojenost 
s spolnostjo” v tem filmu pooseblja finančni propad. Dvajset let pozneje 
v delu Melisse Broder ne najdemo niti sledu o žrtvah ali revščini. Življenj­
ski slog, ki vključuje več ljubezenskih zvez, je medtem postal sestavni del 
življenjske negotovosti. Namesto empatije nas hladni obup vabi, naj si 
podrobneje ogledamo družbo, ki jo nenehno preveva strah. Melissa Broder 
bolj kot vse drugo pooseblja pogum brezupa Slavoja Žižka: “Ne pričakujte 
luči na koncu tunela; dejansko je le luč vlaka, ki vas bo vsak čas povozil.” 

Žalost zaradi pomanjkanja komunikacije

Smisel spletne žalosti, kot pravi Paul B. Preciado, je “ustvarjanje jalovega 
zadovoljstva”. Bi morali imeti svoje mnenje o žalosti, ki jo spodbuja splet? 
Kako naj se lotimo te teme, ne da bi zviška gledali na milijone spletnih upo­
rabnikov, se zatekali k primerjavam s hitro hrano ali pokroviteljsko gledali 
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na ljudi kot na krhka bitja, ki jih je treba osvoboditi in poskrbeti zanje? Sil­
vio Lorusso, italijanski teoretik načrtovanja, pravi: “Če načrtovanje posta­
ne le odsev zbirokratiziranosti, skrite v izčrpavajočem čustvenem delu na 
spletu, ločenem od tipkovnice, bi moralo zavračanje dela, njegove telesne 
in spoznavne plati iti z roko v roki z zavračanje obveznega navdušenja in 
dobrega razpoloženja, ki ju tako delo zahteva. Zato je moj poziv žalosti 
v resnici prošnja za čustveno protikulturo, kolektivni odziv na izginotje 
materialnih okoliščin s  pomočjo umetne notranje motivacije. Tovariši 
sleparji, nehajte se smehljati in združite se.” Preden spet pozovemo k pre­
magovanju “zahodnjaške melanholije”, je nujno treba preučiti in razčleniti 
njene mehanizme. Pri načrtovanju mora biti naš cilj, da poudarimo “pro­
ces, v katerem se načrtovalec osredotoči na posledice trenutnega položaja, 
namesto da bi se posvečal vzrokom določenega problema”. 

Žalosti ne premagamo s  srečo, temveč  – kot trdi medijski teoretik 
Andrew Culp – s sovraštvom do tega sveta. Žalost se razvije takrat, kadar 
se počasno “postajanje” spremeni v očitno laž. Trpimo – in nobena oblika 
nesmiselnosti nam ne more omogočiti rešitve. Javni dostop do različice 
dadaizma za 21. stoletje je blokiran. Odsotnost nadrealizma boli. Kakšne bi 
lahko bile naše družabne fantazije? So pravniške domislice, kot so ustvar­
jalna skupnost in zadruge, vse, kar nam pade na pamet? Očitno smo se ujeli 
v past ljubeznivosti, drsimo po površju, nasmetenem z vtisi in obvestili. 
Namišljena skupnost je na čakanju. Še huje, ta plehkost je brezšivna, ne 
opozarja na nevarnosti in sprevračanja, ki jih prinaša. In zato smo potrti. 
Je možnost, da gre za izmišljotino, postala tehnološko neizvedljiva?

Namesto da bi ustvarjalno pozunanjili svoje notranje brodolome, potre­
bo po nenavadnosti projiciramo na počlovečene robote. Vse digitalno ni ne 
novo ne staro, a se bo, če uporabim Culpove besede, sprevrglo v katastro­
fo, kakor hitro bodo gladko dostopne usluge tragično propadle. Soočeni 
z omejenimi možnostmi posameznega področja se ne moremo poistovetiti 
s  tragično podobo skupnosti, imenovane družabni mediji. Ne moremo 
nazaj k misticizmu, pa tudi k pozitivizmu ne. Naivnega komuniciranja ni 
več – in zato jočemo. 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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Ob prebiranju antologije 125 pesmi iz knjižice udarijo nekonformističnost, 
subverzivnost in eksperimentalnost, ki še danes učinkujejo neverjetno 
sveže. To Antologijo Tribuninega pesništva 1965–1970 sta uredila Miha Avan­
zo in Franci Zagoričnik, izšla pa je leta 1974. V roke mi je prišla v času, ko 
sem se intenzivneje ukvarjal s  tremi pesniki iz obdobja neoavantgarde, 
z Andrejem Brvarjem, Ivom Svetino in Miho Avanzom. Marsikatera pesem 
iz antologije sicer nima dosti skupnega s poznejšimi deli objavljenih avtor­
jev, izmed katerih so nekateri postali živeči klasiki in so se uvrstili v šol­
ska berila, vendar pa kaže na silovito potrebo po spremembi ustaljenega 
obrazca pesnjenja in uveljavitvi nove paradigme, pa čeprav se zato poezija 
pogosto dogaja zgolj kot provokativna igra. Kot primer naj navedem pesem 
Milana Jesiha Že ob pol sedmih: “že ob pol sedmih / prišel sem domov / ko 
se je pričelo večeriti / in rekel mami / Mama glej kako so veliki oblaki / nad 
jezerom nocoj / in kako beli / in kako grejo hitro / Ljubi bog ve da te nisem 
tako vzgajala / že ob pol sedmih pijan / že ob pol sedmih”. V antologiji poleg 
Jesiha, Avanza, Zagoričnika, Brvarja in Svetine najdemo še Milana Deklevo, 
Majdo Kne, Vladimirja Gajška, Matjaža Kocbeka, Vojina Kovača - Chubby­
ja, Andreja Medveda, Iztoka Geistra Plamna, Marka Pogačnika, Denisa 
Poniža, Tomaža Šalamuna, Vena Tauferja, Ifigenijo Zagoričnik in druge 
tvorce avantgardne umetnosti tistega časa, ki si je zadal nalogo prekiniti 
s tradicijo in izboriti nov prostor ustvarjalne svobode.

Igor Divjak

Prešernovi pankrti
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Franci Zagoričnik je v uvodu v antologijo spregovoril o dveh večjih na­
padih na poezijo, za katerima je stala tedaj vladajoča komunistična partija. 
Prvi napad je bil javno obračunavanje z Dumo 1964 Tomaža Šalamuna iz 
neobjavljenega izvoda Perspektiv, drugi pa afera proti pesmi Sveta družina 
Vladimirja Gajška, ki je bila objavljena v Tribuni in sta jo urednika vključila 
tudi v antologijo. Še ena taka konfrontacija starejše garniture z mlado, ki 
je Zagoričnik ni omenil, je bil članek Demokracija da – razkroj ne!, objavljen 
8. 11. 1968 v časopisu Delo, v katerem so nekateri vodilni starejši kulturni­
ki mladim očitali “negacijo vseh etičnih, estetičnih in tudi socialističnih 
norm”. V članku so posebej izpostavili Dimitrija Rupla kot glavnega ured­
nika Tribune ter pesnika Vojina Kovača - Chubbyja in Iva Svetino. Franci 
Zagoričnik je ob tem ugotavljal, da so napadi na pesništvo, kljub temu da 
niso prijetni, “izredno učinkovito zdravilo tako za pesništvo kakor tudi za 
samega napadalca”. V nadaljevanju je nato razmišljal o tem, da se poezije in 
literature nikakor ne sme podrediti neki vnaprej določeni predstavi. Glede 
na takratni konflikt med Tribuninimi ustvarjalci in uradno zapovedano 
partijsko doktrino, mu je šlo v nos predvsem podrejanje poezije resnici in 
namenu socialistične revolucije in narodnoosvobodilnega boja. Zagoričnik 
zavrača kakršno koli določeno sodbo o nalogi in pomenu poezije: “Če smo 
se že tako spozabili, potem si ne moremo privoščiti toliko udobja, da bi po 
branju pesmi oziroma po njenem nebranju še vedeli, kaj je poezija. Ker to 
namreč noče biti takšna stvar, kot si jo lahko zamislimo.” 

 To puščanje popolne odprtosti sporočilnosti poezije, razprtost za skriv­
nostno svobodno pesniško bit, je postalo zaščitni znak generacije, ki se je 
oblikovala ob študentskih protestih konec šestdesetih let. Na Zagoričniko­
vo razmišljanje iz uvodnika v antologijo 125 pesmi spominja na primer zapis 
Iva Svetine iz leta 1982 Poezija da, odgovornost ne!, s katerim se je simbolno 
tudi v naslovu vrnil k takratni konfrontaciji generacij. Svobodo poezije je 
Ivo Svetina ponazoril s primero. Na perzijski šoli za poučevanje poezije 
je učitelj mlademu Hafizu, bodočemu velikemu pesniku, dal nalogo, da 
napiše spis o odgovornosti poezije. Toda naslednji dan, ko bi učenec mo­
ral izročiti nalogo, je učitelju rekel: “Nič nisem napisal. Kar koli bi napisal 
o odgovornosti poezije, bi bilo neodgovorno.” 

Takšni apodiktični pesniški sodbi seveda ne gre oporekati, dejansko je 
vsak racionalen poskus utemeljevanja pomena in naloge poezije obsojen 
na neuspeh. Vseeno pa se ob branju knjige 125 pesmi ne da čisto spregle­
dati neke ideološke usmerjenosti, namreč ravno ideologije nasprotovanja 
vsaki vsiljeni ideologiji. Čisto konkretno: v pesmi Slovenska apokalipsa Iva 
Svetine z aluzijo na jezdece apokalipse je očitno nasprotovanje vsiljeni 
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resnici partizanstva: “hej brigade hitite / smrti vse pokosite / žensko mi 
ulovite / potem naju sama pustite / p. s. / svoboda narodu”. Tudi Gajškova 
Sveta družina z  odrešenikom, ki se hoče odpraviti na parado, je očitna 
provokacija partijske pravovernosti: “dobro odvrne človek in se čudi kako 
da ga / niso spoznali / kako da so pozabili obličje odrešenika / kaj sem že 
hotel rad bi šel na parado reče / pusti nore junake pri miru pravi marija / 
in poljublja svetega duha”. Podobno v pesmi Odkupnina Andreja Medveda, 
ki se glasi “nič smo kar iščemo je vse”, brez težav prepoznamo parodijo 
na znane verze Internacionale “bili smo nič, bodimo vse”. Odpor proti dik­
taturi enoznačne partijske miselnosti seveda ni edina resnica teh pesmi, 
toda vsaj delno se njihov pomen zelo jasno usmeri vanj. Teže razložljive 
pa so nekatere pesmi, v katerih smer odpora ni več jasna in jezikovna igra 
začne spodjedati tudi lastne ideološke temelje, na primer v verzih iz pesmi 
Francija Zagoričnika Vsetič: “vse vse ves tič / kič vsekič / bič vsebič / nič 
vsenič / vsetič”.

Treba je dodati, da je bil odpor neoavantgarde ideološko levičarski, 
njihova kritika je bila predvsem kritika zlagane morale vladajoče rdeče 
buržoazije. Toda ko so starejši mladim očitali nespoštovanje tradicije, so 
mladi to vzeli povsem resno. Ivo Svetina je svojo generacijo označil za 
generacijo “Prešernovih pankrtov”, in ko so se starejši zgražali, da je to, 
kar pišejo mladi, navadna straniščna poezija, je Andrej Brvar načrtoval, 
da bi pesniško zbirko natisnil na straniščni papir. Tehnopoetsko je pri 
poeziji, ki je razkrajala tako imenovano prešernovsko strukturo, o čemer 
je pisal Dušan Pirjevec, pri pesnikih, ki niso več hoteli biti “edini izvoljeni 
organ nebeške poezije in rajske lepote”, največjo škodo utrpela metafora. 
Neoavantgardisti so zavrnili tako klasične metafore kot modernistične 
absolutne metafore, ki so pesniško besedilo podrejale diktaturi fantazi­
je, ni jih zanimalo priklicevanje metafizike, ampak predvsem konkreten 
kontekst, v  katerem so pesmi delovale in ga oblikovale. Vendar pa se 
neoavantgarda ni oblikovala le prek negacije tradicionalnih pesniških po­
stopkov, iznašla je nove ustvarjalne možnosti, ki so jih avtorji s prehodom 
v poznejšo, postmodernistično fazo še izpopolnili. Andrej Brvar je tako 
ustvaril vrsto pesmi, zgrajenih po metonimičnem principu, ki nakazujejo 
možnost, da bi se lahko oblikovale v zgodbo. Te njegove pesmi je navadno 
spodbudila slika, vzeta iz realnega in objektivnega sveta; na začetku jih je 
izdeloval kot avantgardistične ready made, pozneje vse bolj kot dovršene 
pesmi v prozi. Ivo Svetina je razvil mojstrski postopek nizanja jezikovnih 
emblemov, prek katerih stvari sevajo v svoji čutnosti in ki spominja na 
islamsko slikarstvo arabesk, v katerem se domišljija spaja z resničnostjo, 
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organsko z anorganskim in razumsko z zaumnim. Miha Avanzo je, podob­
no kot mladi Brvar, izdeloval ready-made pesmi, le da so bile te precej bolj 
minimalistične. Podobno kot so likovni umetniki predmete, ki so jih našli 
v resničnem svetu, v ready-made umetninah te postavljali v nov kontekst, 
je pesnik fraze, stavke in fragmente, ki jih je našel v vsakdanjem govoru, 
premeščal v nove jezikovne kontekste. V Avanzovih najnovejših pesmih 
pa se močno izraža njegov smisel za nakazovanje pomenov, ki se skrivajo 
med vrsticami, s čimer se njegova poetika bliža japonski estetiki.

Čeprav ob prebiranju knjižice 125 pesmi takoj opazimo, da mladostne 
stvaritve objavljenih avtorjev niso tako dobre kot njihova poznejša dela, je 
očitno, da so potrebovali prostor za eksperimentiranje, da so lahko našli in 
razvili svojo poetiko in da se je izoblikovala nova paradigma. Konfrontacija 
s starejšimi je bila tudi politično utemeljena, zahteve po demokratizaciji 
družbe, ki jih je spodbujala tudi umetnost, pa so se opajale iz podobnih 
zahtev študentskih gibanj drugod po svetu. Revolucionarno vrenje je obe­
talo možnost oblikovanja drugačnega sveta tako na vzhodu kot na zahodu. 

Sam sem bil študent precej pozneje, v devetdesetih letih, in če zdaj po­
gledam na tisti čas, moram reči, da je bil v primerjavi z dogajanjem konec 
šestdesetih let, kolikor ga poznamo iz pripovedovanj in virov, precej bolj 
konformističen. Po spremembi političnega sistema v Sloveniji se je morda 
celo za trenutek zazdelo, da zdaj ni treba ničesar več spreminjati, da se ni 
treba za nič več boriti, in tudi umetnostna besedila, ki so se objavljala v štu­
dentskem časopisu Tribuna, niso vsebovala takega subverzivnega naboja 
kot tista, napisana več kot petindvajset let pred tem. Avantgardistična drža 
je takrat veljala za nekaj preživetega. Izročilo tako zgodovinske avantgarde 
kot neoavantgarde smo sicer cenili, toda če bi takrat kdo pisal s takim sub­
verzivnim nabojem, bi ga imeli za smešnega in patetičnega. V devetdesetih 
letih je sicer nastalo veliko odličnih literarnih besedil in tudi v Tribuni je 
bilo objavljenega dosti zanimivega, a bolj kot uporništvo in iskanje novega 
za vsako ceno sta to obdobje zaznamovala konstruktivni eklekticizem in 
oblikovanje zelo raznolikih individualnih poetik. Obenem pa tudi zaradi 
vojne na območju nekdanje Jugoslavije tezi o koncu zgodovine in literaturi 
kot jezikovni igri nista delovali več prepričljivo, prav tako pa je prevlado­
vala zadržanost do literature kot nekega vzvišenega prostora umetniškega 
izražanja. Namesto tega so ustvarjalce vse bolj zanimali različni registri 
pogovornega jezika in raziskovanje identitete v urbanem prostoru.

Pred koncem drugega desetletja novega tisočletja je situacija spet precej 
drugačna. Potem ko se je zdelo, da so avantgardni postopki varno posprav­
ljeni v literarnozgodovinske učbenike, zdaj že dobro desetletje opazujemo 
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nastajanje literature, ki resničnosti ne zalezuje in je ne raziskuje, temveč 
hoče biti intervencija v prostor, njeni vodilni predstavniki pa zavzemajo 
podobno nekonformistično držo, kot jo odkrivamo pri mladih ustvarjalcih 
knjižice 125 pesmi. Glavne značilnosti novih poetičnih praks je Tibor Hrs 
Pandur skušal strniti v eseju Brutalni realizem ali renesansa erotične levice 
nove slovenske scene, objavljenem na portalu LUD Literatura 6. 2. 2014, ki 
po udarnem slogu in zanosu zavzema formo manifesta. 

Že sama odločitev za tako obliko pisanja je nekaj, kar bi si bilo sredi 
devetdesetih let nemogoče zamisliti, če zaradi drugega ne že zaradi tesno­
be vplivanja, ker bi človek takoj pomislil, da so podobno brezkompromisnost 
nove poetike najavljali že okoli leta 1920 in vnovič okoli leta 1970 in da 
torej takšna udarnost ne prinaša nič novega. Toda takratno zavračanje 
vsakega bolj bombastičnega nastopa je bilo pogojeno tudi s konkretnimi 
zgodovinskimi okoliščinami, ne le s teorijo o koncu velikih zgodb in nji­
hovim poznavanjem iz šolskih učbenikov, saj so v neposredni soseščini 
padale granate in bombe, do vojne pa niso privedli le nacionalizmi, ampak 
tudi trk različnih ideologij – od socializma do religioznih konfliktov in 
v naših krajih vzhajajočega neoliberalizma. Nekako avtomatično smo bili 
zadržani do vsega pretiranega in silovitega.

Gledano retrospektivno je šlo morda tudi za predsodek devetdesetih let, 
ko je literatura, ki ni hotela imeti ničesar skupnega s politiko, le od daleč 
opazovala, kako ob divji privatizaciji počasi izginja socialna država, posle­
dice česar so v vse bolj brutalnih razsežnostih opazne predvsem v zadnjem 
desetletju. Kljub drugačnim obetom mnogih so ob nastopu demokracije 
največjo škodo utrpele prav pridobitve in zahteve tistega aktivističnega 
duha, ki je zaznamoval revolucionarno leto 1968 in ki smo ga pospravili 
na knjižne police. Ob popolni izločitvi civilne iniciative in kulturne sfere 
iz javnega odločanja se zato danes zahteve po generiranju novih druž­
benih kontekstov in intervenciji umetnosti v  javni prostor ne zdijo več 
anahronistične. V tem pogledu je popolnoma logično tudi Pandurjevo 
povezovanje pojma brutalnega realizma s pojmom erotične levice. “Večina 
brutalnih realistov zaradi iskrenosti njih dinamita pripada erotični levici, 
kjer je zaznavna večja preokupacija z neposrednim posredovanjem skraj­
no intimne realnosti. Je družbena kritika preko razkritja spolnega vesolja 
pisočega. Je subverzivna v  najintimnejšem, je kolektivna, ko je najbolj 
individualna.”

Vsako posploševanje je seveda nujno krivično; dejansko so poetike 
avtorjev in avtoric, ki jih beremo zadnje desetletje, zelo heterogene in jim 
je težko poiskati skupni imenovalec, toda v nečem so sorodne pesmim, 
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objavljenim v antologiji Tribuninih pesnikov in pesnic med letoma 1965 
in 1970 – v tem, da nikakor ne pristajajo na dano resničnost: “Mimesis 
zavesti v  trenutku pisanja, ne mimesis stvari: mimesis percepcije,” kot 
značilnost in zahtevo umetnosti nove generacije izpostavlja Pandur. Tudi 
ta generacija, podobno kot tista Tribunina, vehementno zavrača poetiko 
prejšnje. Pogosto ji pretirano karikirano in krivično očita malomeščansko 
melanholijo in težnjo po mitologiziranju pridobitev nacionalne države, 
kar, sem prepričan, nikoli niti približno ni bilo ustvarjalno gonilo starejših 
ustvarjalcev. Toda, roko na srce, kljub upravičenemu boju proti partijski 
diktaturi je bilo v karikiranju partizanstva in njegovih pridobitev pogosto 
krivično tudi neoavantgardno gibanje s  konca šestdesetih let. A morda 
tudi tokrat ne gre toliko za utemeljenost spopada različnih generacij in 
estetik kot preprosto za nujnost, da se vzpostavi nova paradigma. Muanis 
Sinanović je tako v intervjuju za spletni portal Poiesis, objavljenem 6. 3. 
2016, izjavil: “Gre za vzpostavljanje novih paradigem, ki so v  medijski 
reprezentaciji zelo zapostavljene. To je generacijska linija, do katere čutim 
pripadnost. Ne gre nam za nekakšno ‘ubijanje svojih očetov’, ker v tem 
prostoru preprosto nimamo tovrstnih očetov.”

V literarnozgodovinskem ušesu ob Sinanovićevi izjavi takoj zazveni 
sintagma Iva Svetine “Prešernovi pankrti”. Seveda pri nastopu zdajšnjih 
mladih pesnikov ne gre za akt ponovitve zahtev mladih ustvarjalcev izpred 
petdesetih let, duhovnozgodovinske in estetske okoliščine so se spremeni­
le. Nasprotnik je zdaj drug, toda dejstvo je, da se je znova pojavila potreba 
po intervenciji v sistem, kar se odraža tudi v umetniški formi. Umetnost 
spet postaja politična oziroma je politična v tem, da zahteva osvoboditev 
od politične represije, ki se zdaj kaže kot represija kapitala. Podobno, kot 
so bili nekoč brezoblični obrazi partijskih funkcionarjev, je danes tudi 
obraz kapitala brezobličen. Za tak poseg v sistem pa mora biti umetnost 
včasih tudi nesramna, brezkompromisna in tvegana. Miklavž Komelj ne­
kje navaja, da je Tomaž Šalamun kot ključna kriterija pri pisanju poezije 
poudaril nevarnost in tveganje: “Kdor ne stopi v  prazno, je sovražnik 
ljudstva,” je zapisal Šalamun.

Številne pesmi v zadnjem desetletju so tvegale in prav nič še ni jasno, 
kaj od objavljenega bo ostalo v literarnozgodovinskih učbenikih, kakšno 
mesto bo literarna zgodovina dodelila Muanisu Sinanoviću, Tiborju Hrsu 
Pandurju, Katji Perat, Karlu Hmeljaku, Urošu Prahu, Blažu Iršiču, Denisu 
Škofiču, Tonji Jelen, Janu Krmelju in drugim. Prav tako ni jasno, kak­
šna oznaka bo pripadla poeziji tega časa: brutalni realizem je le ena iz­
med možnosti, tu in tam je zaslediti tudi pojme, kot so poetika ekscesa, 
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metamodernizem … Vsekakor pa poezija zadnjega desetletja dokazuje, da 
uporni, avantgardni duh, zelo podoben tistemu iz knjižice 125 pesmi še ni 
zamrl. Pesniki in pesnice tudi danes tvegajo, ne borijo se le za spremembo 
estetike, temveč tudi za spremembo vsakdanjega življenja.
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Taras Kermauner je interpretacije in kritike slovenskih literarnih del ob­
javljal vse od leta 1946, po lastnih besedah pa je svojo interpretacijsko 
metodo izdeloval “že od svoje prve knjige, ko [ je] v nekaj neobjavljenih 
knjigah začel z analizami Torkarjeve, Zupanove, Miheličeve dramatike,” in 
v kateri je kombiniral “dva filozofska pristopa: Heideggrovega in Sartro­
vega”. Refleksija lastnega početja ga je v  devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja pripeljala do vzpostavitve linearnega zgodovinskega razvoja, ki 
je viden v  sukcesivnem nizanju različnih metod (“daljica”, “premica”, 
“micelij”, “pentlja”, “rozeta”), za katere je izredno pomembno razmerje 
med makrostrukturami in megastrukturo, ki jo je pozneje definiral kot 
“temeljno in splošno strukturo slovenske zavesti” (glej Kermauner 1971). 
Po raziskavah Mihaele Jeriček (glej Jeriček, 2000) prihaja do razvoja po­
sameznih metod v  razmaku približno petih let. Metoda “daljice” grobo 
rečeno obstaja med letoma 1965 in 1970, a že knjiga Struktura in zgodovina 
(1969) eksplicitno napoveduje naslednje obdobje, saj se v njej Kermauner 
že sprašuje o sartrizmu in strukturalizmu ter kako lahko znanstvenik pride 
do “objektivne” eksistencialne strukture posameznega literarnega dela in 
kakšne so možnosti prelivanja posameznih struktur med seboj. Natanč­
neje prehod med strukturami opiše v knjigi Strukture v poeziji (1971), kjer 
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posamezne strukture umesti znotraj enotne megastrukture. Naslednja 
metodološka faza (faza “premice”) se pojavi med letoma 1970 in 1975, 
ko Kermauner odkrije ujemanje določenih literarnih del s predhodnimi, 
temu pa sledi faza “micelija” (od 1975 do 1980), ko ob preučevanju starej­
še dramatike odkrije, da je vse povezano z vsem – da ni zaprtih struktur. 
Pozneje vpelje še modela “pentlje” in “rozete”. V avtodestruktivizmu hu­
manizma se humanistična eksistenca izniči (model “premice”), nato pa se 
v modelu “pentlje” transformira v funkcijo. V modelu pentlje so vse drže 
funkci(onaln)e; vse so prazne, racionalno manipulabilne. V resničnosti 
“rozete” pa izpod vlog zasije božje. V pričujočem tekstu bom v grobem 
analiziral premik med drugo in tretjo fazo (“premica” in “micelij”), ki 
v grobem odgovarjata prehodu od strukturalizma v poststrukturalizem. 

V knjigah Trojni ples smrti ali samorazdejanje humanizma v povojni slo
venski dramatiki (1968) in Od eksistence do vloge (1971) se avtor ukvarja 
s  tretjo makrostrukturo povojne slovenske drame, tj. z  avtodestrukti­
vizmom. Fragmentiranost zadnje se pozneje kaže tudi v knjigi Pomenske 
spremembe v  sodobni slovenski dramatiki (1975), kjer pretežno raziskuje 
Zupanovo dramatiko, obenem pa vanjo vključi za našo raziskavo perti­
nentna razmišljanja v poglavjih Nekatera metodološka in tematska vprašanja 
ter Vprašanje zgodovine in njene inteligibilnosti. Z vprašanji o lastnem položa­
ju raziskovalca tako nadaljuje svoj razmislek iz knjige Struktura in zgodovi
na (1969). S knjigo Radikalnost in zavrtost – slovenski kulturni arhetip: prispe
vek k teoriji slovenske dramatike in kulture – analiza igrokazov Josipa Stritarja 
(1975) se spusti v vprašanja vrednotenja starejše slovenske dramatike in 
vprašanja ideologije, “s katero je hotela dramatika konstruirati (moralni, 
politični, filozofski, socialni, ekonomski) slovenski svet, v njenem duhu 
razreševati dana nasprotja in navzkrižja” (Kermauner 1975: 34). Knjiga 
Od igre do telesa (1976) se ukvarja s povezavo med ideologijami in literar­
nimi formami. Dialektika ideje: od skrivnosti do jezika (1978) formalni izraz 
raziskave še bolj fragmentira, saj zapiše: “[Z]daj nekatere svoje kritične 
tekste izraziteje esejiziram in jim dajem osebno pričevanjsko noto” (Ker­
mauner 1978b: 23). To še jasneje izrazi v naslednji knjigi Besede in dogodek: 
študije o slovenski tragediji in groteski, ko zapiše, da “nobenemu vkopanemu 
stališču ni posebej zvest” (glej Kermauner 1978). Poleg del o dramatiki je 
za razumevanje njegovega metodološkega preobrata pomembna tudi knji­
ga o Martinu Kačurju Ivana Cankarja z naslovom Mesec dni z Ivanom Can
karjem, Martinom Kačurjem in Tarasom Kermaunerjem (1976), kjer se Ker­
mauner ob pregledu interpretacij Cankarjevega Martina Kačurja pretežno 
ukvarja z lastno pozicijo raziskovalca in vprašanjem ideologije. Kot zapiše 
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France Bernik ob kratki oceni knjige Besede in dogodek: “Njegovo razmerje 
do literarne umetnosti je utemeljeno v sodobni filozofiji: v strukturalizmu, 
poststrukturalizmu, semiologiji. Ne moremo zanikati resnice, da je tako 
branje literature lahko plodno, saj neredko razkriva v besedni umetnini 
tiste njene plasti, do katerih tradicionalne pa tudi najnovejše metode ne 
sežejo” (Bernik v Lah 1979: 100). Marko Juvan v knjigi Intertekstualnost za­
piše, da je Kermauner od leta 1968 naprej “esejistično razpravljal o pisavi, 
razloki, igri označevalcev, parodiji, destrukciji in dekonstrukciji” (Juvan 
2000: 218) in da teh “poststrukturalističnih pojmov ni obravnaval strogo 
filozofsko, ampak jih je tolmačil kot izraze sodobnega časa” (ibid). Konča, 
da je do “poststrukturalističnega pojmovnika, s katerim je odločilno po­
magal uveljaviti oba nova (literarno)estetska tokova, […] vseskozi obdržal 
kritično razdaljo, saj se je raje držal eksistencialistično-personalističnih, 
delno tudi heglovsko-marksističnih podlag perspektivovstva” (ibid: 219). 
Z Juvanom se gre strinjati o esejistični naravi Kermaunerjevega prevzema 
poststrukturalistične teorije, nedvomno pa bo pričujoči tekst pokazal, 
da pri soočenju s poststrukturalizmom Kermauner vendarle ni ostajal na 
trdnih okopih poprejšnjih metodološko-teoretskih faz, s katerih bi le ne­
dojemljivo zrl na novotarije, temveč je skupaj s prevzemom določenih for­
malnih in vsebinskih tendenc poststrukturalistične filozofije pravzaprav 
vzpostavil metodološki preobrat znotraj lastnega raziskovalnega opusa, ki 
je vse bolj težil k avtobiografizaciji, fragmentaciji in se je odvrnil od diskur­
zivne koherence ter na podlagi (sprejetega tako kritično negativno kot 
pozitivno) poststrukturalističnega teoretskega aparata stopil v naslednjo 
metodološko fazo, ki jo Jeriček umešča v fazo “pentlje”. Kermaunerjev lite­
rarnoteoretski, literarnozgodovinski, teoretski in umetniški opus zazna­
mujejo prelomnice, metodološki preobrati in retrogradna dopolnjevanja, 
zavračanja ter naključna sovpadanja, zaradi tega pa ga je nemogoče povsem 
natančno določiti, kaj šele shematizirati, saj ob vzpostavitvi novega načina 
teoretskega upovedovanja prihaja do kombiniranja s starejšimi metodo­
loškimi substrati: nekatere silnice vodijo neposredno v prihodnost, spet 
druge pa ostajajo globoko zakopane v (osebno in družbeno) preteklost. 

I

Kermauner v Besedah in dogodku zapiše, da ga je “za obeh pariških bivanj, 
1976. in 1977. leta, […] živo drastil spomin, kako čudežen je bil […] filo­
zofski napredek v sezoni 1957/58, ki [ jo] je célo, kot štipendist francoske 
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vlade, prebil na Sorboni. Svet se [mu] je tedaj razprl v še neznanih miselnih 
in kulturnih razsežnostih. Tako učinkovito [ga] je prepariral, da [ je] izobli­
kovan in podkovan komaj pričakal konec Revije 57 in rojstvo Perspektiv, 
se pravi veličastne dogodke ob njih; brez pariškega bivanja bi [njegova] 
zgodovina potekala drugače” (Kermauner 1978: 27). Inkretov zapis o Ker­
maunerjevi knjigi Mesec dni z  Ivanom Cankarjem, Martinom Kačurjem in 
Tarasom Kermaunerjem ali o različnih dobrodejnih, še bolj pa o neblagih plateh 
slovenstva, o naši spodbudni tragikomediji, izdani leta 1976, v Novih spominih 
na branje, da “intenzivna težnja k ‘literarnosti’ priča po vsem videzu tudi 
o povsem določenih premikih v Kermaunerjevem pisanju sploh, o novem, 
docela svojskem ‘obratu’, ki ni več, kot tolikokrat doslej v piščevi biografiji, 
zgolj spekulativne ali ideološke narave, ampak pomenljiv na nedvomno 
globlji, radikalnejši način” (Inkret 1980: 343), je eden od številnih indicev 
o Kermaunerjevem metodološkem preobratu v sredini sedemdesetih, s ka­
terim se je oddaljil od prejšnje faze, v kateri je bil po lastnih besedah “med 
letoma 1967 in 1973 bojevit pristaš radikalnega imanentizma (struktura­
lizma), antieshatologizma, laicizma, funkcionalizma” (Kermauner 1982b: 
205). Tedanja usmeritev, ki jo je mogoče umestiti med sartrovski marksizem 
in strukturni marksizem althusserjevske šole, je poleg nekaterih člankov 
najjasneje izražena v knjigah Struktura in zgodovina (1969), Dileme sodob
nega slovenskega pesništva (Kermauner 1971: 7–96) in Pomenske spremembe 
v sodobni slovenski dramatiki (Kermauner 1975: 151–248). Zadnja po Inkretu 
“ohranja ob dramatiki isto literarno zgodovinsko sistematizacijo, kot so 
jo konstruirale že avtorjeve raziskave sodobne slovenske poezije” (Inkret 
1980: 88), ob tem pa “Kermaunerjevo branje in razumevanje literarnih 
besedil izhaja tako že v svojem temelju iz redukcije, […] ne gre mu, skratka, 
za dramatiko kot specifično obliko artikulacije, marveč za resnico (pomen) 
njenega eksistencialnega in zgodovinskega položaja,” (ibid) s čimer je mo­
goče “ozadenjsko strukturo prosto pretvarjati med različnimi književnimi 
zvrstmi” (ibid).

‘Težnjo k literarnosti’, ki jo omenja Inkret, je mogoče razumeti v okvi­
ru zgodovinskega procesa literarizacije filozofskega oziroma teoretskega 
diskurza, kakor tudi teoretizacije literarnega diskurza, ki mu Vanesa Ma­
tajc v članku Interakcije literature in teorije od romantike do moderne sledi 
od romantike naprej, saj “[r]omantika z opisanimi sistemi mišljenja, ki 
poudarjajo vrednost subjektivnosti – od Kantovega estetskega izkustva do 
Fichtejevega sistema vedoslovja –, velja za moderno obdobje v tem smislu, 
da s subjektivizacijo mišljenja prenaša poudarek na subjekt, na subjektovo 
samodojemanje in zaznavo časa” (Matajc 2006: 125). Do tega pride, ker 
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se znotraj filozofije Kanta in predvsem Fichteja samogotovost subjekta 
“sčasoma ne more več ‘zatrditi’ v semantično enovalentni spoznavni po­
jem” (ibid: 124), marveč “se lahko obrne [le še] h gibljivosti simbolnega” 
(Vattimo 1997: 31), torej v  “estetsko-sugestivno artikulacijo estetskega 
doživljaja, ki jo Kant imenuje ‘naznačenje’, Fichte pa opiše kot identifika­
cijo forme in vsebine ‘prvega stavka’” (Matajc 2006: 124). Do specifičnega 
načina teoretizacije literature v okviru razmisleka o Kermaunerju je po 
Juvanu prišlo prav ob koncu “šestdesetih let 20. stoletja” (Juvan 2017: 42), 
do tega pa ne bi prišlo brez njej sodobne teorije, kjer je denimo Barthes 
s “teorijo teksta kot odprte, medbesedilne in hibridne strukture poudaril 
nezaključenost proizvajanja pomenov, transgresivno gibanje pisanja čez 
meje besedil, zvrsti, diskurzov ali disciplin” (ibid). Spoznavna teorija 
je v 20. stoletju pod vprašaj postavila binarno opozicijo med dejstvi in 
fikcijo, do podobnega stališča, kjer jezik nima neposrednega dostopa do 
spoznanja realnosti, pa so po drugi poti prišle tudi “strukturalistične in 
poststrukturalistične teorije jezika. […] Referenca, referenčnost oziroma 
sploh vsake pretenzije po nanašanju jezika na svet so se v perspektivi teh 
smeri zazdele iluzorne” (Koron 2011: 40). Najučinkoviteje so binarno 
opozicijo problematizirale “modernistične in postmodernistične literarne 
prakse, […] a tudi drugi pripovedni žanri in dela inovatorjev, ki so skoraj do 
neprepoznavnosti razgradili, variirali in kompozicijsko obogatili kanonični 
goethejevski in rousseaujevski model avtobiografije” (ibid: 41). Kermau­
ner se tovrstnim literarnim praksam najjasneje sopostavlja ravno v svojih 
‘leposlovnih tekstih’, tu mislim predvsem na knjigi Staja pod Poncami1 
(1979) in Zdrobljena zrcala (1981), deloma tudi Lastne podobe, obremenjene 
z zanosnim samoobtoževanjem (1979), kjer je prvi v vzajemni bibliografsko-
kataložni bazi podatkov COBIB označen kot dokumentarna literatura, 
drugi kot roman (tretji kot esej), čeprav Staje pod Poncami in Zdrobljenih 
zrcal tako v vsebinskem kot formalnem smislu ni mogoče jasno razločiti. 
Strinjali bi se lahko, da tudi v  teh delih – bistveno bolj kot denimo pri 
Kermaunerjevih portretih sodobnikov – prihaja do odrekanja “linearnosti 
zapleta, običajni teleološkosti in zgodbeni koherenci” (Koron 2011: 42), 
tovrstnim formalnim načinom upovedovanja pa se mestoma približa tudi 
v literarnozgodovinskem in literarnoteoretskem pisanju, ko ubesedi lastno 
strategijo pisanja: 

1 Uvodna notica gre takole: “Knjiga je del načrta, imenovanega Micelij; ne njen prvi, ne zadnji 
del. Zgodbe in srečanja, mreža zavozlana, natrgana, spomini zamišljeni, izmišljeni, sanjski, 
portreti pretirani, ljubezenski, zabrisani, beg tja čez, zraven, drugam, ven, onkraj, tokraj …” 
(Kermauner 1979: 5.)
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Zaženem se divje, osredotočeno, načelno; polagoma se utrujam; začenjam 
se ponavljati; čedalje bolj se zatikam pri malovažnih podrobnostih; se v njih, 
razumljivo, izgubljam; nesorazmerja v obravnavi rastejo; portretiranec se 
izkrivlja v spačka, ne prepozna se več; nato se mi tlaka, v katero se mi je vera 
razcefrala, upre, saj uvidevam, da me vsak nadaljnji stavek zanese dlje od 
skladne celote, h kateri sem v zasnovi težil, da me bliža grotesknim packam 
konveksnega zrcaljenja, in nazadnje ugotovim, da sem že vse, kar imam za 
bistveno, povedal; sredi stavka odrežem. Bojim se, a ne smem tajiti: opisani 
nepriporočljivi model je matrica večine mojih daljših spisov in, kar je še huje, 
nekako skrivnostno ustreza ne le mojemu sprevrženemu značaju, ampak 
tudi slavnemu razsulu modernega sveta. Zato mi nezavedni notranji čut, 
temu sem se vse življenje brezprizivno, suženjsko, zavedno pokoraval, ne 
dopusti, da bi se nasekano elefantiazni obliki in naravi svojih spisov odpo­
vedal; da bi jih začel, vsaj naknadno, ob predelavi, obvladano zaokrožati; da 
bi jih vrnil pod okrilje vélikega 17. stoletja.2 Po lastni volji ostajam mutant. 

Kermauner 1978: 26–27. 

A fragmentiranost literarnoteoretskega diskurza in manko teleološkosti 
pri Kermaunerju vendarle nista navzoča skozi ves čas, temveč kvantitativ­
no (in tudi kvalitativno, kolikor tega ne razumemo v smislu sodbe) nihata, 
se dvigata in se spuščata – glede na različne dejavnike. Analiza tekstov iz 
različnih obdobij nakazuje, da ravno v sredini sedemdesetih let pride do 
njihovega največjega razcveta, ta kulminira v obeh romanesknih izdajah 
iz leta 1979 in 1981, nato pa se kljub podobnemu formalnemu izrazu (po­
udarek na avtobiografskosti, fragmentiranosti, zgoščenosti, denimo pri 
kratitščini itn.) zaveže drugačnim metodološkim strategijam, ki jih na tem 
mestu ni mogoče natančneje opredeljevati.

Kermaunerjevo tendenco, ki znanost o literaturi (glej Macherey 1980 
in Althusser 1980) z  avtobiografskim pisanjem približuje literarnemu 
diskurzu, je nedvomno mogoče razumeti v luči izpričanih zgodovinskih 
epistemoloških prelomov. Natančneje gre pri tem za radikalizacijo mo­
dernosti kot izkaza hipermodernosti, s čimer se je Kermauner tedaj iz­
pričano ukvarjal (glej vsaj Kermauner 1975 in Kermauner 1978). V svojem 
samorazlagalnem delu popisuje tako osebnostne kot družbene vzroke za 
lasten metodološki razvoj. Ustavlja se predvsem pri prehodih in vidnih 
spremembah lastnega sloga pisanja, poudarkov pri vsebini, a tudi pri sami 

2 Omenjeno 17. stoletje tu najbrž služi le kot predhodnik 18. stoletja – časa Kanta, Fichteja itn., 
ko po raziskavah Vanese Matajc pride do prvih krhanj subjektivnosti, z njo pa tudi do temeljev 
prakse literarizacije teoretskega diskurza.
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izbiri del, ki je bila pred tem mestoma poljubna, z začetkom sedemdesetih 
pa se vse bolj uveljavlja totalizacijska praksa projekta RSD (rekonstruk­
cija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike). S knjigo Radikalnost in 
zavrtost – slovenski kulturni arhetip: prispevek k teoriji slovenske dramatike 
in kulture – analiza igrokazov Josipa Stritarja (1975) odpre vprašanja vred­
notenja starejše slovenske dramatike in vprašanja ideologije, “s katero 
je hotela dramatika konstruirati (moralni, politični, filozofski, socialni, 
ekonomski) slovenski svet, v njenem duhu razreševati dana nasprotja in 
navzkrižja” (Kermauner 1975: 34). V njej tudi izpiše osrednji valorizacijski 
projekt RSD, ki se v tem času nakazuje zgolj v obrisih, ko zapiše, da si je za 
“naslednje desetletje ali dve […] naredil trden načrt: prebrati, prekomen­
tirati vse ali večino stare slovenske literarne produkcije. A ne bom bral 
zato, da bi zanikal, dokazoval, kako so stara dela zastarela, naivna, slaba, 
ampak narobe: v njih se bom trudil odkriti čimveč takšnih elementov, ki 
so moderni” (Kermauner 1975: 25).

II

V članku Kaj je s  slovensko literaturo danes ali vprašanje postmodernizma 
(1982) zapiše, da se je mogoče po izčrpanju radikalnega modernizma od­
ločiti za pot, ki zanika umetnost, tj. 

skeptično priznati, da je z umetnostjo konec in da jo začenja nadomeščati 
mišljenje. To smer je naprej nakazal Pirjevec, ki je iskal obnovo smisla biti 
pri predsokratičnem mišljenju, a pri tem ni upošteval njegove magičnosti. 
(Heraklitove izreke so nekoč plesali in peli, ne le – kot danes – mislili.) 
Pirjevčevo stališče je naletelo na viharen odpor, predvsem zaradi tega, ker 
ni bilo ustrezno razumljeno; nasprotniki ga niti niso hoteli razumeti, izrabili 
so priložnost, da bi spet pognali v tek ploščo o Ahačevem nihilizmu. Njihove 
pripombe pa so utihnile, ko je Pirjevčevo zamisel radikalizirala grupa okrog 
Problemov-Razprav in zamenjala umetnost s  teorijo (teoretično prakso). 
Znameniti Močnikov spis iz leta 1975 je tovrsten konec umetnosti ali tradi­
cionalne literature jasno utemeljil. 

Kermauner 1982: 486. 

Vzporedno s Kermaunerjevo spremembo metodoloških izhodišč je v šir­
šem slovenskem kulturnem miljeju prihajalo do temeljnih sprememb 
osnovnih družbenokulturnih konstelacij. Kermaunerjevo vztrajanje pri 
lastni logiki pisanja teoretskih tekstov je mogoče razpreti tudi ob sočasnih 
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pojavih znotraj slovenske revijalne produkcije, ki so tesno povezani in 
vsaj od leta 1968 naprej nakazujejo na nujnost razcepitve teorije/filozofije 
in literature, ki je svoj vrh dosegla v osemdesetih letih, ob čemer Andraž 
Jež za revijo Problemi pripomni, da je lahko odmik (literarne) generacije 
osemdesetih let razumeti kot odmik od “teoretske baze revije, k temu pa 
je v nemajhni meri prispevalo napeto razmerje med filozofsko koncepcijo 
Problemov in literarno avtonomijo, ki so si je v  literarnih izdajah revije 
vse bolj jasno želeli pisci” (Jež 2012: 328). Omenjeno napeto razmerje ni 
le inherentno nekemu družbenemu neskladju znotraj literarnega polja 
v danem času, temveč je utemeljeno v  širšem protislovju, ki se v  reviji 
Problemi jasno izkazuje vsaj od konca šestdesetih let naprej in ima svoj 
vzrok do določene mere v ambivalentnih relacijah oblasti in družbenih 
skupin ter v  spontanem razreševanju antinomičnih pozicij, v  katere so 
bili glavni akterji revijalnega dogajanja zaradi tega prisiljeni, obenem pa 
tudi samo literarno in kulturno polje s  svojim strukturnim delovanjem 
oblikuje mehanizme cenzure in vanje vključuje raznolike agense. Besedilo 
Nekaj pripomb o  sedanjih razmerjih razrednega boja na področju književne 
produkcije in njenih ideologij, ki ga omenja Kermauner, je pravzaprav ne­
podpisani tekst, ki so ga pripisovali Močniku, v resnici pa gre za skupni 
tekst trojice avtorjev (Rastko Močnik, Slavoj Žižek, Braco Rotar), ki so 
se tedaj zavzemali proti avtorstvu kot buržoazni ustanovi in so pozneje 
eno od številk Problemov-Razprav natisnili v celoti brez podpisov. Nikola 
Dedić v  članku Poststrukturalizem kot teoretični kontekst postavantgardne 
umetnosti v Sloveniji to razpravo (in tudi revijo Problemi-Razprave tistega 
časa) razume kot ključno, “saj je v njej mogoče prepoznati vse nadaljnje 
težnje slovenskega poststrukturalizma glede problemov umetnosti, teorije 
umetnosti in estetike” (Dedić 2008: 397). S tem je prišlo do kritike “tradi­
cionalnih meščanskih razlag ‘visoke’, ‘lepe’ umetnosti, ki vodijo v sistema­
tično depolitizacijo umetnosti in estetike; tradicionalnih marksističnih tez 
o umetnosti kot mehaničnem posnemanju družbene stvarnosti in struk­
turalistične teorije jezika, ki operira z univerzalnim pojmom strukture, ta 
pa je pravzaprav nekakšna abstraktna, idealistična kategorija, ki zanemarja 
zgodovinsko stvarnost določene družbe” (ibid: 397), zagon okrog revije pa 
je vzpostavil “semiologijo in poststrukturalistično teorijo umetnosti kot 
jezika; althusserjevsko, postmarksistično drugačno razlago tradicionalne 
estetike in lakanovsko psihoanalizo kot materialistično teorijo kulture in 
kritiko ideologije, ki nato ni razvila kake posebne umetnosti ali estetske 
teorije, temveč je raje imela vlogo teoretskega konteksta, ‹ozračja› za retro­
avantgardne strategije eksjugoslovanske umetnosti poznega socializma in 
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postsocializma” (ibid: 398). Tu je šlo ravno za tista nasprotja, o katerih go­
vori Juvan, ko opisuje trenja med literarnimi nazori “sodelavcev Perspektiv 
oziroma poznejše Nove revije (‘heideggerjanci’) na eni strani in, na drugi 
strani, stališči o (slovenski) literaturi pri semiotičnih teoretikih (‘markso-
lakanovcih’) iz kroga revije Problemi” (Juvan 2017: 20).

Nič čudnega ni torej, da o strukturalistični fazi Kermaunerjevega opusa 
Rastko Močnik že v tekstu o Franu Levstiku z naslovom Pesmi 1854 v reviji 
Problemi s konca leta 1968 zapiše, da je Kermauner sicer “prvi uvedel pojem 
strukture” (Močnik 1968: 213), vendar pri svoji metodi ‘inteligibiziranja 
zgodovine literature’, kjer reducira umetnine na njihove eksistencialne 
strukture in potem iz zaporedja in prepletanja različnih struktur kon­
struira zgodovino literature, “pozablja, da je tudi sam le ena ‘zgodovinska 
stopnja’, da je njegov temeljni pojem ‘eksistencialne strukture’ nastal in 
da je celotna njegova koncepcija omejena in zgodovinska na isti način, 
kot so to literarne umetnine. […] Nikjer pa Taras Kermauner ne govori 
o zgodovinski omejenosti take zgodovine, o načelni relativnosti celotne 
svoje vizije kot take” (ibid: 213). Kritiki se pridruži tudi Marjan Rožanc, 
ko v  tekstu Travma Tarasa Kermaunerja zapiše, da se v  tekstih “Taras 
Kermauner […] vedno znova izmuzne. […] Taras Kermauner je v zgodo­
vini subjektivitete vsi subjekti, vse zgodovinske pesniške strukture in vsi 
pesniki” (Rožanc 1969: 370). Nadaljuje, da “stoji nad zgodovino, nede­
finiran in neoprijemljiv, vzvišen nad vsako ideologijo ali religijo. Izkaže 
pa se nam tudi, da prav v tej njegovi vzvišenosti in neoprijemljivosti tiči 
tista praznota, ki jo čutimo v njegovih spisih, se pravi odsotnost njegove 
osebne zgodovinske konfrontacije z zgodovinsko determiniranimi ljudmi, 
odsotnost tistega edinega in polnega človeškega razmerja” (ibid: 381). 
Pozicija, v katero Kermaunerja Rožanc postavlja ob koncu šestdesetih let 
in kjer se zdi, da “kljub vesoljnemu prostranstvu nima nobene svoje, kaj 
šele svobodne poti” (ibid: 371), se že v knjigi Dileme sodobnega slovenskega 
pesništva (1971) Kermaunerju kaže kot nesprejemljiva, saj tej nasproti po­
stavi vprašanje: “[P]oseduje tekst tako imenovano zadnje označeno ali ne 
[…], so možne decentrirane strukture, tiste, v katerih se središče prenaša 
oziroma je nedoločljivo?” (Kermauner 1971: 21). Ne gre v tem primeru za 
“tip, ki temeljno razbija naš logocentrični metodizem, temeljna načela 
večtisočletne svetovne zgodovine, brez katerih si dozdaj nismo mogli 
zamisliti sveta: razbija in odpravlja pojem enotnosti, skladnosti, celote, 
zakona, identitete, harmonije, zadnjega označujočega, reda, načel? […] Se 
nam more posrečiti izdelava takšne kombinatorike, ki bi s svojo notranjo 
dialektičnostjo zakon prelisičila, a pri tem ne bi padla v shicofreno zmedo, 
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v naključnostno otipavanje in vadlanje?” (ibid: 22). Kermauner odgovor 
vidi v tem, da beremo “tekst kot zaprto/odprto strukturo, kateri določa 
zaprtost zakon te strukture, fiksnost, stabilnost, jasnost, identičnost, so­
razmernost njenih notranjih odnosov, odnosov med spet fiksnimi, stabil­
nimi itn. elementi, odprtost pa igra teh odnosov, dinamizem, zamenljivost, 
plasticiteta, fluktuabilnost elementov, ki jim – kot posameznim znakom 
in celokupnemu znakovnemu sistemu – vsako novo, različno (pluralno) 
branje daje novo vsebino, odkriva nove pomene njihovih odnosov, nove 
odnose med njihovimi mesti” (ibid: 23).

III

Samorazlaganje znanstvenosti lastne metode se med letoma 1969 in 1975, 
natančneje med knjigama Struktura in zgodovina ter Radikalnost in zavrtost, 
v luči metodoloških sprememb kratkomalo obrne. Ob koncu šestdesetih 
Kermauner zapiše, da obstajata

dva mogoča pristopa k literaturi. Prv[i] ideološk[i] in drug[i] znanstven[i] … 
Prvega prakticiramo takrat, ko se borimo v kulturnem, socialnem, politič­
nem, idejnem boju z estetsko-idejnimi nasprotniki, s pristaši drugega sloga 
in drugih nazorov. Izhajamo iz določenih vrednostnih stališč. […] Vse dru­
gačen je znanstveni pristop. Vzel bom za primer lastno delo. Trudim se, da 
bi z analizo prišel do tako imenovanih eksistencialnih struktur določenega 
literarnega dela ali stopnje, se pravi do racionalnega modela, ki na enkra­
ten, zakonit način neogibno povezuje in v  natančnem razmerju ohranja 
vrsto eksistencialnih kategorij. Predpostavljam, da ima vsako literarno delo 
eksistencialno strukturo, ki je ne moremo reducirati na nobeno drugo, saj 
je sama sestavljena, prvič, iz nereduktibilnih elementov, drugič pa je sama 
kot struktura nezamenljiva. Ta eksistencialna struktura seveda ni dejanska 
faktičnost tega literarnega dela, temveč idealni, na racionalni način dobljeni 
model, ki tvori kristalizacijo racionalnega jedra literature; jasno je, da teme­
lji iskanje eksistencialne strukture na predpostavki, da ima literarno delo 
racionalno strukturo, se pravi da je sestavljeno na način, ki ga je mogoče 
prevesti v racionalen model.

Kermauner 1969: 8–9.

V sredini sedemdesetih let pa v  knjigi Radikalnost in zavrtost že zapi­
še: “Eksaktni znanosti se odpovedujem, ideologijam se ne pridružujem 
oziroma točneje: zanima me analiza ideologij (in v tem pomenu je moje 
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početje zelo blizu marksizmu kot analitiki ideologij, projektivnih zavesti)” 
(Kermauner 1975: 198). Pozneje zapiše: “[N]isem radikalen znanstvenik 
niti radikalen ideolog, ampak nadaljujem slovensko mešanico obojega, ki 
skuša v laičnem krogu nadomeščati krščanstvo” (ibid: 201). Lastno pozicio­
niranje praks znanosti ob koncu šestdesetih je pri Kermaunerju mogoče 
povezati z Machereyevimi teksti, a je ta povezava mestoma spekulativna, 
predvsem pa ambivalentna.3 Pierre Macherey spada med marksistične 
teoretike literature, ki so zavrnili Lukacseve teorije literature kot odraza 
in na sledi Althusserjevi maksimi iz teksta O razmerju umetnosti do spozna
nja in ideologije (glej Althusser 1980), kjer govori o nujnosti znanstvene 
obravnave umetnosti, trdi, da literarna znanost in njen objekt, literarni 
tekst, stojita vsaksebi, saj znanost ni le podvojitev objekta, temveč prej 
vzpostavitev objekta kot teoretskega objekta iz zunanje perspektive. Prav 
tako je z Machereyem moč povezati Kermaunerjevo koncepcijo odprte/
zaprte strukture, ki v sebi razkriva neposredno odziv na temeljna vpraša­
nja strukturalizma in poststrukturalizma. Po koncu strukturalistične faze 
pride pri Kermaunerju do podobnega (predvsem pojasnjevanja lastnih 
metodoloških predpostavk te faze) prevpraševanja strukturalizma kot pri 
Machereyu, ki zapiše, da se strukturalistična teoretska praksa vrti pred­
vsem okrog dešifriranja ‘enigme teksta’, ki ga je mogoče prevesti v kohe­
rentno obliko (glej Macherey 1980). Tako kot za Kermaunerja med letoma 
1968 in 1973 gre pri Machereyevi kritiki za to, da je funkcija strukturalistič­
ne kritike izločitev prenesene informacije, kjer je mogoče iz notranjosti 
izvleči resnico teksta in prikazati to resnico kot brezčasno kombinatoriko 
nespremenljivih semiotičnih oblik. Po Machereyu gre pri strukturalizmu 
za predrugačeno obliko empiricizma – priličenje vednosti danemu objektu. 

Na drugi strani pa je poststrukturalistični pomen kot diakritični, izmi­
kajoči se in odsotni center diskurza – spomnimo se le na mantro o drsečih 
označevalcih – tako pri Kermaunerju kot pri Machereyu drugačen problem, 
saj sta do ideje enega samega pomena znotraj literarnega teksta kritična 
kot kateri koli mislec dekonstrukcije. Po Machereyu poststrukturalistična 
analiza literarnega teksta, opirajoč se na neskončno odprtost pomena, na 
nedoločeno mnogoterost teksta, zamenja pisanje z branjem in zavrne vsa­
kršen spomin produkcije. S tem postane tekst dosežek bralca – ali kakor 
zapiše Kermauner: “[B]ravec (ki je postal ta hip seveda pisec – proizvaja­
vec: proizvajavec sveta in njegovega pomena) razteguje, razširja, bogati, 

3 Odlomek Machereyevega teksta Za teorijo literarne produkcije je bil preveden že v majski številki 
revije Problemi (št. 77) leta 1969.
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množi […], intenzivno vleče vase subjektove (sámo)pomene, jih uspešno 
dela vprašljive, jih zvija, razlamlja” (Kermauner 1971: 16). A to branje po 
Machereyu ni skladno z resničnimi kompleksnostmi teksta, ki izhajajo iz 
literature kot determinirane ideološke produkcije v  determinirani zgo­
dovinski matriki. Zapiše: “Ne smemo zaiti v ideologijo ‘odprte’ umetnine 
s pretvezo, da v umetnini identificiramo njeno teoretsko nedovršenost: 
po tej ideologiji namreč umetnina tako umetelno razvršča svoje člene, da 
sama konstituira načelo, v skladu s katerim se neomejeno variira. Tedaj 
umetnina sicer ne bi imela več samo enega smisla, temveč več smislov: 
toda ta možna in neomejena mnogoterost, ki je lastnost ali učinek in ki jo 
dopolni šele bralec, nima nič skupnega z realno kompleksnostjo, ki je nuj­
no končna in ki je struktura knjige” (Macherey 1980: 216). Za Machereya 
je delo končno, ker je nedokončano – pri tem gre za paradoks, ki izvira 
iz ideološkega porekla teksta in načina ideološke produkcije. Literarni 
teksti so notranje disonantni, a ne kot funkcija njihove recepcije (torej 
bralca), temveč zaradi svojskega odnosa s svojim ideološkim poreklom. 
S tem postanejo odsotne stvari, o katerih se ne sme ali ne more govo­
riti, tiste, ki postanejo vidne le kot skrajni robovi ideološkega diskurza. 
Kermauner (posredno) replicira: “[V]idim veliko možnost marksistične 
filozofije kot tiste, ki na eni strani subjekt ter njegovo subjektiviteto tema­
tizira, priostruje do zadnje izbrušenosti, jo kaže kot temeljno svetovno silo 
ekspanzivne, vse požirajoče, vse postavljajoče – producirajoče in trošeče 
človeške – volje, na drugi pa je hkrati že imanentna kritika ne le značaja 
te volje, […] temveč njene narave, njenega temelja” (Kermauner 1971: 17).

Zapisano da slutiti, da je bil Kermaunerjev strukturalizem kot faza med 
letoma 1968 in 1973 svojevrstna metodološka zbrkljanka teoretskih nastav­
kov4 strukturalizma, marksizma, mestoma tudi že poststrukturalizma, ki 
jo je Kermauner pozneje v knjigi Besede in dogodek razumel kot del ‘druge 
metodološke stopnje’5, v kateri poskuša “vsako od obravnavanih dram […] 
vključiti v razčlenjeno celoto slovenske dramatike. […] Geografska metoda 

4 Velik vpliv je verjetno imela knjiga Luciena Sebaga Marxisme et structuralisme (1964), o kateri 
Kermauner piše v Besedah in dogodku (glej Kermauner 1978: 28).
5 ‘Prva metodološka faza’ v grobem predstavlja Kermaunerjevo videnje imanentne kritike, kjer 
je “sleherno globlje, osebnejše, obveznejše ali kakor koli kritično zavzemanje stališča do nekega 
teksta in izrekanje sodbe o njem mogoče šele po tem, ko obravnavani tekst pozorno razgrnemo 
pred bravca” (Kermauner 1978: 23), ‘tretja metodološka faza’ pa se kaže kot sočasno raziskovanje 
nouveaux philosophes in poststrukturalizma, predvsem torej kot povratek k filozofiji, saj ga je 
“podrobno preučevanje te filozofije […] prepričalo, da se filozofija zmagoslavno vrača na svoje 
skoraj že izgubljeno mesto kot zvezda vodnica osebnega in družbenega ravnanja” (ibid: 28).
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mi je botrovala pri delu od moje prve knjige naprej, od Trojnega plesa smrti, 
1968. Šele zadnja leta sem jo opustil. Izčrpal sem jo. Izčrpala se je. Stroka 
mi ne buri več domišljije” (Kermauner 1978: 25). In nekoliko pozneje: 
“[S]trukturalizem moji romantični, neurejeni, zoperznanstveni, ljubitelj­
ski, nematematični, razmetani naravi sploh ne ustreza” (ibid: 28).

Kar je Kermauner na začetku sedemdesetih še previdno tipal, je po letu 
1976, natančneje po dveh bivanjih v Parizu v letih 1976 in 1977, ki jih ome­
nja v Besedah in dogodku (1978), začel za kratek čas neposredno vpeljevati 
v  lastno literarnoteoretsko prakso. Kratko fazo približevanja poststruk­
turalističnim teoretičnim tendencam je tako mogoče umestiti na konec 
sedemdesetih let, ko je poststrukturalistične teoretike Kermauner preuče­
val vzporedno z opusom nouveaux philosophes, predvsem Glucksmanna, 
Jambeta, Lardreauja in Lévyja, pri katerih se je naslanjal predvsem na 
njihove analize religije, mita in arhaičnega. Pri Glucksmannu gre za knjigi 
La cuisiniere et le mangeur d’hommes (1975) in Les maitres penseurs (1977), 
pri Jambetu in Lardreauju za L’Ange (1976), pri Lévyju za La Barbarie à 
visage humain (1977). Medijsko podprti novi francoski filozofi so se obrnili 
proti preostalim francoskim filozofskim strujam, tako proti marksizmu kot 
tudi proti poststrukturalizmu. Z noveaux philosophes, ki so skorajda v celoti 
nekoč pripadali progresivistični levici, nato pa so z objavami Solženicina 
obrnili osti proti marksizmu, je v  francoskem kulturnem miljeju prišlo 
do vzpona neohumanizma in enoznačne kritike ‘morilskega’ komunizma 
ter do zavrnitve dogodkov leta 1968 kot odraza levičarske avtoritarnosti 
in revolucionarnega nasilja. Poststrukturalistične filozofije so označili za 
sotrudnike sovjetskega terorja in množičnih pobojev. Na njihove izjave 
se je prvi odzval Gilles Deleuze, ko je zapisal, da mu je bilo ob zagovoru 
disidentov in Solženicinovega Arhipelaga Gulag slabo zaradi načina, kako 
so noveaux philosophes poskušali ustvariti “življenjepise mučenikov, pitajoč 
se na truplih in z obtoževanjem prebivalcev Gulaga, da niso prej razumeli, 
kaj se tam godi” (Deleuze 1977). Deleuzovi kritiki trivializacije in egoistič­
ne odklonitve duha radikalne filozofije so se kmalu pridružili še nekateri 
poststrukturalistični filozofi, Jean-François Lyotard, Dominique Lecourt 
in Guy Hocquenghem.

Ravno nekatere od teh je v istem času kot noveaux philosophes bral tudi 
Kermauner. V knjigi Besede in dogodek eksplicitno navede tedanje vzore, 
Gillesa Deleuza, Michela Serresa, Jeana Baudrillarda, Félixa Guattarija 
in Jean-Françoisa Lyotarda (glej Kermauner 1978: 28–48). Natančnejša 
primerjalna analiza z vsakim od posameznih avtorjev – saj poststruktura­
lizem nikakor ni bil enotno gibanje – bi pokazala neposredne vzporednice 
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med avtorji, a že kratka analiza eseja Besede in dogodek nakaže, da se meša­
jo vplivi tako poststrukturalistične misli kot vse večjega vpliva nouveaux 
philosophes z  obravnavami mitskega, arhaičnega, religioznega. Za prvo 
je mogoče nekaj sledi izpisati iz teksta Trnova krona (ne)premagancev, 
(ne)zmagovalcev, kjer ob vprašanju domačega in tujega razmišlja znotraj 
deleuzovskega vokabularija. Zapiše, da se je doktor Herzl, eden od likov 
iz Mrakove drame Blagor premagancev, ki je izšla leta 1976 v Sodobnosti, 
“srečal z nečim, kar ni udomačeno znotraj horizonta imanence, razumlji­
vega, gladkega, službenega” (Kermauner 1978: 171). Spet dalje se ukvarja 
z vprašanjem hipermodernosti in pospeševanja. Neverjetno podobna se 
zdi Kermaunerjeva formulacija, da je treba “čakati in samemu trendu po­
magati, da tok zgodovine priteče do samoizbrisa” (Kermauner 1978: 160), 
tezi Deleuza in Guattarija, da “mogoče tokovi niso deteritorializirani do­
volj, niso dovolj dekodirani, tako s pozicije teorije kot prakse močno shizo­
frenega karakterja. Ne umakniti se iz procesa, temveč iti dalje, ‘pospešiti 
proces’, kot je zapisal Nietzsche” (Deleuze in Guattari 1983: 260). V tekstu 
obstaja določena napetost, ki pa jo v uvodu Kermauner sam preobrne, ko 
zapiše, da mu je mitsko v eseju tedaj “pomenilo manj kot danes. Nadaljnji 
podrobnejši študij mita in arhaičnih družb (Dumezil, Graves, Meadova 
itn.) m[u] je premaknil predstave, ki so tu še nekam deleuzovske in lyotar­
jevske, se pravi hipijevske in baročne” (Kermauner 1978: 41). 

Kermauner o metodoloških preobratih na koncu sedemdesetih let poz­
neje zapiše, da ga je tedaj “pograbil nasproten tok in [se je] napotil iskat 
rešitev v arhetradicijo, čim bliže izviru vseh virov, pri katerem [se je] na­
dejal najti ne le ugodnejši odgovor, ampak tudi – le pozabljeni – ustvarjalni 
perpetuum mobile. Posebej od leta 1973, ko [ je] odkril Jungovega učenca 
Neumanna in ko se je študiju arhaičnega predala [njegova] žena, [ga] je 
hitro neslo v to smer: v raziskavo mita” (Kermauner 1982: 487). Zanimanje 
za poststrukturalizem je sovpadalo z zanimanjem za nouveaux philosophes, 
a se je že v začetku osemdesetih od prvega tudi odvrnil, obenem pa povečal 
zanimanje za tragično in mitsko – deloma bi lahko v luči tega lahko videli 
tudi njegov prehod k institucionalni religiji in vnovično predrugačenje 
njegove metodološke pozicije.6

6 V pričujočem tekstu nedvomno še zdaleč niso izčrpane vse možne perspektive, s katerimi je 
mogoče pogledati na Kermaunerjev metodološki preobrat v sedemdesetih letih. Naj tu ome­
nim le vprašanje sočasnosti slovenskih literarnih struj (reizem, ludizem) in predrugačevanja 
Kermaunerjeve metodologije v luči njenih sprememb, ki so bile in (morebiti) še bodo obrav­
navane.
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Bauer: Javna agencija za knjigo (JAK) je v  desetletju svojega obstoja 
uspešno prebrodila bolj ali manj krizna obdobja, dobila nov veter v jadra 
s približevanjem Slovenije kot častne gostje na knjižnih sejmih v Frankfurtu 
in Bologni in, upamo, nove ideje z novim vodstvom, ki mu problematika 
knjige nikakor ni tuja. Prvo leto na čelu relativno mlade javne institucije je 
za vami. Je to barko mogoče krmariti mirno mimo vseh čeri? Ko si med kladi­
vom ministrstev za kulturo in finance ter nakovalom ustvarjalcev, založ­
nikov in knjigarnarjev, je najbrž treba pokazati določeno mero odločnosti.

Zamida: Ustanovitev JAK pred desetimi leti je bila ena boljših potez te­
danje kulturne politike, to sem poudarila že večkrat. Podobna telesa za 
področje knjige ima veliko drugih evropskih držav, kjer ta ne obstajajo, 
pa nam agencijo zavidajo. V Makedoniji in na Hrvaškem recimo, kjer 
intenzivno razmišljajo o ustanovitvi podobnega telesa na državni ravni, 
velja JAK za zgled racionalne rešitve upravljanja področja knjige, ne le 
glede sestave in delovanja, tudi glede fleksibilnosti, ki jo taka institucija 
lahko pokaže glede na spremembe in izzive trga knjige, ki smo jim priča. 
Veliko nam podobnih institucij v tujini skrbi predvsem za mednarodno 
pozicioniranje svoje nacionalne literature in za spodbude na tem področ­
ju (finančne podpore za prevode ipd.) in v državah, kjer take institucije 
nimajo, se zlasti v tem segmentu kaže zaostanek. Seveda pa je ključno, da 
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ima taka institucija nesporno podporo in priznanje avtonomnega statusa 
strokovne institucije za svoje področje s strani kulturne politike – in rav­
no tukaj pri nas občasno šepa. Želela bi si, da bi ministrstva za kulturo, 
za finance, za izobraževanje aktivno stopala v dialog z nami, smo konec 
koncev edino strokovno telo za področje knjige pri nas, in torej veliko več 
kot birokratski aparat za razdeljevanje denarja, namenjenega področju 
knjige. Izkazalo se je na primer, da ministrstvo za finance glede obsega 
založniške dejavnosti še zmeraj operira z več kot 10 let starimi podatki, 
čeprav se je panoga v tem času občutno skrčila. V zadnjih mesecih je re­
cimo aktualno vprašanje obdavčitve knjig, ker se je to novi vladi zapisalo 
v  koalicijsko pogodbo. Niso nas povprašali, ali imamo kakšne analize, 
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izračune in kaj mi kot strokovno telo menimo o tej temi, pa najsi gre za 
izenačitev obdavčitve e-knjig s tiskanimi, kar je najbolj aktualna in z novo 
evropsko direktivo rešljiva zadeva (nekatere vlade, nazadnje avstrijska, so 
direktivo že uresničile), ali za splošno nižanje davčne stopnje za knjigo, kar 
je veliko bolj zagatno vprašanje. JAK na primer tudi ni vključena v dialog 
glede financiranja knjižnic (sredstva knjižnic za nakup knjižnega gradiva so 
se v zadnjih letih zmanjšala za 30 %), nimamo zastopnika v Nacionalnem 
svetu za knjižničarstvo, ki deluje znotraj Ministrstva za kulturo RS, ima­
mo pa po drugi strani predstavnico knjižnic v Svetu JAK. Na našem trgu 
so knjižnice in njihovi nakupi gradiva neločljivo povezani z  vitalnostjo 
panoge kot take, poleg tega knjižnice kot javne ustanove kandidirajo na 
naših razpisih s področja bralne kulture, pa tudi knjižnično nadomestilo, 
ki ga v celoti izvaja JAK, je povezano s tem. Ali če se spomnimo spomladi 
leta 2018 spremenjenega načina izplačevanja subvencij, kjer je prav tako 
umanjkalo razumevanje tega, kakšno nevarnost za založnike in produ­
cente velikih literarnih prireditev pomeni zalaganje sredstev iz lastnih 
virov, preden se ta povrnejo v obliki podpore. Če odločevalec ne ve, kako 
dolgo založnik čaka na prvi denar od prodaje novoizdane knjige, če ne 
ve, da do prvega priliva mine več mesecev, potem se tudi ne zaveda, kaj 
vse sproži s takimi spremembami. A zato je tu JAK; da pove, pojasni in da 
se poskusijo skupaj poiskati rešitve. Ravno v tem primeru nam je to tudi 
zadovoljivo uspelo. Zelo res je torej, ko pravite, da se večkrat znajdemo 
med dvema ognjema. Naša odgovornost je namreč zakonita, namenska in 
smotrna raba javnih sredstev na eni strani, a na drugi strani zelo dobro 
razumemo zagate panoge in producentov, konec koncev iz panoge tudi 
sama izhajam, več kot deset let sem bila na drugi strani. Zato tudi vem, 
da marsikateri nesporazum izhaja iz nerazumevanja delovanja sistema. 
Večina naših pogodbenikov se ne zaveda, da ima JAK v  Ministrstvu za 
kulturo RS nadzorni organ, in pri črpanju proračunskih sredstev ima JAK 
enak status kot kateri koli drugi javni zavod, skratka, sredstva črpamo po 
zahtevkih, enako kot jih od nas črpajo pogodbeniki, in v nobenem trenutku 
ne razpolagamo z javnim denarjem, ki bi na našem računu kar ležal in bi 
ga po nemarnem zadrževali, namesto izplačali upravičencem. To so stvari, 
ki jih je treba na enostaven in transparenten način razložiti, in izkušnja 
mojega prvega leta na čelu agencije je vsekakor taka, da če vodimo odprt 
dialog glede sistemskih vprašanj in težav, ki se pojavljajo, ter se zavedamo 
tudi omejitev in pogojev, ki jim mora slediti JAK, vse deluje veliko bolje; 
slišimo se, razumemo in tako sproti izognemo potencialnim konfliktom. 
Sama JAK razumem kot servis, kar kot javna služba tudi je. Uporabniki 
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tega servisa, ki ga nudimo, morajo razumeti postopke in videti prednosti 
v tem, da tak servis imajo, potem je vse lažje, potem smo skupaj močnejši, 
glasnejši in le tako kulturno politiko tudi soustvarjamo, ne pa da se ji lahko 
le čudimo. JAK je močna in vidna le toliko, kolikor so močni in vidni vsi 
členi knjižne verige.

Bauer: Javna agencija za knjigo za svoj program prejme približno 5 milijo­
nov evrov na leto, vendar po odbitku sredstev za knjižnično nadomestilo, 
že začrtane programske in projektne razpise, stroške dela in štipendije 
najbrž ostane zelo malo denarja, s  katerim lahko aktivno razpolagate. 
Kolikšen je delež teh nerazporejenih sredstev in na katera področja jih 
nameravate usmerjati? Se nam obetajo tudi eksperimentalni razpisi?

Zamida: Sredstva agencije so do leta 2012 znašala dobrih 7 milijonov 
evrov na leto. V času najhujše krize, ko se je agencijo po štirih letih 
delovanja celo ukinjalo, so ta sredstva padla na slabih 5 milijonov in 
odtlej stagnirajo pri tej številki. Gre za izgubo 30 % proračuna, in to se 
seveda pozna – pozna se založnikom in pozna se vsem drugim členom 
v knjižni verigi, avtorjem, prevajalcem itd. Subvencije so nižje in manj jih 
je. Če je bilo za sofinanciranje izdaje knjig slovenskih avtorjev leta 2009 
namenjenih 2,25 milijona evrov, je bilo leta 2018 za isti namen na voljo 
1,9 milijona, za celotno področje založništva pa je, kar se subvencij tiče, 
denarja skoraj za polovico manj. JAK je tedaj, leta 2012, tudi kot edina 
med vsemi agencijami odpuščala; izgubili smo dve delovni mesti, ki nam 
ju odtlej ni uspelo nadomestiti. Naloge in obveznosti zaposlenih pa se 
vseskozi večajo, od leta 2017 JAK na primer v  celoti izvaja knjižnično 
nadomestilo, to je ogromno administrativno breme. Iz naslova javne 
službe imamo kritih 6 zaposlitev, sem ne sodi administrator oziroma 
poslovni sekretar, to zaposlitev krijemo iz lastnih sredstev. Če torej od 
sredstev, dodeljenih JAK z vsakoletno odločbo o financiranju, izvzamemo 
vse načrtovane transferje (torej razpisna sredstva, ki jih podelimo naprej), 
stroške dela, redne investicijske stroške ter splošne stroške delovanja, 
ostanejo tako imenovani programsko-materialni stroški, s katerimi krije­
mo vse ostalo (od računalniškega vzdrževanja do računovodstva, ki je 
zunanje, podobno kot pravno svetovanje, in vseh aktivnosti, ki jih izvaja 
JAK kot producent, večinoma na mednarodnem področju – nacionalne 
stojnice ipd). Celotni znesek za ta sklop znaša približno 280.000 evrov in 
tudi s tem ne razpolagamo popolnoma prosto, ker je, kot rečeno, veliko 
fiksnih stroškov, ki jih ne moremo kar eliminirati (vsako leto smo dolžni 
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na primer plačati tako revizijo računskih izkazov kot posebno notranjo 
revizijo). Skratka, to niso sredstva, ki bi bila kakor koli nerazporejena. Če 
hočemo kar koli izvajati dodatno, moramo za to zagotoviti dodatna sredstva. 
Če za prihodnje leto, na primer, načrtujemo novo raziskavo bralnih in 
nakupovalnih navad, Knjiga in bralci, jo bomo plačali iz te proračunske 
postavke in na ta račun česa drugega v 2019 ne bomo delali – ali pa bi morali 
za to pridobiti sredstva drugje. Kot agencija pa smo pri pridobivanju sredstev 
omejeni – malo je storitev, ki bi jih potencialno lahko prodajali na trgu, tako 
nam, enako kot našim producentom, ostane le še prijavljanje na evropske 
razpise. Pri čemer se trudimo biti čim bolj uspešni. Iz naslova kohezijskih 
sredstev izvajamo projekt iz evropskega socialnega sklada že četrto (in 
zadnje) leto. To je Vključujemo in aktiviramo!, ki je v času krize predstavljal 
celo nekakšen socialni korektiv za avtorje in ilustratorje – vključenih jih 
je bilo več kot 300 in 80 % sredstev je bilo izplačanih prav njim, v obliki 
honorarjev za opravljena usposabljanja in mentorstva. Zdaj na neposredno 
potrditev s strani Službe vlade RS za kohezijo čakata projekta iz evropskega 
sklada za regionalni razvoj, eden od njiju je prav Frankfurt, pri čemer so 
sredstva namenjena razvoju modela in opolnomočenju producentov za 
trajno uveljavljanje slovenske literature v tujini. Kandidiramo celo na razpisu 
Ustvarjalne Evrope in s  tem neposredno konkuriramo producentom, ki 
jih financiramo na lastnih razpisih! A če hočemo aktivno soustvarjati na 
področju za in zaradi katerega obstajamo, so to edine možnosti. Pri čemer 
se moramo zavedati, da gre tukaj za dodatna sredstva, za izvajanje dodatnih 
aktivnosti. Ta sredstva nikakor ne morejo nadomestiti osnovnih, integralnih 
sredstev, ki jih dobivamo iz državnega proračuna za izvajanje javne službe. 
In to je nevarnost, ki se pojavlja – bolj kot si uspešen pri pridobivanju 
sredstev zunaj, večja je možnost, da te doma odrežejo, po principu, ti se pa 
sami znajdejo, zakaj bi morali dobivati še iz proračuna kaj več, kot je nujno 
potrebno. Tako razmišljanje je napačno. Osnova, temelj mora obstajati, na 
tem lahko gradiš in se razvijaš. Tisti, ki uspešno pridobiva dodatna sredstva, 
mora biti nagrajen, ne pa kaznovan – češ, bomo pa zdaj dali raje komu, ki 
nima nič drugega. Ja zakaj bi se pa potem kdor koli trudil s pridobivanjem 
dodatnih sredstev? In enako velja za nas, za agencijo – tudi mi si želimo biti 
v tem primeru nagrajeni.

Bauer: Če primerjamo razpise Evropske komisije, namenjene projektom 
literarnega prevajanja, z razpisi JAK za področje knjige, se zdi, da evropski 
zahtevajo od prijavitelja ob kvalitetnem programu še podrobno razdelan 
promocijski načrt, medtem ko JAK večjo težo namenja produkciji sami. 
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Kakšen je vaš pogled na evropsko iskanje inovativnih pristopov k prido­
bivanju večjega občinstva ter posledično k večanju prodaje knjig, boljši 
prepoznavnosti avtorjev in njihovih del? Je tudi na področju slovenskih 
razpisov pričakovati kak dodaten korak glede promocije? 

Zamida: EU razpis za literarno prevajanje omogoča prijave iz več kot 30 
držav, po drugi strani ima omejen nabor ocenjevalcev. Tudi sama sem med 
njimi, zato lahko iz prve roke povem, da je na podlagi besedil oddanih 
prijav pogosto težje ovrednotiti literarno kakovost prijavljenih del kot 
vse ostalo v  prijavnici, kar pa ne pomeni, da na literarni kakovosti ni 
poudarka – trivia, trilerji, ZF (razen klasikov žanra) niso med podprtimi. 
Hkrati je prav EU v svojih razpisih lansirala in utrdila pojem razvijanje 
občinstva (audience development), ki je postal merilo vsega – in ničesar. 
Promocija je postala označevalec, na katerega se lepi marsikaj, tudi veliko 
nemerljivega in neizvedljivega, to ve vsak, ki se na razpise prijavlja. Tega 
se zavedajo tudi pri Evropski komisiji oziroma agenciji EACEA, ki izvaja 
razpise Ustvarjalne Evrope, in verjetno ste sami opazili, da so se smernice 
in napotki glede tega termina v zadnjem času spremenili. Seveda je velik 
poudarek na promociji, saj gre zmeraj za medevropsko povezovanje in 
“spoznavanje drugega” kot skupni imenovalec podprtih projektov, če lahko 
tako rečem, po drugi strani pa tudi za obvezno promocijo EU in njenih 
programov podpor. Pri naših razpisih je pomembna tudi produkcija, to­
rej doseganje založniških standardov, to pa zato, ker žal še zdaleč ni 
samoumevno, da jih vsi založniki dosegajo. Sploh v zadnjem času s krizo 
založništva ti standardi celo znova padajo, kar se tiče uredniškega dela, 
lekture, korekture, oblikovanja … Zdi se mi prav, da smo pozorni tudi na 
to. Seveda imamo tudi mi v razpisih JAK razdelek, ki se mu reče promocija 
in distribucija ali dostopnost in dobavljivost, če želite. Strinjam se, da 
imamo med podprtimi založbami tudi nekaj takih, pri katerih se zdi, da 
ta kriterij spregledajo in se jim ne zdi pomembno, da bi bile prisotne vsaj 
s spletno prodajo ali da bi si vidnost zagotavljale na drugačne, inovativne 
načine. Ena sprememba, ki jo naslednje obdobje prinaša, je zagotovo ta, da 
bodo strokovne komisije glede na novo zastavljene kriterije lahko dodatno 
nagrajevale tiste, ki bodo po eni strani izkazovali profesionalno strukturo 
in po drugi vlagali v  promocijo. Ki se bodo resnično trudili za to, da 
njihove knjige pridejo do bralcev in kupcev. Prepričana sem, da so slednji 
premalo(krat) nagovorjeni. Kupci knjig različnih žanrov so zelo različne 
ciljne skupine, ni jih lahko detektirati in privabiti. Pri nekaterih, pa naj 
delajo še tako čudovite in kakovostne naslove, je premalo marketinškega 
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znanja, morda tudi premalo motivacije za vlaganje v promocijo, brez tega 
pa lahko “izgubljenega bralca” iščemo še zelo dolgo …

Bauer: Na evropskem prevodnem razpisu se število podprtih knjig na 
prijavitelja ustavi pri 10 ne glede na velikost založbe ali državo, v kateri 
prijavitelj deluje. Bi takšen model lahko obveljal tudi pri nas? Tako bi lahko 
podprli več založb.

Zamida: Vzporednic med razpisom EACEA za prevode in nacionalnimi 
razpisi (torej tudi našim) ne gre vleči preveč površno niti na silo. Razpisi 
v okviru programa Ustvarjalna Evropa, med katere spada tudi omenjeni, 
so v svojem bistvu, kot že rečeno, namenjeni “medsebojnemu evropskemu 
razumevanju” in temu po vseh parametrih podrejeni. S tem seveda ni nič 
narobe, a to prinaša tudi nekaj izključujočih dejavnikov, ki bi domačemu 
trgu prinesli nemalo osiromašenja, če bi se recimo JAK preveč naslonila 
na podobne kriterije. Poleg tega morajo biti ukrepi komplementarni. 
Omenjeni razpis je za večino založnikov v  članicah EU (dobrodošel) 
dopolnilni ukrep, zasnovan pa je po načelu uravnilovke, ker mora zajeti 
množico poslovnih subjektov v vseh državah, ki so upravičenke razpisa. 
Prevodni razpis EU na primer izključuje vse vrste humanistike, biografije 
ipd., skratka vse, kar ni leposlovje. Nadalje podpira zgolj prevode iz tujih 
jezikov (ali v tuje jezike), ne namenja torej podpore izvirni ustvarjalnosti. 
Prijavitelje tudi nemalokrat omejuje – pač glede na cilje, ki jih v določenem 
obdobju zasleduje – z izbiro jezikov, prevodnih smeri, celo z izbiro naslovov 
(če pomislimo na dodatno dodelitev točk paketom, ki vključujejo romane, 
nagrajene z nagrado Evropske unije za književnost – EUPL). Seveda ima 
tudi neprecenljivo dodano vrednost, spodbuja namreč potovanje oziroma 
prevajanje manj razširjenih književnosti, ki nastajajo v manj razširjenih 
jezikih EU (med katere po njihovem kriteriju sodijo vsi razen angleščine, 
nemščine, francoščine in španščine), rezultat tega je zagotovo večja plu­
ralnost prevodov, ki jo imamo na knjižnih trgih v Evropi … 

Druga plat medalje pa je vrednost teh evropskih prevodnih razpisov. 
Ta že precej let stagnira pri dveh milijonih evrov sredstev. Če pomislimo, 
koliko držav je vključenih, koliko je potencialnih prijaviteljev, je to zelo 
malo. Temu primerna je tudi selekcija, prav tako je pomenljiv pogled na 
vsakokratni spisek prejemnikov sredstev, torej distribucija denarja, saj 
nekatere države po zastopanosti močno izstopajo (države jugovzhodne 
Evrope in Italija, na primer), nekaterih pa na spisku sploh ni najti (Nemčija, 
skandinavske države, Francija). To je očiten indikator tržno delujočih in 
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nedelujočih založniških trgov v Evropi, kajne? Najbolj zaželeni jeziki za 
prevode so tisti, ki imajo že v osnovi dobro delujoč trg, in tam so prevodi 
v bistveno manjši meri odvisni od kakršne koli prevodne subvencije, ali 
povedano drugače, bistveno manj je možnosti, da neki prevod izide le 
zato, ker je založba zanj dobila denar. To je, spet, dobro in slabo hkrati. 
Pomislimo, koliko sodobne baltske književnosti bi izšlo v slovenščini brez 
podpore tem prevodom? Ali slovenske v makedonščini? In po drugi strani – 
koliko prevodov teh književnosti izhaja v francoščini? Gre za ciljne ukrepe 
kulturnih politik – ki jih potrebujemo tako na ravni EU kot na ravni 
posameznih držav. In za dokaz, da vsega ne smemo prepustiti zgolj trgu. 
JAK je vključena v  mednarodno mrežo ENLIT, ki povezuje nacionalne 
institucije v Evropi, ki finančno podpirajo prevode, in analiza, ki smo jo 
opravili leta 2018, kaže, da seštevek teh nacionalnih subvencij prevodov 
močno presega 2 milijona evrov in da vsaka država posamično za prevode 
svoje nacionalne literature nominalno prispeva bistveno več, kot znaša 
njen delež v  okviru tega prevodnega razpisa EU. Ukrepe je torej treba 
gledati presečno, eni pokrivajo ene prioritete in cilje in drugi druge, le 
komplementarno pa dosegajo rezultate, ki si jih vsaj približno vsi želimo – 
pestrost knjižnih trgov in razširjenost naših nacionalnih literatur čez meje, 
v global. Sicer bi pristali na anglosaški statistiki, kjer prevodi vseh jezikov 
sveta v angleščino dosegajo slabih 5 % trga knjig v angleščini. 

Če se zdaj vrnem k izhodiščnemu vprašanju – če bi JAK še bolj omejevala 
založniške razpise, bi po mojem mnenju nevarno posegala na področje 
uredniških politik, glede na obseg trga pa z bolj rigorozno kapico prav tako 
nevarno omejevala obstoj in razvoj ključnih založniških subjektov. Sama sem 
sicer zagovornica politike arm's length tudi na našem področju, želela bi si celo 
več svobode za subjekte in manj nadzora (ali če hočete, več zaupanja) s stra­
ni države. A je vprašanje, ali smo že tako daleč – tako na strani razdeljevalcev 
javnih sredstev kot na strani izvajalcev. Če primerjalno pogledamo sistem 
javnega financiranja knjige na primer v  Avstriji ali na Nizozemskem, pa 
imajo natanko to – profesionalni (na podlagi organiziranosti, izkušenj in 
dela) subjekti, ki potrjeno izvajajo nacionalno pomembne programe (bodisi 
gre za izdajanje knjig, za razvoj bralne kulture, usposabljanja itd.), prejmejo 
znesek na letni ravni in z njim popolnoma prosto razpolagajo – svobodno 
se odločajo, ali bodo za dodeljeni javni denar izdali 10 knjig in izvedli 
mednarodni festival, ali bodo izdali 40 knjig in nič drugega, ali pa izvajajo 
usposabljanja, svetovanja ipd. Na koncu gre za zaupanje. Naš sistem pa 
je diametralno nasproten. Ta sumničavost glede namenske rabe javnega 
denarja je prav tako dejavnik, ki nas omejuje v razvoju in razmišljanju. 
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Bauer: Če ostaneva še za trenutek pri evropskih podporah, kjer smo 
slovenski prijavitelji precej uspešni – v bližnji prihodnosti JAK pripravlja 
razpis, ki bo slovenskim založnikom kril stroške priprave vlog za evropske 
razpise. To bo gotovo odlična priložnost za manjše založnike, saj vemo, da 
je priprava kvalitetne vloge tudi časovno precej zahtevna. 

Zamida: Tega se zavedamo tudi sami, zato je to eden od ukrepov, ki jih 
načrtujemo znotraj kohezijskega projekta Slovenija, častna gostja na sejmu 
v Frankfurtu – model za trajno uveljavljanje slovenske literature v tujini. Kohe­
zijski projekt čaka na podpis pogodbe s SVRK in s tem na začetek črpanja 
sredstev; upam, da se bo to zgodilo še v prvi polovici leta. Priprava vloge 
je zahtevna za vse, za male in manj male, pri vedno večji konkurenci pa 
je ravno kakovostna dokumentacija ključna prednost. Podoben ukrep – 
podporo za pripravo razpisne dokumentacije – sem opazila pri nekaterih 
čezmejnih razpisih in zdel se mi je odlična dopolnitev podpor, ki jih je 
mogoče črpati za dofinanciranje lastnega deleža pri evropskih projektih (ta 
je večinoma 50-odstoten), kar omogoča poziv Ministrstva za kulturo RS, 
od lani pa še bolj velikodušno tudi Ministrstvo za javno upravo RS (tudi 
v okviru kohezije). Naš razpis za nepovratna sredstva pri pripravi prijavne 
dokumentacije bo sicer poleg razpisov Ustvarjalne Evrope vključeval tudi 
razpise Interreg in razpise Evropa za državljane, saj želimo pokriti čim 
širši spekter mednarodnih razpisov, na katere se prijavljajo producenti 
s področja knjige.

Bauer: Zdi se, da vam je s svojo korektnostjo, delavnostjo in odprtostjo 
v kratkem času uspelo vzpostaviti dober odnos z založniki, kar je nedvom­
no pomembno, morda najpomembnejše za prihodnost agencije. V sloven­
skem založništvu še nismo presegli načela, da naj bo vsak svoje sreče 
kovač. Bi lahko agencija spodbudila založnike, da se med sabo povežejo? 

Zamida: Več sodelovanja med založniki, pa tudi med stanovskimi društvi, 
več skupnih akcij, ki bi rezultirale v večji vidnosti vseh deležnikov, oboje 
je moja velika želja. Najprej pa bi rada vse spodbudila k temu, da delijo 
podatke. Mi strašno težko delamo kakršne koli analize panoge, pri nas je 
statistike o založništvu približno toliko kot o zdravniških napakah, saj niti 
lestvice najbolj prodajanih knjig nimamo več. Žal je tako, da če gre panogi 
slabo, zmeraj vsak misli najprej nase in na lastno preživetje. Pogosto so 
na nasprotnih bregovih avtorji in prevajalci, pa mali in večji založniki, pa 
subvencionirani in tisti, ki niso, pa ta in oni literarni krog. Zdi se, da na 
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koncu umanjka ključno – misel na bralce in kupce knjig, ki zaradi tega iz­
gubljajo, mi pa njih. Pa lahko stvari delujejo tudi drugače. Pred nekaj leti 
sem še kot članica upravnega odbora Slovenskega knjižnega sejma predla­
gala, da se humanističnim založbam omogoči skupna četrt na sejmu, da 
se povežejo tudi v smislu logistike, blagajne, prodajalca. Neda Pagon se je 
prva navdušila nad idejo in pritegnila druge. To zdaj odlično deluje, vsem 
štirim založbam v  neformalni kooperativi THD (Teorija, humanistika, 
družboslovje) se je prodaja povečala, zadovoljne so, vidnejše so. 

Bauer: Se nameravate v prihodnosti lotili še drugih finančno zahtevnih 
projektov, na primer vzpostavitve neodvisne knjigotrške mreže? Če bi 
takšna mreža ostala pod vodstvom JAK, bi z leti in z ustreznim poslovnim 
modelom morda celo prinesla nova finančna sredstva za podporo knjigi. 
Bi Ministrstvo za kulturo lahko prepoznalo mrežo knjigarn kot strateško 
potrebno in dolgoročno koristno investicijo ter ji zagotovilo, denimo, 2,5 
milijona sredstev za zagon?

Zamida: JAK lahko neodvisno knjigarniško mrežo na več načinov spod­
buja, v minulem letu smo sprožali skupne razmisleke in iskali vzore tudi 
v tujini, mislim pa, da model, po katerem bi jo mi ustanovili in vodili, ne 
bi bil pravi, če odmislimo že golo dejstvo, da za kaj takega nimamo ne 
kadrovskih ne finančnih kapacitet; to bi moral biti kvečjemu širši kultur­
nopolitični projekt. Kaj takega bi bil tudi sestop v neke druge, že davno 
minule čase državnega protekcionizma. Vsi se zavedamo majhnosti našega 
trga, (ne)obsega ekonomije in hkrati pomena knjižne kulture za Slovenijo, 
a mislim, da je nekatere vidike panoge nujno prepustiti panogi sami in 
njenim podjetniškim iniciativam in prijemom. Želela bi si več agilnosti 
in idej s strani panoge same, temu je potem veliko lažje stopiti nasproti 
s finančnimi spodbudami in ustreznimi ukrepi, a ne na način, da mi kot 
državna institucija prevzamemo vse nase. Seveda bi bilo zelo všečno 
ves rizik in finančno breme prevaliti na neko državno vodeno mrežo, a 
verjamem, da se številni založniki in knjigotržci strinjajo, da bi to vodilo 
v nevarno nadaljnjo korozijo celotne knjižne verige, v neko globoko ano­
malijo, teh pa imamo na našem knjižnem trgu že dovolj. Manko neodvis­
nih knjigarn in trajno usihanje knjigarniških mrež sta globalni problem, 
to ni slovenski unikum. Poglejte, kaj se je v zadnjih desetih letih zgodilo 
v Združenem kraljestvu – poleg izginotja mrež, kot so Borders, Dillons, 
Ottakars, se je zaprlo okoli 1000 neodvisnih knjigarn, s čimer so pristali 
na zgodovinskem minimumu knjigarn leta 2016, ko jih je bilo le še 860. Na 
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območju, kjer živi 66 milijonov ljudi! In za velik napredek in konec agonije 
štejejo dosežek, da se je leta 2018 odprlo 15 novih neodvisnih knjigarn. Pa 
nam niti ni treba pogledovati proti Otoku, poglejte, kaj se je zgodilo na 
Hrvaškem – propad celotne knjigarniške mreže. In vstajenje iz pepela. Pa 
za to ni bilo potrebnih 2,5 milijona državnih sredstev, temveč so za pro­
gram “podjetništvo v kulturi”, ki je spodbujal tudi nove knjigarne, leta 2017 
namenili (le) dodatnih 280.000 evrov. Pri nas bi lahko pomembno vlogo 
odigrale nekatere občine, vsaj kar se tiče dodelitve prostorov in začet­
nega kapitala. Z zanimanjem spremljam, ali bo to realiziral novoizvoljeni 
mariborski župan, saj v Mariboru tovrstni pogovori potekajo na pobudo 
lokalnih založnikov. Pristopili bi lahko tudi nekateri drugi župani z obmo­
čij, kjer so izrazite sive lise neobstoja knjigarn, če pomislim na Prekmurje 
ali Koroško, recimo. Tudi mi bi z veseljem razpis, po katerem trenutno 
knjigarnam dodeljujemo sredstva za organizacijo dogodkov, transformi­
rali ob usklajeni in smotrni pobudi s strani knjigotržcev in/ali založnikov. 
Zagotovo imamo vsaj nekaj agilnih založb ali drugih akterjev, ki bi imeli 
interes za povezovanje v neodvisno mrežo (ali več mrež), in povezovanja 
na osnovi skupnih interesov bi morala imeti prednost pred omejenostjo 
na lastne vrtičke. Tudi kakšna dodatna sredstva bi se zagotovo našla, če 
bi obstajal konsenz znotraj panoge za širše sistemske premike pri sub­
vencijah. Tako se na primer sprašujem, ali je v današnjih časih še smotrno 
namenjati več kot pol milijona subvencij za (papirnate) izide vseh revij, 
ki jih JAK podpira, ali pa je to neki preživet anahronizem? Ker se potrebe 
celotnega sektorja kulture večajo in jim potencialni dvig javnih sredstev 
težko sledi (tudi dolgoročno), je pač treba razmišljati o redistribuciji ob­
stoječih sredstev v skladu z aktualnimi trendi in razmerami, in morda bi 
lahko ta segment nekoliko omejili, a kot rečeno, tukaj bi bil potreben neki 
širši konsenz celotne panoge, skupni razmislek. 

Bauer: Težko bi se strinjala, da je podpora revijam v  papirnati obliki 
“preživet anahronizem”. Sodobnost je članica evropske mreže Eurozine 
(www.eurozine.com), ki vključuje 90 “papirnatih” literarnih in kulturnih 
revij in vse so tako ali drugače finančno podprte, celo v  precej večjih 
državah, kot je Slovenija. Poleg teh izhaja še lepo število drugih revij, ki 
niso članice Eurozina (med njimi, recimo, slovenska Literatura). Ali torej 
obstaja nevarnost, da bo prav JAK (zaradi prerazporeditve sredstev, kot 
pravite) dosegla nekaj, kar ni uspelo niti nekdanji komunistični oblasti: 
ukinitev osrednje in najstarejše revije Sodobnost (ustanovljene leta 1933 
in tako četrte najstarejše v  Evropi)? In podobno ukinitev Literature, 
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Dialogov, Razpotij, če omenim samo najpomembnejše? Že zdaj ni mogoče 
skoraj nikjer objaviti poglobljenih kritik knjig in gledaliških predstav, ker 
se je prostor za to v medijih skrčil na minimum, če ni kar izginil. Kako bi 
se to (po vašem mnenju) skladalo z zahtevo po intenzivnejši promociji 
subvencioniranih knjig, z eksistenčnimi problemi kritikov in drugih pre­
kernih sodelavcev, ki so vendarle sestavni del literature? Se vam ne zdi, da 
bi preselitev vseh literarnih revij na splet, kjer bi morebitni bralci naleteli 
nanje bolj po naključju kot načrtno (naročniki papirnatih izdaj namreč 
plačujejo naročnino in zato revije berejo), literarno kulturo porinilo še dlje 
na obrobje? Morda JAK podpira preveč periodičnih publikacij in bi morala 
narediti selekcijo na podlagi kakovosti, dolgoletne tradicije in pomena 
za narodni prostor, ne pa obravnavati vseh kot “segment”, v katerem so 
vse revije enako pomembne. Splošna in premalo definirana grožnja vsem 
vnaša strah med ustvarjalce, tako med avtorje kot med kritike, pa tudi med 
bralce, ki jim literatura še kaj pomeni. Lahko podrobneje definirate, zakaj 
se vam podpora revijam v papirnati obliki zdi “preživet anahronizem”? 

Zamida: Treba je biti odprt za različne smeri razmišljanja za iskanje 
potencialnih rešitev. Ne gre za grožnjo niti za ambicijo po ukinjanju to­
vrstne podpore. Literarne revije so bile in ostajajo pomembne, tudi ne gre 
za to, da bi bilo treba vse preseliti na splet (za spletne vsebine medijev 
ima ministrstvo za kulturo t. i. medijski razpis, JAK pa razpis za podporo 
literarni ustvarjalnosti v spletnih medijih in nekatere revije (Literatura, 
Outsider) imajo ob tiskani izdaji spletne portale, kjer vsebine niso iden­
tične vsebinam v revijah, so nadgradnja in s tem pridobivajo nove bralce, 
nekatere odlične spletne platforme (Air Beletrina, Koridor) pa so samo­
stojne in nimajo tiskane izdaje), strokovne in znanstvene revije so sofi­
nancirane v okviru Javne agencije za raziskovalno dejavnost RS (ARRS), 
tudi univerze imajo svoje periodične publikacije. Med revijami obstajajo 
velike razlike: ene imajo omembe vredno število naročnikov, a se prito­
žujejo, da naročniki ne plačujejo naročnine, zato pa da potrebujejo višje 
subvencije, Razpotja so bila denimo od nastanka do lanskega leta, ko so 
uvedla naročnino, brezplačnik, spet kakšna druga revija nima naročnikov, 
je pa dobro zastopana v knjižnicah. Nekaterih revij v knjižnicah sploh ne 
najdemo – dodajam, da so knjižnice samostojne pri naročanju gradiva, 
se pa velikokrat sklicujejo na želje svojih članov. Gre za natanko to, kar 
lahko preberete – če obstajajo drugačne potrebe, in to na podlagi pobud 
iz panoge, je morda smotrno del sredstev preusmeriti. JAK na letni ravni 
v okviru projektnega razpisa podpira 12 revij s 190.000 evri in v okviru 
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programskega še 11 revij s 415.000 evri, rezultati so javno objavljeni. Če 
dodamo še podporo spletnim medijem, je to več kot 630.000 evrov za sofi­
nanciranje revij, torej prek 600.000 evrov za revije v tiskani obliki vsako 
leto; sem ni vključena Bukla, ki jo podpiramo na področju bralne kulture, 
saj je njena funkcija nekoliko drugačna kot pri klasičnih revijah, in to je 
še 36.000 evrov na leto. Verjetno je tudi res, kar pravite – da enostavno 
podpiramo preveč periodičnih publikacij. Pred nami je leto, ki je lahko 
namenjeno prav takim skupnim premislekom, saj se letos iztekajo štiriletni 
in dvoletni razpisi. Osnovna razdelitev razpisnih sredstev po področjih je 
praktično enaka kot pred desetimi leti oziroma na tem področju identična, 
kot je bila pred tem dolga leta na Ministrstvu za kulturo RS. So pa v vseh 
teh letih nastajale nove revije, kakšna je tudi ugasnila, in zavedamo se, da 
tovrstne revije brez sofinanciranja ne morejo preživeti na trgu, vendar je 
poudarek na “sofinanciranju”, torej je treba vložiti trud tudi v promocijo, 
distribucijo in podobno. Argumenti ostajajo enaki, časi pa so se drastično 
spremenili, vsaj s slednjim se verjetno vsi strinjamo?

Bauer: Samo Rugelj v zadnji številki Sodobnosti govori tudi o tem, da je 
sedanje stanje celotne slovenske knjigotrške mreže izredno nenaklonjeno 
klasičnemu leposlovju. Kako zagotoviti leposlovju (vanj sodi veliko na 
programskih in projektnih razpisih podprtih knjig) večjo prepoznavnost? 
Ali so plasmaji podprtih knjig ter njihova promocija in optimizacija prodaje 
za vas v večini primerov zadovoljivi? 

Zamida: Vsaka knjigarna bi morala stremeti k temu, da svoj knjižni asorti­
ment uspešno prodaja, in zato ga mora najprej uspešno prezentirati obi­
skovalcem knjigarne, to ni nobena atomska znanost. Če knjigarna ne 
izpostavi knjižnih naslovov oziroma novitet, ki so v danem trenutku naj­
bolj medijsko odmevni in/ali najbolj izposojani v knjižnicah, ki so, skratka, 
mobilizirali kritično maso potencialnih kupcev ali se nakazuje, da jo bodo, 
potem je v logiki delovanja take knjigarne (ali mreže) nekaj hudo narobe. 
Drug vidik je promocija in dostopnost knjig, ki jih je podprla JAK, ter iz­
postavljenost teh naslovov. A priori trditi, da se ti naslovi krešejo s tržno 
logiko, ki ji seveda do neke mere knjigarne morajo slediti, ni mogoče, saj 
v tem naboru, že če se ozremo v leto 2018, obstaja kar nekaj takih, ki so 
izpolnjevale zgoraj naštete razloge in ki k izpostavljenosti kličejo. Vzvoda, 
s katerim bi JAK prisilila knjigarne k izpostavljanju prav subvencioniranih 
naslovov – pa mislim, da ne gre le za klasično leposlovje, ampak pogosto 
tudi za kakšne humanistične naslove, tudi stripe –, doslej nismo uveljavljali 
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in na podlagi nizkih podpor knjigarnam bi to tudi težko uveljavljali. Kot 
že rečeno, v novem programskem obdobju nameravamo vidiku promo­
cije, dostopnosti in prodajnih poti do teh knjig posvetiti več pozornosti 
(in veljave) pri dodeljevanju sredstev. Sicer bi na tem mestu lahko odprla 
tudi vprašanje plasmaja podprtih knjig v splošnih knjižnicah, vprašanje 
odkupa podprtih knjig s strani knjižnic; tega je vedno manj na račun od­
kupa največjih knjižnih uspešnic in trivialnega leposlovja z izgovorom, da 
odgovarjajo na povpraševanje uporabnikov … 

Bauer: Veliko se govori o iskanju izgubljenega kupca. Nekaj uspešnih kam­
panj za prodajo knjig vendarle imamo, mednje sodita novembrski knjižni 
sejem in aprilska Noč knjige. Pa vendar, potreba po trajnejši promocijski 
kampanji v podporo nakupovanju knjig je več kot očitna. Junija 2018 ste na 
JAK objavili razpis za sofinanciranje komunikacijskih akcij za spodbujanje 
branja in nakupovanja knjig. Kakšna bi po vašem mnenju morala biti takšna 
kampanja, da bi prinesla vidnejše rezultate?

Zamida: Celostno promocijsko kampanjo za knjigo je vredno peljati kon­
tinuirano, in to na več ravneh. Glede na to, da je bilo v  panogi veliko 
komentarjev in idej glede take kampanje, se mi je zdelo smiselno v obliki 
razpisa škarje in platno ponuditi akterjem na knjižnem polju. Izkupiček sta 
bili dve podprti kampanji od treh prijavljenih, pri čemer nobene kampanje 
ni prijavil konzorcij prijaviteljev ali kakšno stanovsko društvo s področja 
knjige, kar je bilo zame razočaranje. Mislila sem, da bo tak projekt pritegnil 
snovalce projektov, kot so Noč knjige ali Noč knjigarn, morda Gospodar­
sko zbornico Slovenije … 30.000 evrov ni tako malo sredstev, ob pametni 
kreativi in media-mixu se da s tem denarjem ustvariti solidno kampanjo, 
pozivali smo tudi k sodelovanju s  kreativnimi agencijami. Kot rečeno, 
smo torej za leto 2018 podprli dve kampanji, ena je že v celoti za nami, to 
je Mesec nacionalnega branja, ki je imel več pobudnikov in sodelujočih, 
nosilec kampanje je bilo društvo Bralna značka Slovenije, zasnova je bila 
medresorska in je na posvečeni spletni strani združevala napovednike 
množice bralskih dogodkov. Druga kampanja še poteka in se navezuje na 
projekt 50 knjig, ki so nas napisale. Gre za model, ki ni unikum, kampanje 
o knjigah, ki so krojile nacionalne identitete, so imeli že v Franciji, Nemčiji 
in nekaterih drugih državah, kjer jim je tudi uspelo mobilizirati – zmeraj 
ob medijski podpori vplivnih, nacionalnih medijev – velike množice bral­
cev, pa tudi nebralcev verjetno, da so glasovali za najvplivnejše knjige 
v zgodovini svoje nacije. S tega stališča kampanja veliko obeta, k njej je 
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s koprodukcijo televizijskih oddaj pristopila nacionalna televizija, projekt 
pa je nastal pod avtorstvom Valentine in Luka Novaka. Kot rečeno, je to 
projekt, ki še poteka, oddaje so ravno dobro prišle v programsko shemo, 
in zelo me zanima, v kolikšni meri mu bo uspelo mobilizirati Slovence k 
razmisleku o knjigah. Nasploh se mi zdi, da so knjige potisnjene iz javnega 
življenja, iz vsakodnevnih medijev ipd., in ob vsej prostočasni konkurenci, 
ki jo imajo, doživljata branje in kupovanje knjig upad, in to povsod. Zato 
je toliko bolj pomembno permanentno poudarjati prednosti in pomen 
branja – za razvoj kognitivnih sposobnosti, besednega zaklada, globokega 
učenja … in kupovanja knjig, vrednosti tega, da imamo doma knjižnico. S 
tako omejenimi sredstvi, kot jih imamo na voljo za redno delovanje, težko 
zagotovimo ustrezen letni proračun za vidno in učinkovito kampanjo, me­
nim pa, tudi po lanski izkušnji z razpisom, da bi bilo vendarle bolje, da tako 
kampanjo zasnuje in izvaja JAK. Letos bomo po petih letih znova izvajali 
raziskavo Knjiga in bralec, tudi to bo priložnost za lansiranje promocijske 
kampanje na podlagi svežih rezultatov.

Bauer: Se bo agencija v prihodnje zavzemala za izboljšanje položaja avtor­
jev, za ukinitev dajatev, ki jim honorarje praktično prepolovijo? 

Zamida: Davčne dajatve so stvar davčne politike, koliko vpliva imamo 
na Ministrstvo za finance RS, pa smo vsi v kulturi že večkrat skusili. Za 
izboljšanje položaja avtorjev se moramo zavzemati skupaj, tudi avtor­
sko stanovsko društvo, pa društvo književnih prevajalcev  …, marsikaj 
pozitivnega je že postorila Asociacija. Veliko ustvarjalcev na področju 
knjige je samozaposlenih, ne le avtorjev, s.p.-jevstvo je postalo norma, 
množica prijav za status, ki prinaša plačilo prispevkov s strani države in 
deluje kot socialni korektiv, se veča, pri čemer se samozaposleni na koncu 
še samoomejujejo glede prilivov, da bi ustrezali predpisanemu cenzusu. 
Spremljamo vse napovedane premike na tem področju, ustavno sodišče 
je na primer pred kratkim presodilo, da mora država samozaposlenim 
obračunavati realni, ne fiktivni dohodek, kar vpliva na obračun akontacije 
dohodnine. JAK se zavzema za optimalen, pozitiven razvoj panoge in vseh 
ustvarjalcev v njej, seveda tudi avtorjev. Zato tudi predpisujemo najnižji 
avtorski honorar, ko gre za subvencionirane knjige, to je realno nekaj, kar 
je v naši moči.

Bauer: Slovenija – častna gostja v Frankfurtu je zahteven projekt in hkrati 
priložnost, ki jo je treba dobro izkoristiti, saj se ne bo kmalu ponovila. 
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Mednarodno delovanje je vaše področje. Preučili ste zgodovino častnih 
gostij, pasti, v katere lahko zaidemo. Smo za leto 2018 dosegli zastavljene 
cilje? 

Zamida: Kot sem že večkrat poudarila, gre za največji izvozni projekt za 
slovensko literaturo in kulturo, kar smo jih kdaj imeli. In dobesedno za 
enkratno priložnost. Hkrati sama nanj ne gledam le kot na nekajdnevni 
ali nekajmesečni sklop dogodkov, temveč ga vidim kot priložnost za to, da 
nadoknadimo zamujeno, da začnemo zapolnjevati vrzeli. Pri tem mislim 
na dejstvo, da pri nas nikoli nismo aktivno tržili nacionalne literature, da 
lahko na prste ene roke preštejemo založbe, ki se z izvozom prevodnih pra­
vic sploh ukvarjajo, da ne poznamo institucije literarnega agenta, da pred 
JAK ni obstajala nobena institucija, ne javna ne nevladna, ki bi imela na tem 
področju jasno izraženo nacionalno povezovalno agendo ali vizijo. Pa tudi 
na dejstvo, da se zavest o pomenu avtorske in posebej prevodne pravice 
pri naših avtorjih šele uveljavlja. Kot večkrat poudarim, brez konstantne 
ponudbe ni povpraševanja, tudi zato slovenska literatura v tem trenutku 
na tujih trgih ne kotira kot blagovna znamka, če lahko tako rečem, literarni 
skavti nas praktično ne spremljajo in tudi tuji uredniki redko sproti pogle­
dujejo, kaj je novega in vrednega prevoda. Zato je dobra in aktivna promo­
cija toliko pomembnejša. Sama bom uspeh projekta merila tudi po tem, 
kako se bomo skozenj razvili doma. Upam pa, da bo zaradi obeh fokusov, 
bolonjskega in frankfurtskega, ta dejavnost domačih založb postala tudi 
ekonomsko bolj upravičena, kot je bila v preteklosti. Prvi rezultati, ki so 
plod dela zadnjih dveh do treh let, se že kažejo in v tem smislu smo več kot 
dosegli zastavljene cilje tudi za leto 2018. Imeli smo rekordno število prijav 
tujih urednikov in založnikov na naš fellowship v Sloveniji (70), imeli smo 
nekaj odmevnih strokovnih dogodkov mreženja v tujini, spodbudili smo 
nastanek dvosmerne prevajalske nagrade med nemščino in slovenščino, 
imamo viden prirast prevodov v nemščino, imamo nacionalno stojnico 
na še več tujih knjižnih sejmih, ki nam je vsem v ponos, in končno smo 
presekali s prakso, da se ji slovenski založniki izogibajo (in se ji umikajo 
po možnosti v drugo halo) – zdaj na njej najemajo mize in so tam v času 
sejma “doma”, tisti z lastnimi stojnicami pa se ji lokacijsko približujejo.

Frankfurtski knjižni sejem kot globalno najpomembnejši tovrstni dogo­
dek naziv častnih gostij podeljuje že skoraj pol stoletja, gre za pomemben 
in medijsko odmeven segment sejma, ki se je v tem času tudi zelo razvijal, 
profiliral. Sejem zadnja leta državam nudi veliko profesionalne podpore, 
svetovanja in podobno, tako da je možnost, da bi bil kak nastop res polom, 
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manjša, kot je bila v preteklosti, ko je bilo vse prepuščeno državam gostjam 
samim. Seveda so tu tudi vsakokratne objektivne okoliščine; če panogi 
globalno ne gre najbolje, se to odraža v manjšem interesu pri raziskovanju 
novih trgov (tudi kar se prevodnih pravic tiče). Tako tudi mi pri pripravah 
ne moremo mimo dejstva, da gre trenutno slabo prav nemškim založbam, 
veliko slabše kot še pred petimi leti. Zato moramo recimo v  te odnose 
vlagati več truda in denarja. 

Bauer: Pred nami so še štiri intenzivna leta do Frankfurta. Se v letih 2019 
in 2020 s tega področja pripravlja kak nov razpis tudi za založnike? Morda 
za literarne agente? Kakšno je razmerje med predvideno porabo sredstev 
za založništvo in za druge resorje?

Zamida: Že zgoraj omenjam črpanje kohezijskega denarja za projekt iz 
sklada za regionalni razvoj. V okviru tega so načrtovani tudi razpisi za 
producente na področju knjige – tako za posameznike kot založbe –, tudi 
z mislijo na literarne agente. V tem času bomo tudi iz rednih razpisnih 
sredstev agencije na projektnih in programskih razpisih nekaj denarja 
namenili z mislijo na Bologno in Frankfurt, tudi za kakšne izvirne knjižne 
projekte, če se bo izkazala podhranjenost v redno sofinanciranih progra­
mih na tem področju. Če govoriva o razmerjih na splošno, bo večina denar­
ja za vsebine ostala na resorju kulture in znotraj tega knjige; ocenjujem, 
da okoli 80 odstotkov.

Bauer: Je produkcija kakovostnih domačih knjig, ki so zanimive tudi za 
tuje trge, dovolj visoka? Ste razmišljali o tem, da bi pri naslednjih razpi­
sih podpori izvirnih slovenskih del namenili višji odstotek razpoložljivih 
sredstev? 

Zamida: Izvirna dela imajo že zdaj višji znesek subvencije na knjigo, tudi 
pribitek na uredniško delo, ki je zagotovo zahtevnejše kot v primeru pre­
vodnih del, kjer je glavno delo že opravil tuji urednik. Prav tako je napačen 
vtis, da je z javnim denarjem podprtih bistveno več prevodnih kot izvirnih 
del. Produkcija domačih knjig je pri nas visoka, pozitivno je, da se razvijajo 
tudi žanri, risoroman, slikanice brez besed, kriminalke. Slednje glede na 
izkušnje žal vseeno nimajo veliko prevodnega potenciala, vsaj zaenkrat. 
Žanr kriminalke se je s  skandinavskim trendom začel razvijati po vsej 
Evropi, prevajajo pa se večinoma in že tradicionalno anglosaški in nordijski 
avtorji. Naš največji izvozni potencial, kar se leposlovja za odrasle tiče, je 
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še zmeraj to, čemur pravimo kakovostna literatura. Torej knjige z literarno 
vrednostjo, ki odražajo lokalni kolorit, ki pripovedujejo o nas. Cenjena in 
opažena je poezija, čeprav je v tujini velikokrat omejena na nišne založbe. 
Potem so tukaj slikanice, a manj tiste, ki so nam tradicionalno in sentimen­
talno blizu, bolj se iščejo ilustratorsko in oblikovalsko, tudi tipografsko 
sodobni izdelki, s po možnosti pripovedovano zgodbo. Čudovita poezija 
za otroke, ki je imamo v izobilju, bo težje našla pot na tuje trge, če sodim 
po tem, kar nam pripovedujejo založniki, tudi tisti, ki so obiskali Slovenijo 
v naši organizaciji in se seznanjali s tekočo produkcijo. Prevajati moramo 
naše klasike in moderne klasike, to je za neki referenčni okvir nujno – po 
klasikih nacionalne literature se lahko primerno vrednotijo tudi njena so­
dobna dela. Potem sta tukaj humanistika, filozofija. Ko tako naštevam … 
imamo kaj ponuditi, a dobrega ni nikoli dovolj, povprečnega pa je zmeraj 
preveč.

Bauer: Kakšno pot bomo ubrali kot častna gostja na knjižnem sejmu v Bo­
logni čez dobri dve leti? Se obrisi koncepta že izrisujejo? Bomo postregli 
s kakšnim inovativnim pristopom k promociji mladinske literature? 

Zamida: Izkoristili bomo nastopa v dveh konsekutivnih letih, torej Bolog­
na in Frankfurt, to je nujno že zaradi finančne učinkovitosti, prav tako 
bo to prineslo več vidnosti in prisotnosti. V Bologni je močno v ospredju 
vizualna komponenta, velik poudarek je na ilustratorjih, to potrjuje že 
dejstvo, da je ilustratorska razstava edini v  pogodbi s  sejmom obvezni 
element častnega nastopa neke države. K sreči naši ilustratorji v Bologni 
dobro kotirajo, zadnje čase se redno uvrščajo v izbor za kurirano razstavo, 
lani Andreja Peklar, letos Ana Zavadlav, nekaj let pred tem Peter Škerl, pred 
desetletjem in več Alenka Sottler, Polona Lovšin …, zato menim, da bo tudi 
naša osrednja slovenska razstava 2021 zelo odmevna. Na sejem v Bologno 
z vsega sveta pridejo vsi, ki v svetu otroškega in mladinskega založništva 
nekaj veljajo, zato nameravamo pripraviti tudi strokovni program in pro­
gram mreženja – tega smo spodbudili že letos, v okviru mreže Traduki in 
skupaj s Švico, ki je častna gostja 2019, pripravljamo poslovno srečanje 
med založniki. Sicer pa je v našem konceptu tudi sodelovanje z mestom, 
torej prisotnost v Bologni sami, ne le na sejmu, ki je namenjen izključno 
strokovni javnosti. To zelo živahno, univerzitetno mesto ponuja številne 
privlačne prostore – notranje in zunanje. Ima najstarejšo kinoteko v Italiji, 
otroško gledališče, številne čudovite atrije in pasaže, kjer so mogoče 
prostorske intervencije, sodelovati je možno z vrtci in šolami. Nekatere 
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države tega potenciala sploh ne izkoristijo; Kitajska, na primer, je imela 
lani le dodatno razstavo v mestni hiši. To se je vsem zdelo škoda. Poleg 
tega nam je Italija blizu, je naša soseda, drug drugega zanimamo, vključili 
bomo lahko tudi številne zamejske ustvarjalce, tako ilustratorje kot avtorje. 
Upam, da se bo skupaj s producenti, ki bodo sodelovali, oblikovalo veliko 
privlačnega in inovativnega, tako na ravni predstavitvenih materialov 
(kjer je čas, da postanemo bolj interaktivni, da tudi na stojnici prikažemo 
več videomaterialov recimo, book trailerjev, ki jih delajo naši založniki, 
ustvarjanje ilustratorjev, 3D-mapiranje, da tiskane materiale povežemo 
s spletnimi …) kot na ravni dogajanja. Letos bo ključno leto priprav. Obseg 
programa bo seveda odvisen od sredstev, ki bodo na voljo. Trenutno 
nimamo nobenih zagotovil, da bo ministrstvo proračunu JAK primaknilo 
za to potrebna dodatna sredstva, so pa projektu naklonjeni in ostajam 
optimistična. 

Bauer: Kateri so po vašem mnenju najpomembnejši elementi za uspešen 
prodor slovenskih avtorjev na tuje trge?

Zamida: Potrpljenje – to je izrazito tek na dolge proge, aktivno in inten­
zivno trženje prevodnih pravic v  sodelovanju založb, agentov, avtorjev 
in JAK, s tem povezana dolgoročna vizija na nacionalni ravni, kar se tiče 
izpostavljenosti na različnih tujih trgih, in – nikakor na zadnjem mestu – 
dobri nastopi avtorjev na odrih v tujini, taki, ki se vtisnejo v spomin.

Bauer: Kakšna bo po vašem mnenju usoda slovenske knjige v naslednjem 
desetletju?

Zamida: Slovensko knjigo bomo brali in kupovali tudi v prihodnje, in to na 
papirju in v drugih oblikah. Avtorice in avtorji bodo pisali, ker to počnejo 
iz notranjih vzgibov, iz nuje po pisanju – tako nastajajo dobre zgodbe. Te 
pa zmeraj prepričajo. Kam se bo nagnila panoga, ki skrbi za to, da knjiga 
v obliki, kot jo poznamo, in po standardih, kot jih pričakujemo, doseže 
bralca, v profesionalizacijo ali amaterizacijo, pa bo odvisno od vseh nas. 
Knjiga ni luksuz, je ključna komponenta delujoče družbe.
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* * *

Razgledana knjigarka pravi, javno, da je tistih par vrstic, ki sem jih napisal, 
pesem.

Vrli urednik ugotovi prav enako, v neki radijski oddaji.
Potem jih celó objavi, tistih par vrstic, na programu Ars, kot lirični utrinek.

Meni pa je bilo le všeč, da sem vsak stavek začel v novi vrstici.
Da se je tako poganjala, ustavljala misel, poganjal, ustavljal spomin.
Da sta se razvnela in potem hitro umirila. 
Da sta iz magme senzacij nastala, recimo, neki red in zgoščenost.

Kataloška pesem, pravi Marko.
Pesem omara s po nekaj predali, je mogoče rekla Majda.
Pesem tipke Enter, dodajam.

Aleš Berger

Ducat pesmi
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* * *

Ko nismo vedeli, kaj je na oni strani lune.
Ko ni nihče pretekel sto metrov v manj kot desetih sekundah.
Ko so bili Dahomej, Burma, Cejlon.

Ko je Roman Lešek s palico preskočil štiri metre.
Ko je bila Sirimavo Bandaranaike.
Ko smo rekli astronavt in ne vesoljec.

Ko je strmoglavil Dag Hammarskjöld.
Ko smo jokali zaradi Lajke.
Ko sta igrala Fridrik Olaffson in Pal Benko.
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* * *

Včasih je bila cvetličarna, danes je hostel.
Včasih je bil vinotoč, danes tam prodajajo čevlje.
Včasih je bila Emona, zdaj je že spet nova trgovina s tekstilom.

Kjer so svoj čas na metre prodajali sukno, je zdaj kebab.
Kjer je bila svoj čas mlekarna, zdaj razvažajo pice.
Kjer je bil mesar, je ambasada.

Kjer so bili kostanji, je asfalt.
Kjer je bilo balinišče, so parkirni prostori.
Kjer je bila gostilna, je optika.

Kjer je bila policija, je še zdaj policija.
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* * *

Ne maram tistih, ki ne vključijo smernika, ko zavijajo.
Ne prenesem tistih, ki mi pobliskavajo od zadaj.
Za hip zasovražim tiste, ki mi vozijo v škarje.
Preziram tiste, ki zdravi parkirajo na prostoru za invalide.

Smilijo se mi tisti z zatemnjenimi šipami.
Ne zavidam tistim, ki me prehitevajo po desni.
Smejim se tistim, ki mi kažejo sredinec.
Še povoham ne tistih, ki do konca pritisnejo na plin.
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* * *

V koliko cerkvah si bil kot turist? V koliko krajih?
Koliko krstov si videl v njih? Pogrebov? Porok?
Na koliko zvonikov si stopil? V koliko kript?

Na koliko mejnih prehodih si čakal? Kje najdlje? Koliko ur? 
Koliko deviz si največ pretihotapil? Kdaj in kje so te dobili? 
(O, to dobro pomniš!)

V koliko hotelskih sobah si spal? S kom? S kom ne?
V koliko tujih posteljah? S koliko znankami? Tujkami?
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* * *

Samo enkrat sem spal z žensko, ki ji poprej nisem vedel imena.
Samo enkrat sem spal z žensko, katere pisave nisem poznal.
Samo enkrat sem spal z žensko, ki sem ji bil natvezil, da sem Čeh.

Samo z eno žensko sem spal, ki še ni videla snega.
Samo z eno žensko sem spal, ki je pisala drame.
Samo pri eni ženski sem spal, ki me je bila pretentala, da ni lezbijka.
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* * *

Nisva bila v Marseillu.
Nisva bila v operi.
Nisva obkrožila istega kandidata.
Vseeno sva skupaj.

Nisem skuhal golaža.
Nisi prebrala tiste knjige.
Spet nisem prepoznal tistega drevesa.
Spet nisi prišla pravočasno.

Nisva vpisana v isti javni knjižnici.
Nisva bila nad 2000 metrov.
A če napišem, kaj sva skupaj naredila,
bi zmanjkalo prostora.
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* * *

J. reče, ko se srečava pred banko, da “se je odločil”.
P. pove, ko stopa v avto na parkirišču, da bo “najbrž z drugo”.
V. mi predstavi, ko trčimo ob šanku, “svojo tanovo”.

Ko ga pokličem po telefonu, ženski glas odgovori, da “ne živi več tukaj”.
Ko ji naročim, naj pozdravi moža, se grenko veselo nasmeje.
Ko jo po dolgem času vidim, ima drug priimek.

Na vse to se spomnim, ko grem s tistega sodišča.
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* * *

Korlu so ukradli avtomobil, ne meni.
Mojčin sin se drogira, ne moj.
Soseda so pretepli sinoči, ne mene.
Pri Gorjančevih so vlomili, ne pri meni.
Z Gašperjem šef grdo ravna, ne z mano.

Miha je umrl za rakom na pljučih, ne jaz.
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* * *

Ni na vikendu, ampak na kemoterapiji.
Ni v toplicah, ampak v depresiji.
Ni pri vnukih, ampak pri zdravilcu.

Ni Pod lipo, ampak pod rušo.
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* * *

Ni te v spominu pesnikov. 
Ni te v klevetah prozaistov. 
Ni te v anekdotah režiserjev.

Ne nastopaš na strankarskih proslavah. 
Ne odpiraš razstav, ne odkrivaš spomenikov. 
Ne kandidiraš, ne v centru ne na podeželju.

Ni te za družabnim omizjem. 
Ni te na dolgi plovbi v dvoje. 
Ni te v zaupnostih, dovtipih. 

Kot da te nikoli ni bilo, tako si, stari nekdanji prijatelj.
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* * *

Zagnati proč, česar nikoli nisi imel.
Predvideti jamske slikarije (v Lascauxu). 
Spati z žensko, ki je po tebi ovdovela.

Prebrati avtobiografijo nerojenega.
Prevesti razbit klinopis.
Pobožati srnjačka, ki ga bo uplenil tvoj vnuk.

Slišati navdih v gluhi skladateljevi glavi.
Pisati v jeziku, ki je izumrl.
Najti gobo, ki ne bo zrasla.
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Kairo I

Terasa mošeje je obdana s kamnito 
ograjo. Ograja je rjavo rumena,
namesto oken line. Skozi eno od njih
vidim deklico. Na sosednji terasi.
Pod milim nebom se sprehaja. Njeni koraki
so neslišni, duši jih preproga s cvetličnim
vzorcem. Tudi njena obleka ima cvetlični
vzorec. Deklica se tu in tam uleže na tla 
in takrat jo komajda ločim od preproge. 
Zato pa ves čas slišim, kako veni cvetje 
pod njenimi ozkimi boki, slišim 
dekličin molk, slišim kovinski zvok 
njenih drobnih prstov, slišim cvileče ihtenje 
njenega drobnega srca, na katero dežuje 
vsa surovost tega sveta.
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Klarisa Jovanović

Banket
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Kairo II

Deček sedi na dvorišču mošeje.
Po turško, z golimi nogami.
Knjiga, ki jo drži na kolenih,
je pretežka zanj.
Njemu nasproti sedi učitelj:
koža iz pergamenta, 
glas iz granita.
Deček ponavlja za njim,
sprva lahkotno, nato pa vse
teže: besede, goste in lepljive 
kot dateljni, mu nočejo več z 
jezika. Sončni žarek prebode
njegova stopala. Tišina leže 
nanj in ga zasuje z vso svojo težo.   
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Sokrat

O, prekleta modrost Helenov.
Prekleto besedovanje brez konca
in kraja. In spraševanje. In cefranje
vsega in vsakogar. Ja, ravno to si 
počel. In ko si človeka razcefral, 
si ga znova, košček za koščkom,
sestavil, marljivo sestavil, in potem
spet vse znova, brez konca in kraja.
Medtem si se muzal in hihital
v brado, češ, kdo mi pa kaj more,
čeprav bi bil moral vedeti, da beseda
prej in bolje zadene od bodala.
In ravno ona te je pokopala.
Ravno ona ti je dala piti strup.
In od tedaj se za vsako besedo
skriva strup in človek ne ve več,
kako bi ji ubežal. Kako bi
mu ubežal.

74 Sodobnost 2019

Klarisa Jovanović Banket



Erinije

Dajmo, dekleta, namažimo
se spredaj in zadaj, da bo 
bolje drselo, da bo bolje šlo.
In kakšno kačo v nedrja,
če že ne moremo pod njeno kožo.
In kakšen kamen v usta,
če že ne moremo na njem sedeti.
In bič v roke, če že ne moremo 
na njem leteti. In hop čez
njihove hrbte. Švist po njih.
Na poskok.
Na odriv.
Bile smo nič.
Bodimo vse.
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Agamemnon

Si zares mislil, da boš z vodo 
v kopeli s sebe spral kri in gnoj
in garje? Da bo vse tako, kot je
bilo prej? Da te žlica čaka tam,
kjer ti je padla iz roke? In čevelj
tam, kjer ti je padel z noge?
Si zares mislil, da se odtlej
nihče ni dotaknil kljuke na vratih?
Da se odtlej nihče ni otrl v tvojo
brisačo? Da lastovke še vedno 
gnezdijo nad tvojim oknom? 
Da na vrtu še vedno cveti 
jasmin? Ti, ki si pregazil toliko
tujih postelj, poteptal toliko
tujih vrtov. Požgal toliko tujih
dvorišč.  
  

76 Sodobnost 2019

Klarisa Jovanović Banket



Kairo IV

Ob večerih je nebo vijoličasto.
Felahi poniknejo v svoje kolibe.
Tu in tam iz njih prhne otroški
vrisk. 
Na reki pa se zibljejo ladje,
okrašene z lučkami, ki utripajo
kot kresnice.
Na ladjah se gostijo faraoni.
Mastijo se z racami in ribami
in nalivajo z vinom
in polivajo z dišavami.
In se veselijo svoje lepote:
bujnih črnih las, 
gladke svilene kože,
sneženo belih oblačil.
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Skadar

Nekoč, sredi poletja, sem
se znašla v Skadru: sonce je
žgalo, znoj mi je curkoma
tekel po hrbtu. Bil je sejem.
Debele, črne muhe so se pasle
po mladem siru v čebru,
branjevka jih je zaman podila
stran, čez čas je omagala in
se vdala v usodo, tako kot moj
stari oče, ki se je nekoč, sredi poletja,
potikal po tem mestu: ušiv in
garjav, v gumijastih opankah,
in tiščal pod pazduho kos kruha
in v notranjem žepu suknjiča
kos smrdljivega sira, vdan v usodo
preganjanih.
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Solun

Ko sem prvič prišla v Solun,
je mesto dišalo po rožni vodi, 
iz cerkev so doneli sočni moški
glasovi, ulični prodajalci so na
ves glas hvalili svoje blago. 
Bilo je tako svetlo, da sem
od bolečine pripirala oči.
Obljuba ljubezni je vzhajala
kot kruh.
V kavarnicah so posedali
moški z zloščenimi čevlji
in trezno, zelo trezno
govorili o domovini. 
O novi in o starih, izgubljenih.
Ko sem drugič prišla v Solun,
je bila samo svetloba še vedno
tako ostra, da sem od bolečine 
pripirala oči. 
In nisem zmogla treznih besed 
o novi in ne o starih, izgubljenih
domovinah.
Moški so nosili umazane, pošvedrane 
čevlje.
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Visoka pesem

Nekoč bom napisala visoko
pesem. Obšla bom puščavo 
in datljevce in zanemarila
bom vse tiste puščavske živali,
ki se pasejo med nevestinimi dojkami,
in vse tiste mladeniče, ki skačejo
kot kozliči. In ves nakit in dišave
in lilije in robide. Ohranila bom samo 
cedrov les in slonovo kost in
alabaster za trdnjavo, ki bo branila
ljubezen pred naraslimi vodami
uničenja. 
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Šahrijar

O tebi skorajda ni besede.
Vsi govorijo samo o Šeherezadi:
celo slaščičarne, nočni klubi,
frizerski in masažni saloni
se imenujejo po njej, ki je bila
blaga in lepa in pametna.
In ravno prav zgovorna, da
je nisi pokončal. Baje je medtem
s tabo celo zanosila. Medtem ali
med tistim – kot se vzame.
Po tebi, ki si pognal vso tisto
grozljivo, maščevalno mašinerijo,
pa se ne imenuje niti zanikrna 
kavarna v predmestju. Tebe
odkrije tu in tam samo kak knjižni
molj. Ne, ne podcenjujem tvojega
besa, in vendar, vidiš, ni se splačalo.
Pozaba je kljub vsemu najhujša
kazen.
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Pergament

Če samo pomislim, kako
so možje sopli, ko so odirali 
jagnjeta in kozličke in teleta.
Kako so jim debele znojne srage 
meglile vid in so se
neštetokrat porezali, čeprav so 
bili njihovi prsti iz usnja.
Če samo pomislim, 
kako so se dušili v smradu
živih kož, ki se še niso
ustrojile. Kako so jim lile
solze iz oči, kako jih je
peklo v grlu in s kakšnim
olajšanjem so strmeli v 
kožo, potem ko se je omehčala 
in zgladila in se, še vedno živa 
in trepetajoča, predala 
sladostrastnemu pohodu pisala, 
ki je vanjo dolblo svoje sledi.
Če samo pomislim.
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Večerja na travi

Sedeli smo na travi in
nosili v usta, z golimi rokami:
pečeno jagnjetino, mladi sir,
mlado čebulo, pečeno papriko
in lomili, z golimi rokami,
kruh, doma pečen,
z debelo skorjo.
Toda vino ni hotelo po grlu.
V ozadju prizora je bila
cerkev, majhna cerkev z 
majhno kupolo.
Na moji levi je sedela
stara mati, gledala nas je
in ni jedla in na vsem 
lepem je globoko vzdihnila.
Oče jo je dvignil v naročje:
majhno, drobno, krhko
lutko s poškrobljenim krilom,
kajti stara mati se je pražnje 
oblekla za zadnjo večerjo.
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Panonija

Robovi se raztapljajo
in veter se poganja z dolgimi
zamahi ptice roparice proti
gozdnim zaplatam.
Ko se s perutjo dotakne tal,
vzvalovi davno morje
pod peščenimi zameti.
Drobne školjke hitijo v
zavetrje med čeri,
zaletavajo se druga v drugo 
in panično iščejo svoj 
pozabljeni par.
Klokot in bobnenje
plime in oseke in nato
spet dolgo spanje brez
sanj.
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Moja mati pa kar stoji

Moja mati pa kar stoji in gleda
in njene oči so vse večje.
Moj Bog, toliko vsega se je
nabralo v njih,
toliko vsega. Zdi se mi,
da bo udarilo čez rob,
da bo kriknilo. In vendar: ne.
Moja mati si vztrajno nadeva
železne obroče kot tisti 
Železni Henrik v pravljici, ki
sem jo tako rada brala, ko
sem bila še deklica. Ki sem jo
brala, ko je nekoč prišla 
k nam na obisk stara mati
in sta z mamo skupaj kuhali
slivovo marmelado.
Stara mati se je spekla in 
kriknila in ravno tedaj je
Henriku od bolečine počilo srce:
vse tri obroče je razneslo
in meni je v nos udaril rezek,
kovinski vonj po rji.
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Proč od sebe

Prihajam, da grem,
In stopam, kot da ne,
In grem, da spet krenem,
Korak za korakom,
Proč od sebe, proč od sebe.

Poznaš ti odgovor,
Kaj je biti, kaj gre v izgubo,
Ko se prostor prevede v jezik
Preko telesa, najdražji,
In telo v izginotje?

Moj ljubi, odhajam
In hodim in še zmeraj sem
Upanje, da me nekega dne
Zdrobe podplati velikanov,
Da padem neslišno v neslišno

Proč od sebe, proč od sebe.
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Aleš Šteger

Proč od sebe
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Življenja pesnikov

Stari pesnik gleda nazaj na svoje življenje,
Reče, edino neizogibno je bilo opredeliti se
V političnem smislu do revolucije.

Nek drugi dan nek drugi pesnik reče
Čutil sem historično nujnost napisati,
Reče, bilo je, kot bi pisalo mene.

Spet nek drugi pesnik molče tehta.
Kar koli sem rekel, reče, kar koli sem napisal,
Je bila napaka in molk edini pravi dom.

Ne govorite neumnosti, reče pesnik ponoči,
Smo funkcija presežnega in neskončnega
In kot taki nič boljši od hrčkov v kolesu jezika.

Jaz pa sem se trudil po najboljših močeh,
Reče pesnik, na robu norosti, tipajoč v praznini,
Ne vede kam, ne zakaj, zmeraj znova, zmeraj znova.

Malo razuma ne škodi in malo humorja prav tako ne,
Mu ugovarja pesnik, pomesti z vso to metafizično navlako,
Zagristi in se umazati z mojo dobo, je bilo moje poslanstvo.

Mladi pesnik gleda krčevito naprej na vse želje.
Stari pesnik gleda vzvišeno nazaj na vse napisano.
Pesnik srednje generacije piše, ne gleda. 
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Vijak

Dragi moj oče, saj veš, da vem,
Kar ve moj mali sin, da nič ne ostane,
Nobena beseda, nobeno telo.

V tvojem živi spomin na truplo tvojega očeta,
Ki ni mogel pozabiti mladostnega prizora črvov,
Ki so gomazeli iz lobanje njegovega očeta.

Jaz gledam tebe, glava v povezah, na bolniški postelji,
In vem, moj dragi oče, da je zaman, vse zaman,
Nič ne ostane, ne beseda ne telo.

Koža zgnije, organi se utekočinijo,
Tkivo in mišice gredo v kompost
In kmalu so kosti le prah.

Ti si sin mojega spomina, oče, jaz sem zadnja priča
Tvojega očeta, moj sin je porok tvojega razpada,
Ki bo trajal, dokler bo živel človek, ki ga pomni.

Tako odhajajo v nič telesa in besede.
Ves trud zaman. Ničévo. In groteskno vse
Naprezanje, da bi trajali za hipec dlje.

Včeraj so te operirali, skrili mrtev vijak
V tvojo polomljeno čeljust, črvička iz titana,
Ki bo nekoč kot edini preživeli pričal

O izginulem sinu in izginulem rodu
In o kraju izginulem, kjer so nekoč se, dragi oče,
Srečevale pozabljene besede in telesa v pogubi.
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Bazen

Sinjemodra maternica,
Napolnjena z oblaki in sledmi letal.

Plivkajoča obljuba, da se vsi vrnemo
V porodno vodo, pa čeprav klorirano.

Vse sprejmem. Vsemu se odpovem.
V vse se potopim, oblečen zgolj v mokro brado.

V tebi lebdim kot smet, kot mrtvi žužek,
Kot bencinski madež, kot leni spermij

In sanjam o vsem salu, ki pravkar sanja
V eni od tvojih ponovitev iste sanje o meni.

Opazovan z neba si ena od neštetih solz,
Naslikanih na masko umorjenega demona.
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Gora

Ta gora ima in nima imena.
Ime ima, ki se vztrajno izmika.

Ne ime, le nema guba
Še ene vsakdanje izgube.

Zaman nagovarjaš poseko smrek,
Zaman črne trebuhe oblakov.

Ime gore se vztrajno izmika,
Te, brez namena, brez vzroka,

Uči iskati, klicati, kričati,
Obupati, se z obupom igrati.

Gora gora gora pred mano.
Grušč grušč grušč navznoter.

Navznoter, kjer je veliko razbitih senc,
Veliko grušča, a nobenih dreves.

Iz grušča raste tiha skala.
Iz tihe skale trdna gora.

Ta gora ima in nima imena.
Ime ima, ki se vztrajno izmika.

Gora gora gora v meni.
Grušč grušč grušč vsepovsod.
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Pol

Kaj je pol ure, 
Če gre vse na pol.
Jabolko, življenje
In le tebi vidna pot.

Pol ptička prileti
In pol spomina
Vznikne in splahni
In mame in očeta pol.

Naučil sem se
Izgubljati in v izgubi
Z besedo slepo
Priklicati izgubljeno.

Več ne zmore pesem.
Pasti, kjer vznika moč,
Ki s časom celi lastno rano.
Jo poznaš, ljubezen?
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Prozorni plamen 

Ne znajdem se. Ne znam več jezika
stvari, predmetov. Kako naj rečem “soba”,
če v njej nekdo, že dolgo mrtev, biva, 
ker ne mara črnega traku in groba? 

Kako se reče “stol”, ki še zdaj diha
tvoje lepe gibe in kjer zrak žari
ves zlat in v njem zdaj prede tišina, 
ki jo je pustil tvoj glas? Čeprav ni

nikogar več, je vse še tu. Ampak 
nobena stvar se ne obrne, ko jo
pokličem po imenu. Vsakič mi roka

zdrsne skozi, kot da sem jaz duh. 
Kot da sem jaz prozorni plamen vsega, 
česar ni več tu, pa je, pa je, pa je … 

Laura Repovš

Prozorni plamen
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Nada pride nazaj

Nada ni bila preveč rada mrtva. 
Vztrajno je njena lepa slika padala, 
doklèr se ni snel črni trak z okvirja,
nemirno je drsala po sobah,

z zavezo do navad, do ritma. Dolgo
je še bledela senca, vsa srebrna
od skrbi, da nas pušča še bolj same. 
Zdaj se je, čutim, spet vrnila: s krhko 

postavo bdi nad … Kot bi bil za mame
klic otroka najmočnejši urok. 
Da svojo hčer pospremi iz telesa,

kot jo je nekdaj spremila v telo. 
Vidim, kako gori zrak od prisotnosti. 
Le o čem govorita dolge ure? 

93Sodobnost 2019

Prozorni plamen Laura Repovš



Alenka gre na morje

Ko se pozdraviš in boš spet hodila, 
odločeno razlagaš, greš na morje.
Da naj grem zraven. Z zavozlanim glasom
obljubim, da te bom zares peljala. 
 
Z roko sežeš čez ograjo postelje 
in dolgo brodiš z njo po morju zraka. 
Skoz okno mi pokažeš oblak: ribo, 
ki plava nad Tržaško. Če jo vidim,

in z morsko modrim prstom na nebo
narišeš točno tisto prvo ribo, 
ki si mi jo narisala v otroštvu. 

Potem zaspiš, vsak dan za malo dlje. 
Domov se vračam v sivo-zelen vonj, 
ki uhaja vsak dan malo dlje s hodnika. 

Kadar si budna, te je včasih strah 
velikega zrcala, ki te srka

iz telesa. Mirim te, da ne skrbi. 
Vesolje je kristalno: hladno, a

neznansko lepo. Sveže kakor morje, 

ki ga imaš rada. Jaz te s čolnom peljem. 
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Val Atlantika

Samó otočje, ki se tiho dviga
nad gladino, izdaja skrit obstoj
v vodo potopljenega telesa: 
tvoj otok zre v globoki lok ozvezdij

s pobočjem dojke, kjer se lomi plima. 
Žarel je svež večer v ožilju mesta. 
Ločila sva se na križišču, ko
je zautripalo iz dna skrivnosti.

Obstala sva, kot bi bila nevidna, 
in ko si me takrat prijel za roke,
je udaril val silnega Atlantika,

vse moje kamenje je vase vzela
voda, temna, šepetajoča voda,
in med vrvečimi lučmi sem rekla:
				  

Tvoja,
   tvoja … 

95Sodobnost 2019

Prozorni plamen Laura Repovš



Vse bo nekoč spomin

Vse bo nekoč spomin. Vse zagori
v času. Ko zrak zamigota, snamemo 
zaveso, ki jo tke prozorni plamen
na kraju izginotja. Kar ostane 
v njej, je vse, k čemur se lahko vračamo.

A spominjanje briše. Vsakič ko 
prikličeš vse nazaj, razpneš tkanino,
ki se tanjša in para na robovih. 
Najljubše slike, ki jih najbolj rabim. 

Ko je nekoč doma skoz steklo vrat
v razpadlo hišo padel pas svetlobe				  
na prah v zraku, ki je poplesaval. 
 
Ko si me med vrvečimi lučmi 
večernega mesta prijel za roke.

Zadnji dotik nekoga, ko odhaja …
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Milenca se je smehljala in se vrtela v rožnatem krilu. Tanko blago jo je 
božalo po topli koži in mehak, slankast zrak, gost od zgodnjega večera, jo je 
podpiral, ko se je z dolgo paličico nagibala daleč čez kamniti pomol. Rahlo 
je dišalo po algah in morskem rastlinju, gladina je bila mirna in prosojna, 
zahajajoče sonce je razprostiralo rubinasto vlečko, kot bi bila odsev obleke, 
ki jo je dobila od tete Silve za večerno slovesnost. Levo zapestje ji je 
nekoliko preohlapno oklepal srebrn obroček s petimi koralami, vdelanimi 
v male rozete. Skozi prozorno vodo so se svetili beli kamni, nekateri so bili 
večji in ploščati, na robovih zelenkasto obraščeni. Tu in tam se je rdeče 
posvetilo, kot bi pod trdo gmoto živo migotalo ali bi nemirni prsti prebirali 
stišane usedline. S privzdignjene terase počitniške hiše je slišala ženske 
glasove, sapa je prinesla lenoben dim cigarete, dedi je čakal pod murvo, da 
se ritual priprav na večerni dogodek konča. 

Teta Silva in njena sestra, Milenina babica, sta bili spet pozni. Pomerja­
nje, preoblačenje, česanje, vse je zahtevalo čas. Teta je prinesla svoje stvari 
v dveh velikih kovčkih iz rdečega usnja in manjši torbi z ogledalcem. S se­
boj je imela platnen senčnik, ki ga poleg slamnika s širokimi krajci ni nosila 
samo, kadar so šli na kopanje ali s čolnom v sosednji zaliv, ampak tudi na 
sprehodih ob obali in po starih korčulskih ulicah. Vse njene stvari so imele 
poseben, drugačen in neobičajen vonj, ki je napolnil vsak prostor, v kate­
rega je vstopila. Jutranje halje so bile udobne in mehke, dopoldanske tunike 

Helena Šuklje

Zapestnica
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so krasili rožasti vzorci, široke hlače je nosila s tankimi bluzami. Večerne 
obleke pa so bile nekaj čisto posebnega, skrivale so vse mogoče zvijače, ki 
ji je Milenca radovedno odkrivala. Gladka linija dolge dekoltirane toalete 
ni bila prekinjena s pasom, ampak se je elastičen trak s sponko skrival na 
notranji strani, krilo je imelo na spodnjem robu v podlogi male uteži, ki 
so ohranjale brezhibno črto, v višini prsi pa so bile pod blagom vatirane 
stožčaste ploščice, ki so podpirale linijo in zakrivale bradavičke. Milenco je 
kot svetloba nočne metulje mamil zaobljeni zvok pod tetinimi prsti, ko je iz 
žametne šatulje izbirala pravi par uhanov k barvi obleke. Gledala jo je, kako 
si je drobne pege na rokah drgnila z limono, da so pobledele, in tudi sama 
se je mazala z lupino, da bi jo posnemala. Opazovala jo je, kako s toaletne 
mizice jemlje majhne čopiče za veke, kako vrti spiralaste krtačke s črnilom 
za trepalnice, kako opraši puhasto gobico v pudrnici in čez ustnice potegne 
črtalo s poševno konico. Včasih je na skrivaj pomerjala njene zapestnice. 
Ta z rdečimi kamenčki v srebrnem obročku ji je bila še posebej všeč. Na 
njej je bilo nekaj skrivnostnega, daljnega, dražljivo zastrtega, bila je kot 
nit, ki bi jo lahko pripeljala v neznane prostore. Privlačilo in hkrati plašilo 
jo je tetino zadržano, največkrat celo nedostopno vedenje. Včasih jo je 
slišala iz kopalnice, kako glasno in s poudarki govori v nemščini, kot bi 
nastopala v gledališču. 

S suho trstiko je bezala v vodo. S pomola je hotela doseči najbližji ploščat 
kamen, da bi pokukala podenj, ali vsaj morsko vetrnico, da bi podrezala 
med njene škrlatne tipalke, ki so utripale, valovale in se odpirale kot 
rdeče rože v šopkih, o katerih je bežno slišala govoriti sestri pri jutranjih 
kavah. Kurt Heller je bilo ime, ki ga je večkrat ujela, Heller, Heller … Je 
bil Kurt Heller tisti, ki se je odpravljal v Argentino? Sestri sta bili včasih 
tako zatopljeni v pogovor, da je nista opazili, teta Silva ji je kazala hrbet in 
babica je bila na pol obrnjena k njej … Ernst in Heller sta bila sošolca na 
Kunstgewerbeschule. Ko sem pospravljala Ernstove stvari, sem našla pismo, 
je rekla teta Silva. Vedno bi morali biti pripravljeni, da nas jutri morda ne 
bo več, da jutri ne bomo več stopili v svoje čevlje, si zavezali kravate, vrgli 
čez rame površnika in si nadeli klobuka. In da bodo za nami ostali predmeti 
in napol prebrane zgodbe, zabeležke v koledarju, ki ga še nismo zavrgli ali 
smo ga lahkomiselno shranili iz sentimentalne nagnjenosti do nekega časa, 
minulega časa. Ernst se je še z nekom iz galerije peljal na avkcijsko cenitev 
v Zürich. Mudilo se je, šla sta ponoči, v snegu. Ograja mostu je bila že dolgo 
poškodovana, saj veš, kako so popravljali škodo, najprej funkcionalne dele, 
če si se lahko peljal, je bilo v redu. Po vojni se še veliko let nikomur ni 
zdelo, da bi nezavarovani most predstavljal kakšno pretirano nevarnost. 
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Še danes ne vem, ali je kdo potrdil pristnost tistega Rembrandta. Ampak 
našla sem zaznamek v  Ernstovem starem notesniku, drug zaznamek, 
iz leta 47. 13. januar, Heller, uprava. Lahko si misliš … Šel je tja in nekaj 
povedal. Pa saj takrat ti Heller še ni …, je rekla babica, a že naslednji hip 
ujela Milenčin pogled, utihnila, obstala s skodelico na pol poti do ustnic 
in polglasno, kot bi želela pokriti izrečeno, rekla, Das Kind ist da. Das Kind, 
das Kind, o kako je sovražila to besedo, kako je bila jezna, da sta izrabljali 
jezik, ki ga ni razumela, kar kipela je od razdraženosti, kot bi jo v nabrekle 
blazinice prstov zbadale ostre bodice morskih ježkov. Dedi je ni nikoli tako 
klical, dedi ni imel skrivnosti, od katerih bi jo odvračal, on ji ni branil in 
odtegoval vedenja, vsaj njej se je zdelo, da ne. Skupaj sta hodila pregledovat 
vrše barbe Anteja, beli in rdeči plovci so ju vodili na pravi kraj, razložil 
ji je, kako je treba zmočiti plavutke, da stopalo laže zdrsne v odprtino, 
pokazal ji je, kako moraš pljuniti v masko, da se steklo ne zarosi, ko se 
s toplega obrežja spustiš v hladno vodo. Milenca je z bosimi nogami stala 
na pregretem kamenju in se trudila, da bi s prstom čim bolj enakomerno 
razmazala slino po notranjem steklu maske. Vroče sonce jo je z dolgim 
jezikom lizalo po golem hrbtu, debela masa dihalke ji je polnila usta in 
nohti so se ji lomili na trdi gumi, ko jo je skušala čim bolj tesno namestiti 
na obraz. Zagrizla je z zobmi v žilavo plastiko in pihnila v dihalko, da je 
cev zavibrirala z nizkim, troblastim zvokom. Skrivaj je pogledala proti teti, 
ki je z babico sedela v senci stare oljke, pokrita s širokim slamnikom in 
rdečim senčnikom v roki. Zelo vzravnana, zelo visoka, z usločenimi obrvmi 
nad jasnimi, prosojnimi očmi je zrla nekam v daljavo, kot da ne opazi ne 
Milence, ne dedija, ne nikogar drugega. Z dolgim vratom, dvignjeno glavo 
in zelenkastimi očmi je delovala odmaknjeno, čeprav ne neprijazno. Tudi 
babica je bila visoka in svetla, njena ramena so bila široka kot pri plavalki, 
prsi pa precej velike in čvrste z bledo rjavim kolobarčkom okrog rožnatih 
kroglic; Milenca jih je večkrat videla med preoblačenjem. Tudi sama je 
imela dva svetla krogca s kratkim krilcem. 

Hodila je gor in dol po pomolu, lahen večerni veter se je sukal skozi njeno 
krilo in prameni, ki ji jih je uvila babica, so se ji stresali čez obraz. Še vedno je 
čakala, še vedno je bila sama. Sklonila se je k lesenemu privezu za čoln, pod 
katerim je bilo še nekaj od sonca pobeljenih polžjih hišic in morskih ušes, 
ki sta jih z dedijem nabrala dopoldan. Školjke so bile čudovito barvaste, a 
s smešno obliko skoraj neprijetno podobne pravim ušesom. Pridržala je 
biserovinasto sredico z nizom luknjic proti zahajajočemu soncu, da se je 
svetloba v mavrični pahljači razklenila skozi odprtinice in jo zaslepila, kot 
tetini uhani, ki so poblisnili čez prosojno gladino. Vodo je imela rada, a se je 
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je nekoliko tudi bala. Na poti s trajektom je videla, kako je majhen bel avto 
zdrsnil z obale mimo kovinskega mostovža, videla je ljudi, ki so se naenkrat 
zgrnili z vseh strani, slišala je plosk pljusk votle pločevine, ki je treščila ob 
zelenkasto črno zrcalo in se ujela v tesno špranjo med visoki ladijski trup 
in zloščene kamne pomola. Rekli so, da avto potone kot kamen, rekli so, 
da voda prodre vanj in da zaradi velike sile ni mogoče odpreti vrat, rekli 
so, da so bili v njem ljudje, ki niso mogli splavati ven. Od takrat se je bala 
visokih ladijskih trupov, mrzlih senc, ki jih mečejo podse, neme gmote, 
ki se dviga tik nad zgubljenim telesom, bala se je celo prevelike bližine 
lesenih bark in olivno popleskanega trebuha čolna barbe Anteja. A dedi jo 
je vseeno učil plavati pod Antejevo barko, učil jo je zajeti zrak, se potopiti 
daleč proti dnu, proti ploščatim kamnom in skalnatim razpokam, učil jo je 
držati oči odprte, čeprav je skelelo in so bile podobe zelenkasto zabrisane, 
da se je morala privaditi na migotanje, na ribje poglede in steklaste odseve. 
Med prameni svetlobe je razločila njegov obraz pod veliko okroglo masko, 
obrobljeno z modro gumo, kako kaže na srebrnkast oblak ribic, ki se svetijo 
z ene strani in se vse hkrati zasukajo, če zamahneš proti njim, da v hipu 
spremenijo lesk, kot bi obrnil žaluzije in bi se zmračilo. Spodaj v temini 
so se v šopih kot velikanske krizanteme stegovale proti njej rdeče tipalke, 
ji mahale in jo vabile v objem. Dedijevi beli lasje so valovili okrog njegove 
velike prijazne glave, nekaj je zamahoval, kot bi ji dopovedoval, naj se jim 
ne približuje, naj se jih ne dotika, naj se dvigne, naj mu da roko, naj ne 
strmi vanje tako dolgo. A Milenci so se zdele prijazne in lepe, utripale so 
z rdečo, meseno sredico, gledala jih je kot uročena, bile so prav take barve, 
kot kamenčki na zapestnici, ki jo je dobila od tete Silve. 

Zdaj, v blagem večeru, s trdne obale, jih je spet hotela doseči. Bleščeča 
gladina se je razprostirala daleč proti obzorju. Srebrna zapestnica ji je 
drsela po roki in pomol je bil kot prostran oder, na katerem se je vrtela. 
Tako je nastopala teta Silva, si je predstavljala. Tiho zrcalo je vsake toliko 
vznemirila nagajiva jata ribic, ki se je v spotegnjenem loku pognala čez 
ožino, in tu in tam se je v daljavi dvignil nizek val, kot bi ga urezala jata 
delfinov. Tako pade zastor in se dvigne, zableščijo se luči in v svetlobo 
pljuskne aplavz, naplavi šopke in z njimi sporočila in majhna darila. Z dolgo 
paličico je brodila sem in tja po vodi, všeč ji je bilo, da je s konico delala pike 
na gladini, kot bi se morja prav na rahlo dotikala z obrusom stekleničke, 
s katerim jo je nadišavila teta Silva. Spotegnjeni oblaki so žareli daleč na 
nebu. Nad obzorjem so vzletali in se spuščali galebi s široko razširjenimi 
krili … L‘air du temps, je rekla teta Silva in nekoliko pomolčala, besede so 
vzvalovile po zraku, kot bi potegnila z lahno svileno rutico Milenci okrog 
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glave, da se ji je majčkeno zvrtelo in so se tla zmehčala. Teta je stresla 
stekleničko parfuma, da je omočila obrus in se dotaknila tanke kože za 
Milenčinim levim in desnim ušesom, na levi in desni strani senc in na levi 
in desni roki v pregibu, tako … Tukaj je koža najtanjša, kri utripa tik pod 
površino, dišava se najlepše razpre. Začimbe, rože … zapri oči … Milenci je 
za zaprtimi vekami zažarel šopek vrtnic, povezan s srebrnim trakom … ne, 
ne s trakom, s srebrnim obročkom z rdečimi koralami v malih rozetah. Teta 
se je sklonila Milenci tik k obrazu, da jo je zajela kremna toplota kože … 
Gledala jo je, malo nečakinjo, dama, ki je bila vajena poklonov in dvorjenj 
in šopkov rož, ki so prihajali po predstavah … Milenca bo zrasla v mlado 
dekle, kdove, ali bo kaj nastalo iz tega obraza, temperament se je kazal, 
celo postava je bila obetavna. Želela si je, da bi minil ta dolgi, preiskujoči 
pogled, težko je bilo gledati velike prosojne oči tako blizu, tako dolgo, tako 
molče, zazdelo se ji je, da pod hladno zelenino spreminjastih irisov gori 
vroče in rdeče, kot bi globoko spodaj utripale skrivnosti, uganke in druga 
življenja. Tisto, kar se razkriva samo v  dolgih, zaupnih pogovorih med 
sestrama, tisto, kar je v drobcih kdaj pa kdaj ujela, če sta pozabili, da je med 
njima, ali kadar sta izrekli opazko ali droben stavek, ki se ji je nezavedno 
usedel v spomin in se nepričakovano povezal z naslednjim v košček slike. 
Kurt Heller je bilo ime, ki se je vedno znova vračalo, Kurt Heller je bil 
torej tisti, ki se je odpravljal v Argentino, oseminštiridesetega je Dunaj 
postajal pretesen, negotov, prenevaren, lahko bi padel tudi v  vzhodni 
blok. Hellerja so nadzorovali, mu prisluškovali, začeli so zasledovali vse, 
s katerimi je imel stik, tudi njo, tudi teto. Nikoli ji ni telefoniral, spravljal je 
bogastvo v Argentino, menda se je učil špansko. Je bil stric Ernst res na tisti 
upravi? Je bilo zaradi šopkov, ki so tako vztrajno prihajali? O, tudi Milenca 
bo nekoč dobivala šopke … Plesala bo in potovala od teatra do teatra, iz 
enega mesta v drugo in na vse konce sveta, morda celo v Argentino. Zdaj 
se je spomnila vzorca in inicialk, inicialk S. H. na skrbno poškrobljenem 
prtu v predalu velike komode pri teti Silvi. S. H.? Kot bi teta že privolila 
v njegovo ime, kot bi bila že njegova Silva Heller. 

Milenca je skakljala sem in tja po pomolu. Zaziban večer je brezskrbno 
trosil iskre čez slezasto nebo. Vadila je male plesne korake, se priklonila 
na levo, se zavrtela na desno, zapestnica se je svetila, njen Heller se je 
svetil. Skozi lesketave odseve in priprte trepalnice je prihajala podoba 
s pšeničnimi lasmi, z bleščečo gladko kožo, da jo je ščemelo od iskrenja 
in je nagnila glavo vznak. Svetloba se je razlivala po vratu in rdeče tipalke 
vetrnic so jo gladile po trebuhu. Drsela je sem in tja po vodi, s  suho 
trstiko se je nežno dotikala gladine, kot se je Heller morda dotikal tetine 
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kože in se bo nje dotaknil tisti, ki pride … Levo, desno, malo više, levo, 
desno, malo niže, da se bodo vsenaokrog oblikovali sosredni krogi, se 
množili v desetine manjših, se v lahnem valovanju prepletali, se dvigali in 
spuščali, postajali večji in višji, se dvignili visoko čez obzorje, da se bo nebo 
prekucnilo in ji vzelo ravnotežje. Osupla je zajela sapo in se z razširjenimi 
rokami oprijela izmikajočega zraka, gostega joda, belega pršca, nakodrane 
gladine in velikega mokrega telesa, ki je nenadoma zraslo kvišku in ji 
surovo pljusknilo v obraz. Mehurčkaste kroglice so poletele navpik in se 
bliskovito oddaljevale od tonečega telesa. Drsela je s spiralastim tokom 
navzdol in dolgo krilo je valovilo kot spreminjast zvon, ki podse lovi 
neznane podobe in v  vse ožjih vrtincih suka biserovinasto kožo. Tu in 
tam so se začeli obračati ploščati kamni in srebrna sled je lesketaje rasla 
vse više. Stegnila je desnico k zapestnici, hotela jo je ubraniti, zaščititi, 
zavarovati, hotela je obdržati tetino skrivnost, a leva roka se ji je zataknila 
v  zanko obleke in ni je mogla takoj osvoboditi. Stiskala je ustnice, se 
obračala in zamahovala, a zapestnica ji je zdrsnila z roke in hitro tonila 
proti dnu. Pognala se je navzdol proti malemu obročku, zdaj se je ujel na 
veliki skali, nekoliko je zanihal in zdrsnil v razpoko, med šope oranžastih 
tipalk, med drobne kamenčke. Stegovala se je proti valujočim vetrnicam, 
odmikala jih je, iskala obroček, grebla je po dnu, a bolj kot se je trudila, 
da bi ga dosegla, bolj so se kamenčki sesipali in zapestnica se je izmaknila 
še nekoliko niže. Vrtelo se ji je in obhajala jo je slabost, v grlu je čutila 
grenko slano, pekočo tekočino, v ušesih pa vse večji pritisk. Voda je bila 
kot ogromno živo telo, ki se je odzivalo na vsak gib, na vsak odriv, na vsak 
obrat in sunek s povračilnim sunkom v nasprotni smeri. Voda jo je zgrabila 
za vrat, voda se je hotela zavrteti z njo po prostranem odru, voda je terjala 
ta ples zase. Ozrla se je za zračnimi mehurčki, ki so se vrtinčili vsenaokrog, 
z zadnjimi močmi se je oprijela roba skale in segla pod kamen. Zatipala je 
trdo kovino in drobne korale, stisnila jih je v pest, spodvila noge podse in 
se sunkovito odrinila navzgor, proti svetlobi, proti zraku, proti steklasti 
sinjini, ki je bledo utripala in se prelivala v mavričnem žarenju. A nekaj 
jo je potegnilo nazaj, roka se je zagozdila, dlan se je zataknila v razpoko. 
Poskušala se je iztrgati kamnitemu primežu, brcala in suvala je z nogami 
proti dnu, z rokami nekam naprej, se poganjala z močnimi zamahi, ki so se 
zaustavljali in kolebali, kot bi vlekla trak ali dolgo vlečko, da se je vdajala, a 
jo vsakič znova potegnila nazaj. Voda jo je tiščala kot utež in napredovala 
vanjo s temno silo. 

V ušesih ji je naraščalo zlovešče sikanje. Zagnala bi se kvišku, buhnila 
iz sebe star zrak in splavala nad gladino, da bi dosegla tisto drugo, lahko, 
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svetlo, predihano in prepišno, kar bi potešilo ponorelo srce, ki je tolklo 
v prstne blazinice in butalo v nemirne slike pod očmi. Splavala bi ven, na 
plan, k svojemu plesalcu, h gladki koži in pšeničnim lasem v večernem 
vetru. A bila je ujeta v drugem, mokrem, mrzlem, brezkončno valujočem 
telesu. Začela je drseti čez nekakšen rob, v drhtenje preobčutljivih živčnih 
vlaken in zasukanih zaznav. Z bleščečimi pljuski svetlobe so prihajale 
nepovezane podobe in prebliski, ki jih je hlastajoč zajemala in odrivala in 
potiskala s čvrstimi plavalnimi gibi, … samo navzgor, samo proti svetlobi, 
samo proti pšeničnim lasem in valovanju zraka. Zrak, ki bi ga zajela s celim 
telesom, zrak, ki bi ga iztrgala nebu za polno naročje, zrak, ki bi ga odgriz­
nila z ostrimi belimi zobmi, tisto nevidno, kar bi si odrezala kot delfin 
z rezilom plavuti, da bi se zlilo v pekoča pljuča in pogasilo ogenj. Zadrževa­
la je dih na skrajnem robu svojih zmožnosti, ribe so migotale in svetloba je 
drgetala v sladki, zlovešči zamaknjenosti. Odnašal jo je tok rahlega spanca, 
naraščal je in upadal, le še megleno se je zavedala. Heller je zapenjal srebrni 
obroček teti Silvi okrog zapestja. In voda jo je zopet zgrabila, jo zavrtela, ji 
polnila usta in ji vijugavo, zvijačno pronicala v pljuča, prav do malih trahej 
in alveolarnih mehurčkov. Šumot je strahovito naraščal v bučanje in tlačil 
trepetave bobniče, naprezala se je in se zaganjala proti le še nejasni svetlobi 
nekje zgoraj. Grabila jo je panika in strah, dihala bi, grizla, jedla svežo sapo, 
zrak in prostor, ki bi se nenadoma odprl nad njo. Ni videla, ampak je čutila, 
slišala, okušala … vodo, v katero je s takim navdušenjem skakala s pomola, 
vodo, čez dan tako veselo in svetlo, ki je bila zdaj njena sovražnica in ona 
je bila njen plen, neznaten in minljiv pod neizmerno gmoto. Tonila je sama 
vase, polzela po nečem gladkem in hladnem, v morsko medlobo, v počasno 
valovanje, v pokrajino, ki je zapirala oči. Telo je postajalo lahko in ušesa 
ji je napolnilo mehko trkljanje zaobljenih kamenčkov, kot bi poslušala 
stresanje dragocenih uhanov in zapestnic iz žametne šatulje tete Silve. 
Ozirala se je za izgubljenimi barvami, prisluškovala je udušenim šumom, 
obrnjena na hrbet je tiho lebdela pri morskem dnu, daleč pod bledo 
gladino, ki so jo oblegale spotegnjene sence in slutnja vzhajajočega meseca. 
Še je čutila svoje mehko telo, brezšumno drsenje tkanine in mrzlih ribjih 
kož in nečesa, kar so bili morda pšenični lasje v mesečini ali pa samo barve 
in podobe, ki jih ni več znala poimenovati. Nekje spodaj, kot bi bilo zelo 
daleč, je slutila rdeče korale, srebrn obroček s kamenčki, ki ji ga je zaupala 
teta Silva. Tu je vladala globoka tišina, kot granitna čistina, kot puščava 
s  svojim plenom, z  ranljivim, izčrpanim telesom, ujetim v  brezbrižno 
plitvino. Razvlečena misel, scefrana na skrajnih robovih zabrisanih besed, 
se je razpuščala v daljavo kot spanec. 
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Drsela je skozi steklen vrč, dedi se ji je smehljal na drugi strani, stiskal 
sok iz čvrstih sadežev in dolival mrzlo vodo. Milček, še malo sladkorja, 
vsaj dvanajst kock na liter, limonada mora biti sladka, kdo bo pa pil to 
kislo vodo! Milenca je previdno jemala bele kocke iz velike modre škatle 
in opazovala, kako se na poti proti dnu lahno dotikajo in vijugajo med 
lističi mete in melise. Kristalna zrnca so se v krogih sukala, se s škrtanjem 
drobila in stišano sesipala pod dolgo žlico. Dedijevi beli lasje so valovili 
okrog njegove velike, prijazne glave, nekaj je zamahoval, ji ponujal roko 
ali morda kazal morske vetrnice, ki so utripale in valovile in skrivale 
kamenčke na zapestnici tete Silve. Iz rumene mivke je začel vleči debel 
bet ugreznjene amfore, povsem prekrite z drobnimi školjkami. V roki mu 
je poblisnilo nekaj dolgega, kot jekleno rezilo in se zažrlo v prelivajoče se 
proge in apnenčaste usedline. Zaškrtalo je, zapraskalo in na dolgo rdeče 
zavalovilo. Obšla jo je slabost, slankast okus se je pomešal z  rjastim, 
železnim, kovinskim, nekaj se je trgalo in lomilo in skozi brlečo zavest ji 
je šinila rezka bolečina.

Nenadoma jo je nekaj zgrabilo od zadaj, jo močno stisnilo, priželo k sebi 
in povleklo skozi tok. Ves život ji je oblila svetloba in jo dvigala kvišku. 
Z rokami se je stegovala daleč naprej, voda se je vrtinčila in odtekala, 
vse je drselo in se umikalo z  rok, z  vratu in s  trupa, tonilo in uhajalo 
dol, dol, vse niže in vse dlje. Poletela je v zrak, v svetlo vijoličasti svod, 
navpik, v  svilnato prostost, dokler se ni dotaknila neba in strmoglavila 
v telo, ki je s silno, tujo težo nemo obležalo. Nekdo se je sklanjal nadnjo, 
tik k obrazu, prav do ustnic. Za prsnico je kljuvalo in stiskalo, nekaj ji je 
ritmično, v kratkih sunkih pritiskalo na trup. Zdaj je kašljala in bljuvala 
slano, v prsnem košu je dvakrat počilo, kot bi zlomil suho vejo. Zrak, ves 
svež in čist je stekel vanjo, hlastno, enkrat in še enkrat je vdihnila, še in 
še je dihala in čez čas so obrisi postav dobili znane poteze. Nad kratkimi, 
belimi brki, ki so jo mehko zbadali pod spodnjo ustnico in pod nosom, 
so vzniknile zaskrbljene, prestrašeno upajoče oči in razmršeni beli lasje:

“Milček, Milček moj …” 
Segla je proti roki, segla je proti ostremu belemu traku, proti debeli 

tkanini, v  katero je silila krvava mokrota, iskala je svojo dlan, drobno 
zapestje, srebrni obroček z  rdečimi koralami, a zapestnice ni bilo več. 
Daleč nad morjem se je žarenje dotaknilo črte obzorja. Nagnila je glavo 
in se prav rahlo nasmehnila. Zdaj so se tudi sivkaste oči zjasnile in se 
zmehčale v nasmeh.
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V soboto popoldan pridejo na obisk Martin, teta Taja in stric Gorazd. Stric 
razlaga očetu, da je po novem v delovni skupini, ki raziskuje elektromag­
netne valove in razvija antene za potrebe vojske. Zaupni podatki, dvigne 
kazalec desne roke. Oče se smeje, da mu potem ne manjka denarja. Kjer 
se dela za vojsko, je denar! No, ja, stric zmiguje z glavo, nekaj več je pa 
res. Ampak nič takšnega, da ne boš mislil! Ne govori, oče ne odneha. Nič 
čudnega, da si kupil barvni televizor! Barvni televizor sem kupil zaradi 
olimpijskih iger, reče stric. To bo spektakel brez primere. Kar bomo gledali 
tokrat, se ne bo več ponovilo. Sarajevo, z njim pa Jugoslavija, bo od osmega 
do devetnajstega februarja center sveta. Boš videl! Bom videl, se oče smeje 
še naprej. Smeje se zato, ker ni ljubitelj športa, stric pa prav nasprotno, 
pri njem se vse vrti okrog športa in tekem. Oče ne hodi na tekme. Rad 
ima alpsko smučanje in smučarske skoke, vendar tekme spremlja doma iz 
fotelja. In midva z mamo z njim. Sarajevo, je glasen stric, bo predstava brez 
primere! Vem, česa smo zmožni v tej državi! Vem, kaj vse lahko dosežemo! 
V Sarajevu se bo pisala zgodovina. Zato ti priporočam, da kupiš barvni 
televizor. Privošči svoji družini, da doživi zgodovinske trenutke v barvah! 
Saj imaš rad smučanje, rad imaš smučarske skoke! Nehaj, oče odmahne 
z roko, medtem ko ga jaz opazujem, ali bo popustil. Lahko bi se zgodilo, 
da bi na stričevo prigovarjanje popustil. Stric navadno ne odneha, dokler 
ne doseže svojega. V tem primeru bi oče rekel: Prav, dobro, Gorazd, pa 
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me pelji k tistemu tvojemu Rozmanu. Potem bi v ponedeljek šel na banko, 
dvignil devize in se v torek popoldan skupaj s stricem odpeljal k tistemu 
njegovemu Rozmanu, od koder bi se vrnila z veliko kartonasto škatlo, na 
kateri bi bil odtisnjen znak ITT, Philips, Sharp ali Sony. Mama bi verjetno 
rekla, da si tega ne moremo privoščiti, vseeno pa bi zvečer vsi skupaj sedeli 
pred aparatom, strmeli v ekran in bili glasni, da je to nekaj čisto drugega. 
Kot bi bili v kinu, če ne še boljše. Ampak oče ne popusti. Škoda.

Mama in teta še nekaj časa gledata glasna moža. Mama verjetno upa, 
da oče ne bo popustil, po drugi strani pa sem prepričan, da bi tudi sama 
z veseljem gledala filme in nadaljevanke v barvah. Ko stric Gorazd vendar 
odneha, se začneta mama in teta pogovarjati druge reči. Slišim, ko mama 
reče, da se boji samo enega: starosti. Pogledam jo. Moja mama je mlada. 
In lepa. Ne vem, o čem govori. Ne razumem, ko nadaljuje: Ne znam si 
predstavljati … Ampak česa? se teta nasmehne. Si ne znaš predstavljati, 
da bi imela gube? Si ne znaš predstavljati, da bi imela na rokah starostne 
pege? Ne to, odkima mama. Ne znam si predstavljati, da bi imela pred 
seboj samo še nekaj let, pa še tega ne bi vedela, koliko. Nehaj, no, jo teta 
rahlo objame. Saj sva vendar mladi. Kaj bi te skrbela starost! Kje je še to! 
Si znaš predstavljati, kakšna boš čez deset let? Teta ne čaka in odgovori 
kar sama: Povem ti, da boš ista. In čez dvajset let? Še vedno boš lepa, 
mogoče s kakšno gubo okrog oči in mogoče si boš morala barvati lase. In 
čez trideset let? Takrat boš lepa, ampak z gubami in zagotovo si boš barvala 
lase. Samo do takrat je še daleč! Saj jih imaš šele nekaj čez trideset, ti pa 
o starosti! Jaz se starosti ne bojim, odkima in za hip stisne ustnice. Bojim 
se, da se sploh ne bi postarala. Bojim se, da sploh ne bi osivela, se zgubala 
in poredila. Bojim se, da ne bi dočakala, ker bi se prej kaj zgodilo. Saj veš, 
koliko bolezni je. Veš, koliko nesreč se zgodi vsak dan. Soseda Manca, ki 
dela v Kliničnem centru, mi pove. Groza. Rak dojke, rak rodil, kožni rak. 
Tega se bojim, reče teta. Ampak o tem ne premišljujem. Nikoli. 

Z Martinom se spogledava, skomigneva in odideva v mojo sobo. Martin 
mi nekaj časa pripoveduje, kako je pri tabornikih, potem mi reče, da mi 
bo nekaj zaupal, a moram obljubiti, da ne bom nikomur izdal. Prav, mu 
prikimam. Častna? Častna. Dobro, si oblizne ustnice, povem ti. Punco 
imam, izstreli. Tabornica je, tako kot jaz. Aha, ga presenečeno gledam. 
Prej sem mislil, da bo kakšna zares velika skrivnost. Zdaj sem kar malo 
razočaran, vseeno pa tega ne pokažem. Kako ji je ime? vprašam. Eva, 
pove Martin. Ampak da me ne boš zdaj zajebaval. Veš, da te ne bom, se 
nasmehnem in s  pogledom ošinem polico, na kateri stojijo Superman, 
Darth Vader in Skywalker. Neumno bi bilo, če bi bratrancu, ki ima punco, 
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predlagal, da bi se igrala s plastičnimi figurami. Namesto tega mu rečem, 
naj mi pove še kaj o tabornikih. Martin prikima in začne govoriti. 

Vsako sredo ob petih imamo taborniški sestanek. V glavnem se učimo, 
na primer, kako se orientirati v naravi brez kompasa. Orientiraš se lahko 
po soncu, mi razlaga. Orientiraš se lahko z ročno uro, pa s pomočjo palice 
in sence, po mahu na drevesih in letnicah na štorih, celo s pomočjo rož, 
glede na poraslost skal in ponoči po zvezdah. To je seveda samo nekaj 
načinov, reče. Poleg tega se učimo delati različne vozle, iz šotorskega krila 
znam narediti pelerino, iz več šotorskih kril šotor in tako naprej. Vsakih 
štirinajst dni gremo na izlet, ne glede na vreme. Nekaj dežnih kapljic ali 
snežink tabornika ne ustavi! Prejšnjo soboto smo bili na Grmadi, pred tem 
na Krimu. Čez štirinajst dni gremo na Slivnico. In kaj počnete na izletih? 
me zanima. Preizkusimo, kar smo se pred tem naučili. V soboto smo delali 
pelerino in šotor. Potem smo zakurili ogenj in pekli hrenovke. Super je bilo. 
Ris, naš vodnik, nam je obljubil, da bomo enkrat naredili čisto pravi splav 
in se z njim spustili po reki. Si predstavljaš?! 

Navadno gre na izlet vsak vod po svoje, ampak za na Slivnico nam je 
Ris obljubil, da bo vprašal Sovo, ali gremo skupaj. Kdo je Sova? vprašam. 
Sova je vodnica Lisic. In kdo so Lisice? vprašam. Eva je Lisica! mi pomežik­
ne Martin. Razumeš? Vsak vod ima ime. Mi smo Jeleni. Spomnim se 
Martinovega lovskega noža in zelene srajce z našitki. Imajo tudi punce 
nože? vprašam. Seveda, mi Martin prikima. Kako pa naj bi preživele 
v divjini? Naj čakajo fante?! Tudi punce imajo nože, tudi one morajo znati 
iz šotorskega krila narediti pelerino in šotor, tudi one se morajo znati 
orientirati. 

Poslušaj to, mi reče Martin nekoliko pozneje. Poleti gremo za deset dni 
na tabor. V Bohinj. Zagotovo grem, Eva pa tudi. Bosta skupaj v šotoru? se 
nasmehnem. Si nor?! Martin poskoči. V šotorih smo po dva iz voda. Fantje 
skupaj, punce skupaj. Ampak tam bo dovolj priložnosti, saj veš, čez dan 
pomoč v kuhinji, pomivanje posode v potoku, zvečer ob tabornem ognju. 
S seboj bom vzel kitaro. To je puncam všeč. Igraš kitaro? sem presenečen. 
Nekaj malega, prikima Martin. Do poletja je dovolj časa, da se naučim 
akorde vseh taborniških pesmi in še kakšnih drugih. Naprej si lahko 
predstavljaš, a ne? Najprej bomo peli taborniške, potem še kakšne druge. 
Najprej bomo ob ognju vsi, potem nas bo čedalje manj. Ampak tisti, ki igra 
kitaro, ostane do konca, a ne? 

Zanima me, kaj misli, da bosta počela z  Evo, ko bosta sama, a ne 
vprašam. Martin bi mi rekel, da sem neumen. Kar slišim ga reči: Saj veš, 
kaj delajo fantje in punce. Ali ne veš?
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Mislim si, da bom tudi sam tabornik. Samo v naš razred morajo priti. 
Verjetno bodo prišli ob začetku novega šolskega leta. Dogovorili se bodo 
z razredničarko in nam predstavili, kaj počnejo. Tisti, ki bo želel, se jim bo 
lahko pridružil. Zagotovo bom dvignil roko, da sem zraven. Oče in mama 
pa tudi ne bosta imela nič proti. Le zakaj bi imela? Oba pravita, da bi moral 
biti več na svežem zraku. Oba pravita, da bi morali več hoditi v naravo. Kdo 
je več v naravi in na svežem zraku, če ne ravno taborniki?

***

Medalja! Imamo medaljo! kriči oče. Najmanj bronasto! Bravo, Jure! Bra­
vo! Z mamo gledava malo očeta in malo ekran, na katerem se odvijajo 
odločilne minute veleslalomske tekme na štirinajstih zimskih olimpijskih 
igrah v Sarajevu. Očeta takšnega še nisem videl. V obraz je zaripel, kot bi se 
mu v glavo stekla vsa kri. Kriči in skače po dnevni sobi in malo mu je mar 
za sosede. Sam na sosede ne bi niti pomislil, če me ne bi oče vsakokrat, ko 
imam glasbo preglasno, opomnil, da v bloku ne živimo sami. Zdaj skače in 
kriči kot pobesnel, pa čeprav mu šport, kot pravi sam, ne pride do živega. 
Ampak priznam, tudi mene prevzema neopisljivo veselje zdaj, ko vse kaže, 
da ima Jugoslavijo medaljo. 

Prvi tek smo gledali v šoli. V dvorani, kjer so nam na prvi šolski dan 
predvajali film o  rdečem balonu, so učitelji na najvišje stojalo postavili 
največji televizor. Kolikor nas je šlo v dvorano, nas je tam gledalo tekmo, 
za katero so učitelji ocenili, da je zgodovinska. Bojan Križaj ima dobre 
možnosti za osvojitev medalje. Tisti, za katere je v  dvorani zmanjkalo 
prostora, so tekmo spremljali v veliki telovadnici. 

Učitelji so nam pred začetkom zabičali, naj bomo tiho in pri miru. 
Nobenega divjanja! Če boste divjali, bomo televizor ugasnili in nadaljevali 
pouk. Sprva smo bili živahni, malo zato, ker je nepričakovano odpadla ura, 
mogoče celo dve, malo pa zato, ker bomo skupaj gledali tekmo, na kateri 
lahko jugoslovanski smučar osvoji medaljo. Ko pa je v dvorano vstopila 
ravnateljica, smo vsi potihnili. Sedeli smo pri miru in tudi med oglasi 
strmeli v ekran.

Vsi smo čakali nastop Bojana Križaja. Predstavljal sem si, da bo tako 
kot v filmih. Še leta pozneje se bomo spomnili čarobnih trenutkov in jih 
doživljali spet in spet. Takrat bomo drug drugemu opisovali najmanjše 
podrobnosti, vsak bo vedel vse, med seboj bomo kar tekmovali, kdo lahko 
Križajevo vožnjo opiše natančneje in bolj živo. 

Nazadnje nam v spominu ni ostala vožnja Bojana Križaja, ampak Jureta 
Franka. Jure je bil po prvem teku na četrtem mestu, in to je obetalo veliko. 
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Bojan je bil dvanajsti in kazalo je slabo, čeprav so učitelji govorili, da se 
lahko še vse spremeni.

Kljub temu da smo se po koncu prvega teka vrnili v razrede, je bilo pouka 
za tisti dan konec. Še pred kosilom smo skoraj vsi odhiteli domov. Bil je 
torek, ko bi nas morala večina ostati v popoldanskem varstvu, ampak to 
ni bil navaden torek. Po četrti šolski uri smo odhiteli domov, da bi s starši 
gledali, kako bo Jugoslavija osvojila olimpijsko medaljo. 

Zdaj sedim v dnevni sobi ob mami in gledam malo očeta in malo v ekran. 
Medtem ko je bil na progi Jure Franko, je komentator v glavnem molčal. 
Šele ob vmesnem času je povedal, da je precej hitrejši od Borisa Strela. 
V ozadju se je slišalo navijače. Tudi ko je pripeljal v cilj, komentator ni 
povedal kaj več kot to, da je Jure v seštevku precej hitrejši od Borisa. Kaj 
pa bo to pomenilo na koncu, je komentator povedal s suhim glasom, bodo 
odgovorili nastopi Franza Gruberja, Andreasa Wenzla …

Zdaj oče skače in kriči. Medaljo imamo! Medaljo! Ko se po progi pože­
ne Max Julen, prvouvrščeni tekmovalec prvega teka, oče utihne. Mama 
zadržuje dih in stiska pesti, medtem ko sam molče strmim v ekran. Gledam 
sekunde in desetinke. Upam, da mu ne uspe. Švicarji imajo dovolj zlatih 
medalj, mi nimamo še nobene. Ampak nazadnje je Švicar prvi, naš Jure pa 
drugi. Medaljo imamo! oče ne neha kričati. Zdaj kričim tudi jaz: Medalja!

***

V petek popoldan smo pri Elvisu. Stric Fikret nas je povabil na torto 
ob koncu šolskega leta. Alija ni doma. Stric reče, da ga v glavnem nikoli 
ni doma. V glavnem ne hodi več z nami, razen kadar gremo za več dni 
k sorodnikom v  Bosno. Svojo družbo ima. Ptički zapuščajo gnezda, se 
nasmehne oče in stric mu prikima. Ali je dober fant, reče mama. Vas vsaj 
ne skrbi, kje je in kaj počne. Danes je z mladimi težko. Težko je vedno 
vse vedeti in biti pameten, me ošine s  pogledom, kot bi mi hotela kaj 
povedati. V naših časih je bilo drugače, se obrne k teti. Naši starši so imeli 
z nami manj skrbi. Ampak Ali je dober fant, ponovi. Stric ji prikima, potem 
pogleda teto in vpraša, ali bo dala na mizo torto. 

Medtem ko jemo, mama reče, da je vesela in ponosna na oba. Končala sta 
sedmi razred, iztegne roko in me poboža po glavi, kot bi bil star pet let. Še 
osmi, potem pa naprej, se nasmehne. Že veš, kam boš šel? pogleda Elvisa. 
Elvis skomigne in ne odgovori. Jaz mu ves čas govorim, naj gre na elektro, 
se oglasi stric. Kdor konča elektro, bo vedno imel službo. Tako je bilo 
v mojih časih, tako je zdaj in tako bo tudi v prihodnje. Zato mu govorim, 
da je eno, kar človeka veseli, drugo pa, kar mu daje kruh. In nočem, se 
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nasmehne, da bi nazadnje vozil taksi kot tata. Fant je za kaj takšnega 
prepameten. No, saj je še čas, se mama nasmehne in pogleda mene. Naš 
tudi še ne ve. Elektro, ponovi stric.

Ko so krožniki prazni, Elvis reče, da greva v sobo. Defne vzemita s seboj, 
reče teta. Rada je z vama. Prav, prikima Elvis in pohiti po hodniku. V sobi 
se vrže na posteljo in vpraša, kaj bi počel. Ne vem, skomignem in sedem na 
stol ob mizi. Z Elvisom se v šoli skoraj ne druživa in tudi iz šole v glavnem 
ne hodiva več skupaj. Vsak ima svojo družbo. Ampak stric Fikret misli, da 
sva najboljša prijatelja, in Elvis noče, da bi mislil drugače. Doma včasih 
reče, da greva skupaj ven, včasih reče, da je bil pri meni. Če reče, da bova 
skupaj, stric ne sprašuje naprej. In če se vrne pozno, navadno tudi nič ne 
vpraša. Mene to ne moti. 

Ta hip mi je žal, ker ni Alija. Pred časom mi je Elvis povedal, da se druži 
s fanti, ki se dobivajo v Leninovem parku. V glavnem se pogovarjajo, včasih 
pa jim da Musa, najstarejši med njimi, kakšno nalogo. Največkrat je to 
branje besedil. Musa prinese fotokopije, jim jih razdeli in naroči, naj jih do 
prihodnjič natančno preberejo. Musa jih uči abdžad, to je arabska pisava, 
pojasni Elvis. Uči jih arabskih besed. Naučil jih bo arabščine. Elvis govori 
o Musi več kot o Aliju. Meni se to, kar počnejo, ne zdi preveč zabavno. 
Podobno je šoli.

Defne me vpraša, ali imam punco. Presenečeno jo pogledam in odkimam. 
Kdo ti je rekel? pogledam Elvisa. Jaz nisem nič rekel, Elvis dvigne roke. 
Mogoče pa si, vztrajam. Nisem, se brani Elvis. Potem pa nisi, skomignem. 
Nekaj trenutkov vsi trije molčimo, potem bruhnemo v smeh. Zdaj pogovor 
naenkrat steče. Pogovarjamo se kot nekoč. Elvis pripoveduje o  zadnjih 
tekmah Bundeslige. Našteva strelce in zadetke, napoveduje rezultate pri­
hajajočih tekem in večkrat izpostavi vratarja Tonija Schumacherja. Toni je 
nepremagljiv. Tudi če obramba ne opravi svojega dela, je tu Toni! 

Nogomet me ne zanima, ampak Elvisa rad poslušam. Poleg tega od 
njega izvem ravno toliko, kolikor moram vedeti, da ni vse novo, ko sošolci 
govorijo o nogometu.

Elvis pravi, da si bo naredil frizuro, kot jo ima Toni. Zgoraj bodo lasje 
krajši, zadaj daljši. Iz žepa izvleče pomečkano sličico nogometaša in mi 
jo poda: Vidiš? Točno takšno. Tata te bo ubil, reče Defne. Še kaj! je glasen 
Elvis. Pridi s  takšno frizuro, pa boš videl, kaj se bo zgodilo, Defne ne 
odneha. Zgrabil te bo in odpeljal k svojemu frizerju. Stric Mihajlo te bo 
postrigel na lonec ali na balin, potem boš pa imel! se muza Defne. Poleg 
tega so tvoji lasje ravni. Toni ima skodrane. Kako misliš, da ti bo frizer 
naredil takšno frizuro? Si boš dal narediti trajno?! Joj, kako si trapasta, 
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Elvis odmahne z  roko. Pojma nimaš! Ne o  nogometu ne o  frizurah! A 
ja?! se Defne postavi predenj. Bi te rada videla s to tvojo frizuro! Če greš 
zdaj, ti dam denar za frizerja. Prav, Elvis iztegne roko proti sestri, da bi 
se rokovala, a jo Defne zadnji trenutek umakne. Neumen si, se namršči in 
stopi korak nazaj. Ti pa še bolj! 

Kaj pa ti misliš? se Defne obrne k meni. O čem? jo pogledam. No, o tej 
trapasti frizuri, reče. Ni trapasta, se oglasi Elvis, a mu Defne ne odgovori, 
pač pa me gleda in čaka odgovor. Nič si ne mislim, skomignem. Starejši 
fantje imajo takšne frizure, rečem. Tudi odrasli moški imajo takšne frizure, 
doda Elvis. Prav, Defne dvigne roke. Naredi na svoji glavi, kar hočeš. Ti bi 
bil pa lahko toliko pameten, da bi mu kaj rekel, me grdo pogleda. Ampak, 
zajecljam. Nič ampak! je Defne stroga. Tebe bi mogoče poslušal. 

Molče jo gledam. Defne ima lep obraz. Spomnim se, kako sem jo včasih 
skrivoma pogledoval čez mizo. Kadar sta se najina pogleda ujela, sem 
zardel. Defne mi je še vedno všeč. 
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Pierre J. Mejlak (1982) je eden osred­
njih malteških pisateljev. Najprej je izdal 
dve knjigi za najstnike (1999 in 2002), 
nato pa se je proslavil kot odličen pisec 
kratkih zgodb. Že prva zbirka, Qed 
Nistenniek Niezla max-Xita (Čakam, da 
padeš z dežjem, 2009), je naletela na 
odličen kritiški in bralski sprejem. Za 
drugo, Kar noč dopušča (Dak li l-Lejl 
Ihallik Tghid, 2011), iz katere je tu iz­
brana kratka zgodba, pa je poleg na­
cionalne nagrade za odraslo leposlovje 
prejel nagrado Evropske unije za knji­
ževnost 2014; prevedena je v 12 jezikov, 
tik pred izidom je slovenski prevod. 
Mejlak je petkratni prejemnik malteške 
nacionalne književne nagrade. Leta 
2009 je zmagal na evropskem nate­
čaju Morje besed za najboljšo kratko 
zgodbo. Po njegovem romanu Rih Isfel 
(Južni veter), doslej edinem, so pos­
neli nadaljevanko. Med letoma 1999 in 
2005 je deloval kot novinar, BBC-jev 
dopisnik, časopisni kolumnist ter ra­
dijski producent, prejel je malteško 
nagrado za novinarstvo. Od leta 2004 
živi v Bruslju.

Pogreb ni bil ravno ogromen, vseeno pa do­
voljšen, da je vso državo pahnil v velikansko 
politično krizo z nepredvidljivim dogodkom 
bombardiranja cerkve. Poleg predsednika 
republike in predsednika vlade je bil tam 
navzoč ves kabinet in na desetine poslancev. 
In ves diplomatski zbor. 
	 Veleposlanico so imeli zelo radi, ker med 
vzpenjanjem po posameznih prečkah diplo­
matske lestve nikoli ni izgubila svojega na­
ravnega družabnega čuta. Vedno je imela na 
zalogi kakšno štorijo – tudi če si nanjo kje 
naletel mimogrede, ti je povedala kakšno 
kratko. Po ugledni karieri, sestavljeni iz se­
litev z enega veleposlaništva na drugega, ji 
zgodb kajpada ni primanjkovalo. 
	 V nasprotju z veleposlaničinim pripoved­
niškim darom je bila pogrebna pridiga pri­
vlačna kot ura, ki tiktaka sredi noči brez 
spanca. Mar niso mogli najti koga z malen­
kost boljšimi govorniškimi veščinami? Sam 
bi zagotovo našel kaj primernejšega, kar bi 
lahko povedal o  tako čudoviti osebi. Za­
služila si je kaj boljšega. V nekem trenutku 
me je imelo, da bi se povzpel na prižnico in 
vzel zadevo v svoje roke. Namesto tega sem 

Pierre J. Mejlak

Veleposlanica
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se zmuznil ven na portik, na cigareto. Čez nekaj dimov se mi je pridružil 
Randolph. Zdaj je pri Timesu, ampak kot se na pogrebih dogaja, je najin 
pogovor hitro preskočil na pokojnico.
	 “Ni je več med nami,” je zdrdral, s popolnoma enakim glasom kot žup­
nik. “Si jo dolgo poznal?”
	 “Kar nekaj let,” sem odgovoril in mu podal vžigalnik.
	 “Jaz sem jo zelo dobro poznal,” je rekel. “Večkrat sem jo intervjuval. 
Zanimiva ženska je bila. Res škoda, da je umrla tako mlada. Rak pa to. Kar 
ne morejo najti zdravila.”
	 Ni je več med nami. Zanimiva. Tako mlada umrla. Rak. Zdravilo. Mogoče 
pa bi raje ostal notri, kjer bi vsaj lahko zamižal in zadremal. 
	 Nisem mu hotel povedati, kako sem veleposlanico spoznal. Z Ran­
dolphom sva bila sošolca na fakulteti, nikoli pa zaupnika. Pa tudi če bi 
bila, je bila moja zgodba z veleposlanico veliko preveč osebna, da bi jo 
lahko povedal na pogrebu. Čutil sem njene oči na sebi – to se mi dogaja na 
pogrebih. Ko mi je na primer umrla babica, nisem mogel gledati proti krsti. 
Prepričan sem bil, da ji je na lepem znano vse, kar se je zgodilo, ko je bila 
še živa. Tudi če pri čem ni bila navzoča. Videla je vse primere, ko sem se 
ji zlagal, ko sem ji iz denarnice ukradel kaj denarja, ali še huje, ko sem na 
njeni veliki postelji masturbiral. Med pogrebom sem videl, kako se njene 
oči zadirajo vame, mi dajejo vedeti, da zdaj ve, da nisem tak angelček, za 
kakršnega naj bi veljal. Enako je veljalo za veleposlanico. Ne, seveda nisem 
imel namena povedati svoje zgodbe. Naj Randolph sklepa, da jo je poznal 
bolje od mene. Je sploh bistveno? Naj si misli, da je na njej pustil poseben 
pečat s tistimi svojimi intervjuji. Bedak.

Ko sem veleposlanico spoznal, sem bil star sedemindvajset let – najboljše 
obdobje mojega življenja, brez dvoma. En dan sem spal z enim dekletom, 
naslednji z  drugim, v  žepu denar, brez slehernih pričakovanj. In če je 
prvih nekaj mesecev z dekletom najboljši del razmerja, verjemite, da je 
vmesnih deset let še boljših. Celo takrat me je včasih že prešinilo, da se 
imam odlično. Tako da si lahko predstavljate, kako ljub mi je ta spomin 
zdaj, mnogo let pozneje.
	 Zgodila se je marca, tale moja zgodba. Dnevi so se že daljšali, vendar je 
bilo še vedno mrzlo, zato mi ni bilo do tega, da bi zapuščal dobro ogrevano 
veleposlaništvo, ki je v vsakem vogalu imelo kamin. Skoraj vsi so že odšli, 
meni pa se ni mudilo nazaj v prazno hotelsko sobo. Ne vem, kako je tistega 
večera pogovor nanesel na seks. Lahko da zaradi moje poezije, ki je bila 
takrat z njim nasičena. Spomnim se, da sem v njeno pisarno prišel podpisat 
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nekaj izvodov svoje knjige in da je omenila pesem o Chopinu. Napisal sem 
jo na varšavskem letališču, o moškem in ženski, ki se srečata pri enem od 
izhodov, se med peturno zamudo spoznata in nazadnje zakleneta v mo­
ško stranišče. Povedala mi je, da se je je ta najbolj dotaknila, da jo zgodbe 
o seksu med ljudmi, ki se ravnokar spoznajo, navdušujejo.
	 Ko me je pozdravila pri vratih, sem imel občutek, da me njene oči izzi­
vajo, po tistih nekaj besedah o “Chopinu”, pa se je zdelo, da so se povečale, 
in najin dolgi pogovor se je začel. Bila sva kot dobra prijatelja, ki drug pred 
drugim nimata skrivnosti, hkrati pa kot par, ki je šel prvič skupaj ven na 
večerjo in ima veliko snovi za pogovor. Minila je ura fascinantnih štorij 
o njenih intimnih razmerjih. Nato je omenila princa.
	 “Zato sem spala s princem Charlesom,” je rekla. “Ne zato, ker bi bil 
nevemkako čeden ali bolj čeden od moškega, s katerim sem takrat hodila. 
Ampak bil je pač princ, čez nekaj tednov naj bi se poročil s princeso Diano. 
Ni se mi zdelo, da počnem kaj narobe. Seks z njim pa je bil kot kak – ne 
vem – dogodek zgodovinskih razsežnosti.” 
	 Zdelo se je, da sluti, da bom izstrelil še eno vprašanje, zato je pohitela, 
ustnice so se ji risale v nasmeh, ki ji ga ni uspelo zakriti.
	 “Sicer pa vas komaj poznam. Zakaj vam to sploh razlagam? Znate doseči, 
kar želite, kajne?”
	 Spomnila me je na mojega slovenskega prijatelja, ki je znal žensko 
osvojiti kjer koli, četudi na zabavi z možem. Ženske je znal potegniti v po­
govore, ki jih potem kar niso hotele končati. Čeprav ni bil enciklopedija 
na dveh nogah, je bil zelo drugačen od tistih, ki veliko vejo o malo stvareh 
ali ničesar o nobeni.
	 O številnih stvareh je vedel veliko. Kdove koliko prepirov je povzročil, 
koliko parov je večer končalo tako, da so vpili drug na drugega in na poti 
domov v avtu grebli po starih ranah. On pa je medtem v svoje mreže že 
zapletal drugo žensko. 
	 Moj slovenski prijatelj me je naučil veliko, se mi je zdelo. Na primer, da 
umetnosti zapeljevanja ne moreš vaditi zgolj na ženskah, ki so ti všeč. Au 
contraire, začeti moraš z ženskami, ki ti niso pretirano všeč. To te postavi 
v vlogo sodnika s piščalko. Tekmo lahko prekineš kadar koli hočeš, v bistvu 
ti je vseeno, kdo zmaga, in ženske nič ne gane bolj kot moški, ki ga nič ne 
gane. Sčasoma napreduješ in se priučiš večjega truda, spopadeš se z žen­
skami, ki so ti dejansko všeč. In šele ko obvladaš vse veščine, se podaš za 
tistimi, ki te spravljajo ob pamet.
	 Priznati moram, da je bila v svoji najboljši izvedbi tisti večer veleposla­
nica. Včasih pomislim, da bi se želel vrniti in vse skupaj podoživeti brez 
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sleherne spremembe. Ali pa le z drobcenimi. Tam sem se znašel z velepo­
slanico. Spoznal sem jo bil pred pičlimi petimi urami. Nekaj tednov poprej 
me je njeno veleposlaništvo zaprosilo, naj pridem prebrat nekaj pesmi iz 
svoje zadnje zbirke – prevedene v več jezikov, deležne naklonjenosti, ki je 
presenetila celo mene. In zdelo se je, da so pesmi všeč tudi veleposlanici, 
dovolj, da so mi prinesle povabilo na naslednji literarni večer na velepo­
slaništvu.
	 Preden sem prišel, sem o njej vedel zelo malo – samo to, da je uspešna, 
da si je skozi dolgo diplomatsko kariero prislužila veliko spoštovanje. Brž 
ko sem jo zagledal, sem bil fasciniran. Nekatere ženske z  leti pridobijo 
določeno očarljivost, očarljivost, ki je kot mlade niso nujno premogle. 
Opaziš jo v njihovih očeh – v pogledu, ki razkriva nekaj trpljenja, kanček 
razočaranja, precej strasti. Predvsem pa te oči izdajajo možnost preglavic.
	 Veleposlanica je bila še vedno lepa ženska. Visoka. Vitka. Ravni lasje 
prijetnega rjavega odtenka, tu in tam kak svetel, siv pramen. Segajoči do 
ramen, do vrhnjih gumbov plašča z velikimi pikami, ki si ga človek zamišlja 
na petletnem dekletcu. Podolgovat bled obraz in nos, ki vabi k poljubu. 
Polne, okrogle ustnice, ki se stanjšajo, če se nasmehne, in razkrijejo bele 
zobe, lica zardijo, oči zasijejo. 
	 Všeč so mi ženske, ki jim pri sedeminštiridesetih, petdesetih uspeva 
ohranjati tako dobro formo, zato sem stopil k njej in jo, ko sva se roko­
vala, poljubil na obe lici. Dosegla me je bežna sapica njenega parfuma – 
dovoljšna, da me je prepričala o njeni snažnosti, prefinjenosti, lepoti in 
dobrem okusu. Ni uporabljala veliko ličil. Najbrž zelo malo, mogoče toliko, 
da je zakrila nekaj tankih gubic okrog oči, ki so bile barve mokrega listja. 
Težko se je pogovarjati s tako žensko, ne da bi ji gledal v oči. Vendar je tudi 
gledati vanje težko, kajti precej tvegaš, da ne boš mogel slediti temu, kar 
govori. Takšne so bile oči, ki so se mi zazdele zapeljive, ko me je pozdravila 
na vratih. Če si se zatopil samo vanje, si si jih lahko brez težav zamislil na 
ženski katere koli starosti.
	 Teorije mojega slovenskega prijatelja so pokrivale tudi izzivalne oči. 
Prišel je do zaključka, da oči, kakršne so veleposlaničine, v  nasprotju 
s splošnim prepričanjem ne razkrivajo nujno, da je ženska v nekem trenut­
ku razpoložena za seks. Pri takem pogledu utegne iti zgolj za življenjsko 
navado, pri kateri je ta mičnost postala sestavni del naravne, vsakodnevne 
pojavnosti. Zato moraš pri takih ženskah paziti, kajti ni nujno, da se zares 
počutijo pohotno, me je opozoril prijatelj, lahko si nakoplješ težave.

*
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Veleposlaničino vprašanje, ali sem dobil, kar sem želel, se je zdelo skorajda 
retorično, zato nanj nisem odgovoril. Raje sem skupaj spravil nasmešek, 
kot bi ji priznaval obstoj daru, ki ga je razkrila, ne da bi ji pokazal, kako 
zelo se ga v resnici zavedam.
	 “Veste, stvari, ki se dogajajo v filmih, se dogajajo tudi v resničnem živ­
ljenju. Kdo bi si mislil, da bom tisto noč spala s princem? Stara sem bila … 
koliko sem že bila stara? Gotovo petindvajset. Kar dolgo je že tega.”
	 Ravno je prišla v Pariz kot druga sekretarka. Že po nekaj mesecih je bila 
prepričana, da je diplomacija njeno življenjsko poslanstvo. Všeč ji je bilo 
vse, kar je bilo povezano s svetom veleposlaništev: protokol za vsako ma­
lenkost, ki se dogaja, občutek, da v tujini zastopaš svojo državo, pa pomoč 
in varstvo, ki ju ponujaš sodržavljanom v stiski, vpliv na odnose med drža­
vo gostiteljico in svojo lastno. In tako naprej. Od samega začetka ji je bil pri 
srcu blišč: uradne večerje, zabave, razstave, gledališče, nova poznanstva, 
elegantna oblačila – vse leto nabit urnik. Predvsem pa možnost, da živiš 
v tujini, se učiš jezika in se zliješ s kulturo tiste države. Življenje, v katerem 
srečuješ ljudi, ki lahko spremenijo tvojega, ga preusmerijo.
	 Tistega večera leta 1981 je petindvajsetletna z mnogimi drugimi stala 
v  preddverju Elizejske palače. Vse se je svetlikalo, v  talnih ploščicah je 
odsevala luč kristalnih lestencev, visečih z visokega stropa. V notranjosti 
so bili veleposlaniki in veleposlanice ter njihovi zakonci na sprejemu pri 
predsedniku Mitterrandu, novopečenem zmagovalcu volitev izpred nekaj 
tednov. Kar slutil si lahko glasbo violin in harf, trkanje kozarcev, ropot 
gostov med vsakim pokom steklenice dom perignona. Tisti, ki so tičali 
v avli, pa niso bili deležni ničesar, niti kozarca pastisa. Njihova edina na­
loga je bila počakati, da veleposlaniki in veleposlanice odidejo s sprejema, 
nato pa jih pospremiti čez dvorišče Elizejske palače v njihove avtomobile. 
To je vse. Raje bi bila notri z gosti, še bolj pa ji je bilo zoprno, da je njen 
veleposlanik – ki bi že zaradi lepšega lahko uporabil spremljevalko, saj je bil 
še vedno pošteno zaklozetiran – kljub vsemu šel sam, njo pa pustil čakati 
spodaj.
	 In tako je stala tam s sekretarjem z madžarskega veleposlaništva, ki ga je 
pred kakšnim mesecem spoznala na konferenci o tržnih naložbah. Oba sta 
opazila, da veliko gostov hodi samozavestno noter in da nihče ne preverja, 
kdo od njih je v resnici povabljen. Zdelo se je, da ti, če ti uspe priti do vrat, 
ki iz preddverja vodijo do glavnega krila palače, preprosto odprejo. 
	 Recimo temu mladostna lahkomiselnost ali pa okrivimo naelektrenost 
pariškega poletnega večera – ali sklepajmo, da sta računala na to, da ju 
bodo pri vratih pač poslali nazaj. Kakor koli že, dognala sta načrt in se, 

116 Sodobnost 2019

Pierre J. Mejlak Veleposlanica



s pokončno držo in vzvišenim izrazom na obrazu, podala proti vratom. Ko 
sta bila od cilja oddaljena kak meter in pol, sta vojaka, oblečena kot tisti 
majceni ženini na poročnih tortah, vrata odprla nastežaj. Nasmejana sta 
vstopila. 
	 “Dobrodošla v  Elizeju,” je rekel Madžar s  francoskim naglasom, ves 
vzhičen. “Najboljši pobeg iz zapora je skozi glavni vhod!”
	 Povzpela sta se po osrednjem stopnišču, obkrožena z zgodnjimi slikami 
Alexandra Cabanela, in ko sta dosegla zgornje nadstropje, s skupino dru­
gih gostov, ki so prav tako prihajali, so se jima odprla še ena vrata, znova 
roke v belih rokavicah in enaka zloščena uglajenost. Znašla sta se v glavni 
dvorani, okrašeni z umetelnimi rdečimi preprogami, žametnimi zavesami, 
stropnimi poslikavami, slikami na stenah in prižganimi svečami vsena­
okrog. Zdaj je glasba orkestra zvenela veliko prijetneje, prepoznala sta 
znano Debussyjevo melodijo, ki se je domala organsko stapljala s trkanjem 
kozarcev in kramljanjem gostov. 
	 Komaj sta vstopila, že sta zagledala Mitterranda, kako se rokuje z leve, 
desne in sredine. Kako zadovoljen je bil videti, kako mu je godilo, da je 
prav njemu socialiste spet uspelo pripeljati v Elizejsko palačo. Poleg njega 
je stala Margaret Thatcher v modri obleki do kolen, s kozarcem šampanjca 
v roki, za katerega pa ni kazala posebnega zanimanja. Zdaj sta svoj kozarec 
držala tudi že vsiljivca, stopala sta naprej in se naposled ustalila na majhni 
površini v kotu. Madžarski sekretar ji je prišepnil nekaj o moškem tik pred 
njima, ki se je spogledoval s svetlolasko.
	 “Vodja španske opozicije, Felipe González. Pripisujejo mu veliko mož­
nosti za zmago na naslednjih volitvah,” jo je seznanil, zdaj s  praznim 
kozarcem šampanjca, domneval je pač, da ji to, saj je mlajša od njega, ni 
znano. 
	 Videla sta tudi novoizvoljenega italijanskega premierja Giovannija Spa­
dolinija, nekaj metrov naprej. V polomljeni angleščini se je pogovarjal 
s skupino štirih gostov, po vsej verjetnosti s kitajskega veleposlaništva. 
	 “Res je bilo neverjetno,” je preudarjala veleposlanica. “Mislim, tam 
sem bila, mlada druga sekretarka, obdana z  vodilnimi politiki Evrope. 
V nekem trenutku sem se dobesedno zaletela v Gastona Thorna – tedaj 
predsednika Evropske komisije. Tako živo se spominjam, kako se je obrnil 
in se opravičil! Si predstavljate? Ampak nisem bila najbolj sproščena, ves 
čas sem oprezala za svojim veleposlanikom, ki ga ni bilo na spregled. Moj 
madžarski pajdaš pa je bil hladnokrven, uspelo mu je pomiriti tudi moje 
skrbi – rekel mi je, da se bosta najina veleposlanika, če naju vidita, verjetno 
zakrohotala in nazdravila varovanju v Elizeju.”
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	 Ostala sta v dvorani, jemala kozarce s pladnjev, ki so krožili po prostoru 
v rokah natakarjev – kot beračev, ki se sukajo v kvadratu, polnem turistov. 
Ko je Madžar diskretno prispel do glavne bifejske mize, se je pomaknil pro­
ti razkošnim sladicam, medtem ko se je sama zadržala in skušala uganiti, 
katera izmed številnih poslastic je gosja pašteta. Takrat pa je zaslutila, da 
se ji nekdo približuje. 
	 “Na vašem mestu ne bi preskočil ostrig. Skoraj tako okusne so kot tiste, 
ki se jih dobi v Whitstablu.”
	 Obrnila se je in se znašla iz oči v oči s princem Charlesom v beli obleki 
z rdečim metuljčkom. S prstom je kazal na skledo, v kateri je prekipevalo 
velikih ostrig, potopljenih v limonin sok. Zadnji človek, ki bi ga pričakovala, 
za trenutek je ostala brez besed. Namesto da bi zrl vanjo v pričakovanju 
odgovora, je princ strmel v stekleno ploščo, na kateri je stal ogromen sto­
žec sira z živooranžno skorjo, že napol pojeden. “O, boulette d‘Avesnes!” je 
rekel z glasom, ki je izražal začudenje. “Morate ga pokusiti.”
	 “Bom,” je naposled izdavila nadvse sramežljivo.
	 “Utelešenje francoskih sirov!” je nadaljeval princ. “Močnejši je in pi­
kantnejši od velike večine drugih. Pa veste, kako se Francozi sklicujejo na 
boulette d‘Avesnes?” je vprašal in vzel nož, da bi odrezal še eno rezino. 
	 Kajpada ni vedela.
	 “Le suppositoire du diable!” V tistem si je nekaj sira vrgel v usta in prasnil 
v smeh. “Mimogrede, jaz sem Charles,” je rekel, potem ko je pogoltnil. “Me 
veseli.” Iztegnil je roko.
	 “Elena,” je rekla, ko mu je podala svojo.
	 “Luštno ime. Pristaja vam.”
	 “Hvala,” je rekla nekoliko v zadregi, pa tudi prestrašena zavoljo vpraša­
nja, ki je vedela, da bo sledilo.
	 “Zastopate pa katero državo …?”
	 “V bistvu ne bi smela biti tu. Na veleposlaništvu sem samo druga sekre­
tarka. Ampak videla sem, da vsi hodijo noter, pa sem še sama poskusila.”
	 Princ se je zasmejal, a se je hitro zbral in začela sta pogovor o njeni drža­
vi, o tem, kakšno je življenje v Parizu in ali bi želela tukaj tudi ostati. Ko se 
je obrnila, da bi preverila, ali je njen madžarski kolega odšel, ga ni videla 
nikjer. Morda je trčil ob svojega veleposlanika, ki ga je nemara presenetil 
z odklonilno držo in ga poslal nazaj dol. Komaj ji je uspelo pomisliti na to, 
kje bi utegnil biti njen veleposlanik, kajti Charles se je narahlo dotaknil 
njenega komolca, in kot bi ji bral misli, povedal: “Ne skrbite. Če srečava 
vašega šefa, Elena, mu bova rekla, da ste z menoj. Naj vas zdaj seznanim 
s svojim starim prijateljem Helmutom.”
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	 In sta se podala proti nemškemu kanclerju, ki se je pretvarjal, da si s suk­
njiča stresa drobtinice, nepripravljen priznati celo sebi, da gre za prhljaj. 
	 “Lahko si predstavljate, kako sem se počutila v tisti dvorani,” je rekla. 
“Kot v sanjah. Predstavil me je toliko ljudem. Celo samemu Mitterrandu. 
Spomnim se, da je Charles z njim govoril o Michelu Platiniju, ki je bil ta­
krat še mlad, obetaven nogometaš. Z njegovim moštvom so bili francoski 
prvaki – nekim moštvom v zelenih dresih. Ravno so zmagali, spomnim se, 
da so njihovi navijači mahali z zelenimi zastavami. Prepričani so bili, da 
bo ta Platini Franciji pomagal osvojiti naslednji svetovni pokal, ki pa ga je, 
če se ne motim, potem osvojila Italija.” 
	 Ja, res so tisto leto zmagali Italijani, kmalu zatem pa se je Platini pridru­
žil nekemu italijanskemu klubu. 
	 Zgodba, ki mi jo je tisti večer pripovedovala Elena, je bila malodane ne­
verjetna – in osupljiva. Svojo državo sem zapustil pri devetnajstih v iskanju 
vznemirljivejšega življenja, dejstvu, da sem poslušal take zgodbe, pa gre 
pripisati, da se dotlej nisem nikjer ustalil. Še bolj omamna od same zgodbe 
pa je bila veleposlanica. 
	 Težko rečem, ali naju je omamljalo vino, ki sva ga pila, ali poezija – to­
da veleposlanica mi je tam pripovedovala svojo zgodbo, kot da sem njen 
največji zaupnik. V nekem trenutku, ko sem spustil pogled, sem opazil, 
da se je skoraj povsem osvobodila enega od čevljev. Ošinil sem njene gole 
nožne prste in posumil, da ne nosi hlačnih nogavic. Njena koža je bila koža 
komaj kaj več kot dvajsetletnice, nobenih modrih žil, ki bi vodile nekam 
kot reke na zemljevidu, nobenih temnih pikic, ki bi obetale, da bodo dlake 
kmalu zrasle nazaj. Samo čista koža, in v tistih nekaj sekundah gledanja 
njenih nog sem si jo zamišljal brez oblačil, papirnato belih dojk in rožnatih 
bradavičk, velikih in prelepih.
	 “Neverjetno,” mi je uspelo pripomniti, ko sem odrinil misel na golo 
lepoto in se znova vključil v zgodbo. 
	 “No, verjeli ali ne, najbolj neverjetni del je šele sledil.”
	 Skupaj sta ostala do konca sprejema. Po tretjem ali četrtem kozarcu 
šampanjca je Elena začela uživati v spoznavanju ljudi, ki jih je sicer videvala 
le v časopisih in po televiziji. Tudi princ je užival v njeni družbi. Kdo ne bi? 
Nadvse prijetna mladenka, ki je vseskozi obvladala položaj. Ko je ura odbila 
enajst in so gostje začeli zapuščati Elizejsko palačo, je princ pogledal na 
uro in vprašal: “Greva?” Pokimala je. 
	 Poslovila sta se od peščice, ki je še ostala, tudi od Mitterranda – ki je 
dejal, da mu je v čast, da jo je spoznal –, ter se odpravila po stopnicah 
navzdol in ven na dvorišče. Nobene priložnosti ni imela, da bi rekla kakšno 
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besedico svojemu veleposlaniku, ugibala je, da je odšel zgodaj, niti se ji ni 
posrečilo, da bi jo našel čakajočo v preddverju. Ali pa jo je videl s princem 
Charlesom? Kar koli se je že zgodilo, je to takrat ni več skrbelo. Ko sta 
prečkala dvorišče predsedniške palače, se je svojemu varovancu hitro 
približalo nekaj telesnih stražarjev. 

Toda ko sta prispela na Rue de Faubourg Saint-Honoré, se je primerilo 
nekaj nepojmljivega. Mislila je, da ji bo preprosto poljubil roko – kot vsaki 
ženski, ki jo je srečal zgoraj – in bo odšla proti postaji metroja Champs-
Elysées-Clemenceau. A imel je drugačne načrte in jo ujel nepripravljeno. 

“Pogledal me je naravnost v oči in me vprašal, ali sem še za eno pijačo 
v njegovem hotelu. Kako bi lahko odklonila?”

Zlezla je v luksuzni avto in sta se odpeljala, princ je še kar klepetal: “Ne 
vem, zakaj François ne namerava živeti v Elizeju. Tako sijajni palači.”

Hôtel de Marigny je bil dobesedno za vogalom in kmalu sta vstopila. 
Enemu od diskretnih, uglajenih telesnih stražarjev je princ zagotovil, da je 
dekle novinarka in družinska prijateljica ter da potrebujeta nekaj časa na 
samem. “Tako očarljiv je bil. Telesnim stražarjem je rekel, da pišem knjigo 
o britanski politiki. Si predstavljate?”

Kot če gledaš film in si sebe predstavljaš v glavni vlogi, sem se, moram 
priznati, postavil v prinčevo kožo na tisti večer. Veliko vprašanj sem imel 
zanjo, moledoval za podrobnosti, da bi zadostil svoji vedoželjnosti, vendar 
mi ni ponudila niti polovične priložnosti za to. Enkrat sem jo prekinil in 
vprašal, ali sem prav razumel, da je bila v tistem času z nekom v razmerju. 

“Drži,” je odgovorila in še vedno strmela vame. Široko se je nasmehnila 
in bila videti domala narodna, ko je rekla: “Ampak, veste, šele hodila sva. 
Skupaj sva bila kakšne štiri mesece, morda pet, a ravno se je odpravljal na 
študij v Italijo. Hočem reči, bila sem mu zvesta, ne razumite me napačno. 
Seveda pa sem tudi jaz krvava pod kožo.”

Iz minute v minuto se mi je veleposlanica zdela bolj privlačna. Spomnil 
sem se čevlja, ki ji je bingljal z bose noge, in preveril, ali je še vedno tako. 
Še vedno. Nato sem spet dvignil pogled k njenemu obrazu in se na poti za 
nekaj trenutkov ustavil tudi na njenih dlaneh. 

Imela je dolge in tanke prste, kot pianistka. Ampak občutljive, krhke. 
Popolne, z majhnim, enostavnim prstanom, ki je točno na sredini imel 
luknjico.

“Tistega večera se nisva pogovarjala o partnerjih,” je nadaljevala. “Ve­
dela sem za lady Diano in za poroko, ampak očitno je bilo, da vanjo ni 
zaljubljen. Ko sem nekaj tednov pozneje po televiziji gledala njuno poroko, 
sta se mi prav smilila, ampak to je že druga zgodba. Tistega večera sva šla 
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v njegov apartma in spominjam se, da sem se ob njem počutila izjemno 
sproščeno. Kot da sva skupaj že petdesetič.”

Ničesar je nisem vprašal, moje oči pa so jo rotile, naj mi zaupa preosta­
nek zgodbe. Nasmehnila se je, zadovoljna, da me zanima celotna zgodba.

“Našla sem steklenico martini bianca in si ga nalila.”
Nato je vzela dve ledeni kocki iz posrebrenega vedra na robu mize in 

ju spustila vanj, medtem ko si je Charles snel kravato in na posteljo vrgel 
svoj italijanski Kitonov suknjič. Tudi sam si je nalil pijačo iz steklenice, ki 
jo je našla Elena. 

“Zdaj naročajo pri najboljšem strokovnjaku za rum na svetu,” je rekel 
s  kozarcem v  roki. “Lani sem v  Mehiki obiskal njihovo destilarno v  La 
Galarzi. Tam sem srečal Andyja Warhola, ki je prav takrat predal svoj 
portret ustanovitelja blagovne znamke, Dona Bacardija Massa. Imenitna 
stvaritev, moram priznati.”

Princ je bil neverjetno omikan, je pojasnila, v enem trenutku je govoril 
o Bacardiju, v naslednjem pa, kako se je Warhol družil z najbogatejšimi na 
svetu in iz njih kot po tekočem traku izvabljal naročila za slike. Prijateljeval 
je z vsemi: s šahom Pahlavijem, Lizo Minnelli, Brigitte Bardot. Potem je 
govoril o sliki, na katero ga je Elena močno spominjala.

“O kateri?” mi je uspelo vprašati.
“Dekle, ki riše. Marie-Denise Villers. Verjetno zaradi dolge obleke, ki sem 

jo nosila tisti večer, ali pa zaradi las. Sedela sva kot zdajle midva. Naenkrat 
mi je rekel, kako sem lepa, se nagnil in me poljubil.”

V tistem sem se zavedel, da se najini koleni že nekaj minut dotikata, no­
beden od naju pa se ne odmakne. Ko mi je pripovedovala nadaljnje podrob­
nosti o svoji strastni noči s princem, je njena dišava postajala močnejša. 
Mogoče posledica vina in žganja, ampak začutil sem, da se pomikam bliže. 
Na lepem me je imelo, da bi jo poljubljal. Nežno, ne nasilno ali nerodno. 
Zlagoma bi jo slačil – kot da je jutri še daleč – in vsak del njenega telesa 
ljubkoval z ustnicami.

Zazdelo se mi je, da si želi isto, nato pa sem eno celo minuto razmišljal 
o teorijah svojega slovenskega prijatelja. Kaj če se spustim v tole, končam 
pa kot žrtev, kakršna, me je posvaril, naj nikoli ne postanem? Znova sem 
se spomnil, da je nekdo – ona sama ali nekdo drug, zbegan sem bil – rekel, 
da je poročena. Zdaj je bil čas za mojo potezo, čas, da karto izvlečem jaz. 
Prekinil sem jo z jasnim, neposrednim vprašanjem, da bi pokazal, da sem 
se pripravljen podati v novo smer.

“Kaj pa vaš mož?”
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Ničesar ni rekla, a odgovor se je kljub temu razlegal po sobi. Krivulja 
njenih ustnic. V očeh ji je naraščalo poželenje, pomaknila se je nekoliko 
bliže, njena roka je obstala na mojem stegnu.

Moje roke so ji objele obraz, svež in prelep, in sem jo poljubil. 
Sprva sem poljubljal samo jaz. Nato je tudi sama objela moj obraz in mi 

poljub vrnila. Stala sva, ustnice so se vedno znova združevale, in se počasi 
slačila. Kamin je žarel, zraven njega pa nepremične zastave. Bela čipka. 
Njeno telo natanko takšno, kot sem si ga zamišljal. Njene dojke, velike in 
tople. Stegna gladka, kot topla mivka ob mojem telesu. Tista dišava.

Ko sem bil že v njej, sem se spomnil, da je bil tam tudi princ. Vendar 
me prvič v življenju ni motila misel, da je tam že bil nekdo pred mano. 
Nasprotno, narasel mi je ego, kot da rešujem čast vsem navadnim smrtni­
kom, izzivam pa tiste, ki se slepijo, da so zaradi tega, komu so se rodili, tako 
posebni. Vsakič, ko je zastokala, me je obšlo, da mi želi povedati, da si me je 
poželela, brž ko me je videla, kako pred veleposlaništvom stopam iz taksija.

Od tistega dne princa Charlesa nikoli več nisem mogel videti v isti luči. 
Ni bil več lik iz nekega drugega sveta, pač pa tip, ki je spal z isto žensko 
kot jaz. Veleposlanica me je sprejela v ekskluziven klub. Midva, Charles in 
Diana – ter vsa kraljeva družina. Na stvari sem začenjal gledati drugače. 
Najbrž se ni zavedala, da mi je to omogočila.

*

Kako naj vse to posredujem Randolphu, ki se zdajle po portiku motovili 
kot vrtavka? Kot da bo kdaj verjel. Naj uživa v dejstvu, da jo je intervjuval, 
in si laska, da mu je zaupala nekaj drobnih skrivnosti. Kakšen ubožček, 
tale Randolph. Kaj drugega bi ga sploh še spravilo v smeh, bednega, kot 
je? Zakaj bi počil njegov mehurček? In mu povedal, da me je tisti večer 
pospremila v svoje razkošno podstrešno stanovanje in nama je vso noč 
komaj kdaj uspelo zajeti sapo.

“Hranila je izrezke mojih intervjujev,” se pohvali Randolph s cigareto 
v roki in me vrne v realnost. “Če bi ti povedal kakšno od teh zgodb, mi ne 
bi verjel.”

“Mhm?” zamomljam, pokažem bolj malo zanimanja. 
“Ko sem jo nazadnje intervjuval, sem ugotovil, da ga pije. Težko obdobje 

je preživljala. Ne vem, ali ti je znano, ampak svojčas je vsak dan zvrnila 
pol steklenice viskija. Mi je pa tisti dan povedala neverjetno zgodbo. Na 
meji verjetnosti.”

“Kaj pa ti je povedala?”
“Saj mi ne bi verjel.”
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Začutil sem, da mi srce bije nekoliko hitreje. Ali je mogoče, da mu je 
povedala isto zgodbo?

“Enkrat, ko je bila na veleposlaništvu v Parizu, je šla na zabavo v Elizej­
sko palačo in se noter zmuznila brez povabila.”

Torej je tudi njemu povedala to zgodbo.
“Nikoli ne boš uganil, s kom se je tam potem pogovarjala.”
Rad bi mu pokazal, da mi o tem že ne bo predaval, madona. Zdaj pa mi 

je res že šel na jetra.
“Mogoče s princem Charlesom?” rečem zafrkljivo z napol pristnim po­

lovičnim nasmeškom, ki skuša namigovati: “Tole pa vem, ti bedak.”
“S kakšnim princem Charlesom, kje pa! Z Arafatom. Tisti večer, ko je 

bila zabava! Enkratno zgodbo mi je povedala. Nikoli ne bi uganil, bi jo 
moral slišati, kako je citirala, kaj je Arafat povedal o Andyju Warholu in Pla­
tiniju, stari. Po sprejemu je Arafat želel, da ostane čez noč, zato je telesnim 
stražarjem rekel, da je novinarka, ki piše o Bližnjem vzhodu, in jih zaprosil 
za nekaj zasebnosti. Bi jo moral slišati, ko je razlagala, kaj je počel z njo. 
Pripovedovala mi je zgodbo in si nalivala viski, en kozarec za drugim.”

Ustavil se je, in ko sem zagledal spremenjen izraz v njegovih očeh, sem 
začutil, da mi je po hrbtu zagomazelo.

“Z veleposlaništva sem šel naslednje jutro. Najboljši fuk v mojem življe­
nju. Ko sem to povedal svojemu uredniku, se je režal kot zmešan. Očitno 
smo vsi, ki smo ob tisti uri popoldneva kdaj prestopili vrata njene pisarne, 
slišali drugačno različico iste zgodbe, in vsi ostali do jutra.”

Zdaj je bil portik že poln ljudi, na ramenih pogrebnikov pa je prihajala 
ven sijoča mahagonijeva krsta. Zmožen sem bil tega, kar mi ni uspelo na 
babičinem pogrebu. Gledal sem naravnost vanjo.

Prevedel Andrej Pleterski
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Namen tega razmišljanja seveda ni analiziranje ali interpretiranje pes­
niških posebnosti ali poglobljenosti Friedricha Hölderlina niti z  njego­
vim pesništvom povezanega razmišljanja filozofa Martina Heideggerja 
ali drugih, ki so se bodisi filozofsko bodisi kakor koli drugače ukvarjali 
s  Hölderlinovo mislijo o  človeškem pesniškem domovanju, bivanju ali 
prebivanju na tem svetu. Pod tem naslovom me bo zanimala predvsem 
nevtralnost v okviru pesniškega, torej intuitivno-intimnega razmerja do 
človeške individualnosti ter sveta in kozmosa.

Tukaj uporabljeni pojem pesništvo je torej širši od zgolj formalnega po­
mena ustvarjanja poezije. V tem širšem smislu pa označuje vse, kar človek 
na primer sanjari, moli, ljubi, vse njegove fikcije, imaginarne predstave, in­
tuitivne zaznave, intimni odnos do samega sebe, do bivanjske določenosti, 
do zunanje resničnosti in metafizičnih predpostavk.

Takoj naj tudi pojasnim, da bom zastavljeno temo obravnaval kot pisa­
telj, se pravi pesniško, kar med drugim pomeni, da je to razmišljanje 
o nevtralnosti zavezano predvsem svobodnemu, tudi intuitivnemu pre­
poznavanju pristno naravne utemeljenosti in zaznamovanosti tako člove­
škega bitja kot tudi človeške skupnosti. 

Pisatelja pri literarnem, pesniškem raziskovanju človeka in njegovih 
odnosov v skupnosti sicer zagotovo zanimajo tako notranji, intimni, na­
ravno primarni, nagonski, čustveni in duhovni impulzi – recimo jim aprior­
ni, prirojeni uvidi – kot tudi vse, kar subjektiviteto zaznamuje od zunaj, 
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torej sekundarno. Pri tem se tudi zaveda, da je oboje, se pravi notranje in 
zunanje, primarno in sekundarno, v človeškem doživljanju v veliki meri 
interaktivno, pogosto zlito in šele v tej zlitosti celovit subjektivni doživ­
ljaj. Vendar pa to še ne pomeni, da med obojim ni mogoče in ni potrebno 
razločevati. Še več, pesniško raziskovanje človeka in njegovega bivanja se 
največkrat nanaša prav na to razlikovanje. 

Sicer pa iskren pesniški pristop poskuša biti v  čim večji meri nepo­
sreden, nestandardiziran, nenormativen, skratka, v odnosu do “objekta” 
obravnave izviren in svoboden. Lahko celo rečem, da je tak pristop v veli­
ki meri neracionalen – zagotovo pa v primerjavi s kakšno strokovno ali 
znanstveno raziskavo metodično nediscipliniran.

Vsekakor pa se pesniški pristop ob raziskovanju človeškega subjektivne­
ga in kolektivnega duhovnega bitja ne nanaša zgolj na stvarne, objektivno 
dokazljive in racionalne, ampak tudi na izkustveno in imaginarno (po)do­
živete ter intuitivne uvide.

Ko si torej pesnik pri raziskovanju človeškega intimnega in družbe­
nega duhovnega bitja prizadeva za čim večjo poglobljenost, pristnost in 
prepričljivost, je v največji meri samemu sebi preiskovalec in preiskova­
nec. Resda z opazovanjem, z  intuitivnim doživljanjem drugih dognanja 
takšne samoraziskave tudi primerja in preverja. Toda najprej se mora 
iskreno soočiti z lastnim duhovnim bitjem, z lastno naravo duše in njeno 
razpetostjo med duhovno in materialno resničnost ter s posledično samo­
podobo, samoprepoznavnostjo kot tudi z lastno umeščenostjo v družbeni 
prostor in čas ter v kozmos. Sam pri sebi mora torej ugotoviti, iz česa ali 
po čem se porajajo njegovi vzgibi in motivacija za njegovo lastno opre­
deljevanje in aktivnosti. Saj pesniško misleči človek noče in ne more 
spregledati niti kolektivnega niti individualnega človeškega duhovnega 
bitja – kot tudi ne vanj zajetega imperativa apriornih uvidov, ki, kot rečeno, 
ne zadevajo le čutne, objektivno dokazljive stvarnosti in razuma, ampak 
tudi emocije, imaginacijo in intuicijo. Ker pa v tej fazi samoraziskovanja 
in samoanaliziranja posameznik ne more doseči zadovoljive prepričanosti 
vase in v lastna dognanja o sebi, se mora soočiti in primerjati z drugimi. 
Šele z opazovanjem in z intuitivnim soočanjem z drugimi namreč lahko 
ugotavlja podobnosti ali razlike ter lastno prepoznavnost.

Pravzaprav je v  obeh fazah, torej v  samoraziskovanju in primerjanju 
z drugimi, lahko bolj ali manj pesniško udeležen slehernik. Dejstvo namreč 
je, da se ljudje opazujemo, da sami sebe proučujemo, da smo do sebe tako 
in drugače kritični ali nekritični, da se primerjamo z drugimi, da se po­
veličujemo ali ponižujemo – in da je pri vsem tem prisotne veliko fikcije. 
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Tako se ljudje v svoji interaktivni medsebojnosti pogosto hočejo kazati 
in hočejo biti videni ter razumljeni kot lasten fiktivni projekt, kot tako ali 
drugače vzpostavljena iluzorna predstava ali vloga, ki ji ni mar za iskre­
nost in pristnost ali naravo človečnosti. Toda resna pesniška raziskava in 
(v tretji fazi) ustvarjeno, napisano literarno delo posameznikovo fiktivno 
samopodobo ali vlogo skozi vzpostavljeno strukturo in konstelacijo uvidov 
pogosto ustrezno kritično opredelita in problematizirata. To pa je mogo­
če samo takrat, kadar pesniški ustvarjalec dovolj poglobljeno in iskreno 
upošteva pristnost lastnih apriornih uvidov in naravno bistvo človečnosti. 

Ob tem je treba upoštevati tudi dejstvo, da se literarno delo resnično 
vzpostavi šele takrat, ko postane duhovni prostor intimne komunikacije – 
kar pomeni, da za svoj obstoj ne more pogrešati bralca, s katerim lahko 
tudi čez velike časovne, kulturne in krajevne razlike in razdalje vzpostav­
lja intimno duhovno komunikacijo (četrta faza). Takšna komunikacija 
je (seveda pod pogojem, da bralec ustrezno razume jezik, v katerem je 
delo napisano) možna predvsem zato, ker sta “pošiljatelj” in “naslovnik”, 
avtor in bralec, človeški bitji in kot taki utemeljeni v naravi človečnosti. 
Oba sta zaznamovana s presežnim mišljenjem, s prirojenimi, apriornimi 
duhovnimi in racionalnimi uvidi, da v skladu s svojo presežno zavestjo 
čutita potrebo po svobodni imaginaciji in ustvarjalnosti, da sta v skladu 
z omenjenimi uvidi sposobna razločevanja med egoizmom in altruizmom, 
končnostjo in neskončnostjo, iskrenostjo in zlaganostjo, pa tudi s potrebo 
po sožitju ter intimni komunikaciji z “drugim”, “bližnjim”, pri čemer je 
lahko ta “drugi” v veliki meri tudi fiktiven ali iluzija. Tako lahko rečem, 
da je za četrto fazo realizacije nekega literarnega dela potrebna bralčeva 
duhovna in ustvarjalna udeleženost v duhovnem prostoru literarne fikcije 
in komunikacije. To pa pomeni, da literatura zares obstaja šele ob oboje­
stransko vzpostavljenem ustvarjalnem duhovnem, pesniškem razmerju 
med avtorjevo zapisano fikcijo in bralčevim intimnim doživetjem ali njemu 
lastnim oživetjem te fikcije. Vsekakor pa bo literatura lahko toliko globlje 
intimno avtorjevo in bralčevo doživetje, kolikor manj se bo oblikovala 
v odvisnosti od nečesa zunanjega, nečesa izven sebe – kolikor manj bo, 
skratka, angažirana ali instrumentalizirana v takšen ali drugačen sekun­
darni ali nepristni, nenaravni interes.

 Čeprav resno pisateljsko delo ob vseh duhovnih komponentah ne more 
biti brezbrižno do zunanjih dejavnikov, recimo jim doživljaj sveta, pa tem 
dejavnikom ne more biti odločilno podrejeno ali zaradi tovrstnih zunanjih 
interesov celo instrumentalizirano. Ne sme se podrejati na primer tržno­
sti, trenutnemu bralskemu okusu nekega okolja, všečnosti ciljni bralski 
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skupini ali celo ideološkemu ali političnemu pritisku. Primarni specifični 
smisel literature torej ne more biti angažiran odnos do konkretne politike 
ali kakšen podoben zunanji interes – svojo polno veljavo in smisel pač 
doseže šele takrat, ko postane intimni duhovni prostor vzpostavljene ko­
munikacije med duhovnim bitjem avtorja in duhovnim bitjem bralca. Šele 
takrat lahko literatura v zadostni meri ustreza eksistencialni človeški po­
trebi po uresničevanju v globoko intimni komunikaciji. In kadar to intimno 
globino dosega, zaživi tudi kot duhovna kreacija ali fikcija bralca, ki resda 
nikoli ni enaka duhovni kreaciji ali fikciji avtorja, vendar pa lahko v tako 
vzpostavljenem, odprtem literarnem duhovnem prostoru oba čutita in do­
jemata obojestransko človeško iskrenost – in naravno bistvo človečnosti. 

Kljub pogostim odklonom in raznim instrumentalizacijam tako ljudske, 
ustne kot tudi umetne literarne ustvarjalnosti torej vidim glavni pomen in 
smisel obstoja literature predvsem v vztrajnem vzpostavljanju komunika­
cije na ravni globoko intimne človečnosti. To pomeni, da literatura vsem 
turbulentnim socialnim, političnim, ideološkim družbenim razmeram ter 
njihovemu nenehnemu spreminjanju navkljub že tisočletja od vseh komu­
nikacij najceloviteje in najgloblje upoveduje človeško bitje. S tem vzdržuje 
ter hkrati znova in znova vzpostavlja človečnost. Torej specifičnost bitja, 
ki je zaznamovano s presežnim mišljenjem, apriornimi uvidi, kognitivnimi 
zmožnostmi ter posledično potrebo po svobodni imaginaciji, ustvarjalno­
sti in komunikaciji. 

Pesniškost primarnega animizma, personifikacij in mitov

Vsekakor je pesniška kreativnost segala globoko v  človeško intimo že 
v  davni preteklosti, kar lahko dovolj jasno razberemo iz arheoloških, 
antropoloških, mitoloških in zgodovinopisnih odkritij. Glede na tovrstna 
dognanja lahko sklepamo tudi globlje v človeško duhovno in pesniško 
primarnost – do razvojne stopnje totemističnih klanov, totemističnih zvez, 
do zavezanosti tabujem in čez. Pisateljska intuicija in imaginacija sta tako 
neomejeni, da se na primer William Golding v romanu Dediči poglobi v svet 
ter miselne značilnosti in okvire neandertalcev. Seveda je podobnih pisatelj­
skih imaginacij in ustvarjalnih pustolovščin veliko – pri čemer pa je vendar­
le treba poudariti, da vse še zdaleč niso enako verodostojne in prepričljive. 
Tudi pri povsem individualnem doživljanju in intimnem kvalitativnem 
vrednotenju tovrstnih del seveda gre za pesniško pristnost in intuitivno 
prepričljivost. Sklepamo lahko, da nekje v globoki intimi pesniško odprtega 
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bralca obstaja nekakšna naravna orientacijska točka, nevtralni naravni 
uvid, s pomočjo katerega je mogoče razločevati med pesniško goljufijo in 
zlaganostjo ter med pristnostjo in prepričljivostjo nekega avtorja. Resda 
ne morem trditi, da takšno pesniško sposobnost sprotnega zaznavanja 
razlike med literarnimi “plevami” in “zrnjem” premore slehernik. Toda 
ob vzpostavljeni literarni komunikaciji iz različnih časovnih obdobij in raz­
ličnih kultur neke človeško pristne, naravno nevtralne notranje orientacije 
za pesniško presojo pristnosti literarne ustvarjalnosti najbrž ni mogoče 
zanikati. Temu pritrjuje tudi dejstvo, da je pesniška ustvarjalnost že v davni 
preteklosti morala biti pristna in prepričljiva. Glede na že omenjene antro­
pološke in mitološke raziskave, ki vključujejo tudi navade, običaje in verska 
prepričanja nekaterih še danes živečih primitivnih ljudstev, ne moremo 
mimo primarnega animizma, personificiranja narave, temeljnih arhetipskih 
vzorcev ter cikličnega pojmovanja časa ali rojstev in smrti. Z vsem tem so 
namreč utemeljene mitske zgodbe kot razlage občutenih, doživetih, ven­
dar nepoznanih naravnih zakonov ter sveta in življenja – in kot primarna 
pesniška osnova obrednih mitov ter verstev in religij, kot so v bolj ali manj 
ortodoksnih in institucionaliziranih različicah prisotne tudi danes.

Zagotovo pa se v postmodernizmu ob odtujenem, v veliki meri izko­
reninjenem in zato zmedenem, tudi nevrotičnem in paranoidnem so­
dobnem subjektu literarna ustvarjalnost hoče naslanjati ali utemeljevati 
v primarnih pesniških vsebinah. Zato raziskuje arhetipske vzorce in obuja 
primarnost mitov, ki se je z  institucionalizacijo in instrumentalizacijo 
prav tako oddaljila in odtujila od intimne človeške pesniške pristnosti. 
Kljub temu se je skozi pesniško imaginacijo in intuicijo še zmeraj mogoče 
poglobiti v neki čas in prostor z mogočno dominacijo narave ter od nje 
odločilno določenih in odvisnih človeških skupnosti in posameznikov. 
Predstavljamo si lahko majhna, primitivna selišča, ki jih nenehno ogrožajo 
naravne sile, zveri ali sovražna ljudstva, selišča, iz katerih si posameznik 
ali skupina komajda drzne narediti nekaj korakov v bližnjo divjino, ki se­
veda ni prizanesljiva. Narava je v skladu s svojimi nevtralnimi zakoni tudi 
od ljudi zahtevala ustrezen način vedenja, ustrezen odnos ter določeno 
organiziranost in prilagojenost. V nasprotnem primeru je človek tvegal 
pogubo – ki se je največkrat zdela kot kazen. Tedaj namreč ni bilo mo­
goče kot danes razumeti sonca, ognja, lune, zvezd, oblakov, vode, suše 
in povodnji, vetrov in neurij, strele, groma … Prav tako ni bilo mogoče 
razumeti nočne teme in dnevne svetlobe, cikličnega menjavanja letnih 
časov, setve, klitja in rasti, občasnega obilja ali pomanjkanja … Vse to se je 
zdelo kot naklonjenost oziroma nenaklonjenost neznanih višjih sil, ki so 
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bile v odnosu do ljudi lahko muhaste, milostne, radodarne, ali pa skope, 
zamerljive, neusmiljene, celo sovražne. Dojemati jih je bilo mogoče kot 
svojevoljne ter v odnosu do ljudi tako in drugače pristranske, predvsem 
pa – kljub vidni ali drugim človeškim čutom zaznavni pojavnosti – nedo­
jemljive in skrivnostne. V človeških predstavah, v človeški imaginaciji so 
torej premogle lastno voljo – in s tem nekakšno subjektiviteto, ki sta ji 
v odnosu do ljudi pripadali pogosto nepredvidljivi, nedojemljivi in v vseh 
pogledih mogočni premoč in oblast. Toda v resnici je vendarle šlo za na­
ravo materialne in duhovne resničnosti. Se pravi na eni strani za stalne, 
nevtralne naravne zakone fizične realnosti, ki se seveda v ničimer ni prila­
gajala človeškemu animizmu ali personificirano mističnemu razumevanju, 
na drugi, duhovni strani, pa je človeška presežna zavest s svojo imaginarno 
in intuitivno dinamiko težila k nenehnemu preseganju omejenih čutnih 
in racionalnih zaznav in domnev ter s tem silila človeka k iskanju zmeraj 
globljih in bolj prepričljivih spoznanj. 

Ker je človeška razvojna zgodba seveda dolga, polna dramatičnih pospe­
ševalnih, zaviralnih momentov ali zastojev ter zasukov in obratov, mi 
verjetno ni treba podrobneje povzemati številnih bolj ali manj znanih in 
strokovno relevantnih raziskav. Zagotovo pa tudi mi na današnji stopnji 
razvoja kljub najrazličnejšim znanstvenim odkritjem in dognanjem ter ilu­
ziji o odrešujoči znanosti še zmeraj tavamo v precejšnji temi neodkritega, 
nerazumljivega in nedoumljivega (na primer vesolja). Zato se človeška 
razvojna zgodba nikakor ni končala, na razne načine jo živimo, obnavljamo 
in nadaljujemo tudi danes (človek, četudi je, recimo, po izobrazbi fizik, na 
primer kamnu, ki mu pade na nogo, še zmeraj prekolne mater, ob kamnu, ki 
nekomu zdrobi glavo, še vedno pomislimo na usodno naključje, pri čemer 
ima to naključje vsaj delno tudi mistični značaj itn.). 

Ob vsem tem lahko verjamem, da je človeštvo (tudi zaradi nepoznavanja 
naravnih zakonov) po svojih pesniških zmožnostih z naravo in neznanim 
vzpostavilo animističen, personificiran in arhetipsko mitiziran odnos, 
pri čemer pa so naravne zakonitosti ostale nespremenjene in nevtralne. 
Resda so s  pomočjo človeške pesniške imaginacije in ustvarjalnosti ter 
čutnih in racionalnih uvidov ljudje te zakonitosti postopoma odkrivali in 
dojemali ter posledično v odnosu do neznanega postajali pogumnejši in 
odločnejši. Predvsem pa so v  tem odnosu kot duhovna komunikacijska 
zavetja in intimna opora nastajali tako lokalni in ljudski kot širše uveljav­
ljeni in neredko arhetipski, tudi ritualizirani pesniški miti, ki so torej kot 
ustrezno pristen in prepričljiv fiktivni komunikacijski prostor duhovna 
bitja posameznikov povezovali v duhovna občestva. Takšni miti so vodili 
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v smer verstev, razvoja religij in vzpostavljanja religioznih institucij – ki 
pa so primarno pesniško naravo mitov spremenile v religiozno ali ideolo­
ško podlago vzpostavljenih družbenih pravil, norm, družbenih razmerij 
in oblasti.

Pogled na intimno pesniško bistvo in odtujenost vzpostavljenih druž­
benih norm

Izhajam torej lahko iz stališča, da je narava s svojimi zakonitostmi nepri­
stranska in nevtralna – in da je takšna tudi narava človeškega bitja. In če 
je bistvo človeškega bitja človečnost, gre pri tem za presežno mišljenje 
ter za posledično težnjo k svobodi mišljenja, pa tudi k svobodi prepri­
čanja in sprejemanja s to težnjo usklajenih odločitev. Pri tem je v skladu 
z apriornimi, prirojenimi človeškimi uvidi in zaradi družbene pogojenosti 
posameznikovega obstoja kot omejitev splošno sprejemljivo le zlato etično 
pravilo: Ne stori drugemu tistega, za kar ne želiš, da bi drugi storil tebi. Ta 
apriorna omejitev je nekakšen osnovni naravni pogoj za človeka vredno 
sobivanje posameznikov – in izhodišče razločevanja med egoizmom in 
altruizmom. Gre za upoštevanje in prepoznavanje “drugih” kot narav­
nega pogoja za obstoj posameznika. To je tudi naravna intimna zaznava 
pripadnikov neke skupine ali skupnosti, kar pomeni, da jo posameznik ne 
glede na razliko v času, prostoru ali kulturi lahko čuti kot osnovno mero 
optimalne možnosti sobivanja.

Zlato pravilo usklajene človeške medsebojnosti je seveda mnogo starej­
še od razvoja etike – saj ga pogosto in brez težav lahko razberemo v starih 
ljudskih pesmih ter bajkah in pravljicah, iz katerih v našo sodobno zavest 
odmevajo ali izzvenevajo stari miti. Zato lahko na primer tozadevna evan­
gelijska pričevanja o Kristusu ali Kantov kategorični imperativ razumemo 
kot povzemanje in obnavljanje ali sodobnejšo in filozofsko artikulacijo tega 
istega starodavnega in s samo naravo – z naravno nujo obstoja uspešnih 
zavetnih skupnosti – pogojenega pesniškega načela. 

Resda je v  znanih zgodovinskih oblikah družbene organiziranosti na 
raznih stopnjah razvoja tako zlato pravilo v glavnem obstajalo zgolj kot 
ideal podrejenih in izkoriščanih, pa tudi kot pesniška in literarnoustvar­
jalna opozicija. S tem idealom so namreč povezane mnoge akcije in mnogi 
boji tako mitskih kot sodobnejših literarnih junakov – njegova uresničitev 
pa pesniško najstvo, za katero je v določenih okoliščinah vredno žrtvo­
vati celo življenje. Večina s tem zlatim pravilom navdahnjenih literarnih 
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junakov v boju s tako ali drugače odtujeno, krivično oblastjo ali družbeno 
realnostjo propade. Toda žrtvujejo se za preživetje ideje ali ideala pravič­
nosti, svobode, enakosti, bratstva, resnice, altruizma ipd. Ideja namreč 
preživi, saj se pesniško iskren bralec v svoji intimi z njo zlahka strinja, 
s takim junakom zlahka sočustvuje in se z njim v svoji bralski kreaciji tudi 
identificira. Spoznanje, da ideja kljub junakovemu propadu preživi, je ka­
tarzično. Tudi bralec se namreč intimno zaveda narave, lastne človečnosti, 
lastne naravnanosti k svobodi, sožitju, k zmagi dobrega nad zlom in k osvo­
bajajočemu letu iz stisk in tegob, ki so posledica oblastnih deviacij, nasilja, 
egoizma, torej kršenja zlatega pravila ter takih ali drugačnih družbenih 
norm. Razkol med družbo in intimno iskrenim posameznikom je toliko 
večji, kolikor intenzivnejši je družbeni ali oblastniški odmik od apriornih 
človekovih uvidov in naravne utemeljenosti človečnosti. 

Igra zgolj videzov in prežeče pošasti

O zasledovanju, identificiranju in raziskovanju človeškega duhovnega bitja 
je bilo tako v ljudski, mitski kot tudi v umetni literarni ustvarjalnosti že 
veliko upovedanega. Zagotovo pa tudi za to nepregledno množico pesni­
ških iskanj in artikulacij velja, da so nekatere s svojo nepristranskostjo, 
pristnostjo in poglobljenostjo prepričljivejše od drugih. Nekatera toza­
devna dela nas z živo pristnostjo, arhetipsko utemeljenostjo ter simbolno 
poglobljenostjo in preciznostjo nagovarjajo skozi tisočletja.

Večino od pesniških poglabljanj v naravo in v doživljajske preizkušnje 
človeškega bitja lahko razumemo kot odpiranje duhovnega prostora člove­
ške notranjosti. V ustvarjeni pesniški kreaciji pa v takšnem ali drugačnem 
fabulativnem razmerju delujejo personificirane predstave animistično poj­
movanih naravnih sil, čutnih, racionalnih, čustvenih in intuitivnih impul­
zov ter njihova razpetost med človekovo materialno in duhovno, družbeno 
in individualno ter bivanjsko determiniranost. Vzpostavljene strukture 
in konstelacije teh personificiranih akterjev ter fabulativni konstrukti 
njihovih razmerij, njihovih interaktivnih ter harmoničnih ali konfliktnih 
odnosov omogočajo simbolno razumevanje neke subjektivne ali občečlo­
veške duhovne realnosti. Tako je omogočen vpogled v naravo človeškega 
duhovnega bitja, ki v takšni ali drugačni situaciji, v takšnem ali drugačnem 
odnosu do zunanjega ali notranjega dražljaja in doživljaja lahko reagira 
v skladu s samim seboj in s tem v skladu s svojo naravno pristnostjo, ali 
pa odtujeno in v problematičnem nasprotju s samim seboj.
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Neredko lahko takšna literarna dela pri površnem bralcu in na prvi pogled 
delujejo nepristno, neprepričljivo, zdijo se lahko celo neverjetna, izmišljija, 
s katero ni smiselno izgubljati časa. Ob starih besedilih se na primer zastavi 
vprašanje, od kod te pošasti, ta nenaravna, hibridna bitja ali noro častihlepje 
bogov. Tudi medsebojna razmerja teh bitij in fabulativni zasuki lahko delu­
jejo čudno, kar utegne pri bralcu vzbujati skepso in nelagodje.

Predstavna in doživljajska bralska kreacija ob doživljanju literarne fikci­
je nikoli ni enaka avtorjevi predstavni in doživljajski kreaciji. Toda pesniško 
odprt in ustvarjalen bralec v  taki pesniški kreaciji duhovnega prostora 
kmalu zasluti, da gre za metaforično, simbolno komunikacijo, za perso­
nificirane, simbolne pomene predstavljenih fiktivnih kreatur in njihove 
medsebojnosti, kar vzdrami njegovo poglobljeno pozornost in ga privede 
v globlje duhovno doživetje predstavljene fikcije. Bralčevo duhovno bitje 
se znajde v prostoru predstavljenih metaforičnih in simbolnih pomenov 
ter v doživeti, vživeti soočenosti z lastno duhovnostjo, njeno problema­
tičnostjo in kreativnostjo.

Tudi v sami fikciji literarnega dela je torej za ustvarjenimi mimetičnimi 
predstavami in njihovo medsebojnostjo, za predstavljenimi zunanjimi 
videzi ali navideznostjo in dogajanjem med njimi skrita globlja resničnost, 
v odnosu do katere duhovno prebujen in motiviran človek ne sme in ne 
more biti slep ali brezbrižen. Gre za metaforične, simbolne pomene, za 
uvid v sicer nevidne in neprepoznavne intimne duhovne prostore in na 
tem uvidu vzpostavljeno komunikacijo – kar je tudi specifični osnovni 
smisel nastajanja in obstajanja literature. Resda je pisanje in branje takšne 
literature pogosto naporno in polno nelagodja, toda prav takšna literatura, 
ki s svojo metaforično in simbolno govorico odstira uvid v globlje duhovne 
dimenzije in resničnost, je glede na lastno pojavno specifiko tudi zares 
smiselna in upravičljiva.

Toda ravno v tem je tudi njena težava: zaradi zahtevnosti in vzbujanja 
nelagodja se pri večinskem bralstvu težko kosa s trivialnimi in zabavlja­
škimi poenostavitvami in nadomestki. Njen družbeni učinek je lahko 
zato predvsem dolgoročen in s tem omejen. Večinskemu, kolektivnemu, 
družbenemu duhovnemu bitju podrejenemu ljudstvu je namreč zmeraj 
laže in lagodneje sodelovati v poplitveni kolektivni igri zgolj videzov, saj 
je taka igra, dokler traja, sproščujoča in zabavna – predvsem pa človeku 
omogoča do globljih zakonitosti in resnic ravnodušno, brezbrižno preživ­
ljanje vsaj dela njegovega časa. Za povrh se v našem času zmeraj bolj zdi, 
da na imperativih všečnosti in navideznega potrošniškega individualiz­
ma utemeljena družbena duhovnost in skonstruirana družbena realnost 
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obvladujeta in osrečujeta svet, še posebej če uveljavljenih identifikacijskih 
konstruktov in ravnodušja ne motijo sence po odtujenih družbenih regu­
latornih dejavnikih namenoma prikrite in zamolčane globlje resničnosti.

Ob večinskem zadovoljstvu v taki družbeni konstrukciji realnosti ter 
sproščujoči igri samopozabe in zgolj videzov bi torej tudi pesniki lahko 
preprosto skomignili in rekli, da je prav, če ljudje niso zamorjeni in obre­
menjeni z globljo, pogosto duhamorno in neprijetno resnico. Sprejeli bi, 
skratka, odločilno prevlado in oblast družbenega duhovnega bitja nad 
individualnostjo ter s tem ravnodušnost do lastne duhovne resničnosti in 
nelagodnih uvidov kot življenjsko vodilo, kot življenjski slog, ter se do tako 
in tako bridkega konca vsakega posebej predali splošni duhovni slepoti in 
lagodni brezbrižnosti. 

Toda zgodovina, še posebej prejšnjega stoletja, nas vse preveč grozeče 
opominja, kam takšno ravnodušje in zaslepljenost pravzaprav vodita. 
V vseh vojnah namreč pridivjajo na plan vse mogoče pošasti in hibridne 
kreature, uresničuje se krvoločna norost bogov, kakršno so pesniške duše 
slutile in upovedovale že pred tisočletji. In na to so še pred katastrofami 
v prejšnjem stoletju opozarjali mnogi literarni ustvarjalci. Toda brezbriž­
nost in norost jih, dokler je bil še čas, nista slišali in razumeli, kmalu pa sta 
kot prevladujoča elementa družbene realnosti postali presilni, preglasni, 
da bi ju individualna duhovna poglobljenost posameznikov in pesniška 
ustvarjalnost sploh še lahko dosegli. Potem je pametnejši na žalost spet 
popustil. Brezbrižnost, norost in nasilje pa so z vsemi strašnimi pošastmi, 
hibridi in krvoločnimi bogovi vred slavili svoje krvavo veselje.

Kafkov Gladovalec in eksistencialni pomen subjektivnega bistva

Eden od takšnih literarnih ustvarjalcev iz prejšnjega stoletja, ki ga v ta­
kratni družbeni konstrukciji realnosti niso slišali – in ga, žal, še danes ne 
slišimo dovolj jasno – je bil tudi Franz Kafka (1883–1924). Njegova lite­
rarna zapuščina sicer ni obsežna, a je zato vsako od njegovih del izjemno 
pronicljivo. Gre za prepričljiva in pristna odkritja individualnih duhovnih 
resničnosti, ki spričo odtujenosti, neobvezujoče igre videzov in duhovne 
plitkosti podrejenih družbenih vrednot pri bralcu tudi danes vzbujajo nela­
godje, negotovost in odpor. Toda vse to je precizno uravnan del sporočila, 
namerno ustvarjena komponenta vzpostavljenega fiktivnega duhovnega 
prostora – njen namen je, da v bralcu vzbudi intimno bivanjsko občutje 
obravnavanega subjekta. Skozi slednje pa lahko bralec zasluti ali celo pre­
pozna lastni duhovni prostor in lastno duhovno bitje.

133Sodobnost 2019

Pesniško prebiva človek na tem svetu Vlado Žabot



Tudi v noveli Gladovalec (Splet norosti in bolečine) predstavljenega sub­
jekta, torej gladovalca, ne moremo razumeti brez globljih metaforičnih in 
simbolnih uvidov.

Kljub že v ekspoziciji novele sproženim globljim občutjem bi bilo morda 
takega gladovalca na prvi pogled možno interpretirati tudi kot konkretnega 
anoreksika, ki skuša svojo bolezen pred občinstvom uveljaviti kot vse javne 
pozornosti vredno izjemnost, celo umetnost, samega sebe pa kot atrakcijo. 
Toda če ob branju sprva še lahko ugibamo o možnem in verjetnem pojavu 
takšnega anoreksika, nam zaključni del novele ob dejstvu, da ga cirkuški 
nadzornik skrajno malomarno in tako rekoč javno ukaže s  slamo vred 
zakopati za cirkuške hleve, take domneve pomembno spodmakne. Šlo bi 
namreč za neverjetno lahkomiselno zločinsko in kaznivo dejanje, ki bi naj 
bilo opravičljivo zgolj z nadzornikovo ugotovitvijo, da anoreksik pri občin­
stvu ne vzbuja več zadostne pozornosti, da je v cirkusu le še v napoto in 
da bi bilo njegovo kletko koristneje uporabiti za kaj drugega. Ob tem nas 
naš apriorni naravni človeški in bralski uvid, naša naravna orientiranost 
glede človeške pristnosti dovolj jasno opozori, da ravnanje cirkuškega 
nadzornika ni prav zelo možno in verjetno. Če že, bi takšno dejanje, tudi 
zaradi možnega kazenskega pregona, opravil precej manj brezbrižno in 
precej bolj na skrivaj. Tudi če torej kakršno koli empatičnost odmislimo, 
nadzornikovo dejanje ne ustreza naravni človeški orientiranosti v odnosu 
do sebe in drugega – vsekakor pa nam takšno dejanje vzbudi nelagodje 
in posledično dilemo, ali naj branje odložimo ali pa novelo poskušamo 
razumeti drugače. Morda bi na tej točki tudi zares nehali brati, če ne bi 
že v uvodnem delu iz strukture in konstelacije predstavljenih motivov in 
teme slutili, da v resnici ne gre za opis konkretnega anoreksika, ampak za 
metaforično, simbolno artikulacijo globlje duhovne resničnosti. 

Z interpretacijo te novele kot metafore se zagotovo bolj približamo njeni 
dejanski sporočilnosti. Resda je pri takem literarnem delu tudi v metafo­
ričnem pogledu možnih več interpretacij, zagotovo pa je ena od možnih 
ta, da bralcu odpre individualni duhovni prostor, v  katerem je samega 
gladovalca možno dojeti kot duhovno bitje tega prostora, impresarija in 
cirkuškega nadzornika kot personificirani razum, obe gladovalčevi odrski 
spremljevalki kot emocionalni impulz, mesarje v vlogi nočnih čuvajev kot 
nagonske in čutne dejavnike, same obiskovalce pa kot subjektivni doživljaj 
zunanje družbene realnosti.

Gladovalec torej gladuje in se s  svojim gladovanjem predstavlja ob­
činstvu. Za red in ves potek njegovih nastopov kakor tudi za dosled­
nost njegovega gladovanja, za gladovalčevo prisebnost in budnost med 
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predstavami in za obvezno prekinjanje vsakokratnega štiridesetdnevnega 
gladovanja sprva skrbi gledališki impresario. Opazovanje gladovalca je 
nekaj časa modno, zato sprva občinstva ne manjka. To je gladovalcu všeč. 
Moti pa ga, ker je med občinstvom zmeraj več dvomljivcev, ki širijo skepso 
in ugibajo, ali se ponoči, ko ni na očeh javnosti, morda vendarle hrani. Toda 
takrat gladovalca po ukazu doslednega impresarija nadzirajo specializira­
ni čuvaji, v glavnem mesarji – od katerih pa sam gladovalec noče nobene 
popustljivosti ali namerne nepazljivosti.

Tako torej dobimo elementarni uvid v neki individualni duhovni pro­
stor, v katerem so navzoči čutni, razumski, emocionalni in duhovni ele­
menti, s svojo željo po zabavi in kratkočasju pa jih obdaja občinstvo, v kate­
rem lahko prepoznamo subjektivni doživljaj odtujene družbene realnosti. 
Gladovalec kot v tej interpretaciji predpostavljeno duhovno bitje pa ima 
tudi svoj ustvarjalni ideal – hoče namreč postati absolutni gladovalec, zato 
sta mu obveznost prekinjanja gladovanja vsakih štirideset dni in uvidevna 
popustljivost čuvajev nadvse mučni in odveč.

Zgodi pa se, da interes občinstva za opazovanje gladovalca začne upa­
dati. Navdušenje in zavzetost občinstva sta iz odstavka v odstavek manj­
ša. Gladovalec začne postopoma vzbujati celo odpor, zato v  gledališču 
ukinejo njegovo predstavljanje. In si mora poiskati prostor v cirkusu. V 
cirkusu njegovo kletko postavijo med kletke z živalmi. Njegovo občinstvo 
so v glavnem le še za ogled razstavljenih živali zainteresirani obiskovalci. 
Ob njegovi kletki se jih ustavlja zmeraj manj, pa še ti so v napoto tistim, 
ki bi se skozi preozki hodnik radi čim prej prerinili do naslednjih kletk 
z živalmi. Tako je gladovalec tudi v cirkusu zmeraj bolj v napoto, dokler 
se nazadnje cirkuški nadzornik ne odloči, da ga bo z njegovo slamo vred 
kratko malo zakopal za cirkuške hleve, v njegovo kletko pa naselil mladega, 
za občinstvo precej atraktivnejšega panterja. 

Šele v tem zaključnem delu se razkrije tudi gladovalčeva intimna skriv­
nost. Cirkuškemu nadzorniku ob klavrnem slovesu v kupu slame namreč 
zaupa, da bi z veseljem bil kot drugi, da bi z veseljem tudi jedel, če bi med 
razpoložljivo hrano našel zase kar koli užitnega.

Pri celoviti izpeljavi interpretacije te iz desetih odstavkov sestavljene 
novele pa si lahko pomagamo tudi s ponazoritvijo slikarske razstave na 
belo galerijsko steno obešenih desetih slik. Ozadje prve slike je enako 
belo kot stena za njo. Na tej beli podlagi prve slike pa je narisan črn krog 
kot edini, na vseh desetih razstavljenih slikah enak motiv. Razlikujejo se 
le ozadja tega motiva. Na vsaki naslednji sliki je namreč ozadje temnejše, 
torej v vse večjem kontrastu z belino galerijske stene in v vse manjšem 

135Sodobnost 2019

Pesniško prebiva človek na tem svetu Vlado Žabot



s črnino motiva. Motiv kroga je zato zmeraj manj izrazit, dokler se na zad­
nji sliki docela ne zlije s črnim ozadjem, zato pa postane nerazpoznaven 
in na videz izničen. 

Belo galerijsko steno, ki seveda ni brez učinka na vtis posameznih 
razstavljenih slik in razstave v  celoti, lahko razumemo kot navzočnost 
obstoječe družbeno skonstruirane realnosti. Ozadja slik kot individualno 
bivanje bivajočega. In motiv kroga kot individualno bistvo bivajočega.

Medtem ko se vtis obstoječe družbene realnosti ne spreminja – in v iz­
razito odtujenem odnosu, v  izrazitem kontrastu tudi subjektovo bistvo 
ostaja nespremenjeno –, pa se sama kvaliteta njegovega bivanja, kot je 
ponazorjena s temnečim ozadjem slik, od začetne stopnje z odtujenostjo 
družbe izenačene prilagojenosti zmeraj izraziteje spreminja, vse bolj se 
usklajuje z lastnim bistvom. Ko je na deseti sliki ozadje povsem črno in 
se kot tako docela izenači z motivom, ko se torej bivanje docela uskladi 
z bistvom, motiv ni več motiv in ozadje motiva ni več ozadje motiva – zato 
je vse skupaj možno razumeti kot nov izraz kontrasta z galerijsko steno, 
kot novo podobo, ki jo tržno razumski upravnik dojema kot možnost za 
novo tržno atrakcijo.

Iz takšne interpretativne ponazoritve Kafkovega Gladovalca torej lahko 
povzamemo, da temeljna, naravna določenost individualnega duhovnega 
bitja ob kontrastni odtujenosti družbenih interesov in od vseh stopenj 
tej družbi prilagojenega bivanja ostaja nespremenjena. In nevtralna. Gla­
dovalčevo bistvo je, skratka, ne glede na vse drugo, gladovanje. To je 
tudi njegova eksistencialna nuja. Saj gladovalec, ki ne bi več gladoval, 
kot gladovalec preprosto ne bi več obstajal. In četudi bi gladovalec hotel 
nehati gladovati in bi hotel postati nekaj drugega, z odtujeno družbo bolj 
skladnega, mu imperativ narave njegovega bistva tega kratko malo ne 
omogoča in ne dovoljuje.

Z lastno naravo determinirano človeško duhovno bitje se torej v odtu­
jenih družbenih razmerah nima s čim hraniti. Družba ga je kot takega za 
krajši čas pripravljena upoštevati, z njim je celo pripravljena sočustvovati. 
Toda to bitje si prizadeva, da bi lahko zmeraj bolj in naposled absolutno 
gladovalo. To njegovo prizadevanje za gladovalsko absolutnost pa ni v skla­
du z družbenim interesom po zgolj kratkočasju in zabavi. Zmeraj bolj je 
pač jasno, da shirana, oslabljena pojava ni goljufija, da ni zgolj videz, ob 
katerem bi se bilo možno prostodušno zabavati, ampak resnica, zmeraj 
bolj neprijetna, zoprna, odpor vzbujajoča resnica – zato interes zanjo vse 
bolj plahni. Prvotno navdušenje se ob vsaki posamični individualnosti, ki 
je navzoča med občinstvom in v družbi, ob vsaki posamični intimni slutnji 
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o možnem lastnem trpljenju lakote ter posledični shiranosti in slabotno­
sti lastnega bitja spreobrne v odpor ali ravnodušje. Vse to pa se ne zgodi 
zaradi morebitnih napak pri gladovalčevih nastopih (ni torej posledica 
njegovega načina bivanja), ampak zaradi neprilagodljivosti in nevtralnosti 
njegovega bistva. 

Sklepne misli

Čeprav v taki razpravi zastavljene problematike ni mogoče zajeti v celo­
ti, pa na osnovi povedanega vendarle lahko ugotavljam, da sta pesniško 
mišljenje in pesniška ustvarjalnost pri svojem dojemanju ali raziskovanju 
človeškega bitja že dolgo tega odkrili in uveljavili več nevtralnih orienta­
cijskih točk. Te so utemeljene v nevtralnosti same narave, potrjujejo pa se 
z apriornimi človeškimi uvidi v naravo tako lastne, individualne kot tudi 
kolektivne duhovne in fizične realnosti, z osnovnimi arhetipskimi vzorci 
mišljenja, z naravo presežne človeške zavesti, z individualnim primerja­
njem z drugimi in z možnostjo vzpostavljanja čez velike časovne, kulturne 
in prostorske razdalje razpete intimne komunikacije. 

Ob vsem tem je seveda mogoče reči, da človeško bitje v temelju zazna­
muje težnja po nenehnem preseganju lastne subjektivne in objektivne 
realnosti. Ta zaznamovanost z imperativom presežnosti je pravzaprav na­
ravno duhovno bistvo sleherne človeške subjektivitete. Samo subjektivno 
bistvo pa v okviru subjektivitete ni presegljivo, saj se v težnji po preseganju 
samega sebe lahko le še dodatno potrjuje.

Če se še za trenutek vrnemo h Kafkovemu Gladovalcu, lahko rečemo, da 
gladovalec kot individuum hoče in mora stremeti k preseganju vsake dose­
žene stopnje lastnega gladovanja. Ker je preseganje imperativ njegovega 
individualnega bistva, je njegovo bivanje pravzaprav nenehno prizadevanje 
za preseganje samega sebe in lastne subjektivitete v težnji po absolutnem. 
Ta najvišji cilj, uresničenje v absolutnem, pa pravzaprav pomeni izničenje 
njegove subjektivitete – kot je to bilo ponazorjeno s črno izenačenostjo 
gladovalčevega bistva in bivanja v zadnjem odstavku ali na zadnji v vrsti 
razstavljenih slik. Taka izenačenost v črnem pravzaprav pomeni medse­
bojno izničenje ozadja slike in njenega motiva, se pravi bistva in bivanja, 
s tem pa tudi njune transcendence v absolutno dokončno izničenost – ali 
uresničenost v smrti.

Tako torej pesniška obravnava človeškega bitja in njegove duhovnosti ni 
brez zavesti o obstoju naravno nevtralnih izhodišč – in tudi ne brez uvida 
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dejstva, da je človeško bitje z vsemi svojimi nagoni in čuti ter apriornimi 
prirojenimi uvidi vred naravno bitje. Tudi človeška duševnost, s človeško 
presežno zavestjo vred, je zaznamovana in utemeljena z naravo. Ravno 
iz teh naravnih determiniranosti človeškega bitja pa izhaja vsa pesni­
ško duhovna, intuitivno imaginarna ustvarjalnost vseh mogočih fiktivnih 
personifikacij, identifikacijskih konstruktov, fabul, iluzij, molitev, izpovedi, 
pošasti, hudičev, demonov in bogov ter njihovih medsebojnosti.  

Pesniško razmišljanje se hkrati zaveda, da tudi neka zavetna skupnost 
kot naravno pogojena nujnost za posameznikovo preživetje ni brez svoje 
naravne utemeljenosti v ohranitvenem nagonu posameznikov in v idealu 
zlatega pravila. Taka skupnost ali družba pa ni zgolj množica posamezni­
kov, saj jo kot skupnost vzpostavlja njeno kohezivno bistvo ter njej lastna, 
v njej in po njej sami skonstruirana posebna, prepoznavna družbena real­
nost. Neka taka skupnost je v osnovi sicer res sestavljena iz posameznikov, 
vendar so ti posamezniki med sabo in v odnosu do skupnosti – kakor tudi 
skupnost v odnosu do posameznikov – v  interaktivnem razmerju. Tako 
v vzpostavljeni skupnosti posameznik ni več docela in zgolj posameznik, 
ampak je tudi pripadnik in sestavni del te skupnosti. K temu je mogoče 
dodati, da vsaka posamezna skupnost, vsaka družba, če to zares je, pre­
more lastno prepoznavnost, lastno subjektiviteto in lastno duhovno bitje.

Pesnik torej lahko razloči in s  svojim intuitivnim uvidom celo mora 
razločiti med subjektivno primarnim in družbeno sekundarnim duhov­
nim bitjem obravnavanega posameznika. Vsako od teh bitij je utemeljeno 
v  lastnem naravnem bistvu – ravno naravna izvornost in utemeljenost 
vsakega od teh bistev pa je nevtralna orientacijska platforma za pesniško 
prepoznavanje pristnosti ali odtujenosti slehernika in skupnosti ter njunih 
medsebojnosti.
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I

Kaj je tisto, kar vzamemo iz knjig in si prisvojimo? Kaj je tisto, kar 
z nevidnim rokohitrskim trikom izluščimo iz besedila, ne da bi besedilo 
ranili? Kaj je tisto, kar kot sestavino, ki naj bi delala za nas, ki naj bi nas 
mirila, ki naj bi nam pomagala, postavimo v svoje življenje in ga s  tem 
nekako uravnotežimo? Postopek, ko se to dogaja, je verjetno takšen: 
beremo in se v  tekstu, ki ga beremo, srečamo z  določenimi dogodki 
in mislimi, ki so naši lastni dogodki in naše lastne misli, a so bili do 
srečanja mimobežni, prepuščeni kaosu, tekst pa jim je dal obliko, jih s tem 
naredil trajne in pomembne. Tako trajne in tako pomembne, da se v njih 
prepoznamo, podobno kot zjutraj prepoznamo svoj obraz v kopalničnem 
ogledalu. 

Če se v knjigah pojavljajo takšna mesta, ki po povsem nezavedni inerciji 
sprožajo naslednje ravnanje – osuplost ob prepoznanju lastnega življenja, 
ki ga je za nas ubesedil nekdo drug –, po navadi vzamemo v roke svinčnik 
in si te dele označimo, ker vemo, da se bomo k njim občasno vračali. Da 
bomo ponavljali ritual dviganja obraza k ogledalu, ki smo ga ugledali 
v tekstu. Svinčnik uporabljamo, če nimamo občutka, da bomo z njim knjigo 
“oskrunili”, uporabljamo ga, če smo pametni in jasnovidni. A ni vedno 
tako. Pametni in jasnovidni smo le redko. Skoraj nikoli.
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II

Zdaj sem v  rahli zadregi, ker nisem uporabil svinčnika, ker nisem bil 
pameten in jasnoviden in ker me izdaja spomin in ne vem točno, v kateri 
knjigi Petra Handkeja bi iskal mesto, s katerim sem se poistovetil. Kjer 
sem v tekstu našel ogledalo, v katerem sem ugledal svoj obraz. Največjega 
poznavalca njegovega opusa, Fabjana Hafnerja, pa ni več na naši strani, 
da bi ga lahko vprašal. Nekako me obseda misel, da je imel Handke, ko 
se mu je dogajalo tisto, kar je zapisal in v čemer sem se prepoznal, točno 
takšno frizuro, kot jo je imel Fabjan na neki fotografiji, ki je bila posneta 
pred kakšnimi petnajstimi leti; tako Fabjan kot tudi Handke sta imela čisto 
kratke lase in očala in oba sta bila suhca. 

Peter Handke je bil takšen, preden so ga razglasili za petega beatlesa in 
preden se je začela zgodba z Zmerjanjem občinstva, pred nastopom Sku­
pine 47 na univerzi Princeton in seveda pred vsem, kar je sledilo. Sledilo 
pa je nekaj podobnega tistemu, kar je zapisal Miljenko Jergović: “Handke, 
ki zaradi zunajliterarnih dejstev ne bo nikoli dobil Nobelove nagrade za 
književnost, je večji od Nobelove nagrade za književnost.” 

Mesto v  besedilu iz “neznane” knjige, v  katerem sem se prepoznal, 
govori o času Handkejevega študija v Gradcu. Tam je študiral pravo. In 
tam je imel, mogoče edinkrat v življenju, občutek, da je v nekem profesorju 
ugledal tisto, kar si je že dolgo želel ugledati; nekakšno figuro učitelja. 
Vodnika. Nekoga, ki ve. Nekoga, ki ga bo vodil in mu razkazoval stvari in 
njihove sence. Mu odstiral svet. 

Kolikor se spomnim, je pisateljeva fascinacija z učiteljem hitro ugasnila. 
Ni bila dolgotrajna. Ugasnila je precej pred tridesetim letom, ki ga je Handke 
v Kratkem pismu, dolgem slovesu ob vprašanju, zakaj nima vozniškega izpita, 
označil za tisto skrajno mejo, ob prestopu katere je nespodobno, da ne 
rečem neznosno, da bi komur koli polagali račune za svoje znanje. Da bi 
komur koli za oceno odgovarjali na vprašanja. 

III

Ko smo se leta 1969 preselili v stolpnico na Trgu revolucije 15, mogoče 
pa še pred tem, ko smo šli poleti istega leta na nekakšen premierni ogled 
zgradbe in stanovanja, v katero in v katerega naj bi se preselili, sem takoj, 
že na poti čez ostanke gradbišča, ki je takrat še obkrožalo naš prihodnji 
naslov, opazil, da bom imel v novem okolju za družbo kopico otrok. Tako 
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mojih vrstnikov, največ nas je bilo rojenih leta 1963, kot tistih, ki so bili 
nekaj let mlajši od nas, pa tudi tistih, ki so bili starejši in so takrat že hodili 
v nižje ali celo višje razrede osnovne šole. 

Ta različni starostni diapazon je avtomatično pomenil, da ne bom nikoli 
najstarejši in da ne bom imel glavne besede in se postavljal pred mlajšimi, 
ampak o tem takrat tako ali tako nisem razmišljal. Ta različni starostni 
diapazon je pomenil, da bo naša skupina mešana, da bom pogosto našpičil 
ušesa in poslušal, kaj mi imajo povedati starejši fantje. To pa je skoraj 
samoumevno pomenilo, da jih bom občudoval. To je pomenilo, da bom 
občudoval predvsem njihove ročne spretnosti, njihovo fino motoriko, 
njihovo nadarjenost za tehniko, ki je sam nikoli nisem imel. Če sem že 
kaj imel, je bila to mogoče nadarjenost za sanjarjenje, ampak ta je bila še 
v povojih, saj se nam je svet, schopenhauerjevsko rečeno, zdel kot naš sen, 
kot naša ideja. Verjetno pa sem to nadarjenost za sanjarjenje skrival. In 
skrivam jo še danes. Vse skupaj je seveda pomenilo, da so bili ti starejši 
fantje, ne da bi se tega zavedali, moji učitelji. Nekakšna oblika učiteljev. 
Mogoče predstopnja učiteljev.

Če zaprem oči, ali pa ko tonem v spanec in sem miren in imam občutek, 
da me nič ne more raniti ne doseči, lahko spet jasno vidim neke prizore, 
ki so povezani z občudovanjem starejših fantov; zloščeno in brezhibno 
delujoče kolo Pony, ki ga je fant, ki je bil najbolj ročno spreten in nadarjen 
za tehniko, pazil in negoval kot največjo dragocenost, kot bi bilo to kolo 
nekakšno spričevalo, ki ga mora pokazati svetu. Če ne celo vesolju. Ali 
pa njegove besede, ki jih je verjetno pobral v  kakšni reviji, v  kakšnem 
tekstu o milenaristični katastrofi, ki da nas čaka: “1998 da, 1999 da, 2000 
nikoli.” A sredi sedemdesetih se nam je leto 2000 zdelo kot nedosegljiv in 
svetlobna leta oddaljen privid. Kajti svet je bil sen. Svet je bil naša ideja. 

Vendar pa se je začela osredotočenost na spretnosti, povezane s tehniko 
in hitrimi prsti (lepljenje plastičnih modelčkov letal in ladij, “friziranje” 
pony expressov in ponyjev, žaganje šperplate in sestavljanje optičnih 
naprav, s katerimi lahko skrit gledaš izza vogala), pri meni z odraščanjem 
prenašati na bolj duhovne discipline. Pravzaprav je bila disciplina samo 
ena: branje. 

Status branja je bil takrat popolnoma drugačen, kot je danes. Branje 
je bilo skrajno plemenita disciplina, najvišja umetelnost, ki naj bi, in to 
z oddaljenosti deluje kot čisto obče mesto, ki sem ga kot otrok neštetokrat 
slišal iz ust svoje mame, bogatila besedni zaklad. 

Ko sem končal osnovno šolo, sem se začel družiti s fanti (vedno smo bili 
bolj ali manj fantovska družba), ki jih je zanimala glasba, hkrati z glasbo pa 
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tudi knjige in branje. Zares sta bila to ločena svetova, a hkrati tudi nekako 
paralelna in sta v nekaterih od nas soobstajala, dobila status in pomen 
siamskih dvojčkov. Dveh plati istega kovanca, ki sta v  svojem središču, 
v medprostoru, hranili predvsem ljubezen in občudovanje. In zalotil sem 
se, da sem v družbi teh fantov znova, ali pa prvič zares, iskal nekoga, ki bi 
ga občudoval in ki bi lahko bil moj učitelj.

IV

Rad imam urejen svet. Pregleden. Ugledan z  višine. Sistematiziran. Še 
posebej v tem stanju kaosa, ki ga zaznavam povsod okrog sebe (književ­
nost in vrednotenje književnosti nista nobeni izjemi), in še posebej v tem 
stanju majavosti in občutka, da nisem več cel človek, občutka, ki me 
konstantno, kot nekakšni valovi, ki si sledijo skozi čas znotraj posamičnih 
dni, preplavlja in spremlja, odkar so me operirali in nimam več vseh 
organov. 

Tudi moja koncentracija je podobna valovanju. Včasih je visoka, tak­
šna, kot je bila, včasih nizka in včasih je sploh ni. Isto se dogaja z mojo 
pripravljenostjo na branje in sposobnostjo branja. Zato sem spet na ne­
kakšni krožni poti, ki mi vrača navade izpred tridesetih in več let; zdaj 
najraje berem poezijo, ker je kratka in jo lahko poljubno odlagam in se 
k njej vračam, ne da bi izgubil rdečo nit. Ne da bi se čutil prikrajšanega. 
Izgubljenega. Podobno se dogaja z branjem esejev, ki so prav tako kratki 
in jih lahko odlagam, ne da bi se čutil prikrajšanega. Izgubljenega. 

Kar zadeva sistematizacijo in preglednost, kar zadeva pamet in stilistično 
briljanco, sta v zadnjih mesecih, odkar me spremlja občutek necelovitosti, 
name največji vtis naredila eseja Johna Bartha Literatura izčrpanosti in 
Literatura izpolnjenosti. Eseja sem poznal še iz osemdesetih. Na vrhuncu 
govoric in govorov o temi, s katero sta se ukvarjala in se še vedno ukvarjata. 
Seveda tema danes ni več absolutno moderna in ni čisti duh časa, ampak 
je rahlo patinirana. Na njej se je skozi leta in desetletja nabrala pozlata. 
Samo pozlata, ne pozlata pozabe. Spremenila se je v nekaj, kar me no­
stalgično spominja na uspel poskus sistematizacije določenih pojavov 
v književnosti. Na uspel poskus vzpostavitve reda. Vsakič kratkotrajnega, 
ki pa se spreminja v red, ki bo trajal. V veljavno vrednoto. 

Bral sem ju, ko sem študiral. A nekako sta šla mimo mene. Zapomnil sem 
si samo anekdoto z Brechtom in lutko. S profesorjem svetovne književno­
sti in lutko. Nisem vedel, kaj naj z esejema počnem. Nisem ju ponotranjil. 
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Nista se usedla vame in me preoblikovala. Me prisilila k razmišljanju. 
Avtorje, o katerih sta govorila, sem seveda poznal, a bolj ali manj le po 
imenih. Ne iz prve roke. Ne skozi branje. Vse, kar bi se mi moralo zgoditi 
takrat, če bi si hotel na prsi pripeti kakšno znamenje, ki izdaja človeka, ki 
hodi v korak s časom, se mi je zgodilo leta, da ne rečem desetletja pozneje, 
ko je umetniška smer, ki je obsedala moje vrstnike in profesorje, že prešla 
v “zgodovino” in obveljala za zadnjo imenovano in določeno umetniško 
smer, ki ji je sledilo samo še pršenje; obdobje pršenja.

Barth je v  tekstu Literatura izpolnjenosti pisal o  Sto letih samote kot 
o vrhu postmodernizma, kot o postmodernističnem tekstu par excellence, 
v katerem sta združeni izjemnost in artificialnost, v katerem so združeni 
realizem in magija in mit, politična strastnost in nepolitična umetniškost, 
karakterizacija in karikatura ter humor in groza  … Matej Bogataj pa je 
v nekem drugem tekstu, ki je spominske narave, naredil nekakšen odvod iz 
Bartha in v svojem dobro preigranem besednjaku in stilu navrgel temeljne 
značilnosti postmodernizma, s katerimi smo bili konstantno bombardirani 
in o katerih so takrat čivkali že vrabci: prehod v intertekstualnost, v dru­
gostopenjski govor, v citatnost in poudarjeno izmišljijo, z avtorefleksijo in 
problematizacijo avtorja vred, problematizacijo njegove avktorialnosti in 
narcisizma … . 

Kar bo sledilo, bo nekakšen perverzen, napol teoretski obrat. Velikokrat 
se mi je zdelo, da teorija svoje trde prijeme in obstreljevanje s  težkim 
topništvom prakticira na tekstih, ki si tega zaradi svoje šibkosti ne zasluži­
jo. (Osnovni problem teoretikov in razlagalcev književnosti je bil in je 
ostal čisto primarne narave: ločevanje zrnja od plev. Tu so se začeli in tu 
se še vedno začenjajo vsi nesporazumi.) In s tem seveda dela veliko škodo 
književnosti. Zavaja potencialne bralce. Se izživlja v solipsizmih. Ampak 
moj namen ni osvetlitev kakega teksta, ampak bolj osvetlitev mojega 
življenja v književnosti, ki se je začelo tam nekje pred štiridesetimi leti in 
traja še danes. In pa osvetlitev mojega odnosa do učiteljev.

V

Čeprav majav in z  jasnim občutkom necelovitosti, nekakšnega telesnega 
manka, ki je hkrati tudi metafizični manko, če ni to vpletanje metafizike čista 
neumnost, ki se ji po domače reče obup, pa proze vseeno nisem popolnoma 
nehal brati. Na stran sem dal samo svoje najljubše čtivo: špeh romane. Ker 
ni koncentracije in ker ne vem, kaj prinaša jutri. In ker pri branju ne maram 
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puščati knjig nedokončanih. Nisem pa dal na stran drugih romanov. Poleti 
sem s sabo na morje vzel le tanke knjige: dolgove iz preteklosti, ki sem jih 
navlekel iz različnih antikvariatov. Navlekel pred leti ali celo pred desetletji. 
A sem jih zgolj premeščal in prekladal po policah in se v mislih sam pred 
sabo hvalil, da te knjige imam in da jih bom, ko pride njihov čas, prebral. Med 
njimi je bil tudi kratek roman Cesareja Paveseja Tovariš. 

Ne vem, kako mi je padlo na pamet, da s sabo vzamem ravno to knjigo. 
Verjetno sta bili odločilni vsaj debelina in radovednost. Ali pa preprosto 
njena izpostavljenost očem. Še bolj pa občudovanje Paveseja, ki je eden 
mojih najljubših pesnikov. Kot prozaist mi je bil z  izjemo Umetnosti ži-
vljenja, ki sem jo bral v angleščini pod naslovom This Business of Living, 
popolna uganka. Nekako v  senci trditve Gottfrieda Benna iz Problemov 
lirike, da v zadnjih stotih letih nobeden od velikih romanopiscev ni bil tudi 
velik lirik in obratno (kot zadnjih sto let je mišljeno časovno razdobje od 
srede 19. do srede 20. stoletja), si nisem delal nobenih vnaprejšnjih utvar. 
Sicer pa si v zvezi z umetnostjo, naj gre za film, glasbo, slikarstvo ali knji­
ževnost, nikoli ni dobro delati vnaprejšnjih utvar. Nikoli ni dobro hraniti 
svoje bodoče recepcije z vnaprejšnjimi pričakovanji, z nečim, kar bomo 
ob morebitnem srečanju verjetno pogrešali. Ali še bolj drastično: skoraj 
gotovo pogrešali. In tako sem znova vstopil v poletni bralni ritual. Na istem 
ležalniku kot že leta, le prostor se je zamenjal. 

Po desetletjih branja sem čedalje bolj prepričan, da imajo pisatelji in 
knjige in prav tako pesniki in pesmi v samem središču svojega delovanja 
nekakšno jedro, stržen, nekakšen pulzirajoč center, ki jih določa in ki ga je 
mogoče opisati z nekaj stavki, ga ujeti v nekaj podob. Od tod verjetno izvira 
moje nezaupanje do dolgih razprav o književnosti – metaforično rečeno: 
do utrujajočega preštevanja členkov zadnjega para nog rdeče mravlje.

Kar zadeva Pavesejevo pisanje, je najboljša oznaka zanj (mišljena je poe­
zija, ne proza, in mišljena je poezija iz zbirke Delati utruja, ne krajše pesmi 
iz poznega obdobja Prišla bo smrt in imela bo tvoje oči) tista, ki jo je v eseju k 
ameriški izdaji Hard Labor napisal prevajalec William Arrowsmith. Oznaka 
govori o utrujajoči nežnosti do sveta, ki se izmika prijemu – nežnosti, ki jo 
človek, ki izgublja vid, čuti do tistega, kar še vidi, se spominja, da je videl. 
Tudi v Pavesejevih romanih je nekaj tega. V Tovarišu sem naletel na dele, 
ki so me po atmosferi, ritmu, uporabi podob do popolnosti spomnili na 
Pavesejeve pesmi zgodbe. Včasih je šla celotna stvar tako daleč, da mi je 
mestoma roman deloval kot zlepljena poezija. Ali pa mi je, retrospektivno 
gledano, poezija delovala kot razdrobljen roman.
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Ležal sem in bral in vmes v strahu prisluškoval svojemu telesu in ob­
časno oglašajočim se bolečinam, za katere nisem vedel, ali najavljajo nov 
pogrom ali gre le za oddaljevanje nevihte, ki se bo počasi umaknila in 
potihnila. Besedilo me je bilo sposobno iztrgati iz tega stanja strahu in za 
to sem mu bil hvaležen. Zelo zgodaj pa so se mi začele dogajati tudi neke 
nenavadne stvari, nekakšni deja vuji. 

Na strani dvajset sem prebral odstavek: “Z Lindo sem se usedel na nizko 
zofo. Plesa sem se naveličal. Lubrani in Lili sta nekaj časa plesala po sredi 
sobe. Zdelo se je, da je plavolaska ustvarjena za tako pohištvo, bolj kot 
Lubrani, pod katerim se je tresel pod.” Sem to že nekje bral? Podobnost 
je bila samo delna. Domač in znan se mi je zdel le tisti del s plesom in 
tresenjem poda. Zmajal sem z glavo in nadaljeval. Rekel sem si, dobro, 
verjetno gre za naključje. 

A nekaj strani naprej se je zgodba ponovila in deja vu tokrat ni bil le 
drobna in mimobežna podoba plesa in tresenja poda, ampak je ta senzacija 
– že videnega – kar trajala in trajala. Včasih je šlo za popolno podobnost 
nečemu, kar sem nosil in nosim v spominu, včasih pa za oddaljevanje in 
so se v pisanju pojavili segmenti, ki se niso prekrivali s temno gmoto, ki 
je bila v meni zakopana desetletja dolgo in je začela plavati proti površju, 
na dnevno luč. “Na postajo tokrat nisem šel. Na Milanski cesti je bila že 
odprta neka kavarna. Vtihotapil sem se vanjo. Bil sem zaspan, a bilo mi je 
prijetno kaditi in misliti na minulo noč. Naročil sem mleko, da se pogrejem 
in okrepim. Nato sem vlil v mleko šilce tropinovca. Kaj se je spremenilo, 
sem premišljeval, od tedaj, ko smo bili še dečki. Da se potepaš okoli, da ti 
je dom povsod in nikjer, kakor piše v katekizmu. Da sedaj piješ tropinovec, 
mleko pa je še zmerom ostalo. Kdo ve, ali ima Linda rada mleko? Nato sem 
pomislil, da ima Linda mleko v sebi, kakor vse druge ženske. Prišlo mi je 
na misel, da otrok pije mleko matere, ki se je z nekom ljubila. In da vrešči, 
če mu ga ne da. V tisti kavarni sem se vsemu temu smejal.”

VI

Točno pred štiridesetimi leti sem v trboveljskem srednješolskem glasilu 
bral spis, ki se je začel: “Sredi vročega poletja se je priklatil v Dubrovnik. 
Imel je dolge lase in zguljene kavbojke  …” Nekje na sredini, ko so šli 
protagonisti na žur (seveda nisem imel niti najmanjšega pojma, kaj pomeni 
beseda žur), je bil v tekst, na pravi, če se zdaj malo pošalim in navežem na 
Johna Bartha in Mateja Bogataja, postmodernistični način – kot citat, ki 
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postane neodtujljiv del teksta –, vkomponiran prizor s plesom in tresenjem 
poda. Spis pa se je končal s pitjem žganja, ki je zamenjalo tropinovec, in 
mleka, ki je ostalo, in seveda je bil tam tudi refleksivni del s premišljeva­
njem o  zadnji noči in del z  žensko, ki se je z  nekom ljubila. In seveda 
nisem imel niti najmanjšega pojma, da je avtor spisa na zelo prefinjen, da 
ne rečem profesionalen, skoraj postmodernističen način v  svoj izdelek 
vključil dele tujega teksta, ki pa, vsaj za mojo takratno pozornost, niso 
izstopali. Se niso videli. Niso štrleli ven. 

Gledano iz današnje perspektive, gledano iz zornega kota in skozi 
izkušnje nekoga, ki precej bere, tako sam od sebe kot tudi zato, ker je 
književnost njegov poklic, je dejstvo, da ga je prikimavanje povezavi, ki 
spaja književnost in sedanjost, prvič doletelo ob branju spisa, objavljenega 
v srednješolskem glasilu, in ne ob branju kakšne knjige, nenavadno. Gle­
dano iz današnje perspektive je bila očitno skoraj vsa književnost, ki sem jo 
do tedaj bral, izjema so nekatere otroške knjige, kot je Kovičev Moj prijatelj 
Piki Jakob, v nekakšnem “časovnem sporu” s sedanjostjo, v kateri sem živel. 

Pustimo ob strani dvojnost, skozi katero književnost, če je dobra, de­
luje. Ta dvojnost je seveda v vzpostavitvi idealnega razmerja med časom, 
v katerem so knjige nastale, med časom, ki ga opisujejo, na eni strani in 
pa seveda čiste nadčasovne komponente na drugi strani, nekakšne obče 
veljavne univerzalnosti, ampak jaz sem takrat očitno bral predvsem knjige, 
ki so “žvečile zgodovino”. Tu mislim predvsem na dela iz slovenske knji­
ževnosti 19. in z začetka 20. stoletja. Prva, ki mi pade na pamet in ki mi je 
bila všeč, je Tavčarjeva Visoška kronika. 

Tisti prosti spis je bil kar naenkrat nekaj, v čemer sem se ugledal kot 
v  ogledalu, ali pa v  čemer sem ugledal nekakšno prihodnost, ki se bo 
zgodila čez nekaj let. Prihodnost, ki sem si je želel že v takratni sedanjosti. 
In kaj sem si želel: recimo Dubrovnik, daljše lase, zguljene kavbojke, žur, da 
o punci niti ne izgubljam besed … Ko sem bral spis, seveda nisem nič vedel 
o tako imenovani prozi v kavbojkah in podobnih pojavih, ki so bili njena 
osnova, do katere pa se je moral pisec prikopati s tem, da si je prisvojil 
tradicijo in jo potem skušal po svojih močeh nadgraditi. Vse to se je seveda 
lahko zgodilo edino z branjem. Z radovednostjo in z branjem. 

Gledano spet iz današnje perspektive, mogoče ta opisani dogodek, ki se 
pretvarja v anekdoto, rešuje neki temeljni problem v zvezi z branjem. Če reci­
mo hočemo v mladih ljudeh vzbuditi ljubezen do branja, bi bilo smiselno, da 
v književnost vstopajo skozi knjige, ki se ukvarjajo s sedanjostjo, s svetom, 
ki ga poznajo in v katerega so “potopljeni”, šele pozneje, ko bi potencialni 
bralci lahko ugotovili, da je branje zabava in ne zgolj predpisana muka, bi 
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sledile klasične knjige, ki potrebujejo razlagalce in posrednike. Vendar ne 
zato, ker bi bile nerazumljive, temveč zato, ker se ukvarjajo s svetom, ki 
je v luči sedanjosti, v luči odvisnosti od tehnike in tehnologije, postal ne­
razumljiv, pa čeprav se na osnovni ravni, na ravni medčloveških odnosov, 
na ravni bazičnih eksistencialnih vprašanj, kot so ljubezen, samota, strah, 
ekstaza in smrt, ni bistveno spremenil. 

Pod spisom je bil podpisan S. L. Ne vem, ali sem, ko sem tekst bral, že 
povezal ime in priimek z obrazom. V spominu imam, da sem vprašal nje­
govega bratranca, ki je bil dve leti starejši od mene, kdo je ta, ki je napisal 
spis. Seveda nisem vedel, da sta vprašani in tisti, po katerem sem spraše­
val, sorodnika. Vprašal sem ga tudi, kako je avtor videti, ali pa sem vprašal 
koga od fantov, ki so prav tako hodili na srednjo tehnično šolo in so imeli 
v kleti naše stolpnice, kjer je bil mladinski klub – nekakšna varianta disko 
kluba s  pisarniškimi omarami, kinotečnimi stoli, kavčem –, eno svojih 
prehodnih postojank. 

VII

Kaj je bilo in kaj je tisto, kar je nekoga naredilo in kar nekoga naredi za 
frajerja? Ne govorim o ljudeh, ki jih že poznamo in smo jih “prebrali” in 
se nam potem hitro zgodi, da se idealna podoba ali predstava, ki jo imamo 
o nekom, ne sklada z  resničnostjo. Govorim o  tistem predstanju, ko je 
svet še prazen in ga lahko mirno in velikodušno napolnimo in naselimo 
s svojimi fantazijami. In to seveda tudi storimo. Mirno in velikodušno. 

Ko si pogledal S.-ja, avtorja spisa, v njegovi opravi, zguljene kavbojke, 
dolgi lasje, sprano zelen kratek plašč, pod njim pa po možnosti flanelasta 
srajca, obut je bil seveda v semiške, in to so bila pozna sedemdeseta, ko 
v provinco še ni prišel pank in so se šminkerji še potikali naokrog v pleni­
cah za odrasle, predvsem pa ko si videl, kako hodi, kako se nekako ritmično 
pozibava, kako prenaša težišče s prstov na pete, kako se dviguje in spušča, 
kako drži roke ob telesu ali jih rahlo ziba in z njimi meša zrak, si takoj ve­
del, da je – frajer. In si takoj vedel, govorim zase, da se mu hočeš nekako 
približati, približati kot osebi, hkrati pa tudi kot podobi; hočeš mu postati 
podoben. Hočeš ga kopirati. 

In res sem ga. Ko sem se začel družiti z njim, sem ga skušal posnemati. 
Skušal sem posnemati njegovo hojo, skušal sem se tudi sam zibati, spuščati 
in dvigovati in to seveda ni ostalo neopaženo in me je, ko je nekoč nekdo 
pred celotno družbo rekel, da je S. moj idol, spravilo v strašno zadrego, 
v zardevanje, v željo, da bi se vdrl v zemljo. Da bi izginil. Se raztelesil v tisti 
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davni poznopoletni svetlobi, tistega davnega leta, ko je umrl predsednik 
Tito. Imel sem šestnajst let. S. pa jih je imel enaindvajset. 

Ampak S. zame ni bil pomemben, ker je bil že od daleč videti kot frajer 
in ker sem ga hotel v nekaterih zunanjih obeležjih in znamenjih posnemati, 
ampak ker mi je dajal nasvete, me vodil in mi razkazoval sence, mi odstiral 
svet, ki je v določenem obdobju postal skoraj edini svet, ki me je zanimal in 
v katerem sem se nekako sramežljivo in negotovo videl; svet književnosti. 
S. je, ne da bi se tega zavedal, postal moj učitelj. In to razmerje je bilo kar 
naenkrat drugačno od razmerij, ki sem jih imel kot otrok s starejšimi fanti 
iz stolpnice. Tu ni šlo več za občudovanje tehničnih spretnosti, šlo je za 
duhovne discipline, ki sem jih, vsaj v  tistih časih, imel za nekaj več. Za 
nekakšen presežek. Za nekakšno stopnišče, ki vodi direktno v nebo.

Omenil sem mu, da sem bral njegov spis. A ne vem, v kakšnem kon­
tekstu in ob kakšni priložnosti. Ne spomnim se njegove reakcije. Mogoče 
sem ga celo vprašal, kaj pomeni beseda žur. In mogoče mi je celo razložil, 
kaj pomeni beseda žur. In ravno S. je bil tisti, ki se je, ko je bil preostanek 
naše družine odsoten, povzpel na pohištvene elemente dnevne sobe, 
ki se je imenovala Barbara, odprl omaro in začel na plano vleči bele 
broširane knjige iz zbirke Sto romanov in se še posebej ustavil pri eni – pri 
Stepnem volku Hermanna Hesseja. Takrat sem bil verjetno prvič v življenju 
neposredna priča nečemu, kar se imenuje – ljubezen do knjig. Sem šel 
Hessejeva Zbrana dela, ki jih je leta 1979 izdala Cankarjeva založba, brat 
zato, da bi S.-ju pokazal in dokazal, da si zaslužim biti v njegovi družbi, 
ali zato, ker me je Hesse v tistem času obsedel kot pozneje le redkokateri 
pisatelj? Verjetno zaradi obojega. 

S. mi je povedal tudi za druge knjige, še najbolj se spomnim Zapiskov 
neke Ane Moma Kaporja, ki so prav tako izšli v slovenskem prevodu konec 
sedemdesetih. Ampak ta knjiga name ni delovala kot Hesse, ki sem ga 
goltal. Pri tej knjigi sem doživel prvi grenki poraz. Ali pa vsaj prvi poraz, ki 
sem si ga zapomnil. In ti porazi so se mi potem občasno ponavljali in me 
spremljali, le imena pisateljev so bila druga, recimo Robert Musil, recimo 
Hermann Broch, in še bi lahko našteval in dopolnjeval spisek. Knjigo 
sem začel brati, a je nisem dokončal. Ne vem točno, kaj me je v Kaporjevi 
knjigi motilo. Mogoče pačenje, nabutavanje, tok zavesti mladega dekleta, 
ki ga pisatelj meša s svojim tokom zavesti, mogoče ženska perspektiva, 
mogoče meščansko okolje? Nisem zdržal. Nisem se prebil skozi. In bilo 
me je sram, ker nisem zdržal in ker se nisem prebil skozi, ker nisem znova 
vstopil v posvečeni panteon S.-jevega literarnega okusa, kot sem vstopil 
s Hermannom Hessejem. 
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VIII

Moma Kaporja sem sicer poznal, a ne kot pisatelja, ampak kot novinarja, 
ki je za beograjski Džuboks (v mojih najstniških letih, še posebej pa na 
prehodu iz sedemdesetih v  osemdeseta, je bila to zame sveta revija, ki 
je imela status glasbene biblije) pisal reportaže iz New Yorka. Tekste 
o najbolj znameniti diskoteki na svetu, o Studiu 54. 

Momo Kapor je postal zame pomemben pisatelj nekaj let pozneje, ko 
sem z zagipsanim gležnjem ležal v manjši bolnišnici na Banjici v Beogradu, 
ki je bila del Vojaške akademije, in med dozami konjaka, ki nam jih je 
dežurni bolničar z rešilcem dovažal iz mestne trgovine, ki je bila odprta 
ob urah, ko so bile že vse druge zaprte, prebiral Folirante. In se čudil, kako 
je mogoče, da nisem zdržal v Zapiskih neke Ane, Folirante pa dobesedno 
požiram. 

In Momo Kapor je, tako kot nekje piše Miljenko Jergović, postal eden 
od tistih formativnih pisateljev iz najstniškega in postnajstniškega časa, 
ko sem prav tako kot moj sarajevsko-zagrebški vrstnik in kot tudi drugi, ki 
so jih zanimale knjige, goltal in histerično mešal vse, kar mi je prišlo pod 
roko, brez kakega selekcioniranja in vzpostavljanja hierarhije, kajti branje 
je bilo takrat še čisti čudež, in ne obsedeno iskanje napak in spodrsljajev. 
Pri meni je bil spisek imen nekako takšen: Alan Ford, Thomas Wolfe, 
Petronij, Venedikt Jerofejev, Henry Miller, Miroslav Krleža, Thomas Mann, 
Alain Robbe-Grillet, Charles Bukowski …

Kaporjeve knjige so izhajale v ediciji Hit (Biblioteka moderne litera­
ture), ki jo je urejal Zlatko Crnković, pa v EvergriNu, ki ga je prav tako 
urejal Zlatko Crnković. Naklade so bile za današnje pojme in predstave 
vrtoglave in so šle v petmestna števila. Kaporjev stil je bil ležeren, drugačen 
od Hessejevega visokega patosa, zdelo se je, kot da s kozarcem viskija v eni 
in cigareto v  drugi roki pripoveduje in mu ta pripoved preprosto polzi 
z jezika kot nekakšna melasa in se po neki čarovniji zliva na papir. Je tudi S. 
vse to vedel, če že ne vedel, pa preprosto čutil, kar je v zvezi z umetnostjo 
bolj odločujoče in bolj zanesljivo, kot vedeti?

Kaporjeva književnost je veljala za “lahko književnost”. Za t. i. prozo 
v kavbojkah. Je bil ravno Kapor tisti, ki je S.-ju poleg Paveseja pomagal 
oblikovati tisti prosti spis? Pravzaprav niti ne vem, kaj naj bi pojem “lahka 
književnost” pomenil. Mogoče nekaj, kar prihaja do bralca direktno, brez 
posrednikov in razlagalcev. Nekaj, kar nudi predvsem užitek in bralca ne 
izpostavlja mukam višje stopnje. Nekaj, kar deluje samoumevno kot hoja, 
ali pa kot dihanje. In Kapor je v tem svojem početju izvrsten. V knjigah, ki 
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jih najbolj cenim – Folirantih, Adi … –, je zame poosebljal določen čas in 
čisto določeno mesto: Beograd. (Kapor je pisal urbano prozo, preden je 
postala urbana proza modna zapoved.) 

V Beogradu sem prvič prebral do konca njegovo knjigo. V Beogradu 
sem preživel malo manj kot leto dni svojega življenja. Resda v kasarni, a 
mesto sem poznal. Mesto sem vohal, ga čutil, videl. Nisem ga sicer poznal 
po življenju v njem, ampak bolj po tistem, kar življenju v njem predstavlja 
kuliso. Po dnevni svetlobi, po vonjih, po nočni svetlobi, ki se je spuščala 
z  oken in se raztelešala v  mraku. Po električnem mrču, ki se kopiči in 
nabira in gosti nad strehami hiš. Kapor pa je tej kulisi dodal življenje, tisto 
substanco, ki naredi določeno knjigo živo in zanimivo, ne sicer v mojem 
času, ampak v nekem drugem času, v svojem času, ki pa sem si ga lahko 
skozi branje prisvojil in ga razumel, kot bi bil moj čas. Kapor je uvedel 
v takratno domačo književnost nekakšen svetovni nazor, uvedel je junaka, 
ki je čudovit in rahlo nostalgičen poraženec, a to je samo maska, krinka, 
kajti v resnici, v svojem skritem jedru, je samozavesten zmagovalec. Mar 
nismo vsi hoteli biti takšni kot Kaporjevi junaki?

In mar nisem Kaporja, pozneje in ne da bi se tega zavedal, bral tudi 
zato, ker mi je prvič spodrsnilo na poti v panteon S.-jevega literarnega 
okusa? Mar ga nisem bral, kot bi opravljal popravni izpit, ker sem ob prvem 
srečanju z Zapiski neke Ane, ki sicer niso Kaporjevo najboljše delo, omagal 
in jih odložil, se soočil s svojim prvim bralskim porazom, a takrat še nisem 
vedel, da bom na te bralske poraze v prihodnosti nekako obsojen in se jih 
bom navadil, saj so neizbežni, saj so nekaj, na kar je obsojen vsakdo, ki 
bere in ljubi knjige?

IX

V tisti drugi inkarnaciji smo šli včasih v svojem oboževanju določenih knjig 
in pisateljev celo tako daleč, da smo dokaze za izmišljije iskali v resnično­
sti. Šli smo se nekakšno literarno arheologijo. In v tisti literarni arheologiji 
smo se na poletni popoldan leta 1982 znašli na pokopališču v Gradišču na 
Dolenjskem. Bili smo na reprizi pohoda po gričih in dolinah, mimo rek in 
po gozdovih, ki smo ga uprizorili leto dni prej. Le zasedba je bila druga. 
Tokrat je bil zraven tudi S., ki je bil v času našega prvega pohoda v vojski. 

Ko smo iz Šentjerneja hodili proti Pleterjam, smo opazili pokopališče 
in to nas je nekako v  hipu prestavilo v  knjigo Mateta Dolenca Vampir 
z  Gorjancev, ki smo jo vsi brali in jo tudi vsi oboževali. Ob Hermannu 

150 Sodobnost 2019

Uroš Zupan Učitelja – posvečeni panteon literarnega okusa



Hesseju je bil Mate Dolenc takrat naš najljubši pisatelj. Ne vem, komu je 
padlo na pamet, da zavijemo s ceste in gremo na pokopališče in začnemo 
tam med nagrobniki iskati nagrobni spomenik družine Kartnervald. Nismo 
veliko premišljevali. Že smo se otovorjeni z nahrbtniki začeli pomikati med 
grobovi in z njih brati imena in priimke. 

A za Mateta Dolenca ni bil odgovoren S., ampak njegov bratranec, ki 
sem ga že omenil, še eden od mojih učiteljev. Pravzaprav sta bila v tistih 
formativnih in občutljivih letih le dva, in to sorodnika. Tudi bratrančevo 
ime se je začelo na črko S. On je bil tisti, ki je odkril Mateta Dolenca (nje­
gova druga ljubezen je bil Gabriel Garcia Marques, bil je skoraj obseden 
s polkovnikom Aurelianom Buendio; on mi je odkril Sto let samote), in on 
nas je vse okužil z njim. On je rekel, da je treba brati Aleluja Katmandu, da 
je treba brati Potopljeni otok, predvsem pa, da je treba brati Peto nadstropje 
trinadstropne hiše. Vampir z Gorjancev je bil na tem spisku čisto samoumev­
no. Brez dodatnih priporočil. Kot dogma.

Ta drugi S. ni bil tako vizualno markanten kot njegov starejši bratranec, 
ni se zibal, ko je hodil, ni osvajal prostora, kot da se vrača z zmagoslavnega 
pohoda. Bil je neka nenavadna in čudna kombinacija frika in piflarja, 
čeprav takrat za piflarje še nismo slišali in za nas ta beseda ni obstajala. 
Ko sva se spoznala, je nosil očala z debelimi okvirji. Točno takšna očala, 
kakršna je svoje čase nosil Allen Ginsberg. Ko sva se spoznala, mi je skoraj 
na samem začetku poznanstva naredil kratek kurz iz slovenske proze 19. 
stoletja: Kersnik, Jurčič, Tavčar, Levstik … Bil je inteligenten, pameten, 
v boj s svetom je stopal oborožen z nekim posebnim, prirojenim smislom 
za ironijo, ki je le redko zdrsnila v cinizem. 

Z določenim delom, pravzaprav prizorom iz Dolenčeve knjige Aleluja 
Katmandu, v katerem se protagonist pijan vrača domov in s ključem ne more 
zadeti ključavnice, ker se mu ta neprestano izmika, sem v spisu, ki smo ga 
pisali pri slovenščini za šolsko nalogo, poskušal narediti nekaj podobnega, 
kot je z odlomki iz Pavesejevega Tovariša storil S. Vendar je bil moj poskus 
“razkrinkan”, saj je profesor Aleš Gulič, ki me je učil slovenščino, Dolenca 
bral in moje tehnične “ukane” ni prepoznal kot postmodernistični citat 
ali apropriacijo, ampak kot poskus plagiata. Seveda konec sedemdesetih 
o postmodernizmu pri nas nihče ni nič vedel. Spis je sicer pohvalil, a ob robu 
napisal, da je tisti del, kjer sem se najbolj trudil z opisovanjem in kjer sem po 
svojem mnenju dosegel največjo stopnjo dramatičnosti, pobran direktno iz 
Dolenca. Dobil sem štirico. Kar ni bilo slabo. Moje bralne navade so očitno 
prevladale, naredile na profesorja močnejši in bolj pozitiven vtis, kot ga je 
naredilo tihotapljenje delov iz tujega teksta v lastni umotvor. 
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X

Nagrobnega spomenika s  priimkom Kartnervald seveda nismo našli. 
Prav tako nismo našli in opazili podobnosti med E. Kartnervaldom in 
E. Kardeljem, kajti glavni vampir Kartnervald ni bil elegantno utelešenje 
najbolj znamenitega filmskega vampirja v zgodovini filmskih vampirjev, 
Christopherja Leeja, temveč elegantno utelešenje najbolj znanega sociali­
stičnega ideologa in izumitelja samoupravnega socializma, Edvarda Kar­
delja. Prav tako pa nismo našli niti podobnosti med črnimi mercedesi 
iz romana in črnimi mercedesi z  naših cest niti podobnosti med Kart­
nervaldovimi tajniki in Kardeljevimi pribočniki. 

Ali pretiravam, ko govorim v množini? Ali ne gre pri tej “nesposobnosti” 
prepoznavanja za moj osebni problem? Književnost se je v  tistih časih 
morala igrati skrivalnice in je uporabljala drugačne trike, kot jih uporablja 
danes, in je nagovarjala bralca skozi parabole. Kajti živeli smo v letih in 
desetletjih, ko je imela v očeh oblastnikov književnost takšno moč, da je 
lahko ogrozila politični sistem in državo. In temu ustrezno so se oblastniki 
tudi obnašali in reagirali. 

Pri Vampirju z  Gorjancev smo bili pozorni na fantastične dele in na 
realistične dele, ki so se nam zdeli čisto in popolnoma fantastični, in pa 
na dele, ki govorijo o ljubezni. S S.-jem, iniciatorjem v Dolenčevo pisanje, 
sva Lenoro zagledala v enem od prizorov Buñuelovega Fantoma svobode, 
ali pa je bil mogoče Diskretni šarm buržoazije, ki sva jih hodila gledat 
v Delavski dom, ko so bili v dvorani še vedno leseni, kinotečni stoli in 
ko so si pogumneži ali pa lokalni delinkventi med predstavami še vedno 
prižigali cigarete in glasno komentirali dogajanje na platnu. Tista Lenora 
je bila eterična, nezemeljska in se je z vso svojo skrivnostnostjo usedla 
v najine najstniške fantazije. A tisto Lenoro, ali pa Lenoro, sestavljeno iz 
različnih punc, ki sem jih poznal kot najstnik, je v zadnjem desetletju iz 
posvečenega okvirja izrinila Inti Šraj, ki je igrala glavno žensko vlogo v ne 
preveč posrečeni ekranizaciji Dolenčevega romana. 

Nenavadno in v resnici okrutno je dejstvo, da nam ekranizacije romanov 
ubijejo domišljijo. Saj se skoraj vedno zgodi, da ob ponovni vrnitvi h knjigi, ki 
je bila med našim zadnjim branjem prestavljena v drug medij, v film, ali pa je 
tam že od nekdaj, namesto obrazov in teles, ki nam jih je na notranje platno 
naslikala domišljija, po novem gledamo obraze in telesa igralcev in igralk. 
In čisto nič ni važno, ali gre za delo iz domače produkcije ali pa za romane, 
ki so splošno znani in se imenujejo: Piknik na robu ceste, Ali androidi sanjajo 
o električnih ovcah, Polnočni kavboj, Odrešitev in tako v nedogled. 
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Branje knjig je bilo takrat in še tudi pozneje hranjenje s čisto domišljijo, 
racionalne operacije, ki naj bi rabile razlagi tekstov in razbiranju njihovih 
podpomenov, smo pustili pred vrati sob, v katere smo se zatekali, da bi 
bežali pred svetom in se ob nesebični pomoči knjig predajali lastnemu 
sanjarjenju. Spomnim se, da sem leta pozneje na isti način, kot sem bral 
Vampirja z  Gorjancev, bral Bulgakovov roman Mojster in Margareta. In 
čisto nenavadno in presenetljivo se mi je zdelo, ko sem na univerzitetnih 
predavanjih iz ust profesorja Kosa slišal, da se v njem zrcalijo stalinistični 
procesi in podobni tragični izumi 20. stoletja. Kajti jaz jih nisem videl. 
Preveč sem bil osredotočen na čudeže, sanjskost in fantazijo. Jedel sem 
sinjo domišljijo.

Mar nisem tudi Mateta Dolenca vsaj malo bral ravno zato, da bi vstopil 
v panteon literarnega okusa mlajšega S.-ja? In mar v nekem obdobju nismo 
brali knjig tudi zato, ker smo se skušali približati ljudem, ki so nam te 
knjige priporočili, tistim, ki so s tem dejanjem razkritja nekako upali, da 
bodo z nami delili srečo in čudežne trenutke, ki so jih doživljali, ko so sami 
brali knjige, ki so potem pristale v naših rokah? Jaz te ljudi imenujem – 
moji učitelji. 

XI

Bratranca sta sanjala, da se bosta preselila v  Ljubljano, si tam najela 
sobo, govor je bil o sobi, ne o stanovanju, kajti najboljši vseh sistemov – 
socializem, v katerem smo živeli, nas je vadil v skromnosti. Bratranca sta 
sanjala, da bosta na Filozofski fakulteti študirala zgodovino. In res sem bil 
z mlajšim, ko sem imel šestnajst let in ko se nam je Ljubljana vsem, ki smo 
odraščali v provinci, zdela še velika skrivnost, prvič na Filozofski fakulteti. 
V nadstropju, kjer je Oddelek za zgodovino.

Predvidevam in ugibam, a v to nekako verjamem, da sta si bratranca 
zamišljala, da bo študentsko življenje takšno, kot ga je opisoval Mate 
Dolenc v Vampirju z Gorjancev, v poglavju z naslovom Profesor Hipolit. In 
da bo okolje, kjer bosta dobivala lekcije iz vede, ki ju je zanimala, točno 
takšno, kot ga je plastično in čutno nazorno naslikal Mate na začetku 
tega poglavja. “Predavalnica, v kateri smo poslušali predavanja profesorja 
Hipolita, se je od katedra terasasto dvigala proti zadnji steni, tako da 
so tisti, ki so sedeli v zadnjih vrstah, sedeli skoraj tik pod stropom. A ta 
predavalnica je bila tako velika – tudi največja na šoli –, da si od spodaj že 
težko razločil študente v zadnjih vrstah, in poleg tega so bile še neonske 
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luči, ki so razsvetljevale prostor, najsvetlejše spodaj in so medlele, čim višje 
so se dvigale terase, ker jih tako zadaj in tako visoko niso več obnavljali. 
Zato so študenti iz zadnjih vrst sedeli nizko sklonjeni nad svojimi zapiski, 
gledali so vanje s priprtimi očmi in so večinoma nosili naočnike. Če si jih 
gledal od spodaj navzgor, si videl samo temne obrise človeških postav in 
njihovo neznatno premikanje.” 

Še bolj kot vzdušje v predavalnici pa sta si bratranca verjetno predstav­
ljala, da bodo tudi večeri in noči podobni večerom in nočem v romanu, da 
bodo narejeni iz tavanja do razsvetljenih in zakajenih postojank, ki bodo 
kot svetilniki vstajale iz megle, kajti takrat je bila v Ljubljani še megla, do 
postojank, ki se bodo imenovale Mrak, Pod lipo, Koper, Lovec …, da se bo 
pravo življenje dogajalo na tistem malem in zamejenem ozemlju, tam med 
začetkom Tržaške na eni in Ljubljanico in grajskim gričem na drugi strani. 
In s Križankami kot nekakšnim središčem vmes.

Sem se pod njunim vplivom, pod vplivom njunih želja, odločil, da bom 
šel študirat zgodovino, ali je bilo to zato, ker me je zgodovina od vseh 
predmetov v šoli najbolj zanimala? Je šlo tudi tu, podobno kot pri branju 
Hesseja, Kaporja in Dolenca, za vstop v nekogaršnji panteon, ki pa ni bil 
več panteon literarnega okusa, ampak nekaj drugega, a prav tako resnega 
in mogoče celo še bolj odločilnega? 

XII

Na koncu nihče od nas ni pristal na Oddelku za zgodovino. Ne vem, kaj je 
stopilo med njune želje in resničnost, a sam nisem pristal tam, ker se mi po 
maturi nekako ni dalo vrniti h knjigam in se pripravljati na sprejemne izpite 
in sem čas, ki se je takrat še vedno širil in miroval v svojih pozlačenih zajetjih, 
čas, ki me je ločeval od odhoda v vojsko, porabil za potikanje naokrog. 

Bratranca sta z leti in desetletji čedalje bolj stopala v korak s sedanjostjo, 
a takrat smo že nekako izgubili zavezujoči stik, stopala sta v korak s tistim, 
kar nam je sedanjost prinesla in nam s svojimi darovi na nekih nivojih 
spremenila življenje, spremenila našo medsebojno komunikacijo in se, 
kar se bo verjetno šele pokazalo, vmešala tudi v našo senzibilnost, posegla 
na teritorij osnovnih eksistencialnih vprašanj. Postala sta računalniška 
programerja. Eksperta za kompjuterje. Ovenčana z akademskimi nazivi 
in diplomami. 

Sam sem potem dejansko posedal v  točno tisti predavalnici, ki jo je 
opisal Mate, in res je bila svetloba pri njenem vrhu nekako medleča 
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in grobo zrnata. A nisem posedal kot študent zgodovine, ampak kot 
študent primerjalne književnosti, kot mladenič, ki je pri dvajsetih, ko je bil 
potisnjen v kot in ko skoraj ni videl nobenega izhoda več, nobene svetleče 
poti v prihodnost, ničesar, kar naj bi v življenju počel, znova in tokrat čisto 
zares ugotovil, da je edina dejavnost, ki ga resnično zanima in veseli, ravno 
branje. Da ima rad knjige. In da včasih, na skrivaj in sramežljivo, v nekih 
norih sanjah, ki jih ni nikomur zaupal, pomišlja, da bi tudi sam poskusil 
pisati. Pisati prozo. Poezija je bila zanj s prtljago laškega enajsterca, z vso 
utrujajočo lokalno folkloro, predvsem pa z vsem, kar je o poeziji izvedel 
v šoli, preprosto pretežka. Prevelik zalogaj. 

Sem bil bolj talentiran za pisanje od svojih dveh učiteljev, ki sta me 
iniciirala v književnost in nekako odprla vrata v prihodnost, ne da bi kdo 
od nas to vedel, in sem zato ostal v pisanju in seveda tudi v književnosti? 
Dvomim. Bil sem predvsem trmast, sposoben neskončnih ponovitev, in 
imel sem starša, ki sta mi finančno omogočila, da sem te ponovitve lahko 
izvajal, da sem lahko dneve in leta odpiral knjige, bral in se, takrat že sam 
od sebe, brez pomoči prisotnih učiteljev, ampak z veliko pomočjo mrtvih 
mojstrov in odsotnih učiteljev, naučil, kako je videti besedilo na papirju. 
Kako mora stati, da se ne razpoči in ne predre kot milni mehurček, ko 
sreča prvo oviro in ko potegne malo močnejši veter. In ne nazadnje, kar 
je seveda zelo pomembno: imel sem enega bralca, ki me je usmerjal in mi 
dajal pogum. Tudi on se je imenoval na črko S.

XIII

Mlajši bratranec, tisti, ki nas je okužil z Matetom Dolencem, tisti, ki je 
bil nenavadna kombinacija piflarja in frika in ki je v sedemdesetih in na 
začetku osemdesetih nosil očala, podobna očalom Allena Ginsberga, je pred 
nekaj leti zbolel in umrl. Ko sva se točno na moj štirideseti rojstni dan po 
naključju srečala, sem ga vprašal, ali kaj vidi S.-ja, in mi je v svojem znanem, 
rahlo ironičnem tonu odgovoril: “Videl sem ga na pogrebu njegovega 
očeta. Zadnje čase se srečujemo in videvamo samo še na pogrebih.” A to 
se je slišalo kot nekaj, kar se nama skoraj ne more zgoditi, če že, pa šele 
čez desetletja, saj naj bi bila zdaj nekje na polovici življenja. On je bil takrat 
star 42 let. In potem se je njegova ironija uresničila in sam sem S.-ja po 
dolgem času videl in srečal ravno na njegovem pogrebu. 

A tega se predvsem spominjam danes, takrat je bila ta “pripomba” 
le hipen medmet, nekaj, kar pride na svetlobo in se takoj zatem potopi, 
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kajti važnejše so nama bile druge stvari. Seveda sva se pogovarjala o knji­
ževnosti. Vedel sem, da rad bere znanstveno fantastiko, da rad bere Lema 
in Asimova, brata Strugacki in Raya Bradburyja, in zdelo se mi je, da se 
nekako opravičuje, ko je spregovoril, da je na neki točki presedlal na 
književnost, ki je veljala za lahko, žanrsko, skoraj trivialno. Vendar s tem 
ni mislil na prej naštete klasike, ampak na hrvaška pisatelja Pavaa Pavličića 
in Gorana Tribusona. Na Stana in Olia hrvaške književnosti. Predvsem na 
Pavličića. Na Stana hrvaške književnosti.

Bog si ga vedi s  kakšnim literarnim snobizmom sem se pred njim 
postavljal pred petnajstimi leti? Mogoče sem se hvalil, da berem izključno 
Kafko, Prousta, Joycea, Faulknerja, T. S. Eliota in še druge težke moderni­
ste? Mogoče sem mu tudi kaj govoril o tekoči književni produkciji, o hoji 
v korak s časom? O kakšnem postkolonialnem romanu, kot je Beli zobje 
Zadie Smith, in še o neki knjigi, ki smo jo vsi nestrpno pričakovali, ker 
smo o njej veliko slišali, a še ni bila prevedena v slovenščino. Toda on je 
natančno vedel, kako me utišati, saj je v nekem hipu odprl torbo in iz nje 
potegnil pravi špeh v hrvaškem prevodu, na platnicah katerega je pisalo: 
Jonathan Franzen Korekcije. Na jugu so bili vedno hitrejši od nas. In tudi S. 
je bil hitrejši od mene. Lahko sem le povesil pogled in se zazrl v tla. 

Vedno, ko se čez tomačevsko krožišče in nato mimo Žal peljem v mesto, 
se spomnim nanj. Pokopan je v Ljubljani, ne v Trbovljah. Ne v kraju, kjer so 
se nam zgodile vse iniciacijske in formativne stvari. In vedno znova si rečem, 
da bom šel na njegov grob in prižgal svečo, in vedno znova tega ne storim. 
A zdaj imam vsaj opravičilo, saj se v tem majavem stanju, v tej izgubi lastne 
celovitosti, v tem vračanju in odhajanju bolečine, ko čisto jasno in razločno 
čutim tisto, kar sem čutil že prej, a se mi je zdelo, da gre bolj ali manj za 
nekakšno igro, ko čutim lastno smrtnost in razpad, kot bi rekel Milan Kleč, 
pokopališčem izogibam v velikem, največjem možnem loku. 

XIV

S starejšim S.-jem sva se letos poleti, potem ko sem na morju bral Pave­
sejevega Tovariša in so se k meni, najprej v obliki deja vujev in nato skozi 
dobro natreniran proces, vrnile cele gmote in sosledja preteklih dogodkov, 
po nekaj letih spet srečala. Se najprej vnaprej dogovorila, da se bova sre­
čala, in se potem tudi srečala. 

In za to srečanje je bilo krivo ravno branje, bile so krive knjige, ki so 
spodbudile in aktivirale ta dobro natrenirani proces vračanja izgubljenega, 
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ki ga vadim že desetletja in sem ga začel vaditi, ko se je v meni prvič za 
trajno naselila bolečina in me je zapustil pogum in je moje osnovno in 
prevladujoče občutje postal strah, proces, v katerem skušam vsaj za hip 
ugledati, zavohati, začutiti stanje nekakšne metafizične celovitosti, ki pa je 
hkrati in predvsem tudi celovitost telesa, ki je, vsaj pri meni, tista osnova, 
da lahko dosežem celovitost duha. 

Bil je vroč dan in zmenjena sva bila v Trzinu. Prišel sem pred njim in 
sem ga lahko s parkirišča gledal, kako se mi približuje. Seveda to ni bil več 
mladenič izpred štiridesetih let, ko pank še ni prišel v Trbovlje in ko so 
se šminkerji potikali naokrog v plenicah za odrasle. Seveda to ni bil več 
mladenič, ki bi s svojo podobo in oblačili kazal pripadnosti neki ločini, 
ki smo jo imenovali friki, a njegova hoja, tista primarna lastnost, ki je na 
prvi vtis izdajala in kazala, da imamo opravka s frajerjem, je ostala. Bila 
je popolnoma enaka kot v letu, ko je umrl največji socialistični ideolog, 
ki ga je Mate Dolenc začaral v vampirja Kartnervalda, in enaka kot v letu, 
ko je umrl njegov nadrejeni, njegov vrhovni šef in tudi naš vrhovni šef, 
predsednik Tito, in sem sam zardeval, ker me je nekdo iz naše družbe 
razkrinkal, ko je rekel, da je S. moj idol. 

Še vedno se je nekako ritmično pozibaval, prenašal težišče s prstov na 
pete, se dvigoval in spuščal, še vedno je držal roke ob telesu ali pa jih rahlo 
zibal in z njimi mešal zrak. In meni se je v tistem njegovem približevanju in 
odstiranju zaves iz vročine, ki se je spuščala z neba in puhtela iz pločnikov 
in cest, zdelo, a ne samo zdelo, to sem jasno čutil, da sem spet tam. Da sem 
spet v dnevni sobi stolpnice na Trgu revolucije 15, kjer v ostalih stanovanjih 
še vedno živijo tehnično spretni fantje, ki pa niso več moji učitelji. Čutil 
sem, da me bo mlajši S. v kratkem posvetil v skrivnosti slovenske proze 
iz 19. stoletja. Čutil sem, da se samozavestni najstnik Fabjan Hafner, ki 
ga bom spoznal enkrat v  prihodnosti, pripravlja, da bo prevedel Petra 
Handkeja v  slovenščino. Čutil sem, da sem, in to je najvažnejše, spet 
pred pohištvenimi elementi, ki so se imenovali Barbara, spet pred odprto 
omaro, v kateri so shranjene broširane izdaje zbirke Sto romanov, in spet 
pred veliko nalogo, da ko bom bral knjigo, ki mi jo bo S. priporočil, berem 
zase, a hkrati berem tudi zato, da bi lahko vstopil v posvečeni panteon 
njegovega literarnega okusa. 
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Nekega dne je bil [zlobni coprnik] še posebej dobre volje, ker je 
izdelal ogledalo, ki je imelo to lastnost, da se je vse dobro in lepo, 
kar se je v njem zrcalilo, tako skrčilo, da ni skoraj nič ostalo, kar 
pa je bilo slabo in ničvredno, je še bolj udarilo na plano in postalo 
le še hujše. /…/ In potem so taki ljudje videli vse narobe ali pa 
so imeli oči samo za napake, kajti vsak še tako majhen drobec 
ogledala je imel enako moč kot celo ogledalo; nekaterim ljudem 
se je tak majhen drobec ogledala zadrl celo v srce, to pa je bilo 
strašno, saj je tako srce postalo podobno kepi ledu. 

H. C. Andersen: Snežna kraljica

Snežna kraljica je pravljica Hansa Christiana Andersena. V njej zlobni copr­
nik izdela posebno ogledalo, ki vse popači. Nekega dne zrcalo zgrmi na 
zemljo in se razleti na tisoče koscev, ki se zarijejo v oči ljudi po vsem svetu. 
Ljudje vidijo samo gorje, srca se jim spremenijo v kepe ledu. 

Znameniti danski književnik je z metaforo raztreščenega zlodejevega 
zrcala intuitivno ubesedil bistvo travme oziroma travmatičnega doživet­
ja. Takšna doživetja žal spremljajo človeštvo že od nekdaj, kot uradna 
diagnoza pa se je travma oziroma tako imenovana posttravmatska stresna 
motnja uveljavila šele leta 1980 po vietnamski vojni. Če poskušam zelo 
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popreproščeno strniti različne strokovne opredelitve travme, bi morda 
lahko zapisala, da je travma doživetje, ki je za našo psiho in telo tako zelo 
stresno, ogrožajoče in neznosno, da v nas sproži tri potencialne odzive: 
boj, beg ali otrplost/zaledenitev (ang. fight, flight, freeze).

V nadaljevanju eseja bom razmišljanje o travmi povezala z  izbranimi 
leposlovnimi in zgodovinopisnimi deli. Čeprav se bom marsikje sklice­
vala na psihološka dognanja, besedilo nima psihoterapevtskih ambicij, 
zato se bom za opredelitev travme oprla na Slovar slovenskega knjižnega 
jezika. Jezik je odslikava sveta in družbe, v kateri živimo, in zdi se mi, da 
so sestavljavci slovarja dobro povzeli pomene te besede. Na medicinskem 
področju travma označuje “spremembo, prizadetost tkiva, organa, orga­
nizma zaradi nenadnega delovanja zunanje sile”; na psihološkem “duševno 
motnjo zaradi (duševnega) pretresa”; v knjižnem jeziku pa “zelo hudo, 
zelo težko doživetje”. V danem besedilu bom besedo travma uporabljala za 
označevanje hudega doživetja, ki v nas izzove duševni pretres in prizadene 
naše telo; takšno doživetje se nam lahko zgodi kadar koli v življenju zaradi 
različnih zunanjih in notranjih dejavnikov. Zlobni coprnik, če uporabim 
Andersenovo poimenovanje, so lahko vojne razmere, zlobni coprnik je 
lahko posiljevalec, lahko pa je tudi naš notranji lik ali impulz. Ko se zlobni 
coprnik aktivira, se naš pogled na svet in ljudi okoli nas popači, naše srce pa 
zaledeni. Takrat se znajdemo v kraljestvu snežne kraljice, kjer se nikoli ne 
poveselimo: “prazno, ogromno in mrzlo je bilo v sobanah snežne kraljice” 
(Andersenove pravljice, str. 122).

O molku v nesrečnih družinah

Ob razmišljanju o travmi in njeni pogosti zamolčanosti v našem vsakda­
njem osebnem in družbenem življenju mi pride na misel znameniti Tol­
stojev stavek: “Vse srečne družine so si podobne, vsaka nesrečna družina 
pa je nesrečna po svoje.” Izkušnje iz klinične prakse kažejo, da pri psiho­
terapevtskem delu prej ali slej naletimo na družinsko travmo. Tolstojevo 
misel bi tako lahko najprej parafrazirali, da je vsaka družina travmatizirana 
po svoje, nato pa bi jo še razširili na kolektivno raven, da je vsak narod 
travmatiziran po svoje. Travma je običajno povezana z občutki sramu, zato 
marsikdaj ostane zamolčana in potlačena, a se kljub temu prenaša iz roda 
v rod. Zato je o njej treba govoriti – spoštljivo in obzirno.

Zavest o tem pronica tudi v slovensko družbo. Pred časom je bil v Delu 
objavljen članek Nevidna revolucija dr. Metke Kuhar, ki je konec novembra 
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skupaj z Nacionalnim inštitutom za javno zdravje in Fakulteto za družbene 
vede organizirala mednarodni simpozij Vpliv zgodnjih travmatičnih izkušenj 
na fizično in duševno zdravje ter funkcioniranje v odraslosti, namenjen tudi 
splošni javnosti. Kot lahko preberemo v članku in je bilo omenjeno na 
simpoziju, so posledice obremenjujočih izkušenj v  otroštvu večplastne 
in daljnosežne, zato je prav, da se z njimi čim temeljiteje seznani celotna 
družba.

Avtorica že na samem začetku članka omeni zanimivo misel o povezavi 
med obravnavo travme in družbeno močjo: 

Čeprav se je preučevanje travme začelo že pred stoletjem in pol (že pred 
Freudom) in je dandanes to območje obsežno, bogato in se naglo širi, 
je bil pojem travme vedno znova deležen amnezije oziroma ni bil pre­
poznan. Psihiatrinja dr. Judith L. Herman, ki je v svoji znani knjigi Trauma 
and recovery  (1992) predstavila razvoj področja, pravi, da stanje pojma 
travma oziroma področje študij travme zrcali moč družbenih gibanj na po­
samezni zgodovinski točki. Šele drugi val feminističnega gibanja v 70. letih 
je prispeval k razkritju zelo visokih stopenj spolnega nasilja ter zlorab žensk 
in otrok, pa tudi k spoznanju, da je posilstvo travmatično (t. i. travmatski 
sindrom posilstva, 1974). 

Delo, Nevidna revolucija, 1. 9. 2018

Jennifer Clement: Molitve za ugrabljene 

Mehiško-ameriška pisateljica Jennifer Clement je prva predsednica med­
narodnega Pena (vprašanju, zakaj je moralo preteči sto let od ustanovitve 
mednarodnega Pena, da mu končno predseduje prva ženska, bi najbrž 
lahko posvetili poseben esej). V tej funkciji je tudi prvič obiskala Slovenijo 
leta 2016 in mojo pozornost pritegnila z izredno vitalističnimi odgovori 
na vprašanja o moči pisane besede. V intervjujih za Delo (12. 5. 2016 in 13. 
5. 2016) je, denimo, omenila, da so v Mehiki dosegli drugačno klasifikacijo 
umora novinarjev; v državi, v kateri vladata korupcija in nasilje in kjer je 
bilo v zadnjem desetletju ubitih približno sto novinarjev in pisateljev, je 
mehiški Pen dosegel spremembo zakona, ki je omogočal nekaznovano 
ubijanje novinarjev. 

Eno osnovnih poslanstev Pena je zavzemanje za svobodo izražanja in 
Jennifer Clement se zanjo ne bori le z delovanjem znotraj mednarodnega 
Pena, marveč tudi z literaturo. V omenjenih intervjujih je na kratko pred­
stavila pretresljivo ozadje v slovenščino tedaj še neprevedenega romana 
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Molitve za ugrabljene, v katerem daje glas zlorabljenim (ženskam) in s tem 
odstira zamolčane travme v  mehiški družbi. Vse do izdaje romana se 
v Mehiki ni govorilo o ugrabitvah deklic na obubožanem podeželju, ki jih 
mafijske združbe prisilijo v  spolno suženjstvo. Clementova je tematiko 
raziskovala deset let in med drugim zbrala neuradne podatke, da je bilo 
leta 2012 neverjetnih 105.682 ugrabitev, prijavljenih pa jih je bilo samo 
1317. Starši, pogosto so to samo matere, saj je za te predele Mehike značilno 
življenje brez moških, ti so bodisi v zaporu bodisi v Ameriki, se ugrabitve 
bojijo prijaviti, saj se ne morejo zanesti na podkupljiv policijski in sodni 
sistem, ugrabitelji pa jim grozijo, naj molčijo, sicer jim bodo hčerke vrnili po 
koščkih. Matere zato poskušajo napraviti svoje odraščajoče deklice čim grše 
in jih skriti v tako imenovane zajčje luknje, ki jih izkopljejo v bližini doma.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. /…/ V ogledalu sem gledala, kako 
premika košček oglja po mojem obrazu. Življenje je nevarno, je šepnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je podržala staro, počeno zrcalo. 
Morala sem imeti kakšnih pet let. Zaradi razpoke na ogledalu je bil moj 
obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljše, kar te lahko doleti v Mehiki, je, 
da si grda deklica.

Clement: Molitve za ugrabljene, str. 9

V Sloveniji je roman izšel v izčiščenem prevodu Dušanke Zabukovec leta 
2018 pri založbi Sodobnost. Ko sem ga prebrala, sem se prepričala, da 
o spolnem nasilju piše brez eksplicitnih prizorov spolnega nasilja, kot je 
avtorica že omenila v enem od intervjujev. Ne glede na to je pripoved tako 
pretresljiva, da v neki točki nisem več vedela, ali bom lahko še brala naprej.     

To se mi ne zgodi pogosto. Kot literarna prevajalka sem vajena “prisil­
nega” branja leposlovja, ki bi ga ob obilici neprebranih knjig iz takšnega ali 
drugačnega razloga najraje odložila, pa moram knjigo prebrati do konca, da 
presodim, ali naj jo priporočim v prevod ali ne. Toda Molitve za ugrabljene 
ne sodi v to kategorijo knjig. Roman sem brala “prostovoljno”, iz radoved­
nosti, ki mi jo je vzbudilo branje časopisnih intervjujev z avtorico; poleg 
tega mu ne bi mogla očitati strukturne in jezikovne nedodelanosti; prav 
nasprotno, knjiga je dobro napisana in dobro prevedena. Toda tematika, 
ki jo obravnava, je tako boleča, da se mi ni porodilo samo vprašanje, ali je 
roman še smiselno brati naprej, marveč ali je o takšnih vprašanjih sploh 
smiselno pisati. Nad takšnim razmišljanjem sem bila pretresena. Temelj­
ni razlog, da sem se pisanja eseja sploh lotila, morda tiči prav v tem, da 
sem želela najprej samo sebe prepričati o smiselnosti takšnega početja, 
o smiselnosti ubesedovanja temin življenja.
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Keith Lowe: Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna 
vojna

Konec lanskega leta je pri založbi Modrijan izšel tudi najdaljši prevod 
v moji prevajalski karieri, in sicer zgodovinska monografija Keitha Lowa 
Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna vojna. Avtor je tako 
v tujini kot v Sloveniji zaslovel z zgodovinsko monografijo Podivjana celina. 
Evropa po drugi svetovni vojni, v kateri piše o “zgodovini, o kateri se ni pisa­
lo” (Bernard Nežmah, Mladina, 2. 1. 2015) – o vseh temačnih vprašanjih 
povojnega obdobja, ko naj bi, kot so nas učili, končno zavladal mir, v resnici 
pa se je razpaslo brezobzirno nasilje, ki je bilo posledica vojne. Lowe je 
že v Podivjani celini medvojno in povojno dogajanje ponazoril s številnimi 
prvoosebnimi izpovedmi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska stanja, 
zaradi česar sem se pred in med prevajanjem pogosto spraševala, ali bom 
knjigo psihično in čustveno zmogla prevesti. Izkazalo se je, da sem jo (o 
tem sem obširneje pisala v eseju O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina, 
objavljenem v Sodobnosti leta 2015). Zato me je moj odziv ob prebiranju 
romana Molitve za ugrabljene toliko bolj presenetil: ob vseh grozljivih izpo­
vedih, ki si jih že prevedla in prebrala, bi ja morala imeti dovolj “psihološke 
kondicije”, da boš prebrala tudi roman, v katerem sploh ni eksplicitnih 
opisov verižnega posiljevanja? Tako nekako se je glasilo moje razmišljanje. 

S številnimi resničnimi prvoosebnimi zgodbami se srečamo tudi v mo­
nografiji Strah in svoboda. Njihova vloga je tokrat veliko bolj poudarjena kot 
v Lowovi predhodni knjigi, saj osebna zgodba uvede vsako novo poglavje 
monografije. Kot je razvidno iz Uvoda, je tak pristop dobro premišljen: 
avtor predstavi vidnejše družbene in gospodarske posledice vojne, nato 
pa poskuša seči onkraj njih in premotriti vprašanja, kako je spomin na 
vojno spremenil naše dojemanja nas samih, naših medosebnih odnosov 
in odnosa do sveta.

Da bi ta vprašanja čim zanimiveje predstavil, sem se odločil, da v  osrčje 
vsakega poglavja postavim zgodbo posameznika ali posameznice, ki je /…/ 
med vojno in po njej na lastni koži doživel stvari, ki so ga globoko zazna­
movale. Osebna zgodba je predstavljena na začetku vsakega poglavja, da bi 
bralcu odstrla vpogled v širše dogajanje oziroma v zgodbo posameznikove 
skupnosti, naroda, predela sveta oziroma celotnega sveta. Poudarek na oseb­
nih zgodbah ni le stvar sloga, marveč je ključnega pomena za to, kar bi rad 
povedal. Nikakor ne trdim, da lahko pripoved ene same osebe strne takšne 
in drugačne izkušnje, ki so jih doživeli ljudje na drugih koncih sveta, toda 
elemente občega odkrijemo v vsem, kar počnemo in česar se spominjamo, še 
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zlasti pa v tem, kar drug drugemu pripovedujemo o sebi in svoji preteklosti. 
V zgodovini se vedno soočata osebno in splošno, in to razmerje ni nikjer bolj 
v ospredju kot prav pri zgodovini druge svetovne vojne.

Lowe: Strah in svoboda, str. 22

Spomin je prekanjena reč. O tem, da se nanj ne kaže zanesti, je pisal že 
marsikdo. Neizogibno je zvezan s pozabo, in tudi sama bi skoraj pozabila naj­
večji strah, ki me je obhajal pred začetkom prevajanja. Med petindvajsetimi 
osebnimi zgodbami, ki jih predstavi Lowe, mi je bilo najtežje prevesti dve. 
Prva predstavi zgodbo japonskega kirurga, ki je med vojno na Kitajskem iz­
vajal vivisekcijo na kitajskih ujetnikih; avtor sam jo je v intervjuju za Mladino 
(28. 12. 2018) označil za zanj najpomembnejšo zgodbo.

Stvari, ki jih je počel, so grozljive. Večjega zla si ne moremo zamisliti. A ko 
je opravljal svoje “delo”, ni niti za hip pomislil, da dela kaj narobe. Zanimiva 
je njegova povojna usoda. Kitajski vojaki, ki so ga zajeli, bi ga lahko z vso 
pravico usmrtili. Če bi ga, o njem ne bi bilo treba več premišljevati. Vendar so 
ravnali drugače, za tisti čas nepredstavljivo. Zaprli so ga, mu izročili pisalo in 
papir in mu naročili: “Priznaj, kar si počel. Če boš v svoji izpovedi iskren, te bomo 
izpustili, lahko se boš vrnil na Japonsko.” /…/ Šele ko je samemu sebi priznal 
vse, kar je počel, tudi najgrozljivejše stvari, je začel na novo odkrivati samega 
sebe in resnico o svoji državi in kulturi. Ta kirurg je zame najpogumnejši člo­
vek. Bil je med največjimi vojnimi zločinci, a vzravnal je hrbtenico in priznal: 
“Bil sem zloben. Storil sem vse te zločine. Neznosno me je sram.” To je več, 
kot večina navadno stori. Vsi bi se morali zgledovati po njem.

Toda resnično strah me je bilo druge zgodbe. Naključje ali ne, tudi ta je, 
tako kot zgodbe mehiških deklic v Molitvah za ugrabljene, povezana s spol­
nim suženjstvom oziroma verižnim posiljevanjem. Jennifer Clement se, 
kot omenjeno, ni odločila za neposredni opis grozodejstev. Uporabila je 
pesniški jezik oziroma prispodobo: ko ena od zlorabljenih mladenk po 
dolgotrajnem molku le spregovori o tem, kaj se ji je dogajalo, reče, da se je 
počutila kot plastenka z vodo, iz katere je vsak odpil požirek. Dokler v njej 
ni ostalo nič več. Po avtoričinih besedah je “glavno orožje te knjige poezija 
v njej. Poezija je orodje, ne fikcija. Poezija je simbol, metafora, presene­
čenje” (Delo, Drogo lahko prodaš samo enkrat, deklico večkrat, 13. 5. 2016).

Molitve za ugrabljene so leposlovno, umetniško besedilo; Strah in svoboda 
je zgodovinsko, stvarno. Povsem razumljivo je, da se je Keith Lowe pri 
opisovanju nasilja odločil za drugačen pristop kot Jennifer Clement; realno 
dogajanje je povzel stvarno, brez uporabe pesniškega podobja. Z zgodbo 
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južnokorejske mladenke, ki so jo prisilili v spolno suženjstvo, je želel po­
nazoriti ne le usodo številnih žensk med (drugo svetovno) vojno, marveč 
razcepljenost kot posledico vojne, ki se ni dogajala le na ravni (korejskega) 
naroda in (neke korejske) družine, temveč na ravni posameznika. Če je Čoi 
Mjongsun želela fizično preživeti, se je v njeni psihi moral zgoditi razcep. 
Njeno zgodbo sem občutila kot najstrašnejšo v knjigi Strah in svoboda, tako 
zelo strašno, da je del mene želel pozabiti, da jo je sploh kdaj prevedel.

Če usodo Čoi Mjongsun primerjamo z usodo “fiktivnega” lika Ladydi 
Garcie Martinez iz romana Molitve za ugrabljene, kaj hitro naletimo na 
nekaj skupnih, univerzalnih črt. Obe sta bili ženski, obe sta bili mladi, obe 
nista bili grdi. Nasilno prilaščanje žensk na osvojenem ozemlju je tema, 
stara kot zemlja. Čoi Mjongsun je v želji po boljšem življenju med vojno 
odpotovala na Japonsko, misleč, da bo v deželi okupatorjev našla dostojno 
delo. Korejec, ki naj bi ji pri tem pomagal, jo je v resnici potisnil v vlogo 
družinske konkubine; ko si ji je po večmesečnem vsakonočnem služenju 
uspelo izposlovati domnevno vrnitev v domovino, je pristala v japonskem 
vojaškem bordelu, kjer je morala na dan sprejeti več kot dvajset vojakov. 
Po petih mesecih so jo le vrnili v Korejo, ker je tako zbolela, da bordelu 
ni več koristila. Doma je izvedela, da se v njenem telesu že nekaj tednov 
razkraja plod.

Po končani drugi svetovni vojni se je Čoi, tako kot njena dežela, posku­
sila postaviti na noge. Poročila se je, a mož jo je kmalu začel pretepati. 
Ločila se je, se vnovič poročila, rodila štiri otroke in sčasoma samo sebe 
tako zasovražila, da trideset let ni zapustila hiše in se je plazila po vseh 
štirih. Sredi osemdesetih let dvajsetega stoletja so se nevladne organiza­
cije v Južni Koreji začele ukvarjati z  japonskimi “tolažnicami” in Čoi je 
prvič spregovorila o svoji usodi. Ravno takrat je njen najstarejši sin zbolel 
za sifilisom, ki se ga je nalezel od matere, ko je bila ta noseča. Čoi je bila 
prepričana, da je sinu storila to, kar so drugi njej: uničila mu je življenje. 
Iz žrtve se je spremenila v hudodelko.

Njena zgodba je strahotna. Po njenem povzetku je težko zapisati kar 
koli. Morda bi ji morala slediti prazna stran.

Travma kot presečišče osebnega in družbenega, posamičnega in 
kolektivnega 

Občutek, da je neko doživetje tako nepojmljivo strahotno, da o njem ne 
moremo govoriti, saj se bojimo, da bi tako rekoč razpadli, če bi to storili, 
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je pravzaprav simptom travme. Za travmatizirane osebe je značilno, da 
o izvornem dogodku lahko spregovorijo le veliko pozneje, če jim to sploh 
uspe. Marsikdaj je travma tako huda, da o njej lahko spregovori šele tretja 
generacija. Travma medtem ne izgine, marveč se po zaenkrat še nerazum­
ljenih poteh prenaša iz roda v rod. Spomnim se pripovedovanja nekega 
jungovskega analitika na evropski jungovski konferenci v Trstu leta 2015: 
njegova stranka je bil Jud, čigar starši so preživeli holokavst. O tem niso 
nikoli govorili, a ne glede na to se sam nikoli ni mogel znebiti občutka uje­
tosti. Nekoč se mu je v sanjah pokazala podoba mačke v prosojni steklenici 
in dojel je, da je to on sam, ujet v nevidni oklep travme. 

Proces dolgotrajne ujetosti zasledimo tudi v Andersenovi pravljici: mali 
Kaj v  praznih, ogromnih in mrzlih sobanah snežne kraljice prebije kar 
nekaj časa, preden se po različnih preizkušnjah do njega prebije njegova 
prijateljica Gerda in mu pomaga nazaj v svet vsakdanjega življenja. Lahko 
bi rekli, da pri travmatiziranih osebah življenje poteka na dveh ravneh: ena 
je zunanja, v kateri fizično živijo naprej in se skozi življenje prebijajo najbo­
lje, kot zmorejo; druga je notranja, v kateri so zamrznjeni v travmatičnem 
doživetju. In vse dokler se travma ne razreši, dokler se kraljestvo snežne 
kraljice ne stali, so v njem delno ujeti tudi potomci travmatiziranih oseb.

Eden od ključnih dejavnikov pri razreševanju travme je okolje: travma­
tizirana oseba je prežeta s sramom in krivdo, zato je izredno pomembno, 
na kakšen odziv bo naletela, ko si bo o travmi upala spregovoriti; če odziv 
ni razumevajoč, spoštljiv in ljubeč, lahko pride do vnovične travmatizacije. 
V Andersenovem pravljičnem jeziku se ta del procesa odvija takole:
	

Stopila je v ogromne, prazne, mrzle sobane – tedaj je zagledala Kaja, spoznala 
ga je, stekla mu je v objem, ga močno stisnila k sebi in vzkliknila: “Kaj! Ljubi 
Kajček! Pa sem te le našla!”
On pa je kar sedel čisto nepremično, ves otrpel in hladen … Tedaj je Gerdica 
potočila vroče solze, ki so mu padle na prsi, prodrle so do njegovega srca, 
otajale so ledeno kepo in stopile malo črepinjo iz ogledala; pogledal jo je, 
ona pa je zapela cerkveno pesem:

V dolini dehtijo vrtnice,
tam najdemo božje detece!

Tedaj je Kaj milo zajokal; tako zelo je jokal, da se mu je drobec ogledala 
potočil iz oči, prepoznal jo je in zavrisnil: “Gerda! Ljuba Gerdica! – Le kje 
si se tako dolgo mudila? In kje sem jaz?” In potem je pogledal okoli sebe. 
“Kakšen mraz je tukaj! Kako je vse prazno in ogromno!”

Andersenove pravljice, str. 123
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Čoi Mjongsun in številne druge resnične osebe iz Lowove zgodovinske 
monografije te sreče niso imele. Po izvorni travmatizaciji so se znašle 
v okolju, ki je bilo stvarno in psihološko razdejano od vojne, v okolju, kjer 
so se ljudje borili za golo preživetje in je bilo malodane nemogoče najti 
podporo v  bližnjih ali v  skupnosti. Poleg tega ključni sistemi oziroma 
ustanove, ki zagotavljajo kolikor toliko urejeno vsakdanje življenje, niso 
delovali. Nič drugače ni z deklicami v Molitvah za ugrabljene. V Mehiki žal 
še danes vladajo mafijski karteli, na podkupljivo policijo pa se ni mogoče 
zanesti. Kot je bilo omenjeno na mednarodnem simpoziju Vpliv zgodnjih 
travmatičnih izkušenj na fizično in duševno zdravje ter funkcioniranje v  od
raslosti, če travm že ne moremo preprečiti, lahko vsaj poskusimo poiskati 
varovalne dejavnike. Na osebni ravni je to vsaj en stabilen, podporen, 
zaščitniški in ljubeč odnos z odraslo osebo, na družbeni ravni pa so to 
urejene družbene razmere: delujoče državne ustanove, ki zagotavljajo red 
in mir, ekonomska stabilnost itn. Kjer tega ni in je tudi družba v razsulu, 
je vnovična travmatizacija neizogibna.

Po travmi si lažje opomoremo, če živimo v stabilnem okolju, opozarja 
tudi Lowe. In, kot je omenjeno že v prvem citatu na začetku eseja, senzi­
bilnost za travmatizirane osebe je odvisna tudi od “moči družbenih gibanj 
na posamezni zgodovinski točki”. Deklice v romanu Molitve za ugrabljene 
in Čoi Mjongsun so bile ujetnice okolja in zgodovinskega trenutka, v kate­
rem so se rodile; ko razmišljam o njihovi usodi, občutim veliko nemoč. 
Vsi, ki smo se rodili in živimo v kolikor toliko stabilnih družbenih razme­
rah, smo pravzaprav privilegirani, in naj se nam pisanje o temnih plateh 
družbe zdi še tako brezplodno, je morda eden redkih načinov, da družba 
in posamezniki, ki jo sestavljamo, na dolgi rok postanemo občutljivejši za 
skrite, nevidne boje, ki divjajo v naši psihi, to je eden redkih načinov, da se, 
kot je v naslovu svojega članka zapisala dr. Metka Kuhar, zgodi “nevidna 
revolucija”.
	

Med simbolnim in stvarnim 

Jennifer Clement je Slovenijo vnovič obiskala leta 2018, ko se je udeležila 
tradicionalnega srečanja mednarodnega Pena na Bledu in predstavila slo­
venski prevod romana Molitve za ugrabljene. Tedaj je med drugim komenti­
rala tudi delovanje spremenjenega mehiškega zakona o ubojih novinarjev: 
“Ta sprememba ima simboličen pomen, ni pa še dala praktičnih rezulta­
tov” (Delo, Pen kot boj proti vsem vrstam sovraštva, 20. 4. 2018).
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Ob prvem branju bi človek najraje odmahnil z roko. Kaj nam pomaga 
vse besedičenje o tem, da je pero močnejše od meča, če se v praksi ni še 
nič spremenilo? Po globljem premisleku pa se mi zdi smiselno opustiti 
cinizem. Človeška miselnost se spreminja počasi, kdove če ne tako počasi, 
kot rastejo kapniki v kraških jamah. Glede na to, da je mehiškemu Penu 
uspelo doseči spremembo zakonskega okvira, je njihov dosežek veliko več 
kot simboličen. Že res, da je zdaj na vrsti sodstvo, ki mora zakonske spre­
membe začeti izvajati, kar je, domnevam, v koruptivni državi, kjer se mafija 
požvižga na manire civiliziranega sveta, vse prej kot lahko, toda prehod 
z idejne na zakonsko raven je vendarle pomemben korak pri odmikanju 
od družbene ureditve, v kateri vlada zakon močnejšega. 

Če pomislimo na vse vojne in nepravičnosti, ki se dogajajo v sodobnem 
svetu, in če se ozremo v  preteklost, imamo več kot dovolj razlogov za 
oklepanje cinizma. Tudi če perspektivo zožimo na lastno življenje, bomo 
vsi našli težke trenutke, ki so nas zaznamovali in zaradi katerih najbrž vsi 
bijemo bitke, ko se odločamo, skozi kakšno prizmo bomo gledali na svet 
in življenje. Zlodejevo zrcalo se je razletelo po vsem svetu in prej ali slej 
nam kak drobec prileti v oko ali se nam zarije v srce. Lažje je biti ciničen. 

A morda se oklepamo tudi dobrih knjig, naj bodo leposlovne, zgodovi­
nopisne ali kakršne koli že, in sicer zato, da bi v njih našli drobce smisla. 
V obeh knjigah, omenjenih v eseju, je več kot dovolj razlogov, da jih ne­
hamo brati in obdržimo cinično držo v življenju. Toda Keith Lowe sklene 
svojo dolgo zgodovinsko monografijo z mislijo, da “če se s travmami in raz­
očaranji, ki so nam po vojni prekrižali pot, ne bomo soočili, bomo obsojeni 
na ponavljanje starih napak. Če se ne moremo sprijazniti z raznolikostjo 
in kompleksnostjo življenja, naj bo to še tako boleče, se bomo zatekali k 
tolažilnemu popreproščanju” (Lowe: Strah in svoboda, str. 419). Jennifer 
Clement svojo vero v preobrazbeno moč literature oziroma poezije morda 
najmočneje izrazi na koncu. Ko glavna junakinja na koncu romana Molitve 
za ugrabljene stopi iz zapora in z materjo sanjari o boljšem življenju v Ame­
riki, to počne z malim bitjecem v trebuhu, močnim simbolom trpežne in 
trmaste (ženske?) vere v moč in smiselnost novega življenja.

O moči knjig 

Švicarski psihiater Carl Gustav Jung je v svoji analitični psihologiji, ki daje 
velik poudarek našemu nezavednemu, uvedel koncept sence, osebne in 
kolektivne. Gre za vse lastnosti pri posamezniku in skupnosti (naj bo to 
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poklicni ceh, športna skupina ali narod, nadnacionalna unija), ki jih pri 
sebi ne sprejemamo, ker jih vrednotimo negativno, zaradi česar jih pri 
sebi raje ne opazimo in jih pripisujemo drugim. Za zrel razvoj posamezni­
ka in naroda je ključno, da začne, ko je dovolj konsolidiran, te lastnosti 
ozaveščati, prepoznavati kot svoje in razmišljati, kako bi jih lahko bolj 
konstruktivno uporabljal. Zrel posameznik razvije sposobnost, da takšne 
lastnosti sprejema in jih nosi; z drugimi besedami, zanje ustvari dovolj 
trpežno posodo, ki te večinoma nezavedne vsebine zmore zaobjeti, zajeziti 
(v angleščini pogosto uporabljamo glagol to contain, za katerega se pri nas 
še ni uveljavila dokončna prevodna ustreznica); z narodom ni nič drugače. 
Na kolektivni ravni je ena takšnih posod literatura v širšem pomenu besede 
(umetniška, strokovna, novinarska). Literatura na dan naplavlja vsebine, 
o katerih skupnost molči in se pretvarja, da ne obstajajo: v Mehiki, kot 
omenjeno, do izida romana Molitve za ugrabljene o fenomenu ugrabljenih 
deklic niso javno govorili. Za obelodanjenje sence, osebne ali kolektivne, 
je potreben pogum, saj bo sistem, psihični ali družbeni, storil vse, da se 
to ne bo zgodilo in da bo osebo, ki si je to upala storiti, utišal. Jennifer 
Clement je morala po izidu romana zapustiti Mehiko za dva meseca. V 
Sloveniji Edvardu Kocbeku, denimo, življenja sicer niso vzeli dobesedno, 
so pa storili vse, da so ga iz javnega življenja izločili in utišali.

Jungov pogled na umetniško literaturo kot dejavnost, ki osvetljuje in 
zajezi kolektivno senco, saj kompenzira neravnovesja v kolektivni psihi, 
bodisi s tem, da ponudi alternative, bodisi s tem, da neravnovesje odseva, 
vsekakor govori v prid moči knjige. Kot nekdo, ki se izobražuje na področju 
analitične psihologije, vse to vem, a kot nekdo, ki se poklicno zaenkrat še 
vedno ukvarja večinoma s knjigami, se pogosto sprašujem o smiselnosti 
svojega početja in moči knjige nasploh. Vprašanje, ki se mi je pojavilo med 
branjem romana Molitve za ugrabljene, je zgolj ena od različic tega širšega 
vprašanja. Poleti sem se med dopustom lotila branja slovenskega pozna­
valca knjižnega sveta Andreja Blatnika, naivno upajoč, da bom v njej našla 
zagotovilo, da slovenski knjižni trg še ne bo propadel tako hitro in da bom 
od knjig lahko živela srečno do konca svojih dni. Česa takega seveda nisem 
našla, zato pa sem naletela na misel, ki jo rada citiram.

O vplivu knjig na družbo ni več treba pisati knjig, priznavajo ga celo tisti, ki 
knjigi danes odrekajo kakršen koli pomen, saj običajno začnejo s tem, da so 
se časi spremenili. Za najhujše skeptike navrzimo le nekaj naslovov, ki so 
svet spremenili v dobrem ali zlem: verske knjige vseh vrst, Koča strica Toma 
/…/ Hariett Beecher Stowe, ki je pospešila odpravljanje sužnjelastništva, 
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v slovenščino neprevedena The Jungle (1906) Uptona Sinclairja, ki je zaradi 
gnusnih opisov dela v čikaški mesni industriji pripeljala do zakonov o od­
pravi dela otrok in higienskem minimumu, in tako naprej.

Blatnik: Izdati in obstati, str. 11–12

Odgovore na lastna vprašanja marsikdaj najdem v tujih besedah, morda 
zato tako rada berem. Ne preseneča, da jih pogosto zapišejo književniki, 
ki imajo poleg domišljije in občutka za jezik tudi intuitivni uvid v člove­
ško psiho. Če za konec poskušam strniti različne tematske niti, ki sem jih 
sprepletla v eseju, potem ne smem spregledati izjave avstralskega pisate­
lja Richarda Flanagana – poročenega s potomko slovenskih priseljencev 
v Avstraliji, katerih zgodbo je ubesedil v romanu Plosk ene roke –, ki jo je 
podal v intervjuju za Delo (Če dovolj dolgo zreš v obraz sovražnika, za­
gledaš svoj lastni odsev, 29. 9. 2018) ob izidu slovenskega prevoda romana 
Ozka pot globoko do severa (prevod Leonora Flis, založba Beletrina). 
	

Strašna stvar, ki sem jo spoznal, je, da človeška bitja preživijo predvsem 
zaradi svoje sposobnosti, da pozabijo. 

Toda prav tako je res, da resnična svoboda obstaja v prostorih spomina. In 
v življenju pride čas, ko se moraš spustiti globoko vase, nazaj v svoje sence, 
in se soočiti z njimi. Težava je v tem, da po takšnih dramatičnih okoliščinah, 
kakršna je vojna, posameznikom ni dovoljeno, da bi se spet vrnili nazaj v ti­
sto temo, včasih to breme pade na druge, na njihove otroke, včasih na zgo­
dovinarje, včasih tudi na pisatelje. Zato mislim, da je v določenem trenutku 
potrebno, da se moramo tako posamezniki kot družba soočiti s preteklostjo, 
ne glede na to, kako temačna je, sicer se ne bomo mogli osvoboditi. 
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Nasloviti roman Prva dama v času, ko je prva dama bele hiše “slovenske 
gore list”, kot se rado reče v takih primerih, je hkrati vrhunec in emblem 
ironije, ki prežema novo delo Stanke Hrastelj. Vzporejanje s  politično 
aktualnostjo ni čisto brez podlage: romaneskna prva dama ni nihče drug 
kot biblična kraljica Batšeba, le da je njena zgodba tokrat postavljena 
v sodobno slovensko okolje, predstavljeno predvsem skozi njeno perspek­
tivo. Batšeba sicer ne pripoveduje – je pripovedovana. Kompleksnost ro­
maneskne prve dame preseva skozi njene navidezno preproste, a pomen­
sko nabite misli. Lapidarni slog pripovednega glasu vedno znova podčrta 
razkol med Batšebino notranjo in zunanjo podobo, med tistim, kar si želi, 
in tem, kar ima. Njene dileme spremlja ironičen komentar položaja ženske 
v sodobni družbi, take, ki je kot Batšeba ravno prav & primerno razgledana 
tako na kulturnem (bere, hodi v gledališče, spremlja delo Damiena Hirsta) 
kot tehničnem področju (popravlja markize, zna odmašiti odtok ter razsta­
viti in sestaviti kolo; “strašno jo je začel zanimati Nikola Tesla, strašno”), 
ki pa se – iz takšnih in drugačnih razlogov – odloči, da si bo varno (ne pa 
nujno tudi srečno) prihodnost raje zagotovila z igranjem na karto zunanje­
ga videza: “Batšeba ni bila ne genij ne inovator, pravzaprav niti ne posebno 
tehnični tip. Imela pa je druge talente.” Z njihovo pomočjo – kar pomeni 

Ana Geršak

Stanka Hrastelj:  
Prva dama.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(zbirka Nova slovenska knjiga), 2018.
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veliko razgaljenih sprehodov po domačem balkonu (avtoričina ironija gre 
pri tem še dlje z opombo, da “v njenem življenju ni bilo obdobja, ko se 
ne bi brila, tudi ko je imela infekcijsko mononukleozo in devetintrideset 
vročine”) – prostaškega Urijája zamenja za sanjskega moškega Davida. 
Seveda ne škodi, da je slednji tudi kralj, ki zna “čisto vse, odmašiti odtok, 
škrobiti srajce, polagati ploščice, vrata hladilnika, ki se odpirajo na levo, 
premontirati, da se odpirajo na desno, znal je tudi z golimi rokami ujeti 
ribo, oskubiti kokoš, štrikati in narediti žajfo iz pepela in svinjske masti, 
vedel je, na katero luno se sekajo drevesa in kolje prašič”, kajti “nekaj stvari 
pač mora znati, če naj pastir postane kralj”, s čimer avtorica spretno aludira 
na Davidovo poreklo, ne da bi se pri tem predolgo zadržala. Tovrstni frag­
menti, namigi, citati so posejani skozi celoten roman, zbrani iz najbolj 
eklektičnih virov, od že omenjene Biblije do sodobne poezije (knjiga je ne 
nazadnje posvečena “bralcem poezije”), pogosto domiselno zasukani (“Z 
vsako pesmijo me je več!” ali “Ave, dolore plena!”). Obeležene so vse etape 
biblične legende: Davidov ukaz Urijáju, naj se vrne domov, ker je Batšeba 
zanosila, nato ukaz za Urijájevo premestitev v prvo bojno vrsto, prvorojeni 
otrok, ki umre sedmega dne, Absalomov vzpon in tragikomični (“papir 
prenese vse”) konec … s pomenljivo razliko v zaključku. Avtorica izkoristi 
tudi na videz obrobne, a narativno ključne podatke, na primer tega, da 
je Batšebina in Urijájeva hiša stala zraven Davidove palače. Romanu je 
na koncu dodan celo “slovarček svetopisemskih oseb” – morda nekoliko 
nepotrebno, saj s tem zgodbo metaforično vrača k izviru, s čimer biblično 
legendo vzpostavlja kot zavezujočo smer interpretacije sodobne situacije, 
predstavljene v romanu. Razmerje z Batšebo je v obeh verzijah predstav­
ljeno kot preobrat v Davidovem življenju; če je bila prej njegova vladavina 
trdna, pade po dogodku v nemilost, ki jo tudi v romanu predstavljajo vojne, 
družinske nesreče in tragedije ter spremenljiva naklonjenost ljudstva.

A našteti dogodki ostajajo kljub vsemu v  drugem planu. Center pri­
povedi je Batšeba, ki meni, “da je za kraljevo bodočo ženo dovolj, da zna 
zapeljati kralja in si drzne pognati moža v smrt”. In ker premore dovolj 
avtorefleksije, se ob tem celo zamisli, sicer v škodljivi obliki pretirane fizič­
ne aktivnosti, samopoškodb ter uprizarjanj sado-mazo scen s plačanimi 
igralci (Marko Mandić in Pia Zemljič) in sekundarnimi liki. V romanu se 
pojavijo eksplicitne navezave na nedavni Mandićev performans Mandić
stroj, igralčeva srečanja z Batšebo postanejo ciklični motiv romana, čeprav 
jim je težko najti drugo razlago razen tiste najočitnejše, izražene skozi 
Mandićeve projekte. Ti temeljijo večinoma na brisanju (ali mapiranju) 
razlike med igralcem in likom, zastavlja pa se tudi vprašanje, kdo koga 
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uteleša (“poseduje”), igralec lik ali obratno. Zdi se, da je vprašanje povezano 
s protagonistko. Je Batšeba sodoben lik iz preživele zgodbe ali sodobna 
ženska, ki se ne zna otresti tradicionalno pripisanih ji atributov? Odgovori, 
ki jih ponuja roman, niso in ne morejo biti enoznačni, ker je Batšeba 
že od začetka vzpostavljena kot ambivalenten lik. Tu je še vprašanje 
položaja, ki je v  romanu večkrat nagovorjeno, poudarek, da Batšeba ne 
more biti kraljica (kar za zgodovinski čas sicer ni bilo neobičajno), čeprav 
je poročena s kraljem in jo nagovarjajo “njeno veličanstvo”. In čeprav se 
zdi, da gre zgolj za terminologijo, naziv odraža protagonistkin (občuteni in 
realni) podrejeni položaj, s čimer je mogoče potegniti veliko nadčasovnih 
vzporednic.

Prva dama se dejansko dogaja v 21. stoletju. Na to ne napotujejo le akterji 
sodobnega časa, kot sta Mandić in Zemljić, spomin na (tudi v  romanu 
preminulega) Tomaža Pandurja ali očitna materialna stvarnost Facebooka 
in Instagrama – tudi jezik je posodobljen, z lajki, “totalno hudimi” tipi in “do 
konca napaljenim” Absalomom. Seveda gre za paralelno realnost, tukajšnji 
prostor je očitno postal velesila, ki lahko napade in zavzame Dunaj, David 
pa v govor pogosto vpleta nemške besede, kar napeljuje na misel, da je tudi 
zgodovina tega fiktivnega sveta drugačna. Politika je povsod, v življenja 
vdira skozi stranska vrata. Zdi se, da Stanko Hrastelj zanima institucija 
prve dame, sodobni ekvivalent “kraljice”, in njena intimna perspektiva, 
ki ji je – kot sekundarni funkciji, hierarhično podrejeni liku predsednika/
kralja – s fikcijo povrnjena možnost do lastne zgodbe. Skozi plast ironije 
seva pravzaprav nekoliko tragičen lik večne druge violine, ki bi lahko hitro 
zašel v  patetiko, če ne bi avtorica do nje vzpostavila odločne distance, 
tako skozi humor in intertekstualne prijeme kot tudi z načinom zapisa. 
Alternativna resnica o Salomonovem poreklu je v tem smislu lahko tudi 
Batšebina simbolna zmaga nad Davidovo patriarhalno kraljevino.

Prva dama je izjemno spretno napisan tekst, v katerem slog prevaga 
nad zgodbo, ki je z zadostnim številom navezav na sodobni čas odprta 
različnim interpretacijam. Roman je členjen na več kratkih poglavij, in 
četudi si sledijo v kronološkem redu linearne pripovedi, ustvarjajo občutek 
fragmentarnosti, nezaključenosti in s  tem odprtosti tako junakinje kot 
zgodbe. Hkrati pa je delo obteženo s simbolizmom izvorne pripovedi in 
teorijo postdramskega gledališča, kjer analogije niso dokončno izpeljane. 
Prva dama je, tako kot romaneskni lik, kompleksen v svoji preprostosti. 
Vsaj zame je to eden najzanimivejših romanov letošnjega leta.

172 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Stanka Hrastelj: Prva dama



Kratkoprozna zbirka Eve Markun je na lanskem knjižnem sejmu prejela na­
grado za najboljši prvenec leta, že pred tem pa je bila oklicana za najboljšo 
zbirko kratkih zgodb v okviru festivala Novo mesto short. Avtorica je med 
platnice ujela zares pestro menažerijo, bogato zbirko živih tujih, divjih živali 
za razkazovanje (kot pove slovarska definicija na začetku knjige), v kateri 
so na ogled postavljene dinamične interakcije različnih živalskih akterjev 
s človekom na čelu. 

Narava je večkrat žrtev kulture, čeprav se to utegne zdeti nekoliko 
nenavadno, glede na to, da slednja ne more obstajati brez prve, medtem 
ko bi se narava brez kulture povsem dobro znašla in bi se najverjetneje še 
bujneje razcvetala. Človek je med vsemi živalmi ustvaril najradikalnejšo 
zarezo med seboj in vsem, kar obstaja – domala vsa njegova stremljenja in 
prizadevanja so usmerjena k iztrganju iz narave, njenemu počlovečenju, 
obvladovanju in izkoriščanju, zato je vmesni prostor, ki nastaja, nenehno 
polje krvavih bojev, tudi povsem nezavednih. Kot ugotavlja pisec spremne 
besede dr. Aljoša Harlamov, je ravno napetost med naravnim in kulturnim 
temeljno tematsko ozadje zbirke, pri čemer je pomenljivo tudi to, da 
avtorica razmerja med obojim zaobrne in v  delovanje živali (zastopnic 

Alenka Urh
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Ljubljana: Javni sklad Republike Slovenije za 
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naravnega) vdihne skrivni namen, načrt, ki v življenja človeških junakov 
(zastopnikov kulture) vnaša nekaj zloveščega in neobvladljivega. Gro­
teskni in fantastični vdori v  realnost se odvijajo v  nezavednem, sanj­
skem svetu človeških junakov, a še vedno ohranjajo nekaj skrivnostno 
neizrekljivega, nekaj, kar daje slutiti, da imajo nenavadne interakcije med 
enimi in drugimi povsem resnične, a neslutene posledice. Tako v  prvi 
zgodbi Brez milosti Lidija, noseča mati petih hčera, v sanjah z merjascem 
iz domačega svinjaka sklene nezavedni pakt, s  katerim bi poskrbela za 
dolgo pričakovanega moškega potomca, ki bi podedoval kmetijo. Sanjska 
konzumacija prašičjega fetusa in falusa dobi grozljivo zrcalno podobo, ko 
na koncu merjasec požre njenega splavljenega otroka v zameno za lastno 
potomstvo, izgubljeno na račun človeške požrešnosti. Ali je bil Lidijin 
potomec res pravega spola, da bi ustregel željam njenega medlega in 
pasivnega moža ter vselej na smrt bolne tašče, bralec ne izve, je pa na to 
spretno namignjeno – ta nedorečenost, odprtost, ki je navzoča tudi sicer 
in ne le ob izteku zgodb, je zgolj eden od mnogih spretnih pripovednih 
prijemov avtorice. 

Dogajalni prostor zgodb je domača slovenska gruda ali daljna kamboška 
džungla, vse pa so izpisane z enako prepričljivostjo, pozornostjo do naj­
manjših nadrobnosti, zaradi katerih prizorišča pred bralcem živo vznikajo, 
da se celo po najbolj eksotičnih pokrajinah sprehaja, kot bi ga za roko vodil 
prekaljeni domačin. Pripovedovalska spretnost Eve Markun še posebej 
izstopa pri treh “kamboških” zgodbah (Barang čkut na, Da o opici sploh 
ne govorimo in Samo bogovi umirajo), ki so izrisane tako nepotujeno, brez 
vsakršne distance ali razlaganja elementov “tujosti” – zgodbe stojijo same 
zase in s popolno samoumevnostjo, tudi kadar prikazujejo nenavadno in 
neznano. Z nenehnim bojem med človekom in naravo, ki poteka tudi in 
primarno v njem samem, je še posebej zaznamovana druga med njimi (Da 
o opici sploh ne govorimo). Lakota je ena od neizogibnih nadlog, ki človeka 
priklepajo v njegovo prvobitno stanje – ne glede na to, kakšne ideale naj 
je porodil, da bi nanjo pozabil. Še tako goreče žebranje suter težko pre­
žene pajčevine iz praznega želodca budističnega novica enako učinkovito 
kot ogromni, sočni, rožnati kaktusovi sadeži, ki predstavljajo skušnjavo 
na materialni in simbolni ravni – “dobaviteljica” prepovedanih sadov je 
namreč prelepa zelenooka deklica, to pa v prenesenem pomenu namiguje 
na še eno temeljno človeško potrebo, ki je nobeni kulturi doslej ni uspelo  
zatreti, obljubljenim peklenskim mukam navkljub. A če si človek (v tem 
primeru budistični novic Vinchet) prisilno ali prostovoljno odrekanje na­
ravnim potrebam še nekako osmisli z debelo plastjo družbeno narojenih 
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zapovedi in resnic, so ta zahtevna teološka izvajanja opici španska vas – 
brez kakršnih koli notranjih ovir se brezsramno polašča slastnih sadežev. 
Na tej točki, ko človeka porazi (lastna) narava, obupani junak ne vidi druge 
rešitve, kot da opico proglasi za demona, jo strpa v vrečo in z nožem v roki 
odvleče v gozd … navsezadnje se je tudi Vzvišeni “bojeval z demoni”, se 
zgodba izteče v ironično zašpiljen konec. Kot pri večini drugih zgodb je 
bralec tudi tu zgolj nežno potisnjen v smer nekega zaključka, ki pa ni nujno 
edini možni. 

Na tematskem ozadju dialektike med naravo in kulturo se razvijajo 
konkretnejše teme, na primer nerazumno izkoriščanje naravnih virov, 
problematična delitev vlog med spoloma v  sodobnem času ali položaj 
ženske in njene materinske funkcije – nosečnost je tematizirana v  treh 
zgodbah (Brez milosti, Rojenje, Zapletanje), med katerimi vsaka izpostavi 
določen moment v tem obdobju življenja ženske. Fantastični elementi so 
v teh zgodbah najizrazitejši, temačno vzdušje je poudarjeno z grozljivimi 
motivi “uzurpiranja” in “poseljevanja” človeškega telesa z živalskim – to je 
v Rojenju, zgodbi, ki je leta 2016 zmagala na natečaju mlade literature Urška 
in je bila povod za izid pričujoče zbirke, še posebej očitno. Kljub temu da 
so prizori sanjski, imajo lahko povsem realne in otipljive posledice (kam 
je recimo izginila tretja svinja iz zgodbe Brez milosti, ki jo je v protago­
nistkinih sanjah žrtvoval merjasec, da bi ji zagotovil sina?). Kot ugotavlja 
pisec spremne besede, so moški liki predvsem v  teh zgodbah pretežno 
pasivni, nerazumevajoči in pokroviteljski, kot bi celoten proces vključno 
z rojstvom ne bil nič drugega kot preprost postopek mikropropagacije, ki 
bi se ga dalo z brezbrižnostjo in ignoranco iztrgati iz območja narave ter 
na silo usidrati v naročje kulture. 

Če pogledamo natančneje, je zbirka izjemno usklajena in simetrična: 
imamo tri “kamboške” zgodbe, tri zgodbe, ki tematizirajo nosečnost in se 
odvijajo v našem domačem okolju, potem pa ostaneta še dve, ki izstopata 
po tematski in notranje-formalni ravni: Lažnivec ter Starec in drevo sta nam­
reč zgodbi, v katerih stapljanje realnosti z groteskno fantastiko za razliko 
od drugih povsem umanjka. 

Jezik Eve Markun je izredno bogat, a ne pretiran, neverjetna pripovedna 
vitalnost pa je poudarjena z za določen milje značilnim besednjakom in 
imaginarijem. Izjemna spretnost, kako povedati nekaj po ovinku, a brez 
nepotrebnega ovinkarjenja, je ena prevladujočih značilnosti avtoričine 
pisave. Tako na primer en sam stavek mojstrsko povzame vso “tujost” 
junaka Stiva v zgodbi Barang čkut na (“ Nekaj dni po poroki so že vsi po­
zabili, da je bil sploh kdaj bel, ker je bil prekrit s tako trdovratnim slojem 
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rdečega prahu, da so ga od okoliških kmetov ločevali samo rdečkasti 
lasje, oči, modre kot pobarvana šolska vrata, in to, da se je vsak dan 
z glavo zaletel v podboj.”). Pri tem je poudarek na njegovi drugačnosti med 
kmerskimi domačini, se pravi na drugačnosti zahodnjaka in ne drugačnosti 
od ali za zahodnjaka. Avtorici se filozofska podlaga še kako pozna, a 
morebitne doktrine v svoje pripovedi vnaša tako organsko, decentno in 
nevsiljivo, da bralec pogosto še sam ne ve, kaj ga je pravzaprav pahnilo 
v globlje premisleke o nakazanih temah. Intertekstualnost je v zgodbah 
vselej zakrita, povzeta v preprostih mislih, kot sta “univerzalna temeljna 
potreba po svinjini”, “bilo je zelo panglossovsko vse skupaj” ali “to ni pipa, 
to je pipa”, predvsem pa se odvija na ravni simbolike in metaforičnega 
bogastva. Tudi karakterizacija likov je prepričljiva in izkazuje poseben 
posluh za najrazličnejše odtenke človeškega. Po notranjih platnicah in na 
naslovnih straneh vsake od osmih zgodb rojijo mravlje, nedvomno pobegle 
iz omenjenega Rojenja, in tudi na vizualni ravni poudarjajo idejno plat 
zbirke, ki je nedvomno eno zanimivejših kratkoproznih del zadnjih let in 
hkrati eden najsuverenejših vstopov pripadnice generacije mlajših piscev 
na slovensko literarno prizorišče. 
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V svojem romanesknem prvencu se Rugelj, eden bolj izpostavljenih v zade­
vah založništva in knjižnega trga, urednik, pa tudi avtor nekaj v glavnem 
športno-pohodniških in ultramaratonskih knjig, ukvarja z minevanjem. Ob 
koncu leta, ko se mu izteka tudi delovna doba in se malo v maniri moškega 
pred prepadom, samo da ponujajoče se ljubavne potenciale prepozna kot 
iluzorne in ženo kot tisto, ki ga najbolj privlači, ukvarja s tistim po tem, se 
Miha ob ireverzibilnosti časa sooči še z dvema zagatama. Prva je njemu 
nevšečno morebitno vsakokratno in brezpogojno varovanje vnukov, pri 
čemer se z ženo malo ukrešeta, saj je on glede tega zadržan, zdi se mu, da 
je vsaka generacija svoje opravila že s tem, da je poskrbela za naslednjo, 
in da je zdaj na tej, da bolj ali manj avtonomno skrbi za naraščaj, ženi pa 
se zdi vsakokratno dežurstvo nekaj najbolj naravnega. Druga zagata je 
stanje sinovega zakona: žena mu je namreč sumničavo brskala po telefo­
nu in odkrila korespondenco z ljubico; da bi rešila zakon v krizi, se mlada 
dva odpravita v Istanbul, otroke, tudi močno nahodno in hropečo hčer, 
zaupata starim staršem, Mihu in ženi. V Istanbulu, ki je ključno mesto za 
nekatere dogodke v romanu in mesto s predzgodbo za Mihov zakon, goste 
zaprte prestižne zabave, med katerimi sta tudi Mihov sin in žena, prerešeta 
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terorist. Kot bi hotel Rugelj povedati, da del sveta ni več varen, da nič več 
ni, kot je bilo: v tem mestu sta se namreč spoznala Miha in žena, ko so 
spali na hotelski strehi in se je čudežno pretaknila druščina dveh tipov in 
treh bejb, spoznala sta se takoj tudi na prav svetopisemski način in takrat 
mogoče zaplodila otroka, ki je zdaj tam dočakal svoj konec. Čeprav, in to 
je zgodba iz Prologa, se je žena dan prej, prepričana v Klaus in Oginovo 
metodo, to veliko zaroto proti kontracepciji, svetopisemsko spoznavala že 
s svetlolasim Nemcem in je ves čas v zraku, ali je Miha res biološki otro­
kov oče: obljubo, da ne bo nikoli vrtal v to skrivnost, prekrši; ob odhodu 
v penzijo mu vrag ne da miru in se da testirati za očetovstvo, sinov vzorec 
ukrade kar s kozarca, kot v kakšni kriminalki. Vendar po silnih dilemah po­
tem kuverte z rezultati ne odpre, tudi ženi prizna svoj prekršek in je zveza 
po tem še trdnejša kot prej. Čeprav se po napovedi iz Prologa sprašujemo, 
ali bo napoved zagat z očetovstvom do konca romana ustrelila, kot tista 
čehovljanska pištola, ki se mora sprožiti do konca drame, če se je pojavila 
v prvem dejanju, in kdo bo pri tem padel. 

Toda Resnica ima tvoje oči ne govori o kakšnem tragiškem prepoznavanju 
krute usode, ne gre za tiste vrste resnico, kakršno ufilmuje koprodukcijski 
družinski film Olma Omerzuja, ko se med odsotnostjo staršev družinski 
prijatelj in sorodnik testira za darovalca organa in zmaga, medtem ko for­
malni oče ni primeren, ker ni tudi biološki. Ne, naslov romana ima drug 
pomen; govori o tem, da imajo vsake oči svojega malarja, da je resnica sub­
jektivna. In v romanu se Miha ob upokojitvi in ob zapeljevanju sodelavke, 
ki ga opazi očitno tudi zaradi lastne naperjenosti, pa ob erotični masaži, 
ko gre po sinove ostaline v mesto njegovega spočetja, in ob tem, da se po 
Hemingwayevem vzoru poskuša ustreliti z očetovo pištolo in podobnem, 
odloča med kar najbolj različnimi ‘očmi’ oziroma ‘malarji’. Njegova upoko­
jenska kriza, spremljana s spoznanjem, da je z razmišljanjem o napeljavah 
in vodih in podobnem zanemaril kulturo, se kaže kot potreba po osmislitvi 
bivanja. Miha se, spodbujen z nasveti gurujev za življenjske stile in gradnjo 
osebnosti, odloči, da bo prebral celotno zbirko Sto romanov, da si bo 
vzel čas in bo zbirko, ki so jo imeli doma starši, on pa jo je v določenem 
življenjskem obdobju zaradi bivanjske, se reče prostorske stiske spravil iz 
hiše. Zdaj mu sodelavci kupijo drugo, v antikvariatu, in glej, tam dela tudi 
dekle, ki je zanosilo z njegovim sinom in ki bi najverjetneje porušilo njegov 
zakon, če ga ne bi prej prekinili istanbulski streli. 

Z atentatom radikaliziranega islamista postane Rugljev Istanbul prav­
zaprav Capudrov Rim: v Reki pozabe pripovedovalec na diplomatski misiji 
v večnem mestu na vsakem koraku naleti na teroriste, ženske imajo pod 
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svojimi šotorastimi oblačili namesto deteta v naročju palice z dinamitom 
in mrtvi frlijo na vse strani, razstrelijo letalo, s katerim bi moral potovati, 
se zato zatakne v mestu, Rim je torej mesto, ki so ga dodobra načeli temni 
eho multikulturalizma in obupana dejanja radikaliziranih posameznikov.

Na koncu romana, po vseh mogočih preobratih, po mučni identifikaciji 
obeh trupel, po zapletih vseh vrst, najdemo Miho s knjigo v roki. Rugelj 
je že v prejšnjem delu, Tek na dolge proge, ki se sicer tematsko navezuje na 
prejšnji tekaški pričevanji in dnevniške zapise, omenjal tek kot preventivo 
in terapijo, nekako pa tudi predvidel, da bo njegov protagonist ravno zaradi 
zdravega, torej športnega in discipliniranega življenja, aktiven in luciden 
še vrsto let po tem, ko bodo njegovi vrstniki že ostareli in bolehni. Tako je 
lahko pripovedna perspektiva postavljena za dvajset let v prihodnost, kot 
da mu ta leta zaradi načina življenja pripadajo. Tam smo dobili občutek, 
da je tek skoraj panacea, univerzalni lek za vse tegobe, in tudi tokrat se 
Miha rad poda na katerega od bližnjih kucljev, na Grmado ali na silvestrski 
pohod na Šmarno goro z vnukom. Vendar je kljub športnemu udejstvo­
vanju konec romana tokrat bolj pesimističen: od prihodnosti ne moremo 
pričakovati prav nič, saj je življenje nepredvidljivo, stkano iz naključij, in 
njegovo srečanje z ženo v Istanbulu in sinova smrt prav tam sta ključna 
dogodka, ki ju mora osmisliti. Ležerno branje kvalitetnega čtiva pa lajša 
tegobe ob prebolevanju in Rugelj kot strokovnjak za branje in knjižni trg 
navija in propagira ravno branje, ob lagodni telesni aktivnosti. 

Vendar pa ta promocija branja ni edina avtorsko prepoznavna poteza 
tega romana, v Teku na dolge proge je tekaču pri pripravah v veliko pomoč 
pes, tudi s svojim nepredvidljivim in igrivim načinom použivanja narave, ki 
kaže drugo stran naporov, ki jim je izpostavljen tekač na svojih pripravah in 
potem na maratonih ali tekaško-pohodnih izzivih, ki si jih sam zada. Tudi 
v romanu Resnica ima tvoje oči je pes tisti, okoli katerega upokojena zakon­
ca, še preden po muhavosti naključja postaneta skrbnika svojih vnukov 
s polnim delovnim časom, osrediščata preživljanje svojega prostega časa. 

Rugljev roman je spisan kot natančen Mihov obračun z življenjem, ko 
to prehaja v zadnje življenjsko obdobje. Skrbno so popisani njegova pre­
teklost, glavne dileme, kompozicija je kronološko preskakujoča. Iz pretek­
lih, na Istanbul vezanih dogodkov, prehaja v dveh simetričnih delih – prvi 
je tisto prej, ko načrtuje, in drugi tisto potem, ko je v situacije in dogodke 
vržen, nehote – med različnimi časi. Ob podrobnostih potovanja v mesto 
na športno tekmo ali nasvetih prijateljev, kako naj s prešuštvom reši zakon, 
imamo tako obrede poslavljanja od sodelavcev na poslovilni zabavi ali 
opise prevzema trupel, pa silvestrski večer, po katerem ni nič več, kot je 
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bilo. Rugelj je precej analitičen pisec, pisava je umirjena in tudi ob najbolj 
presenetljivih obratih ne postane čustvena; Miha, recimo, kot tehnični ka­
der rad preračunava, recimo število spolnih odnosov v zakonu ali količino 
časa, ki ga bralec potrebuje za celotno zbirko Sto romanov. Njegov roman 
se dogaja v okolju, ki je kulturno bogato in vezano na branje, čeprav bolj 
prihodnje in načrtovano kot prejšnje, čeprav med kuliserijo, na kateri se 
dogaja, ne manjka del, ki jih bere sproti, seveda s slabo vestjo, da ne več in 
da premalo literature. Rugelj, ki prihaja iz sveta literature, verjame v moč 
literature, to svojemu poklicu lastno promovira in s  tem tudi medij, ki 
si ga je izbral za popis stisk in zagat tistih, ki so se osvobodili rutine in 
vsakodnevne navzočnosti na delovnem mestu ter tipajo za novimi izzivi 
in prostočasnimi dejavnosti – v okviru možnega in usklajeno z njihovimi 
postopno slabečimi sposobnostmi. 
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Muzej zaključenih razmerij je na prvi pogled (bolje rečeno na prvo branje) 
precej predvidljiva zbirka; v njej nemajhno vlogo odigra moški subjekt, ki 
obožuje džez, ročno narejeno cigareto, vztrajna samoiskanja in nič manj 
impozantna ljubljenja ter kozarec ali dva sivega pinota. Kar nam ne nazad­
nje omogoča, da skupaj s pesniškim subjektom nazdravimo ali – če ne dru­
gega – da vsaj lažje prebavimo kakšno krepko pesniško spoznanje ali dve. 
Morda tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja pomeni “sprehajati se med 
nagrobniki”. Morda tudi tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja ne pome­
ni nič drugega kot “fafati kurce”, a “kurci” in načini rokovanja z njimi so 
“vedno domena / nežnejšega spola”, je gotovo prepričan pesniški subjekt, 
ki z levo roko razlikuje med polnokrvnim ljubljenjem in nagonskim fuka­
njem. Je torej erotično-herojski in omamni Casanova ali skrajno negotovi 
Romeo? Težko vprašanje. A v vsakem primeru je v njem nekaj majhnega, 
okroglega in golega, skratka, nekaj “budovskega”. “V meni čemi buda,” se 
priduša pesnik, a kot kaže, mu nirvane ni dano doseči. Namesto tega se 
znajde v primežu spraševanj, hrepenenj, blaginje in trpljenja, ki se mu na 
kratko reče: življenje. Sredi nevsiljivo razburkanega sveta še naprej ostaja 
ljubimec, ki z eno roko boža Budo in poželjivo grabi za žensko spodnje 
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perilo, z drugo pa piše pesmi. “Ko se ti približam / je pesem / in ko me 
nosi proč / je molk,” iskreno nagovori ljubljeno, a kaj, ko dekleta običajno 
bolj slabo razumejo, zakaj njihovi moški s seboj prenašajo pesmi namesto 
denarnic. In morda ima vino tudi zato vidnejšo vlogo: “še več vina bo / vse 
manj besed,” nezmotljivo napove pesnik in vse, k čemur v takih trenutkih 
stremi, je “biti tista kaplja”, ki ni nič manj opojna kot “sled terana / na 
njenih prsih”.

Pesnikovo stremljenje postati “zadnja kaplja”, ki jo “skoraj neopazno / 
oblizneš z roba kozarca / tik preden / se razlije”, nikakor ni izraz zasvoje­
nosti, ampak predstavlja osrednjo tendenco pričujoče poezije. Koželjeve 
pesmi so prijetno gibke in voljne, pa četudi včasih z vonjem po postara­
nem aperitivu in nepregledno sintakso. Tak vtis vsaj dajejo nedogledna 
preigravanja in permutiranja podob v povezavi s predvidljivimi poudarki 
in skoraj impulzivnim postavljanjem ločil: na eni strani imamo pesmi, 
ki vztrajno prezirajo pravopisna pravila, na drugi pesmi, ki jih (z izjemo 
velikih začetnic) vztrajno prakticirajo. To je precej bolj neusklajeno kot 
izvirno ali razburljivo, saj pogosto prekinja (da ne rečem onemogoča) 
branje: v prvem primeru smo zaradi odsotnosti ločil in naglega verznega 
prestopanja priča poroženelim naštevalnim izrekanjem, v drugem primeru 
pa je kombinacija pike kot končnega ločila in male začetnice ne le nabrekla, 
ampak že skoraj prisiljena. Še posebej neugodno intonacijo proizvaja ko­
pičenje nepopolnih povedi znotraj enega samega verza, kar z roko v roki 
z naborom verznih prestopanj posamezno pesem napravi precej notranje 
razdrobljeno in razboleno. Ali če povemo drugače: pesnik se iz nekega 
razloga izogiba daljšim verzom, tudi na račun neprodušno nagnetenih 
povedi, ki nepopustljivo segajo druga v drugo. Ker jih (vsaj na zunaj) raz­
deljuje in razmejuje vsevprek, se zdi, da njegove pesmi “kapljajo” kot jara 
kača, in sicer v monolitnih, navadno nekitičnih lokih. Le da to “kapljanje” 
ni povsem v  premem sorazmerju s  siceršnjo slikovitostjo pesmi, saj ga 
spremljata zateglo sopenje in izbruh lapidarno-melanholičnega pesemske­
ga karakterja. V tej poeziji prestrezanje “zadnje kaplje” skoraj ni “predmet” 
naslade in/ali senzualizma, prej potrpljenja. Pa vendar naslednjega ne gre 
negirati: in vino veritas, v vinu je resnica! Pesnik, ki mu sicer manjka kar 
nekaj lahkotnejšega humorja, da bi ga presojali kot pristnega hedonista, 
verjame, da bolj ko si sam, “bolj je noč / bolj je smrt”. Povrhu vsega naj bi 
ga “lunaparki samostani / in kurbišča” obogatili s spoznanjem, “da življe­
nja ne moreš / užiti v eni sami noči”. Namesto tega mu neprimerno lažje 
ubežiš. Če ne v eni noči, pa vsaj ob kakšni kaplji rujnega. Tu smo zato, ker 
“se prihajamo / poslavljat – / najbolj od življenja”, je jasno pesniku, torej 
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naj se poslovimo, kot se spodobi: v eni tistih dobrih starih krčem “z dušo 
in letnim vrtom, / na katerem strežejo vso noč”. Po možnosti v velikih ko­
zarcih. Kajti le v njih je dovolj prostora za “majhno” življenje in vse z njim 
povezane spomine.

Pesmi so navznoter izrazito ambivalentne. Če bi jih ponazorili z bar­
vami, bi najbrž plapolale v rdeče-črnih odtenkih: rdeča kot znanilka ra­
dovanja, življenja, ljubezni in vina, črna kot enačaj za malodušje, smrt, 
strah in nič. Ta njuna povezljivost neomahljivo priteguje pesmi iz obnebja 
nepomenljive “pritlehnosti” in jih postavlja na območje čutno-nazorne 
poezije, ki je predvsem med mladimi sodobnimi slovenskimi pesniki vse 
bolj priljubljena. Koželj še posebej poudarja: smrt se zajeda v  življenje 
kot samota v dvojino. Iz tega izhaja, da “smrt je blizu / kakor ti / in ti si 
blizu / kakor smrt”. Toda smrt ni zgolj pogoltni Tanatos in Erosova senca, 
ampak pesnikova stara znanka, že nekakšna družinska prijateljica; vse, 
kar za seboj pusti, so negibne “podobe obrazov / ki so ti veliko govorili / 
o ljubezni / preden so odšli”. Ena med njimi je podoba pesnikovega očeta, 
kar je najbrž avtobiografski element. Ta se neustavljivo prekriva s  pri­
mesmi skrivnostnega in srhljivega, torej polnomočno “tanatovskega”, ki 
do izraza najbolje prihajajo v sanjah, v katerih pesnik naposled pokonča 
očeta in razkrije: “ubil si ga vsak mora svojega”. V tem smislu se razmerje 
oče-sin praviloma zaključi in pridruži tistim, ki jih najdemo v preteklosti 
in ne nazadnje tudi v Muzeju zaključenih razmerij, v katerem “po vrtovih 
po balkonih / posedajo spomini”.

Ko si bil otrok, “te ni bilo strah / ker še nisi vedel za smrt”, se spotoma 
nagovori pesnik. Tudi sicer v precej pesmih prevladuje strogo drugoosebna 
perspektiva, ki je logična spremljevalka pesnikovega notranjega pomen­
kovanja s samim seboj in njegovega strastnega samoiskanja. Kar je govora 
o slednjem, smo skupaj s pesniškim subjektom postavljeni pred spozna­
nje, da “na vsej poti / od miramara do ponterossa / ne najdeš več / enega 
samega krila / ki bi ga privzdignil / za tistih nekaj / vznemirljivih sekund”. 
Ker si z “ideologijo” hipnega zadovoljstva torej ni mogoče pomagati, v igro 
vstopajo vzhodnjaške in religiozne ideje, podrejene izkušnji trenutka, “ko 
si / neodvisen / od pizde / od muze / od srečevališč / od prisedanj”. Kaj pa 
izkupiček? Na primer naslednje (pesnikovo) spoznanje, češ da: “vse imajo 
enak vonj”, saj “vsaka je drugače sladkobna”. Če pa pričakujemo kaj bolj 
“spiritualnega”, velja poudariti misel, “da je svet včasih tudi kamen” in – 
ad hoc – življenje je “tempelj meja / skozi ta vrata / se nihče ne vrne / isti”. 
Ali z drugimi besedami: sprehajanje in razgledovanje skozi sebe in svet je 
neverjetno podobno jadranju po kamniti škarpi. A kot kaže, se moraš ravno 
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zato ob vsakem zaključenem razmerju samo sesesti v svoj čoln, da lahko 
v upanju na najlepšo panoramo “gledaš / kako ga nese / proti drugemu 
otoku”. Tudi zato, da si skupaj s pesnikom razigrano nalijemo sladkega 
vina in mu pritrdimo, “da ta ki je prisedla / ima ime / in njeni lasje dišijo 
/ kot sandalovina”. Kajti res je: nekatere stvari včasih skoraj naključno 
sovpadejo. Morda natanko nanje namiguje pesnik, ko spontano razgrinja 
zgodbo “o tem / koliko si se zamudil / ko si se iskal”. Koliko in kaj novega 
sploh odkrijemo z branjem omenjene poezije, pa je drugo vprašanje.

184 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Kristian Koželj: Muzej zaključenih razmerij



Koža ni le največji človeški organ in zaščitna membrana, tudi ni tesna, 
napol samoumevna meja med znotraj in zunaj, temveč je platno, na katero 
se vpisujejo kompleksna sporočila družbenega in kulturnega konteksta, 
v katerega je posameznik neizogibno potopljen. To je eno glavnih sporočil 
knjige Tine Kolenik, performerke, kostumografinje in vizualne umetnice, 
tudi članice umetniškega tandema Eclipse, ki je okrog leta 2000 ustvaril 
več provokativnih, “porn art” performansov. Monografija Koža kot kostum 
je “ena prvih, če ne celo prva celovita obravnava gledališke kostumografije 
v našem prostoru izpod peresa slovenske avtorice, ki je tudi sama kostu­
mografinja,” zapiše Blaž Lukan v spremni besedi. V njej (gre za nadgradnjo 
magistrske naloge na AGRFT) se avtorica sprašuje o pomenu in vlogi kože 
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tako v vsakdanjem življenju kot v umetniških praksah. Ukvarja se z vpra­
šanji, kako človeška koža funkcionira v postmoderni družbi, o razmerju 
med kožo, oblačilom in (gledališkim) kostumom ter o uporabi kože in 
telesa v  sodobnih umetniških praksah, kjer so ta vprašanja zastavljena 
drzneje in eksplicitneje kot v tradicionalni umetnosti. Avtorica, ki je tudi 
sama umetnica, s pomočjo vizualnega gradiva predstavi tudi več svojih 
umetniških projektov – performansov, “živih slik” in kostumografskih 
načrtov za gledališke uprizoritve – ter opiše svoje umetniške intence in 
usodo teh projektov. 

Tina Kolenik kožo obravnava v  kontekstu postmoderne potrošniške 
družbe, ki koži pripisuje posebno vrednost, kajti ravno prek nje naj bi se 
kazala posameznikova uspešnost v boju proti staranju in s tem njegova 
uspešnost v družbi nasploh. V postmoderni družbi je namreč telo razum­
ljeno kot projekt; podvrženo je procesu nenehne skrbi zanj, neutrudnemu  
izboljševanju, preoblikovanju, izpopolnjevanju. Posameznik in zlasti posa­
meznica se morata neutrudno posvečati svojemu videzu, da bi dosegla 
ideal lepega, mladega in zdravega telesa. Ta diktat se sklada s konceptom 
self-made (wo)man, ki ga slavi potrošniška družba, pa tudi z njenimi dru­
gimi vrednotami, kot so poveličevanje svobode izbire, posameznikove 
avtonomnosti, tekmovalnosti, kreativnosti in estetizacije telesa ter celot­
nega življenja. Ob tem se Tina Kolenik dobro zaveda konstruiranosti in 
ideološkosti omenjenih vrednot; njihov cilj vidi v vzpostavljanju družbe 
nadzora, bogatenju elit in uveljavljanju družbene neenakosti – to je tisto, 
kar se dejansko skriva pod velikimi, bleščečimi parolami o dostopnosti 
vsega vsakomur. 

Avtorica se še posebej posveti lepotnim standardom, namenjenim žen­
skemu telesu, ki so že od nekdaj strožji in natančneje izdelani kot za 
moškega. Skozi njihov pregled od prazgodovine do danes (z nekaterimi za 
današnji čas prav zabavnimi, pa tudi bizarnimi podrobnostmi) pokaže, da 
skrb za zunanji videz ni nič novega. Novost pa se zdi naravnost obsesivno 
ukvarjanje z njim, kar potrošniška kultura ves čas zahteva in podžiga. 
V družbi spektakla, ki visoko ceni prav igro zunanjih videzov, to ni nič 
nenavadnega. Toda bistveno je to, da idealov nikoli ne moremo in ne 
smemo doseči. Pomembno je namreč le to, da se kolesje nenehno vrti in 
da se obrača denar, ki stoji za tem, meni Tina Kolenik. Telo mora ostati ves 
čas voljno za neskončno sprejemanje ponudbe najrazličnejših lepotilnih 
izdelkov, množice komercialnih storitev in “nepozabnih” doživetij. Danes 
smo vseprisotnemu diktatu skrbi za svoje telo in videz demokratično 
podvrženi prav vsi, ne več zgolj višji sloji. V postmoderni družbi, v kateri 
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vlada teatralizacija vsakdanjega življenja (Lehmann), je koža tudi kostum, 
kajti od nas se pričakuje, da se ves čas samouprizarjamo, vse do najmanjše 
podrobnosti, da ves čas nastopamo pred občinstvom fizičnih in virtualnih 
svetov. 

Tina Kolenik temu verjetno znanemu razmišljanju o kapitalizmu post­
industrijske družbe dodaja zanimivo opažanje: bolj ko družba ceni nabrekanje 
potrošništva, bogastva in delnic, bolj se tanjšajo človeška telesa in pametne 
naprave (t. i. gadgets). Pomislimo na vse tanjše telefone in prenosne 
računalnike, pa tudi na vse subtilnejše taktilne vmesnike, s katerimi imamo 
skorajda vsakodnevno opraviti. Tako mora biti tudi žensko telo, meni avto­
rica, vitko, mladostno, negovano in spolno privlačno. Tu naj dodam, da 
vitkost ni več tako zaželena, kot je bila prej. V nasprotju s prejšnjim, pogosto 
pretirano vitkim in celo anoreksičnim lepotnim idealom ženskega telesa 
stopa zdaj v ospredje športno telo – mišičasto, oblikovano v fitnesu, s tekom, 
plavanjem itd. To je močno, čvrsto telo, ki kaže skrb posameznice zase, spet 
telo projekt.

Posebno poglavje v knjigi je posvečeno razmerju med kožo in oblačilom. 
Avtorica to tematiko obravnava na različne načine (in s posebnim po­
udarkom na izražanju ženske seksualnosti): predstavi zgodovino rabe 
posameznih oblačil, pregleda zakritost in razkritost telesa v  različnih 
kulturah ter njune implikacije (tako prvo kot drugo je lahko izraz ženske 
emancipacije), razmišlja o odnosu med goloto in sramom, ki je prav tako 
kulturno pogojen (npr. rojstvo človekovega sramu v zgodbi o Adamu in 
Evi), o hibridnih telesih, opremljenih s tetovažami, vsadki, polnili itd. Njen 
sklep je naslednji: obleka nam ne služi le kot zaščita, temveč je vselej tudi 
komunikacijsko sredstvo za razkazovanje bogastva, moči, uspešnosti in 
položaja v družbeni hierarhiji (in včasih tudi upor proti temu), pa tudi 
uprizarjanje pripadnosti ženskemu ali moškemu spolu. 

V gledališču je sporočilnost oblačila nekoliko drugačna – gledališki 
kostum je umetniška kreacija in celostno vizualno dejstvo, ki mora biti 
v funkciji uprizoritve kot celote. Nikoli ne sme biti zgolj zbirka resničnih 
zgodovinskih detajlov niti modna kreacija, kot tak na odru ne bi zaživel.

V uprizoritvenih umetnostih imamo najbolj od vseh umetniških zvrsti 
opraviti z živim človeškim telesom. Tudi v  reprezentacijskem, torej 
tradicionalnem gledališču, ki na odru goji gledališko iluzijo in v katerem 
igralci predstavljajo oziroma igrajo like, so pred nas postavljena njihova 
fenomenalna telesa z vso živostjo, neujemljivostjo, netransparentnostjo in 
nehoteno sporočilnostjo. To pa je še izraziteje naslovljeno v performansu, 
ki telo, njegovo živo prezenco, postavi prav v ospredje; kajti performer po 

187Sodobnost 2019

Tina Kolenik: Koža kot kostum. Oblačenje in ... Sprehodi po knjižnem trgu



definiciji ne “igra” neke druge osebe, temveč je pred nami navzoč prav on 
sam, njegovo telo z vsemi njegovimi “napakami”, spolnimi, kulturnimi ter 
družbenimi zgodbami, ki ga prečijo. Tina Kolenik telesu in posebej koži 
v performansu posveti poseben razdelek – razpravlja na primer o različnih 
strategijah in taktikah Stelarca, Marine Abramović in Orlan, ki v svojih 
performansih uporabljajo in preoblikujejo svojo kožo in telo. 

Naslov knjige Tine Kolenik meri na igrivost pri razumevanju kože, ki je 
tudi oblačilo in kostum, ob čemer avtorica namiguje na družbene vloge, 
ki jih ves čas igramo, tudi takrat, kadar smo slečeni in “slečeni”, ko smo 
povsem goli. Jasno je torej, da povsem goli nikoli ne moremo biti, kajti 
ne moremo izstopiti iz priučenih, privzgojenih in podedovanih kulturnih 
vzorcev (oblačil) nekega časa. Skratka, koža sama na sebi ne obstaja, telesa 
samega na sebi ni.

Da je koža vpeta v  zgodovinske družbene in kulturne sisteme in je 
nimamo povsem v posesti, pokaže tudi usoda enega od avtoričinih umet­
niških projektov. Komisija RS za medicinsko etiko namreč zavrne realiza­
cijo njenega umetniškega projekta Korzet in pas iz odvečne človeške kože, s 
čimer poskrbi za nehoteni zasuk projekta, ki se s tem dejansko realizira 
kot nematerialno delo, ki odpira razmislek o biopolitičnih vprašanjih. 
Na komisijo je bilo namreč treba nasloviti prošnjo za presojo podaritve 
odvečne in neuporabne kože, ki je ostala po abdominoplastični operaciji. 
Moški in ženska, ki jima je lepotni kirurg izrezal odvečno kožo na trebuhu, 
sta se strinjala, da se tega “odpadka” ne zavrže, temveč se ga uporabi za 
umetnost. Ideja, da bi odvečnemu, za pacienta grdemu in psihofizično 
obremenjujočemu delu telesa vdahnila novo življenje, mu podelila status 
estetskega in umetniškega objekta, ki bi se “ozrl nazaj” na darovalca, urad­
no ni bila sprejeta. Koža, četudi odvečna in odpadek, ni posameznikova 
last, ko v njegovo delovanje posežejo institucije. Če nadaljujemo – tudi 
njegovo telo, niti njegovo mrtvo telo, truplo, ni njegova last, temveč last 
države in njenih institucij, ki imajo vzpostavljene in določene protokole, 
po katerih se ravnajo. Po heglovski triadi umetnosti, religije in filozofije 
(znanosti) smo zdaj v zadnjem obdobju, to je v obdobju, ki poveličuje zna­
nost in jo vidi kot privilegirano nosilko pri iskanju resnice o človeku in sve­
tu. Omenjene teme, ki marsikoga precej razburjajo, saj svoje telo ponavadi 
jemljemo kot nekaj najbolj osebnega, kot sinonim za svojo subjektivnost in 
sedež lastnega najglobljega bistva, v zadnjem času naslavljajo biopolitično 
usmerjene teorije, ki so se osredotočile na življenje (npr. Giorgio Agamben, 
Antonio Negri, njun predhodnik Michel Foucault). Nekateri teoretiki celo 
menijo, da smo priča obratu od paradigme uma, jezika, teksta in kulture 
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k paradigmi telesa, materialnega, življenja in biopolitik (poleg naštetih še 
Donna Haraway, Eugene Thacker, Brian Massumi idr.). 

Tematika, povezana s telesom, je namreč v zadnjih letih spet aktualna, 
celo ena ključnih za razumevanje pojavov sodobne družbe, kulture in 
umetnosti. Sociolog Bryan S. Turner je to povečano zanimanje za telo 
označil s pojmom “vzpon somatske družbe”, kajti menil je, da se v naši 
družbi glavni politični in moralni problemi izražajo prek človeškega telesa.

Zanimanje za ta nekoč v filozofiji pretežno zanemarjeni in celo manj­
vredni pol dualizma med telesom in dušo (Elizabeth Grosz govori celo o 
somatofobiji, odporu do telesa, ki naj bi preveval evropsko metafiziko od 
Platona naprej) so obudili že nekateri predstavniki fenomenologije in eksi­
stencializma od začetka 20. stoletja naprej (npr. Husserl, Heidegger, Mer­
leau-Ponty), danes pa so bolj kot pristopi, ki temeljijo na fenomenološki 
tradiciji, v ospredju družbenokritične raziskave telesa. Te izhajajo iz teo­
retskih podlag britanskih in ameriških kulturnih študijev, poststruktura­
lizma, družbene teorije, feminizma, queer teorije itd. (nekatere od naštetih 
sicer delno gradijo na fenomenoloških podlagah). Na te se navezuje tudi 
Tina Kolenik; fenomenološko-eksistencialističnega mišljenja praktično ne 
omenja, komajda kdaj bežno naleti nanj (na primer v sintagmi “jaz sem 
moje telo” Gabriela Marcela), kar je škoda, saj bi prek nje lahko družbeno­
kritičnim pogledom (kulturnih študijev) dodala nove, drugačne zorne kote 
v smislu fenomenologije telesa, njegovega samorazumevanja, interakcije z 
okoljem (na primer pri obravnavi taktilnosti) in z drugimi telesi.

Telo kot kostum Tine Kolenik je kljub nekaterim pomanjkljivostim zani­
mivo branje. Na videz tako samoumeven del telesa, kot je človeška koža, 
avtorica obravnava iz številnih družbenih, kulturnih in umetnostnih vidi­
kov, predstavi pa tudi svoje umetniške projekte ter njihove statemente, ki so 
danes nepogrešljivi del umetnosti. To počne na simpatičen, blago humoren 
in esejističen način, ki pa je vseeno dovolj natančen in teoretski, opremljen 
s podrobnejšimi opombami in nadaljnjimi usmeritvami.
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Pogumne punce je knjižni prvenec Nike Kovač, avtorice, ki jo med drugim 
poznamo po njenem delovanju v sklopu Inštituta 8. marec, kjer raziskuje 
različne oblike podrejenosti v  družbi in se zavzema za enakopravnost 
spolov. To avtoričino delovanje pride do izraza tudi v slikanici s kratkimi 
biografskimi zgodbami pogumnih žensk, ki je prepričljiva spodbuda h 
kreativnosti, uresničevanju sanj in pogumu. 

Ko v knjižnici brskam po otroško-mladinskem oddelku in se sprašujem, 
kako literarna dela govorijo o ženski, se izrišeta dva tipa knjig. Na eni stra­
ni so trivialne publikacije, ki s klišejsko, najpogosteje roza barvno paleto 
govorijo o ženski, ki jo opišejo pridevniki lepa, prikupna in pridna. Pomem­
ben je njen videz, njen značaj je zgolj nemoteč okrasek, govori malo, saj je 
pohlevna in – kot sem že omenila – pridna! Morda čaka, da jo bo kdo rešil, 
morda s svojo lepoto doseže srečen konec. Likovna in vsebinska podoba 
teh knjig je (skoraj) vedno neznosna parada kiča. Pri tem nič ne pomaga 
nenapisano pravilo založnikov, ki pogosto še vedno drži: knjige za fante 
berejo vsi, medtem ko knjige za dekleta berejo le dekleta. 

Vendar na policah brbotajo tudi dela, ki o ženski govorijo drugače. Ni 
nujno, da klišejsko podobo “drugega spola” očitno subvertirajo in si za 
glavno nalogo postavljajo boj s feminilnimi stereotipi. Mnoge od teh knjig 
enostavno povedo zgodbo z žensko protagonistko, ki dela pogumne stvari, 
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vendar je pripoved zaradi tega prav nič ne poveličuje, saj to, da se ženski 
lik uspešno spopada s svetom, ni prav nobena izjema. 

Če knjige pogosto uspešno presegajo stereotipe in nagovarjajo sodobno 
družbo enakosti, ki si jo želimo, pa je situacija v otroški filmski produkciji 
skrb vzbujajoča. Lani je izšla najobsežnejša analiza govora v filmih, ki je 
zajela 2000 filmskih scenarijev in replike razdelila po spolu. Zanimiv je 
pregled risanih filmov za otroke, v katerih je protagonistka princesa: izka­
zalo se je, da v Disneyjevih filmih te vrste govorijo predvsem moški liki, 
čeprav je število moških in ženskih filmskih oseb enakovredno. Prevlada 
govora moških likov je presenetljiva: v Knjigi o džungli kar 98 % dialoga 
povedo moški liki, v večini drugih filmov odstotek znaša 75–90 %. Med 
redkimi izjemami je denimo Disneyjev film Alica v  Čudežni deželi, kjer 
ženski liki izrečejo več kot 60 % dialogov. Analiza je zagotovila pomemben 
uvid: tudi če filmska zgodba govori o ženskem liku, ni nujno, da ta v njej 
tudi govori – ali vsaj ne veliko. 

Takim trendom v  popularnih medijih se postavlja nasproti sodobna 
knjižna produkcija, denimo fenomen biografskih knjig za otroke, ki govorijo 
o življenjih uspešnih žensk in zadnja leta vznikajo po vsem svetu. Vztrajno 
popisujejo ženski odtis v zgodovini civilizacije, ki je v učbenikih zgodovine, 
v mladinski literaturi, v javnem diskurzu, deloma pa tudi v učnih načrtih za 
slovenščino v primarnem in sekundarnem izobraževanju – na kar opozarja 
dr. Milena Mileva Blažić – pogosto zapostavljen ali zgolj pokroviteljsko 
omenjen. Družbena struktura je sistematično poskrbela za to, da ženske 
skozi zgodovino niso bile v prvi vrsti, a vse skupaj ni tako preprosto, saj so 
pripadnice domnevno šibkejšega spola pogosto mislile s svojo glavo, kršile 
omejujoča družbena pravila, se jezile, sanjale ali delovale v prid skupnosti. 

S temi ženskami iz zgodovine se ukvarja tudi delo Pogumne punce Nike 
Kovač, ki je našla skupni imenovalec drznih ženskih zgodb: pogum. Avto­
rica si je izbrala obliko kratkih velelnih motivacijskih nagovorov, ki jim 
sledijo zgodbe, ki se nanje nanašajo. Pohvalno je, da je vključila mnogo 
žensk iz slovenskega prostora, tako znanih, denimo Almo Karlin, Zofko 
Kveder in Ivano Kobilco, kot tistih, ki jih premalo poznamo, na primer 
Franjo Tavčar, ki ni bila le žena znanega pisatelja, ampak tudi sloven­
ska političarka, Ireno Sendler, izjemno aktivno socialno delavko, Angelo 
Boškin, prvo jugoslovansko diplomirano otroško negovalko in medicinsko 
sestro. Njihove zgodbe je opisala s prepričljivim jezikom in zanimivo pri­
povedjo, ki privlači mlade bralce. Jezik je ponekod zahtevnejši, bolj publi­
cističen in za osnovnošolsko publiko težje razumljiv. Ena glavnih odlik 
dela je v tem, da so motivacijska gesla na začetku zgodb, ki neposredno 
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nagovarjajo bralca – “Vztrajaj in se ne predaj!”, “Stopi iz kalupa”, “Izstopaj 
iz povprečja”, “Upri se krivicam” – z zgodbami tesno speta. Poglabljajo jih 
pomembni premisleki o različnih temah, povezanih z vlogo žensk v druž­
bi. Z zgodbo o Rosi Parks, ki se je uprla krivicam, se knjiga spogleduje 
tudi z  intersekcionalnim feminizmom. Pa je knjiga zgolj feministična? 
Mislim, da je več kot to, saj govori o življenju celotne skupnosti, o obratih 
v dojemanju različnih družbenih skupin, o ljubezni in pomoči drugim. Na 
razumljiv način, ki je otrokom in mladostnikom blizu, knjiga postopno 
predstavlja preteklost, ko so se ženskam po vsem svetu godile krivice, še 
večje, kot se godijo danes. To zgodovino knjiga zariše z nekaj prepričljivimi 
zamahi, ki bodo mlade bralce gotovo presenetili in jim odprli pogled na 
svet. Slikanica v  priročnem formatu je tudi likovno prepričljiva, pisane 
ilustracije delujejo sveže in dinamično ter se dobro spojijo s splošnim spo­
ročilom knjige, ki prinaša odločno motivacijo za ženske, pa tudi druge, da 
vzcvetijo. Zgodbe o ženskah so namreč postavljene v motivacijski okvir, ki 
je usmerjen v prihodnost. Bralca učinkovito spodbujajo, podajo mu štafeto, 
da vzame življenje v svoje roke ter opusti dvome in strahove. Zgledi, ki jih 
predstavijo, so pomembni, saj pokažejo, da je stereotipom o ženskah, ki 
v družbi žal še vedno obstajajo, že zdavnaj pretekel rok uporabe. 

Pomembno se mi zdi predvsem to, da “pogumne punce” niso prikazane 
kot samozadostne, samozavestne figure, ki jih nič ne gane in ki se borijo 
le za lastni uspeh. Nasprotno – tesno so vpete v družbo, so empatične, 
solidarne, prizadevajo si za spremembe v  svetu, v  katerem živijo. Prav 
zato se z njimi mladi bralci lažje povežejo in identificirajo ter odkrijejo 
poanto: pravi uspeh nikoli ni uspeh samo za nas, pravi uspeh pomeni, da 
prispevamo k skupnosti, v kateri živimo, in spodbujamo napredek celot­
nega kolektiva. Kot ve tudi avtorica knjige Pogumne punce, je obdržati 
pogum in zanos za uresničevanje tega, kar globoko v sebi čutimo kot svoje 
poslanstvo, težko. Vendar je prav tu skrita možnost mobilizacije ljudi za 
pomembne družbene spremembe. O teh stvareh je nujno govoriti in knjiga 
Pogumne punce je za to odlično izhodišče. 
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Leto 2018 je bilo posvečeno 100-letnici smrti Ivana Cankarja, vendar se je 
marsikdaj zdelo, da se bolj promovira govorjenje o branju kot branje njego­
vih besedil, o čemer priča tudi dejstvo, da se je v tem letu bujno namnožila 
sekundarna literatura o našem velikem pisatelju.

Cankar je tipičen večnaslovniški (angl. crossover) avtor. Pisal je pred­
vsem za odrasle, čeprav so bila njegova krajša besedila objavljena tudi 
v mladinskih revijah, npr. Zvonček (Mater je zatajil, 1902, V god, 1928) in 
Vrtec (Grešnik Lenart, 1921 (odlomek), V god, 1938, Spominu naših mož, 
1938/39), nekatera pa so postala mladinsko branje v  procesu literarne 
recepcije (npr. Pehar suhih hrušk ali V gozdu). 

Cankar je kanonski avtor, kar pomeni, da je branje njegovih besedil 
v izobraževalnem procesu obvezno. Iz primerjalne analize učnih načrtov 
je razvidno, da je branje njegovih besedil obratno sorazmerno s promocijo, 
ki se z leti veča in je dosegla vrhunec ob že omenjeni 100. obletnici njegove 
smrti: v učni načrt je bilo leta 1984 namreč vključenih petnajst Cankarjevih 
besedil, 1998 pet, leta 2018 pa le še eno. 

Milena Mileva Blažić

Blaž Vurnik,  
Zoran Smiljanič:  

Ivan Cankar: podobe 
iz življenja.

Ljubljana: Muzej in galerije mesta Ljubljane: 
Forum, 2018.
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Blaž Vurnik (besedilo) in Zoran Smiljanič (risba) v obsežnem stripu na 
144 straneh spretno tematizirata Cankarjevo življenje in delo (naj omenimo, 
da je že strip obeh avtorjev Spomini in sanje Kristine B. iz leta 2015 vrhunsko 
delo). Tokratni strip je sestavljen iz sedmih kronoloških poglavij (Vrhnika, 
1876; Ljubljana, 1888; Dunaj, 1896; Sarajevo, 1909; Rožnik, 1910; Slovenske 
gorice, 1910 in Pokopališče Žale, 1918), okvirne zgodbe, uvoda in epiloga. 

Za razliko od večine komemorativnih dejavnosti avtorja spretno ohra­
njata subjektivno (Cankarjeva pisma, prva oseba ednine) in objektivno 
perspektivo (tretja oseba ednine), Cankarja obravnavata hkrati humorno 
(“V šoli bodo naredili človeka iz tebe.”) in spoštljivo (“Cankarja so še isti 
dan prepeljali v preddverje Narodnega doma in ga položili na mrtvaški 
oder. Množice so hodile izrazit zadnje spoštovanje do velikega pisatelja.”). 
Biografija je napisana kratko, jedrnato, v njej sta navzoči izrazita diskret­
na empatija (“Reveži kot Dragotin in Ivan …”) in hkrati objektivnost, ki 
temelji na citiranju relevantne literature, kar se za doktorja zgodovine, kot 
je Blaž Vurnik, spodobi. Primer poznavanja konteksta je na primer zapis: 
“20. septembra 1908 je v Ljubljani prišlo do demonstracij Slovencev. Po­
vod za te dogodke v Ljubljani je bil napad nemških meščanov na Ptuju na 
udeležence skupščine Ciril-Metodove družbe. Sovraštvo med narodoma 
se je nevarno stopnjevalo. (…) Dva mlada človeka, Rudolf Lunder in Ivan 
Adamič, sta umrla. (…) Cankar je bil nad surovostjo dogodka zgrožen.” V 
stripu je pretresljivo verbalno in vizualno predstavljena smrt Neže Can­
kar in njene matere. “Dan pred smrtjo Neže Cankar je umrla njena mati. 
V stanovanju, ki je imelo dve sobi, sta tako ležali mrtvi vsaka v svoji sobi, 
vsaka na svojem odru, ki ni bil drugega kot postelja … V kateri sta se počasi 
premikali preko meje, ko se konča življenje in se začne smrt.” Smiljaničeva 
risba zapis pospremi z obrnjeno perspektivo “pogleda iz groba”. 

Vurnik je strip naslovil Ivan Cankar: podobe iz življenja, kar je inter­
tekstualna povezava s Cankarjevimi Podobami iz sanj. S tem je delo definiral 
kot hibridni žanr (M. Juvan), za katerega je značilna večnaslovniškost – po 
mnenju B. Kummerling Meibauer je ravno to pogoj za kanonizacijo. Vurnik 
se tega zaveda, zato mlajšim bralcem tudi pojasni nekatere manj znane 
besede (npr. mahničevci – zagovorniki konservativnih kulturnih in verskih 
nazorov). Podobne opombe Vurnik doda tudi pri plakatih, ki jih postavi 
v kontekst časa in prostora (npr. plakat za krstno uprizoritev Pohujšanja 
v dolini šentflorjanski v Deželnem gledališču v Ljubljani 21. decembra 1907). 
Vurnik dosledno uporablja metodo teksta in konteksta, ko postavlja v kon­
tekst različne elemente: časopise, dela, pisma, plakate, prostor, umetnine 
in umetnike. Ob verbalnih so prisotne tudi vizualne aluzije risarja Zorana 
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Smiljaniča na referenčno sliko Greh, tudi na Krik Edvarda Muncha, Pomlad 
Ivana Groharja ali Naplavljenca Franca Bernekerja. Največ risarskih med­
besedilnih namigov torej meri na kipe in slike slovenske moderne ter 
avstrijskih in nemških slikarjev tistega časa; vse aluzije temeljijo na poglob­
ljenem znanju in inovativni uporabi. V risbi je tudi veliko intraikonskih 
drobcev, kot so pisateljevi osebni predmeti, pohištvo, ki jih je Smiljanič 
dodal in jih v verbalnem delu knjige ni. Gre za vrhunsko intertekstualnost, 
ki bi bila vredna posebne študije. 

Marijan Dović v članku Kanonizacija kulturnih svetnikov: analitični model 
predstavlja model za proučevanje kanonizacije kulturnih svetnikov, ki je 
primeren za analizo “kulta stoletnice” in Cankarjevega leta 2018. Ivan Can
kar: podobe iz življenja so odličen primer prikaza kanonizacije kulturnega 
svetnika, preko vita (življenja oziroma Cankarjevega potenciala za kano­
nizacijo), cultusa (produkcije kanoničnega statusa pisanja in reprodukcije 
o Cankarju (drame, slikanice, stripi ipd.) ter effectusa (posledic za širšo 
družbo, npr. učni načrti).

Vita ali življenje – Vurnik je strokovno obravnaval dejavnike kanoniza­
cije preko primarne in sekundarne literature (citira 40 Cankarjevih bese­
dil) in z različnimi dokumenti (pisma, rokopisi) delu dodal avtentičnost. 
Strip temelji na temeljitem poznavanju življenja in dela velikega pisatelja, 
citiranju relevantnih virov in literature ter novi interpretativni odprtosti, 
osnovani na pravih kompetencah in referencah. V besedilu se pojavljajo 
arhaizmi iz Cankarjevega časa v citatni obliki (npr. alira, bohem, čudolep, 
filistri, goldinar, groš, krota, papa, pepitast, realka, šment, trenotek), lite­
rarni pojmi (npr. dekadenca, drama, feljton, secesija), veliko je kulturnih 
referenc (npr. R. Dehmel, M. Maeterlinck, Smiljanič (ki je tudi psevdonim 
O. Župančiča in je hkrati odlična aluzija na avtorja risb)). Manj znano dej­
stvo je, da je Cankar prevedel Shakespearovega Hamleta, zato si Vurnik 
privošči diskretno aluzijo na “mišnico”. 

V stripu najdemo številne upodobitve Cankarja (risbe), opise njego­
vega življenjskega sloga in fizične pojavnosti, njegovih pisem ter pisem, 
namenjenih njemu, omemb v časopisih in/ali revijah ter tematizacijo nje­
gove genialnosti. Cankar je deloval v širšem kulturnem polju, poskušal je 
“kultivirati kulturo”, vneto je soustvarjal narodno občestvo, razsvetljeval 
in izobraževal ljudstvo ter polagal temelje ustanovam narodne kulture. 
Čeprav je politiko neskončno preziral, je tudi sam z eno nogo vstopil v ta 
svet – tudi to je v  stripu spretno tematizirano. Njegov obsežni opus je 
eksemplaričen in konstitutiven dejavnik slovenske literarne zgodovine. 
Nekatera njegova dela so bolj, druga manj v fokusu, vendar je značilnost 
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njegovih del interpretativna kompleksnost, zato Vurnik Cankarja definira 
kot vidca.

Njegova podoba je predstavljena hermenevtično, v očeh sodobnikov in 
z današnje perspektive, njegov biografski dosje je obravnavan večplastno, 
ne le preko koncepta “grešnosti” (alkohol, boemskost, erotika) in muče­
ništva (trpljenje). (Generiranje skrivnostnega življenja je pomemben de­
javnik kanonizacije.)

Cultus – produkcija kanoničnega statusa – je skupek dejavnikov za čašče­
nje kulta svetnikov. Ta je neodvisen od avtorjev in je institucionalen (npr. 
ko Ministrstvo za kulturo razglasi Cankarjevo leto 2018 že dve leti prej). Za 
produkcijo kanoničnega statusa so bistveni relikti – dejavnik kanonizacije, 
ki ga Vurnik ubesedi, je znana Cankarjeva posmrtna maska, ki v šolski prak­
si straši učence. Pomemben v stripu upodobljeni dejavnik kanonizacije 
je tudi prekopavanje ali repatriacija Cankarjevih posmrtnih ostankov  – 
Vurnik in Smiljanič pietetno tematizirata Cankarjev nagrobni spome­
nik v grobnici družine Milene Rohrmann in poznejšo spominsko ploščo 
s sodobniki moderne. Vurnik diskretno poudari “nelagodje” Cankarjevih 
sodobnikov in časovnico repatriacije posmrtnih ostankov od smrti 11. 12. 
1918 in pokopa v družinsko grobnico Rohrmannovih do prekopa v skupno 
grobnico slovenske moderne leta 1923 (Cankar, Kette, Murn; Župančič od 
leta 1949). Vurnik odlično aludira tudi na nematerialne spomenike, kot je 
Cankarjev kulturni spomenik človeštvu.

V Literarnem atlasu Ljubljane je dokumentiranih več kot sto Cankarjevih 
spominskih enot, npr. cesta, dom, kip, spomenik …, kar pomeni, da ima 
v sodobnem času Cankar več spominskih enot, poimenovanih po sebi, in 
več častilcev kot dejanskih bralcev. Trubar bi tovrstno početje splošno 
imenoval “kupovanje odpustkov”. 

Effectus – posledice za širšo družbo – pričujoči odlični strip sodi v “kolek­
tivni imaginarij” in bo z veliko verjetnostjo tudi referenčna baza inter­
tekstualnosti, posebej v vzgojno-izobraževalnem sistemu. Legitimiral je 
knjižno obliko stripa, ker je postal mainstream – nagrado, ki sta jo avtorja 
prejela na Slovenskem knjižnem sejmu 2018, sta si tudi resnično zaslužila. 
Urednica Katerina Mirović je odlično opravila uredniško delo, tudi sprem­
na beseda je kakovostna, zato je delo živ dokaz, da je periferni del literar­
nega sistema, ki poganja razvoj stripa, postal njegov osrednji del. Pričujoči 
strip je odličen primer, kako lahko “marginalna” skupina in ustanova, kot 
je Stripburger (MGML in Forum Ljubljana, zbirka Republika Strip #25), po­
stane osrednji del literarnega sistema. To je nekakšen paradoks literarnega 
polja, ki je narobe svet: osrednji avtorji, ustanove in založbe gledajo na 
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polje literarne produkcije kot na področje elitne produkcije, ki je bolj stvar 
literarnega prestiža kot izvirnosti, saj prizadevanja za ekonomski kapital 
plačujejo s previsoko stopnjo neavtonomije. Po drugi strani je Stripurger 
s stripom o Cankarju dokazal svojo avtonomnost in velik kulturni kapital, 
za katerega sta značilni izvirnost in kakovostna produkcija, ki temeljita na 
pravih kompetencah, referencah, izvirnosti in sociocentrizmu. 
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Ivan Cankar: Za narodov blagor. Režija Miha Golob. SNG Nova Gorica, 
november 2018.

Golob je eden tistih mladih – zdaj morda ne več tako zelo kot še malo prej – 
režiserjev, ki so se indikacije družbene patologije lotili skozi Cankarja. 
Kot Mile Korun in Dušan Jovanović je tudi del njunih študentov uvidel, 
da nam Vrhničan omogoča vpogled v vsakokratno razmerje sil v dolini 
šentflorjanski, v enem od priložnostnih tekstov ob obhajanju stoletnice 
njegove smrti sem nekje po nemarnem razlagal, da je bil Cankar kritik, pa 
ne samo družbe, tudi umetnosti, in da so njegovi uvidi v takratno umetnost 
ženialni: med razstavo slovenskih impresionistov na Dunaju in potem 
Spomladansko razstavo je namreč takoj ugotovil, kdo je res pomemben in 
celo kdo bo preživel, zraven sta bili še dve imeni, katerih dela je zavrnil, 
tudi z obrazložitvijo, da morda nista poslala najboljših del. Njunih imen se 
ne spomnim, ker jih za Cankarjem tudi umetnostnozgodovinska stroka ni 
prepoznala in zdaj samevata v pozabi. Ob tem pa je imel Cankar tudi oko za 
predhodnike, tam je prepoznal Jermanu iz Hlapcev tako ljubega Trubarja, 
pa Prešerna in Aškerca, za katerega je po smrti, ne ravno kot nekrolog, 
zapisal, da je škoda, da je njegova zadnja dela tako prekril in zadušil kleni 
antikatolicizem; to je celo za današnje čase nadvse poštena in nenavijaška 
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kritika, ki očita delu, da je preobremenjeno z nečim, s čimer se sicer strinja 
in tega ne skriva, samo ne zdi se mu primerno s tem obteževati umetnosti 
in jo s tem postavljati v službo politični ideji. 

Golob se ob dramaturški asistenci Krištofa Dovjaka dela Za narodov 
blagor loteva poudarjeno komedijsko. Najprej se to vidi po ženskih lasu­
ljah – kostumografinja je Dajana Ljubičić, oblikovalka lasulj Sonja Mur­
gelj  –, ki so za razliko od moške modne zagovednosti, kakršno vidimo 
recimo v kostumografskih rešitvah filma Cvetje v jeseni, torej telovniki in 
klobuki s  fazanovim perjem, poudarjeno karikirane. Visoke, rokokojske 
lasulje, okrancljane obleke in pretežno visoke damske pete, vse to kaže, 
da so ženske za stopnjo bolj mondene od svojih zagamanih mož. Čeprav 
ne nujno manj ambiciozne. Prav tako je pomenljiva navzkrižna zasedba: 
Grudnovko igra Peter Harl, odločitev je seveda lahko posledica dejstva, da 
se on še prav posebej duhovito muči z domoljubno Lipa zelenela je, fuša jo 
kot še nihče pred njim, nalašč in duhovito, in na koncu ga vidimo v rdečih 
najlonkah in telovniku iz noše, perika pa tako ali tako spominja na avbo, 
tako da je vtis nekakšna preoblečena narodna noša: da bi videli v tem kaj 
drugega kot sicer posrečeno karikaturo, a vendar zgolj karikaturo, tega pa 
nismo uspeli. Druga spolna navzkrižnost je pri žurnalistu Ščuki: vanj je 
zasedena najbolj markantna pojava v uprizoritvi, Arna Hadžialjević, s po­
sebej poudarjenimi ženstvenimi atributi: ker je ona neskaljeno nosilka 
nekakšne vizije za boljši jutri, se zdi, kot bi hotela uprizoritev sporočiti, 
da bo prihodnost ženska – ali pa je ne bo. Čeprav je res tudi to, da je rav­
no Ščuka, sicer nosilec poštenja in emancipatoričnih idej, v  uprizoritvi 
medel in v svojih nastopih zabrisan; občasno se nam zdi, da se je iztrošil 
in upehal in da ne verjame več, da je mogoče z medijsko posredovano res­
nico spreminjati svet. Ščuka, kakršnega predstavlja Arna Hadžialjević, je 
tako na sledi vsem tistim Jermanom iz uprizoritev v zadnjih letih, ki ga že 
v začetku postavljajo kot nekoga, ki v borbi za socialno pravičnost sodeluje 
kot v nekakšnem neobveznem after partyju, brez upa zmage in po inerciji, 
brez pravega notranjega žara – takšne uprizoritve so recimo Korunova iz 
SLG Celje z Mirom Podjedom in tista iz ljubljanske Drame z Gregorjem 
Bakovićem kot Jermanom, pa Pipanova iz ljubljanske Drame. In še kakšna. 
Nikakor pa ni Ščuka več niti tisto, kar je bil Boris Ostan v Korunovem 
Blagru: ideolog s hitlerjanskimi brčicami, ki kuje svoj politični dobiček in 
jutrišnjo moč z naslavljanjem trškega proletariata, ki bo že jutri korakal na 
eni ali na drugi strani. Ščuke pa ni, s Ščuko nič ni.

Vse se začne komedijsko: Iztok Mlakar kot poet Stebelce, sicer pa v vlogi 
služabnika, si za nemi in skoraj opotekavi, racajoči prihod na oder vzame 

199Sodobnost 2019

Ritem dela in Cankarjeve nove preobleke Matej Bogataj



čas, razpostavlja kozarce po pladnju, predvsem pa drži torto, nekaj dreka­
stega ali čokoladnega, kdo bi vedel, v katero so namesto svečk zapičene 
zastavice. S katerimi se potem tudi duhovito posabljajo, vmes pa jejo 
s krožnikov, na katerih je slovenski grb. Slutimo, da je Gornik, katerega 
sluga je, garant za vrednote narodove, morda celo bolj natančno nosilec 
vrednot osamosvojitve, tistega tisočletnega sna, zaradi katerega smo se 
zbudili v pajdaškem kapitalizmu in od katerega se tisti, ki so ga sanjali, še 
vedno niso streznili. Gornik je torej ob tem, da je bajno bogat, kar se mu 
sploh ne vidi, kot ga označi ena od dramskih oseb, tudi osamosvojitveno 
jamstvo, preklanje obeh okoli narodovega interesa, torej Grudna in Groz­
nika, pa boj za dediščino? Kakor koli, zadeva se duhovito zašpili: Mlakar, 
ki je večinoma nemi sluga med trškimi mogotci in njihovimi plenilskimi 
apetiti, se pojavi na koncu, ko naj bi drhal razbila nekaj šip, z  vedrom 
z modro barvo, kakršna je v obliki iztrebka kapljala s stropa, on je nosilec 
upora, glas ponižanih in razžaljenih, in ne Ščuka, ki sicer zapusti družbo 
sedmerih nečednosti, vendar agitira nekje drugje in za nekoga drugega: 
z medijsko svobodo in resnico ni torej nič, vse je samo še služba in delo­
vanje v imenu interesa drugih. 

Goriško uprizoritev zaznamuje predvsem monumentalna scenografija, 
podpisuje jo režiser sam, ki z zlatim portalom in praznimi okvirji (portre­
tov, si mislimo) omogoča predvsem veliko tekanja. To pa daje predstavi 
vrtoglav ritem, kdor koli se poskuša preriniti do nekakšnega prestola, ki ga 
pomikajo iz ozadja v ospredje in nazaj, kdor se hoče pogovoriti s stricem, 
ljubimcem, strankarskim prvakom, vsak mora iz ozadja in preteči celoten 
oder, se pri tem zadihati in izgubiti, izriniti psihologijo v  načinu igre. 
Seveda vsaka vloga zahteva svoj način premikanja in tako imamo skoraj 
situacijsko komedijo: feydeaujevsko tekajo v vrtoglavem, a vendar ne do 
konca prignanem – to bi predstavo potisnilo nekam proti Januszu Kici in 
njegovi uporabi diagonal  – in si zasopli izrekajo replike, morda še najbolj 
mladi par Kadivec in Matilda, čeprav tudi Grozdovi fantje potrčkoti pri tem 
nič ne zaostajajo. Tekajoče kadrovsko ozadje poudarja moč in umirjenost 
glavnih antagonistov: Anna Facchini kot Grudnovka edina ve, kako in kaj, 
je zapeljivka in strankarski ideolog, zna se postaviti in zna se usesti, Anna 
Facchini jo odigra z  vso veščino in suverenostjo, ona je osišče, pa tudi 
Lady Macbeth in politični vizionar, okoli katerega se sukljajo ne do konca 
suvereni možički, tudi njen mož, kakor ga zastavi Žiga Udir. Edini, ki se 
ji lahko postavi po robu, je Grozd; Jure Kopušar je na trenutke nevaren 
tip, ki samo za hip, v sanjah, ko mu ob preizkusu hlapčevske vdanosti za­
vežejo napačen čevelj in mu nekaj tesnobnega leže na prsi, samo takrat za 
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hip izgubi kontrolo in samopodobo. Sicer pa s svojim načinom igre podeli 
enemu od dveh družbenih stebrov veliko mero zvijačnosti, pa tudi moči, ki 
se kaže kot pokljanje rok in pretkan govor, ki kaže, da z možakom ni šale. 
Pravzaprav se je spremenilo od nastanka igre na prelomu predprejšnjega 
stoletja vse, razen satirične osti, ki jo je nastavil že Cankar: ideja, da se 
dva zagovedneža in provincialca skregata okoli naklonjenosti nekoga od 
zunaj in da to predstavita kot razkol samega naroda, kot bitko idej, to je 
žal ostalo. Če pogledamo, kako je plebiscitarna enotnost poniknila in se 
razdelila ravno zaradi prepira o tem, kdo ima večjega, namreč prispevek 
k osamosvojitvi, je Za narodov blagor še kako zadel. Ne ideje, karizmatični 
voditelji in njihove osebnostne anomalije so razdelile narod, pa dejstvo, da 
je hlapčevanje ostalo: kaj vse naredijo narcisistične osebnostne razvaline 
za to, da jih v Bruslju ščipajo in gladijo išiatični starčki, za to so pripravljeni 
prodati še kakšno letališče in še kakšno banko, samo da ne mine nevihta 
sladkih objemov in pohval. 

Še nekaj je stranskih vlog: Kadivec Nejca Cijana Garlattija je nemiren, 
tudi vizualno precej kontradiktoren, z  nekakšno molièrovsko pričesko 
in malce nespreten, ves čas v opravičevanju, in enako teka tudi Matilda 
Patricije Jurinčič Finžgar, onadva sta pregreti par. 

Gornik Matije Rupla, ki s svojim prihodom in obetom prosperitete in 
možnostjo prevlade ene struje vse to sproži, je kot nekakšen štorasti go­
goljevski revizor, s krznenim ovratnikom in malo infantilen, neokreten, 
pravi model, ki bi ga Grudnovka zlahka posvojila, na sebi lasten način, 
torej dala na kavč – če bi le bilo dovolj temno ves čas. Manj razumemo 
postavitev nekaterih stanskih oseb: Siratka, kakor ga zastavi Andrej Za­
lesjak, je enoroki invalid, ki si potem, ko izreče repliko ‘jaz si umijem roke’, 
strga srajco in izvleče celo roko: skoraj kot nerazumljiv vstajenski čudež, 
se nam zdi. Zraven se smuka in dela zmedo s svojo neverjetno servilnostjo 
skupinica telebajskov, izrazito komedijske in gnetljive figure, vedno nasto­
pajo skupaj, kot recimo trije prašičkasti biznismeni v Alanu Fordu. Slabše 
je umeščena tudi Maja Nemec, ki kot Mermoljevka neumorno lajna svoje 
o slovanski vzajemnosti.

Predstava se je izogibala aktualnosti, nekajkrat zdrsnila v karikaturo in 
s postaranimi kostumi osmešila protagoniste, ki izpadejo anahronistični 
in zaplankani, zato pa izpostavila močno žensko figuro, Grudnovko Anne 
Facchini, in jo uravnotežila s pretkanim in garaškim političnim karieri­
stom, dr. Grozdom Jureta Kopušarja. 
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Hlapec Jernej in njegova pravica. Režija Žiga Dovjak. Cankarjev dom, 
Ljubljana, januar 2018.

Divjak je s Človekom, ki je gledal svet pokazal, da ga zanima angažma. Vendar 
je predstava iz Mladinskega gledališča še uporabljala močna in sugestivna 
gledališka sredstva, nad projicirano Zemljo je lebdel astronavt, v  ska­
fandrih za pleskarje so opraševali sadno drevje, ker so iz devastiranih in 
monokulturnih ekosistemov izginile čebele, kitajska družina je ob novo­
letnem srečanju jamrala zaradi novodobnega suženjstva in nehvaležnosti 
mladine, ki se ji zdi (samo)žrtvovanje samoumevno, ali pa so kmetje vekali 
zaradi poslovne ideje: korporacija za semena jih je prisila v svoje, ker ob 
intenzivni kemiji nič drugega ne bi (več) uspelo, zato so se zadolžili in ob 
prvi slabi letini tudi dokončno potonili, njihove kmetije pa so po prehaja­
nju iz roda v rod prešle v roke nekega drugega roda.

Sledila je predstava 6, najbolj uspešna na lanskoletnem nacionalnem 
festivalu po presoji žirije: to je dokumentarno gledališče, ki nastaja iz 
pričevanj udeleženih, osredotoča pa se na zaplet ob nastanitvi šestih mla­
doletnih beguncev v dijaški dom v Kranju. Privolitvi vodstva in začetnemu 
navdušenju in strinjanju zaposlenih je sledila reakcija staršev v domu na­
stanjenih dijakov. S postopnimi pritiski so dosegli, da je ob veliki količini 
izbrizganega sovražnega govora in izkazanih predsodkov do vsega tujega 
in tujerodnega, vodstvo doma postopoma opustilo namero po sprejetju 
fantov. Na koncu se predstava zašpili z nagovori zavrnjenih migrantov, 
ki govorijo presenetljivo enako, vendar bolj simpatično pomanjkljivo slo­
venščino kot njihovi preganjalci iz vrst nižjih politikov in županov, ki so 
zagovarjali našo visoko kulturo nasproti njihovi. 

Hlapec Jernej in njegova pravica je uprizoritev, ki se na Cankarja nave­
zuje bolj v duhu in čisto nič po črki. Izhodiščno besedilo o na prvi pogled 
malo ošabnem hlapcu, ki po smrti starega gospodarja od mladega zahteva 
nič manj kot preužitek, delitev iz dela pridobljenih dobrin in spoštovanje 
minulega dela, česar mu obstoječa zakonodaja ne omogoča, zato gre iskat 
pravico od Poncija do Pilata, predvsem k raznim posvetnim in kleričnim 
avtoritetam, vse zaman, je bilo spisano kot program ob pisateljevem social­
demokratskem političnem udejstvovanju, danes pa ga beremo kot neko­
liko raztegnjeno in prenošeno novelo. Vendar nam je šele v tem krasnem 
novem svetu jasna Cankarjeva ost: bil je proti izkoriščevalskemu sistemu, 
proti temu, da lastnik scela upravlja in razpolaga s tistim, kar je pridoblje­
no z garanjem. To je program, ki zahteva drugačno razdelitev dobrin in 
dostojanstvo za vse, ki delajo, nekaj v stilu parole “delu čast in oblast”, ki 
je pozneje cirkulirala kot udarno geslo nekega novega sveta. 
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V teh zahtevah je Divjak s  sodelavci na sledi naslovnemu izhodišču. 
Uprizoritveno pa je predstava bolj sorodna 6 kot Človeku, ki je gledal svet. 
Trije izvajalci podobno kot v uprizorjenem dokumentu 6 ob fizičnem in 
napornem poganjanju stroja govorijo besede tistih s terena: Luških delavcev 
v podrejenih in podizvajalskih firmah, ki jih dnevno nategujejo luški šerifi 
in morajo svoje plače dvigovati, da bi jim izplačevali gotovino. Čistilk, ki so 
izgubile stik s prostori in kolektivi, zato pa jih vozijo od zgradbe do zgradbe 
in jim postavljajo norme, ki jih ne morejo izpolniti, hkrati pa visi nad njimi 
meč odpuščanja, saj jih ves čas prikrito in s pomočjo strank, ki čiščenje na­
ročijo, ocenjujejo. “Norma je norma in normo je treba doseči,” skandirajo in 
ob tem gonijo svoj stroj do cianoze ustnic in zasoplosti. Šoferjev avtobusov 
in tovornjakov, ki morajo izigravati predpise o obveznem počitku, ker se 
ves čas mudi, ves čas se dogajajo nepričakovani zapleti in je treba skočiti 
po pokvarjeno vozilo, vskočiti namesto kolega, ki se mu je zapletlo in res 
ne zmore, vse pa ob čudnem prijateljskem in včasih malo tudi grozečem (z 
odpovedjo) prepričevanju organizatorjev ali lastnikov. Gradbenih delavcev 
s pokvarjenimi želodci, ker delajo in samo delajo, da bi imeli njihovi otroci 
človeka dostojno življenje, če ga že sami nimajo, gradbeni barončki pa jih na 
vsakem koraku nategujejo, prikrivajo delovne nesreče (in to zahtevajo tudi 
od njih), se ne držijo dogovorov o izplačilu in podobno. 

Divjak v predstavi uspe predstaviti brezperspektivnost novega prole­
tariata, ponižanih in razžaljenih, ki stiskajo zobe in pesti in molčijo, ker si 
težko predstavljajo, da so njihovi delodajalci res tako zelo in tako načrtno 
izkoriščevalski in goljufivi. To je ista atmosfera, ki preveva roman Yarden 
Kristiana Lundberga; naslovljen po devastiranem (tudi socialno in ne 
le ekološko) becirku v okolici Malmöja, se roman prvoosebno spopada 
z večnimi antagonizmi med redno zaposlenimi, ki jim prekarci odžirajo 
posel in nižajo urne postavke, ter prekarci, ki so plačani na roko in nimajo 
nobenih pravic. Tudi v švedskem primeru so najbolj na udaru migrantski 
delavci, tisti, ki niso včlanjeni v sindikate, tisti, ki bivajo na črno ali si niso 
uspeli priskrbeti vseh dokumentov, in te, večinoma temnopolte, potem 
izkoriščajo razni luški šefi in delajo v nemogočih pogojih, Yarden je pač 
dno dna in tam – pa tudi pri Hlapcu Jerneju – zaščita pri delu, z delavskim 
bojem pridobljene pravice in vse, kar je sestavljalo stabilno državo blaginje, 
kot se je imenovalo nagrajevanje delavstva, da ne bi zganjalo revolucije in 
bi pustilo kapitalu, kar je kapitalskega, je zdaj pozabljeno. Lundberg, sin 
shizofreničarke, uporabnik psihiatričnih storitev, ki se bori, da ne bi po 
petnajstih letih treznosti spet zagreznil, živi med deklasiranimi in poniže­
vanimi, ker je enako marginaliziran, večkratno, predvsem pa se mu zdi, da 
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šele takšna drža omogoča pisateljsko in siceršnjo svobodo. In se zabava, ko 
mu zaposleni težaki govorijo, da je edini švedski čefur, ki jim dampinško 
znižuje ceno dela. Za vsakogar pa to ni. 

Predvsem pa je Hlapec Jernej in njegova pravica zelo fizična predstava, ne 
le zaradi bolečin v telesu, ki si jih nakopljejo zgarani delavci, ne samo zaradi 
jedkih čistil, ki jih morajo uporabljati, če hočejo doseči normo, ne samo za­
radi popisa delovnih nesreč, večinoma tragičnih; če smo pri 6 zaznali razme­
roma statično postavitev, v prvi vrsti na stolih zaposleni iz dijaškega doma in 
za njimi glas naščuvane ali celo hujskaške množice, je zdaj vse v nenehnem 
gibanju okoli osišča okroglega odra, ki ga predstavlja nekakšen stroj, si misli­
mo, da gre za mešanico stiskalnice za kadre in mašine za delanje denarja, da 
se tam obrača sam kapitalski stroj, vedno hitreje in vedno manj pod kontro­
lo. Čeprav seveda na plečih tistih, ki ga poganjajo: trije igralci, Minca Lorenci, 
Iztok Grabik Jug in Grega Zorc, si naključno, ne glede na spol, izmenjavajo 
replike, vmes so prekinitve in preskoki, v katerih skandirajo borbena gesla, 
in si mislimo, da je bilo stahanovstvo kot brezobzirno pehanje za normami 
sicer velika anomalija socializma, vendar je zdaj uveljavljeno in sprejeto, če 
to ni celo do konca izpeljana ideja taylorjanskega tekočega traku, ki ga je 
treba gnati vse hitreje. Hkrati stopanje okoli središča z naperami, v katere 
so vpreženi, malce spominja na stare, egipčanske črpalke na živinski pogon: 
osla vprežejo in s svojim vdanim koncentričnim stopicljanjem poganja kolo, 
ki z vrči zajema vodo in jo prečrpava na polja. Seveda je takšna raba oslovskih 
kadrov potratna in neekološka, kaj šele izraba človeških virov. Divjaku uspe, 
da opozori na problem tistih še niže od proletariata, če tega predstavljajo 
recimo delavke v nakupovalnih središčih, ki morajo nositi plenice, saj bla­
gajne ne smejo zapustiti, vse v imenu dobička, rasti, za vsako ceno. Opozori, 
da je treba spiralo izkoriščanja prekiniti, saj bo antagonizem med prekarci in 
redno zaposlenimi sicer slej ko prej zglajen: tudi zaposleni bodo slej ko prej 
izkoriščani kot nižji od njih, če se ne bomo zavedeli problema in ga poskušali 
razrešiti. Tudi z udarcem po mizi ali s čim drugem, nam prikrito in pesniško 
naivno šepeta Lundberg.

Res pa je še nekaj; zdaj ko so končno na istem mestu in brez ideološkega 
balasta – čeprav je bila v stilu rekatolizacije in evangelizacije glavna debata 
ob Cankarjevi stoletnici smrti ravno količina njegovega katolicizma skozi 
različna obdobja – zbrani Cankarjevi neliterarni teksti, pri čemer v Kako 
sem postal socialist in drugi spisi (zbirka Kondor) Primož Vitez ugotavlja, 
da razlike med fikcijskimi in programskimi besedili pravzaprav ni, smo 
spoznali Cankarja v nenavadnih osvetljavah. Kot lucidnega umetnostne­
ga kritika, pa tudi zagovornika prekariata. Pri tem Cankar ugotavlja, da 
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umetnik s strani naročnikov ni prav nič manj izkoriščan kot njegov tovar­
niški kolega, da je izkoriščanje položeno v družbeni temelj in da je treba ta 
temelj temeljito pretresti in premisliti. Če je čas, sicer bodo frlele nadzorne 
kamere in bo zaradi zatiskanja oči inertne večine v službi nagravžno boga­
tih elit spet tekla kakšna tekočina. Ali pa vsaj ljudje pred vodnimi topovi 
in solzivcem. 

Ivan Cankar: Kralj na Betajnovi. Režija Tomaž Gorkič. SSG Trst, 
januar 2018.

Gledališki debi sicer filmskega režiserja nam je odprl oči: ne samo da senti­
mentalni in grozljivi, gotski roman izhajata iz istega vzdušja, tudi grozljivka 
se hitro lahko zaviha v posmehljivko, samo nasmeh je bolj grenak. Če groz­
ljivemu dodamo preveč, neha učinkovati, in pri tržaškem Kantorju je tega 
preveč že od začetka: Francka/Hana namreč seka meso, očitno človeško, 
v ozadju je oltar s človeškim torzom, od katerega skoraj še kaplja, Kantor 
se pojavi ob avizu, kakršnega je uporabil Robert Wilson ob Ionescovih 
Nosorogih, to je krik alfa prasca, ki se goni nekje v globinah gozda. Kostu­
mi so duhoviti, Kantor in še kdo imajo na oblekah našite otroške lutke, 
Župniku so se prsti podaljšali v nekakšne gumijaste hobotnice, s katerimi 
ne more ničesar prijeti in mora potem meso za domov, torzo oblačilne 
lutke, vtakniti pod pazduho. Maks je očitno prebegnil iz Ponorelega Maxa, 
to je kostum urbanega podivjanega plemena, nekaj je imenitnih kostumo­
grafskih nesporazumov, namesto očal recimo čezglavni okvirji z lečami, ki 
potem lezejo dol in motijo igralca, Nino zaprejo v ječo iz prosojnega jajčka 
z verigo in nasploh se nam zdi, da je nekdo preveč mislil na podrobnosti, 
ki na odru delujejo drugače kot na filmu. Med po Cankarju zakoličenim 
dogajanjem, v drugem planu, se izbrani gostje dobro žgejo v zadnjih sobah 
te gostilne oziroma klavnice, to so prave s/m prakse na čelu z Lužarico, ki 
je zdaj čisto šik in zdizajnirana, tako da ji ne verjamemo o lačnih otročajih 
doma, čeprav ji z bokov visijo lovke. Predstava je Kantorjeve besede, da bo 
brodil magari po krvi, vzela zares, s tem pa se je uvrstila med tiste drzne, 
vendar ne tudi enako uspešne uprizoritve Cankarja, ki so ga z domislicami 
sploščile in deaktualizirale: ena takšnih je bil recimo Narodov blagor v cir­
kuški maneži, ker da je politika tako ali tako en sam cirkus, in še je tega. 
Cankar je še enkrat dokazal, da je avtor, ki je odprt za interpretacije, tudi 
takšne, ki ne zdržijo in so bolj kot ne samonamembne in vase zaciklane.
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NAGRADA ZA NAJBOLJŠO  
KRATKO ZGODBO  

2019

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2019. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozor­
nosti medijev in v navzočnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na 
ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in šest nominiranih besedil 
bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska 
žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2019 na naslov: SODOBNOST, 
uredništvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v posebni 
zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in pri­
imek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme biti 
daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme 
sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani uredni­
škega odbora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo 

zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJŠI  
SLOVENSKI ESEJ

2019

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2019. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v  znesku 1000 evrov. Podeljena bo na 
slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Šest najboljših esejev 
(vključno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih 
bo ocenjevala tričlanska žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 
2019 na naslov: KUD Sodobnost International, Suhadolčanova 64, 1000 
Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo 
izločena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovoj­
nici, označeni z isto šifro, je treba priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko 
številko in elektronski naslov, c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; 
strokovnih esejev z opombami žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo 
sodelovati z največ tremi prispevki, ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji 
ne smejo biti člani uredniškega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti 
krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje 
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani. 



JANUARSKI NOVOSTI

Evald Flisar: Poglej skozi okno

Poglej skozi okno.
Vidiš neznanca, ki se naslanja na drevo in zre proti hiši?
Ob nedeljah ljudje prihajajo na obiske okoli poldneva, 

nikoli ob zori.
Oče in mama še spita.

Prevzame te strah.
 

Niti ne slutiš, da ti bo neznanec postavil življenje
na glavo. Ne moreš si predstavljati, da boš izgubil

najboljšega prijatelja. Da ti bo usoda naklonila novega.
In da se boš z njim odpravil na dolgo, nevarno pot.

 
Boš našel v sebi prostor za njegovega slona? Bo on  našel
v sebi prostor za tvojega pujsa? Bosta tvoj in njegov bog

sklenila premirje? Kako se bo razpletla igra usode,
ki se ji ne moreš izogniti?

 
Toliko negotovosti! Toliko vprašanj!

Odgovori so na voljo. V knjigi.

Luigi Ballerini: Šifra 2.0

Nič pričakuje, da ga za štirinajsti rojstni dan čaka 
veličastno presenečenje. Pridružil se bo Ekipi, in ta 

trenutek je zelo pomemben.
Toda ko dočaka ta dan, nič ni tako, kot je pričakoval. 

Presenečenja se vrstijo, a zdi se, da ga temeljito urjenje na 
vse to ni pripravilo ... Sneg je resničen in mraz je resničen 
in lakota je resnična. In velikanski zaslon, za katerim vidi 
kopico slaščic, ne deluje. v kakšnem čudnem svetu se je 

znašel? In kdo sploh je, deček po imenu Nič?

Luigi Ballerini je za mladinski roman Šifra 2.0 prejel 
nagrado bancarellino.

Knjigi lahko naročite na spletni strani www.sodobnost.com.
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