
PROZA 

Andrej Blatnik 

O čem govoriva 

Srečal sem jo v Ameriškem centru. Moral sem vrniti Carverjevo 
knjigo What We Talk About When We Talk About Love, saj sem jo pre-
biral dlje, kot bi smel, in šel sem nelagodno, brezvoljno, ker sem vedel, 
da me čakata bibliotekarkin srepi pogled in zmajevanje z glavo, ko bo 
rok za vrnitev knjige odštela od datuma vrnitve. 

Da bi srečanje z njeno nejevoljo malo odložil, sem sklenil še malce 
polistati po časopisih. Bilo je zgodaj dopoldne, čitalnica je bila prazna, 
le ona je sedela pri eni izmed miz v ozadju in brala Esquire, pred njo pa 
je ležala zaprta knjiga in po svoji razvadi sem prebral naslov: Female 
Criticism. 

Pogledala me je in nelagodje je dobilo razlog: bil sem zasačen, opa-
zovalec, gleduh, voyeur. Moral sem zastreti svoj pogled, moral sem nekaj 
reči. Možnosti ni bilo veliko. Vprašal sem jo, ali jo zanima ženska li-
teratura. Rekla je, da je to edina literatura, ki jo zanima. 

Govoriti o literaturi, to je ena redkih reči, pri katerih se lahko 
izkažem. Zgrabil sem priložnost. Rekel sem, da nisem čisto prepričan, ali 
ženska literatura sploh obstaja. Strmo meje pogledala. Razširil sem roke, 
češ: veš, kaj hočem reči? Rekla je, da je takoj vedela, da sem samo še 
eden tipičnih falokratskih bralcev. 

Nisem si mogel kaj, da mi ta neposrednost ne bi pognala krvi v gla-
vo. Pogoltnil sem slino in rekel, da sem prevedel dve knjigi Anais Nin. 
Pokimala je in rekla, da ju je brala. Brala pa da je tudi tretjo knjigo, ki 



sem jo prevedel, in to je bila značilna konservativna patriarhalna štorija. 
Moški, ki skrbi za družino, dela denar in o vsem odloča, ženska pa mu 
zvesto stoji ob strani in nič drugega. Taka reč. Tipična. 

Nisem se upal vprašati, ali je brala tudi knjige, ki sem jih napisal. 
Nisem se je upal vprašati, kako da me pravzaprav pozna. Zamrmral sem 
nekaj o tem, da pravkar prevajam tudi roman Sylvie Plath in da sem torej 
pravzaprav ljubitelj ženske literature. V nasprotju z njo, ki bere moške 
revije. To zbadanje je preslišala in me vprašala, ali se mi zdi res ne-
ogibno za žensko literaturo, da v njej ženske nastopajo kot uboge in 
pomilovanja vredne kokoške, kakor je, naj kar položim roko na srce, v 
Steklenem zvonu. Taki interpretaciji bi bilo mogoče ugovarjati, vendar 
sem presodil, da za to nimam dovolj volje. 

Nemara sva bila preglasna, ženska za pultom je začela pomenljivo 
kašljati. Čeprav sva bila poleg nje edina v prostoru, je bila to vendarle 
čitalnica. Tvegal sem in jo vprašal, ali je tako nepopustljiva do moških 
nastopaštev, da bi me imela za umazanca, če jo povabim na kavo. Rekla 
je, da ne, da kavo strahovito (da, prav tako je rekla) rada pije. Da pa si 
jo bo plačala sama. Rekel sem, da se mi zdi to čisto v redu. Vstala je in 
vložila svojo knjigo nazaj na polico. Za hip sem se vprašal, ali je ni na 
mizo predse namestila samo zato, da bi me izzvala. 

Kakorkoli že, odločno sem vrgel svojo knjigo na pult, zagodrnjal 
svoje ime, in ko me je knjižničarka nabodla na pogled in zajela sapo, da 
bi mi odbrenkala svojo običajno mero zgražanja in negodovanja, sem po-
bobnal s prsti po mizi in ji rekel, da se bova pogovarjala kdaj drugič, ker 
se mi danes strahovito (da, prav tako!) mudi. Pomežiknil sem novi 
znanki in ona mi je pomežiknila nazaj. 

Nekaj moram priznati: če je kaj telesnega, kar me privlači pri žen-
skah, so to velike oči. Ona pa je ob njih imela še pričesko, kakršno je 
nosila Glenda Jackson v Zaljubljenih ženskah. Ko sem si tam čez cesto, 
v slaščičarni Tivoli, ki ji še zmeraj rečemo Petriček, čeprav imena ni 
spremenila iz političnih razlogov, pomotoma sladkal kavo, tega sicer 
nikoli ne storim, sem si rekel: fant, fant. Lahko bi imel tisto knjigo še 
kak dan doma. Lahko bi ne gledal, kaj berejo drugi. Lahko bi je vsaj ne 
ogovoril. Ali, navsezadnje, vsaj ne povabil na kavo. Ja, vse to bi lahko. 

Vprašal sem jo, kaj pravzaprav počne v življenju. (Težko je govoriti 



z neznanim človekom, ne da bi ga to prej ali slej vprašali.) Saj ne, da bi 
poslušal nasvete izkušenejših, ki pravijo, da se je treba intelektualk 
izogibati, ampak po svoje sem pa le upal, da je knjigo tja nastavila le 
zato, da bi prestregla mene. Potem bi morda bolje vedel, ali imajo vse 
moje znanke pravico, da se pritožujejo, kadar se znajdejo v vlogi plena. 
Jaz sem si tako vlogo, resnici na ljubo, kar želel. Navsezadnje pravijo, 
da je edino, kar si v življenju lahko pridobiš, izkušnja. 

Ampak, po drugi strani, o čem naj se pogovarjam z njo, če se iz-
kaže, da je bila knjiga tam le za vabo? (To je bilo nekakšno podvpra-
šanje tistega, s katerim sem se ukvarjal v neki zgodbi, ki sem jo tedaj 
pisal: o čem se sploh lahko govori?) Priznati moram: v resničnem svetu, 
ali kako bi temu rekel, se le redko gibljem. Večina ljudi, s katerimi imam 
stike, mi je podobna. Hodimo v kino. Beremo knjige. Poslušamo plošče. 
Nič škodljivega, ampak tudi nič, kako bi rekel, resničnega. 

In vendar: če so mi prebrane knjige kaj prinesle, je to retorika. 
Veščina govora. Sposobnost, da odgovorim na vsako vprašanje, če se mi 
ljubi. Morda ne tako, da bi me razumeli, zanesljivo pa tako, da zveni 
zanimivo. 

Rekla mi je, da pravzaprav ne ve, kaj počne v življenju. (Tudi jaz 
bi odgovoril tako, sem pomislil, in to mi je prineslo čudno zadovoljstvo.) 
Hodi v kino, bere knjige, posluša plošče. V redu, sem si mislil. Kaže, da 
lahko najdeva skupno govorico. Vprašal sem jo po nekem filmu, ki je 
pravkar navduševal Ljubljančane, in rekla je, da je grozen. Mislil sem si: 
to je pa punca, s katero bi lahko šel v kino. Nato me je ona vprašala, 
katere revije sem v Centru bral jaz. Rekel sem, da nobenih, da sem samo 
prišel vrnit knjigo. Vprašala je, katero. Povedal sem. Rekla je, da je brala 
in da ji je bil všeč edinole naslov. 

To me je pa kar potrlo. Vprašal sem, zakaj. Rekla je, da je preveč 
žalostna, da vsi govorijo eden mimo drugega. Rekel sem nekaj neum-
nega, rekel sem namreč: "Ampak takšno je vendar življenje!" 

"Saj," je rekla. "Saj, zato." 
Molčala sva. Z žličko sem krožil po prazni kavni skodelici. No, pa 

se je zgodilo, da sem ostal brez besed, sem si mislil. Pa prav takrat, ko 
bi jih končno enkrat res potreboval. Ja: o čem lahko govorimo? 

Čeprav je zmanjkalo besed, nobeden od naju ni rekel, da se mu kam 



mudi. Kar čakala sva in molčala. Ona je gledala skozi okno, jaz po ka-
varni. Pri sosednji mizi sta sedela fant in dekle. Ona je mečkala papirnati 
prtiček, on bral strip. 

"Dragi," sem slišal reči njo, "zakaj se nikoli ne pogovarjaš z mano? 
Zakaj zmeraj molčiš?" 

"Zapri, mala," je zamomljal on. 
"Včasih si mislim, da me sploh nimaš rad," je nadaljevala. "Ker 

zmeraj molčiš." 
"Rad te imam," je zagodrnjal on. "Zdaj pa zapri." 
Pogledal sem mu čez ramo, v branje, tam je po drobnem možiclju, 

ležečem na tleh, skakal orjak. Čez sličico je bilo napisano: SPLASH ... 
SPLASH. 

Spet sem pogledal svojo spremljevalko. Gledala meje z dvignjenimi 
obrvmi. Ničesar ni rekla. Pestovala sva skodelici. Mimo je prišla na-
takarica. 

"A lahko plačam?" sem rekel in segel v žep. Ona je naredila isto. 
"Bom jaz," sem rekel, kot rečem po navadi. 

"Ne," je rekla ona, "ne. To ni fer." 
Natakarica naju je začudeno gledala. 
"Vseeno je," sem rekel. "Pusti, saj nima smisla." 
"Ne," je rekla, "ne. Ima. Zmenila sva se." 
"V redu," sem rekel, "pa plačaj ti. Saj je vseeno." 
"A tudi tvojo?" je rekla. 
Imelo me je, da bi rekel: Ne, mojo bom pa sam. Ampak res se mi 

je zdelo, da ni imelo smisla. In natakarica seje že ozirala naokoli. Nerad 
zaviram ritem sveta. 

"Lahko, če hočeš," sem rekel. "Mene ne moti." 
Prikimala je in me pogledala. Denar je pomolila od sebe, gledala je 

pa mene. Sem že povedal - velike oči. 
"Je že v redu," je rekla natakarici, ko je ta hotela vračati drobiž. 

Natakarica je nekaj zamomljala in stlačila denar v žep. Ritensko se je 
odmikala od mize in gledala v naju, dokler se ni zaletela v enega izmed 
prihajajočih gostov. 

Gledala sva se. Nekje v ozadju sem zaslišal smeh in se sunkovito 
obrnil. Ne, ni veljalo meni. Srednješolci so si ogledovali slike v reviji, 



ki so jo bili pravkar izvlekli iz polivinila. Poznal sem revijo. Urejal jo je 
moj bivši sosed. Pornografska. 

Tako, me je prelilo, ko sem počasi obračal glavo nazaj, zdaj se mi 
bo smejala pač ona. Zaslužim. Paranoik. 

Ni se smejala. Gledala me je, še zmeraj v oči, in prikimala. 
"Kaj?" sem vprašal, nekam izzivalno. 
"Nič," je rekla. 
Za hip sem obstal. "No, pa greva," sem rekel spravljivo. "Kam 

greš?" 
Zmignila je z rameni. "Domov," je rekla. 
Torej vendar pridna punčka, sem pomislil, in se takoj okaral. Lepo 

se obnašaj, brez posmeha. 
"Kje pa je to?" 
Povedala je ulico. Nisem še slišal zanjo. 
"A te zapeljem?" 
"A ti je spotoma?" 
"Ne vem, kje je to," sem priznal. 
Nasmehnila se je. 
"Saj grem lahko z avtobusom." 
"Ne," sem rekel, "jaz rad vozim. Človek mora spoznavati neznane 

kraje." 
Ta ni bila ravno duhovita. Znaš biti tudi bolj zabaven, sem se 

pokaral. 
Bila je usmiljena, delala se je, kot da ni slišala. 
"Bi me res peljal?" je vprašala. 
"Misliš, da se hecam?" sem rekel. 
"Mogoče si se premislil, zdaj ko me vidiš pri dnevni svetlobi." 
Nisem bil prepričan, da se šali. 
"Saj sem te videl že prej. Ko sva šla čez cesto." 
"Tisto ne šteje," je rekla, "takrat sva govorila o knjigah, in če 

govoriš o knjigah, je najbrž vse videti drugače. Lepše, menda." 
Nisem vedel, ali me zbada ali govori resno. Zvenelo je resno, a ve-

del sem, da bi se prestrašil in jo pustil pri miru, če sklenem, da govori 
resno. Zato sem si raje mislil, da me samo zbada. 

Prišla sva do avtomobila. 



"Tu smo," sem rekel. K vragu z dvojino. Prinašala je več intimnosti, 
kot sem je bil v tistem hipu voljan in zmožen. Odklenil sem ji vrata. 

Ko sva bila v avtomobilu, sem vžgal motor in jo vprašal: 
"Kam pa greva?" 
"Me ne boš peljal domov?" je odgovorila. 
"Seveda," sem rekel, "nekoliko zmeden. Kje pa je to?" 
"Kar vozi. Ti bom že sproti povedala." 
Vozil sem živčno, se premeščal s pasa na pas, naglo zaviral. Seveda, 

skušal sem biti kar se da sproščen. Ona pa je govorila kot na izpitu: "Tja. 
Tam levo. Desno." In nato: "Ustavi. Tu sva." 

"Tu?" sem rekel. Bilo je veliko parkirišče enega spalnih naselij. 
Obraščale so naju stolpnice. 

"Tu stanujem," je pokazala nekam nedoločeno navzgor, "kaj se more. 
No, greš na kavo?" 

"Na kavo?" sem rekel bebavo. "Saj sva eno že spila, nisva?" 
"Torej ne greš," je rekla. "Potem pa hvala za vožnjo." 
Zdelo se mi je, da mi jemlje vso iniciativo in da tega res ne smem 

pustiti. 
"Pravijo, da je iti na kavo samo fraza, za katero se skriva nekaj 

drugega," sem pohitel. 
"Kaj?" je vprašala in me pozorno opazovala. 
"No, kar koli. Da pač kaj popiješ ali kaj. Druženje. Za to pač gre. Za 

družbo." 
Še me je gledala. 
"Na kavo," je vztrajno ponovila. "Nič ni zadaj. Samo na kavo. Greš 

ali ne?" 
Ni zvenelo nestrpno. 
Vedel sem: če rečem, da ne grem, bom moralni zmagovalec. Imel 

bom prednost. Ampak potem bom moral dan za dnem viseti v Ame-
riškem centru, da se bo stvar nadaljevala. In nisem imel časa. A vseeno 
sem ga imel dovolj, da sem hotel, da bi se nadaljevala. Torej sem rekel, 
da grem. 

V njenem stanovanju sem se počutil nenavadno domače za kraj, kjer 
sem bil prvič. Šele čez čas je ta usklajenost s prostorom dobila svojo 
razlago: bilo je razmetano. Nikoli si nisem smel privoščiti nereda, čeprav 



je bil zame edini naraven način obstanka stvari. Najprej mi ga ni do-
puščala mama. Nato ženska, s katero sem živel. Veljalo je: prek po-
vrhnjice se ureja svet. Morda res, ampak če je bilo vse pospravljeno, se 
preprosto nisem počutil dobro. V urejenost nekako nisem sodil. 

Tu, tu je bilo drugače. 
Po tleh so bile knjige, revije, oblačila. Modrčki. Moja ženska jih ne 

nosi. 
Trudil sem se skriti, da se oziram naokoli. A je opazila, seveda je 

opazila. Delala se je, kot da ni nič. Kot da je v redu. Pogum, sem pre-
mišljal. Da neznanca povabiš v tak nered, je v meščanskem svetu potre-
ben pogum. Ali brezum. 

"Torej kava," je rekla, in ni prikrila ironije. 
"Seveda, kava," sem odvrnil. "Kaj drugega? Zato sem tu." 
"Daj, povej," sem rekel, ko je brbotalo v posodi, "kaj res počneš?" 
"Telefoniram," je rekla. "Veliko telefoniram." 
"A res," sem rekel. "Potem se pa lahko kdaj pokličeva." 
Resno me je pogledala. 
"Sem veliko zasedena." 
"Jaz tudi," sem pohitel. 
"Mislim, po telefonu." 
"Ampak saj nič ne zvoni." 
"Danes imam prost dan," je odvrnila. 
S tem res nisem imel kaj početi. Očitno se je rada nekam zamotano 

izražala. Pil sem kavo in jo gledal. Tudi ona me je gledala. Brez ne-
lagodja. Molčala sva. 

"Kaj bova pa zdaj?" je rekla potem. 
"Zdaj se bova pa poljubljala," sem rekel. 
"To pa ne," je rekla. 
"Saj se mi je zdelo, da ne," sem rekel. 
"Zakaj si pa potem tako rekel?" 
Skomignil sem. 
"Si mislil, da moraš. Pa ni treba." 
Nisem komentiral. "Kaj pa potem predlagaš ti?" sem vprašal. 
"Lahko govoriva." 
"O čem?" 



"Lahko o poljubljanju, če hočeš." 
"To je preveč nedolžno," sem rekel. 
"Prav, pa o čem manj nedolžnem." 
"O čem?" sem se sprenevedal. 
"Prav o tem," je rekla mirno. 
"O tem se ne govori, to se počne," sem ugovarjal. 
"Si pa zastarel," je rekla. 
"Kaj pa je sodobno?" sem vprašal. 
"Da se tega ne počne, ampak se o tem samo govori." 
"Zakaj?" sem rekel. "Zaradi aidsa?" 
Nasmehnila se je: 
"Kakšen aids! Si zmešan?" 
"Se ga nič ne bojiš?" 
"Se ga nimam za kaj," je rekla. "Zakaj bi se ga bala?" 
"Mislil sem, da je tudi to sodobno. Vsi, kar jih poznam, se ga bo-

jijo." 
"To ti ženske pravijo za izgovor, ker nočejo spati s tabo." 
Sklenil sem, da bom to preslišal. Ženska je bila sposobna nizkih 

udarcev. Dobro. Zelo dobro. 
"Imam kolega, ki brca ženo pod mizo, kadar gresta k njegovim star-

šem na obisk, naj ne je solate iz iste sklede kot starša, sem rekel. Si 
predstavljaš? Svojega lastnega očeta in mame se boji!" 

"Kaj ni lepo, da bolj zaupa ženi kot staršem?" je ugovarjala. 
"Ali pa je preprosto paranoik," sem namignil. 
"Rad se posmehuješ drugim," je rekla stvarno. 
"Rad," sem priznal. 
"Jaz tudi." 
Ne dvomim, sem pomislil. Ampak rekel nisem nič. Nemara sem se 

bal, da me bo zabila nazaj. Nisem hotel stopnjevati. 
"A ne bova govorila?" je vprašala. 
"O tem? Ne vem, ali imam o tem veliko povedati." 
Videl sem, da sem začel prehajati v defenzivo. 
Zavrtela je svojo kavno skodelico. 
"Pa nič," je rekla. 
Zdaj nisem vedel, kaj bi rekel. Zvrnil sem vase svojo kavo. Ni bila 



dobra. Presladka. Ni me vprašala, kakšno pijem, sem pomislil. Kar na-
redila jo je, kakor jo vselej naredi. 

"Hvala za kavo," sem rekel. 
"Greš?" je vprašala. 
Pokimal sem. Opravil sem svoje, sem si rekel. Zdaj mi ne bo treba 

gledati po Ameriškem centru, ali spet bere kako čudno knjigo. Zanimiva 
ženska, ni kaj, ampak ena taka me navsezadnje čaka tudi doma. In tista 
kave ne sladka, pije tako kot jaz. Kava je v tem primeru, seveda, me-
tafora. Ne pomeni sebe, temveč vse. No, ne vsega, zanesljivo pa veliko. 

Vstal sem. Se odpravil do vrat. Stopila je za mano. Če bo vprašala, 
a se bova še kaj videla, bom rekel mogoče, sem razmišljal. Potem pa naj 
ona hodi v čitalnico in čaka, ali bom prišel kaj naokrog. 

Ni rekla. Stal sem v predsobi in gledal telefonske kable, ki so iz zidu 
tekli v vse prostore. Babilon kablov. Razumem, veliko telefonira, sem 
pomislil, ampak: a še ni slišala za brezžične telefone? Res z njimi včasih 
prideš komu drugemu v linijo, ampak vseeno ni treba imeti v vsaki sobi 
enega aparata. Ona pa jih je očitno imela. In še enega v predsobi. V 
okencu pod številčnico je bila napisana številka. Preprosta, premočrtna, 
elegantna. Takoj sem si jo zapomnil, ne da bi to res hotel. Kaj se more. 

"Živio," je rekla. "In hvala za družbo." 
"Živio," sem rekel. "In hvala za pogovor." 
"Znam tudi bolje." 
"Verjamem," sem rekel. In čakal, kaj bo rekla. Že sem imel na je-

ziku, da ji odvrnem: mogoče. 
"No, pa dobro se imej," je rekla. 
Požrl sem tisti 'mogoče', pokimal in se spravil skozi vrata. Pogledal 

sem po ploščici z imenom. Nobene ploščice. In spodaj v veži, na nabi-
ralniku, ki bi moral pripadati njenemu stanovanju (pogledal sem na 
ploščico na sosednjih vratih in poiskal soseda njihovemu nabiralniku), 
kakih sedem priimkov. Najemniško stanovanje pač. Gre iz rok v roke. 
No, vedel sem številko telefona, že to je več, kot potrebujem, sem mislil. 

Na vožnji domov sem skoraj zbil psa, ki je stekel čez cesto, izpred 
semaforov pa me je pregnalo šele hupanje avtomobilov, ki so čakali za 
mano. Zadeva ni lahka, sem si rekel in si napravil natančen načrt za 
popoldne: najprej z gorskim kolesom na Šmarno goro, nato pod mrzel tuš 



in z družico v kino, nato ji skuham svoj bengalski kari, nato bo, kar bo. 
Vraga. Doma meje pričakal listek: "Poklical meje Brane in sva šla 

v hribe. Vrnem se v soboto. Dobro tipkaj. Tvoja." 
Od vseh dni, za katere mi je napovedovala svoj pohod po kucljih, je 

izbrala prav tistega, ko bi se lahko najboljše imela skupaj, sem pomislil. 
A priznati sem si moral, da bi tako mislil, tudi če bi si izbrala kateri koli 
drug dan. 

Kajpak sem načrte nekoliko spremenil. Na hitro sem si naredil ne-
kakšne špagete, jih brezvoljno požvečil, nato sem se spravil tipkat. In 
sicer prav tisto neumno zgodbo, ki je razpravljala, o čem se sploh lahko 
govori. Jasno mi je zdaj zmeraj znova prihajalo na misel, kako očitno ne 
le lahko, temveč celo moramo govoriti o vsem, celo o rečeh, ki smo jih 
včasih le počeli in o njih govorili malo ali sploh nič, če se je le dalo. S 
takim premišljanjem sem seveda postavljal na glavo vse drobne namige, 
ki sem jih prej skrbno vpletal v tekst, in zadeva očitno ni vodila ni-
kamor. 

Spoznal sem, da bom moral zadeve z govorjenjem še enkrat premi-
sliti, in poklical sem Branetovo žensko, ki prav tako kot jaz ni marala 
hoditi v hribe. Hotel sem jo povabiti na bengalski kari, za kari ni nikoli 
prepozno, in na intenziven pogovor o govorjenju; ne nazadnje, moral sem 
si priznati, zato, da bi prišlo do nekakšne simetrije in da bi lahko svoji 
družici, ko bi se vrnila in mi s sijočimi očmi poročala o naravnih lepotah 
na višini dveh kilometrov, z enakim zanosom predstavljal čare dolgih 
pogovorov z žensko njenega sopotnika v višave. 

Zadeva je propadla; Branetove ženske ni bilo doma, kot zmeraj je, 
takoj ko je šel v hribe, izkoristila priložnost in pohitela h kateremu svojih 
občudovalcev. Vedel sem, da je ne bo nazaj in da bo treba poklepetati 
s kom drugim. A prav tako sem vedel, da se bo večini mojih znancev 
zdel problem papirnat, teoretičen, namišljen. V nasprotju z Branetovo 
žensko, saj je bila vselej pripravljena na vse in je vse vzela zares in šla 
do konca. Nemara je Brane zato toliko časa preživel v hribih. 

Seveda, vtipkal sem številko svoje dopoldanske družice. Dvakrat je 
zapiskalo, nato je v slušalki zaškrtalo in njen glas, bolj mehak kot v 
resnici in malce hripav, mi je povedal: "Namesto mene vam govori taj-
nica. Danes imam prost dan." 



Kar malce nejevoljen sem bil. Prost dan, seveda. Danes sem to iz-
vedel že tretjič. Ampak običajno so ljudje ob prostih dneh doma, taka 
sporočila pa puščajo, če jih sploh puščajo, po tajnicah v službi. 

Namesto pogovora sem poklical brata, ali ima kake zanimive nove 
filme na videu. Postregel mi je s takim seznamom, da nisem zdržal do 
konca, in odločil sem se za Altmanov Short Cuts. Brat mi je kaseto pri-
nesel spotoma, ko je šel na večerno predstavo v Kinoteko, in v znak 
hvaležnosti sem mu ponudil, ali bi morda malo karija. Navdušeno je pri-
kimal, jaz pa sem se spomnil, da karija sploh nisem skuhal, in mu po-
nudil mrzle špagete. Razočaranje sem kar težko prestal. 

Razpoloženje je popravil šele film: na smrt sem se zabaval, ko sem 
gledal, kako punca previja in hrani otroka, hkrati pa v telefon, zagozden 
pod brado, sope opolzkosti, za katere ji nekdo plačuje iz svojih od ust 
odtrganih prihrankov. Njen mož pa rahlo zbegan blodi po stanovanju in 
vsakih nekaj minut pogleda v hladilnik. Kaj hočemo, posel je posel. In 
potem jo enkrat vpraša: zakaj pa z mano nikoli tako ne govoriš? Za 
crknit. 

Koje bilo kasete konec, sem še preklapljal po satelitih, dokler nisem 
našel skupinice dodobra razgaljenih mladenk, ki so očitno pestri le ne-
kakšno teve prodajo, in se malce zaustavil pri njih. Potem sem zaspal. 

Prva stvar, ki mi je zjutraj prišla na misel, je bila, da sem danes še 
sam, jutri pa se v dolino že vrne družica, in da ne gre izgubljati časa. Če 
mi ne gre pisanje, bo še naj koristneje, da ga porabim za socialne stike. 
Odločil sem se, da spet poskusim s preprosto, premočrtno, elegantno te-
lefonsko številko in vprašam njeno lastnico, kako je kaj, če je že konec 
prostega dne in je spet doma. Imel sem karte za neko filmsko predpre-
miero. To morda ne bi bil slab začetek večera. 

Tokrat ni zaškrtala tajnica, takoj se je oglasil njen glas, spet ves 
mehak, voljan in prijazen. "Tu sem," je rekla. "Povej šifro." 

"Kakšno šifro?" sem bebavo vprašal. 
"No, šifro, pod katero si nakazal denar," je rekla nekoliko 

presenečeno. 
Vse manj sem razumel. 
"Nič nisem nakazal." 
Nekaj časa je molčala, potem pa rekla: "Potem se pa ne bova 



pogovarjala." In odložila. 
Nisem vedel, ali naj bom zmeden ali užaljen. Vsekakor mi je njeno 

pričakovanje, da bom za pogovor plačal, dalo misliti, in usedel sem se 
nazaj k zgodbi in jo izpeljal v smislu, da sicer lahko o vsem govorimo, 
a da so nekaj vredni le tisti pogovori, do katerih pridemo z veliko težavo. 
Namigoval sem, da gre za pogovore o stvareh, o katerih ljudje ne bi 
hoteli govoriti za noben denar. 

Zgodbo sem pisal ves dan, vmes sem le prav na hitro popekel tistega 
piščanca, ki sem ga hranil za kari, in z njega vsakokrat, ko sem postal 
lačen, odrezal kak kos mesa. Potem sem se lahko samo še obril in pohi-
tel v kino. 

Da imam dve karti, sem se ovedel šele, ko sem ju pomolil biljeterju. 
Ta me je začudeno pogledal. Potegnil sem roko k sebi in se ozrl naokoli. 
Bilo je razprodano, zanesljivo je še kdo brez karte. 

Seveda, bil je. Seveda, bila je ona. Saj poznamo take zgodbe. Saj 
vemo, kako gredo te reči. Pomahal sem ji. Pristopila je, kaj pa je hotela. 

"Greš v kino?" sem vprašal. Ostroumno, ni kaj. 
"Ne grem." 
"Kaj pa potem počneš tu?" 
"Mislila sem v kino, pa je zmanjkalo kart." 
"Aha," sem rekel. "Kar za mano." 
Blažena neposrednost, ki dela čudeže. Saj poznate tisto: ali morda 

bi, in če bi, kdaj bi, in ali ne bi raje ... In potem seveda ni nič. Tako pa 
sva sedela v zadnji vrsti nabito polne dvorane in na platnu pred nama je 
tekla neka zgodba in scenarij je bil poln lukenj in igralci so hoteli biti 
straight, cool & fancy, pa so bili le nekoliko otopeli, in od časa do časa 
sva se pogledala ter se nasmehnila, češ: kaj vse mora človek pretrpeti, če 
rad hodi v kino. 

No, taka muka ima dobro lastnost, da v kakih dveh urah zanesljivo 
mine, in ko so končno vžgali luči, smo vsi, ki smo še ostali v dvorani, 
jadrno planili pokonci in začeli odkimavati drug drugemu: takih jajc pa 
še ne! 

"Koliko sem ti dolžna za karto?" je rekla. 
"Res ne gre, da bi ti še računal, ko sem te zvlekel v nesrečo," sem 

se branil. "Brez mene bi se bolje izvlekla, šla bi na pijačo, ne pa v tole 



godljo ..." 
Razumela je namig. 
"Če nočeš denarja, pa pojdiva na pijačo zdaj," je rekla. 
"Seveda, rad," sem pograbil. 
Ozrla se je naokrog. "Kam?" je rekla. 
Peljal sem jo v kavarno, kjer sem preživel študentska leta. V novih 

časih je postala zbirališče samooklicanih uspešnih podjetnikov in zato je 
bila vselej polna, a poznal sem lastnico, gojila je simpatije do umetnikov, 
tudi sama je bila včasih nekaj podobnega, in ko me je zagledala, kako 
tnilo prepričujem gorilo na vratih, da imajo zagotovo kje še kak prazen 
kotiček (in ves čas me je stiskala misel, da na mojo sopotnico tak 
pohleven pristop zanesljivo ne bo naredil pravega vtisa), je pristopila in 
naju popeljala v prijeten separejček. Tako mi je učinkovito povrnila 
veljavo, še posebno dober vtis pa je pustila z izjavo, da mizo sicer 
hranijo za Predsednika, a da ga danes po vsem sodeč ne bo, če pa pride, 
se bodo pa že kako znašli. Ko sem se hvaležno nasmehnil, me je le 
potrepljala po roki in odbrzela. 

Velike oči so me gledale še bolj na široko odprte. 
"Še nikoli nisem prišla sem not," je priznala. "No, podnevi že, 

podnevi že gre, ponoči pa še nikoli." 
"Nikoli?" sem se čudil. Zmajeval sem z glavo in pomahal natakarju. 
Ker je dala za prvo rundo ona, sem jaz vsekakor hotel plačati drugo. 

Potem je bila spet na vrsti ona, saj sem ji navsezadnje dal karto, a tudi 
moški ponos nekaj velja in res ne gre, da bi plačevale ženske, vsaj ne 
več kot moški. In tako sva počasi, ko sva naročanje in prepir glede 
plačila nekajkrat ponovila (ker so v kavarni natakarji pili enako 
prizadevno kot gostje, je šefica s trdo roko uveljavljala pravilo, da je 
treba plačati vsako rundo posebej, saj so se sicer številke čudno zapletale 
in izgubljale), dodobra izmenjala mnenja o razvoju oziroma nazadovanju 
filma od Casablance naprej, se malce dotaknila visokih najemnin za 
stanovanja, hvalila nove čase, ko so lokali odprti precej dalj kot v naših 
študentskih letih, in tako dalje. Small talk. 

Potem sem s kotičkom očesa opazil, da strežba na tiste mize, ki jih 
gostje zapuščajo, že obrača stole, in spoznal, da večer ne bo trajal večno. 

"Te lahko vprašam nekaj osebnega?" sem rekel in jo prijel za roko. 



Malo se je zdrznila, a ni je odmaknila. Dobro. Dobro. Če se ne bi 
zdrznila, bi bilo mogoče, da sploh ne zaznava, kaj delam - popila sva 
dovolj. 

"Vprašaj," je rekla. 
"Kaj delaš v življenju?" 
Zmedla se je. 
"Delaš na seksafonu?" sem vprašal kar naravnost. 
Zgroženo me je pogledala. 
"Ne, zaboga," je rekla čisto tiho. "Zakaj to misliš?" 
"Danes sem te klical," sem povedal. 
"Saj nimaš moje številke," je ugovarjala. 
"Imam." 
"Kje si jo dobil?" 
"Napisano jo imaš na telefonu. Še nisi opazila? In ko sem šel ravno 

mimo ..." 
"Klical si me?" je nejeverno vprašala. 
"Ja, klical in rekla si mi, da bi moral povedati šifro." 
Z obema rokama se je oprijela kozarca in prekucnila preostanek 

pijače vase. 
"Šifro, pod katero sem nakazal denar." 
Na vso moč se je pričela zanimati za packe, ki so jih najine 

najrazličnejše pijače pustile na prtu. 
Malce sem počakal, zaradi dramatične napetosti. 
"Nekaj sem te vprašal, če se prav spomnim," sem potem zaupljivo 

šepnil. 
"Ja," je rekla. "Ja." 
"Ne veš?" sem se čudil. 
Zdrznila se je. 
"Kaj?" 
"Ne veš, kaj delaš?" 
Spet je zmrznila. 
"Zdaj te to sprašujem že drugič. Ne drugič, tretjič. Najprej ob kavi 

v Petričku. Nato ob tisti pri tebi doma. In danes sva spet pila kavo, in 
spet sem te vprašal. Tega tempa ne bom zdržal. Veliko kave spijem." 

"Tudi jaz," je zamrmrala. 



"Lepo, lepo," sem ironiziral. "Kaj pa delaš sicer?" 
"Zakaj te to zanima?" 
"Se mi zdi, da bo nekaj nenavadnega. Telefonov imaš doma toliko, 

kot da bi jih prodajala. Ampak najbrž jih ne prodajaš, ta šifra in to ... Si 
gledala Short Cuts V 

"A po tistem dolgočasnem Carverju?" 
Kar zavrtelo se mi je od ogorčenja, vendar sem to konverzaciji v 

prid nekako potlačil. 
"Ja, to. No, tam je ena punca, ki služi denar s pripovedovanjem 

packarij ..." 
Ustavila me je. "Ni treba pravit. Sem gledala. Seveda sem gledala, 

kaj pa." 
"No, a ti delaš kaj podobnega?" 
"Nikakor ne," je ogorčeno protestirala. "Kako si lahko sploh misliš 

kaj takega!" 
"No, vse to, tvoji telefoni, pa tajnica, pa prosti dan, ko te ni doma, 

pa kako si začela govorit o šifri za denar ..." 
"Sem videti taka? Da bi počela take reči?" mi je skočila v besedo. 
"Sploh ne. Ampak to je nemara tudi najboljše za posel." 
Gledala me je z velikimi očmi in iskala besede. Zdaj me je pa res 

zanimalo! Če bi jo pripravil, da bi mi povedala, kaj ljudje hočejo, naj jim 
govori, bi to morda lahko porabil v svoji zgodbi -

"Zapiramo, gospod," je zagodrnjal rdečenos natakar in nama poveznil 
stol na mizo. "In gospa." 

Planila je pokonci. 
"Ja," je izstrelila. "Ja, že greva." 
Natakar jo je začudeno pogledal. 
"No, kar počasi, brez panike," je lagodno zapredel. "Če drugega ne, 

je treba plačati še zadnjo rundo." 
Vrgel sem približen odmerek denarja na mizo in natakar ga je 

naveličano posvaljkal v žep. Čisto je pozabila ugovarjati. 
Ko sva stopila skozi vrata, je pogledala na uro in se zgrozila. 
"Kaj, toliko je! Kdo bi mislil, da je kje odprto tako dolgo!" 
"No, kje drugje je odprto še dalj ..." sem namigoval. 
To je preslišala. 



"Avtobusi ne vozijo več," je ugotavljala. 
Nemočno sem razširil roke. 
"Kako bom pa zdaj prišla domov?" 
"Lahko prespiš pri meni," sem rekel nedolžno, mimogrede, in si 

gladil gube na suknjiču. 
Delala se je, da me ne sliši. 
"Stanujem tule zraven," sem vztrajal. "Sto metrov." 
Zazrla se je vame. 
"Imaš avto tam?" 
"Imam," sem rekel začuden. 
"Me lahko zapelješ domov?" 
Odkimal sem. 
"Kadar pijem, žal ne vozim. Principi," sem razložil. 
Strmela je vame: 
"Hecaš se." 
"Ne, res. Principi pač." 
"Ni pravi trenutek za principe," je rekla hladno. 
Videl sem, da postaja nevarno. Skušal sem umiriti igro. 
"No, dobro. Te bom pa zapeljal domov. Samo hotel sem te še malo 

prepričevat, da bi prespala pri meni." . 
"Zakaj?" je vprašala. 
Kar nisem mogel verjeti. 
"Dolgčas mi je ponoči," sem rekel sramežljivo. "Podnevi štejem 

sosedove ovčke, ki skačejo čez plot, ponoči pa se slabo vidi ..." 
"Kaj zdaj pleteš? Kakšne ovčke?" me je zaustavila. 
Zavzdihnil sem. "Ah, pozabi. Greva do avta, če greš domov. 

Spotoma mi pa povej kaj o sebi." 
"Kaj?" je rekla vznemirjeno. 
"No, recimo to, kaj delaš. Te šifre pa to." 
"Ah, to." 
Začel sem izgubljati potrpljenje. 
"To, ja. A je to kakšna skrivnost? Če je, ne skrbi, znam spoštovati 

skrivnosti, kar povej mi jo, varno bo spravljena." 
"Moja zgodba je preprosta," je rekla. 
Me veseli, sem pomislil. Začetek namreč zveni dokaj patetično. 



Prišla sva do avtomobila. Odklenil sem vrata in se lotil ključavnice 
na drogu čez volan. Avto puščam zunaj, tako drobno okrasje bojda pride 
v takih primerih prav. 

"Torej ..." je rekla in umolknila. 
Malce sem počakal, nato sem se vzravnal in rekel: 
"Izvoli, ne bom te prekinjal." 
Gledela je mimo mene, in ko sem se ozrl, sem videl, kako se iz teme 

luščijo tri postave. 
"Kva delaš tie, punči?" je rekel eden izmed njih, druga dva pa sta se 

zahahljala. "Prid rajš sm, se bomo mal pocrklal." 
Ogledal sem si jih, kolikor se je v tej temi pač dalo. Nisem jih 

poznal, niso bili iz tega rajona, noben od tistih, ki sem jim dajal za 
pijačo, kadar so rekli. Temna oblačila, le na čevljih so se jim bliskale 
kovinske ploščice. 

Ona je stopila korak nazaj. 
"Bom kar tukaj ostala," je rekla. 
"Ohoho! Tie mamo pa en problem za porihtat!" je zagodrnjal eden, 

druga dva pa sta se spet zasmejala. "No, ni problem, bomo porihtal." 
Vsi trije so zakoračili proti njej. Jaz jih sploh nisem zanimal. 
Zavedal sem se, da bi moral nekaj narediti, a v takih položajih nisem 

prav izkušen. No, vedel sem vsaj, kako to počno v filmih. 
Prijel sem drog za zaklepanje volana in stopil naprej. 
Kaj pa delam, jebenti? sem se zgrozil. A poti nazaj ni več bilo - so 

že vsi opazili, kaj počnem. Tudi ona. 
"Kar mirno, fantje," sem rekel ne ravno prepričano. Drog v moji roki 

ni povzročal prav domačnega občutka. 
Še obrnili se niso. 
"Odjebi, bosanc," mi je vrgel čez ramo največji. 
Zdaj mi je zavrelo. Ti boš men govoru bosanc? mi je zabrnelo v 

glavi. 
"No, fantje," sem rekel. "Ne tako z mano. Ali pa jih boste fasali." 
Požel sem iskren krohot. 
Potežkal sem palico v roki in nekam presenečeno ugotovil, da mi 

Postaja kar všeč. 

"No, kdo bo prvi?" sem rekel. "Saj bomo šli tako, ne? En na enega? 
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Ali morate biti vsi skupaj, da kaj zaležete?" 
Največji je skočil korak naprej. 
"A lohk jest? A lohk jest?" je neučakano rotil pajdaša in tadva sta 

čemerno poki mala. 
"Nej ti bo," je eden zavistno zamrmral. Zavest, da v meni vidijo 

lahek plen, mi je dala strašno voljo, da bi ta drog res dvignil nad glavo 
in z njim zamahnil. Vendar sem čakal. Ne smeš napast, sem si rekel. 
Počak, počak, ko pride bliz, pa mahn. 

Največji me je nasladno ogledoval. 
"Pol češ dobit po pički, pravš?" je rekel in iztegnil roko. S prsti me 

je krenil po prsnem košu. 
"Jug," sem zamrmral. "Jug." Spomnil sem se Borgesove zgodbe, v 

kateri se v bitko spusti nekdo, ki sploh ne zna držati noža, in to zato, ker 
hoče umreti dostojanstveno. Ha, lepa tolažba. 

"Kva, bosanc, bi šu rd umret dam, a?" je rekel veliki. "Prepozn. 
Prepozn." 

Zamahnil je. Skušal sem dvigniti drog, a nekako ni šlo. Nad mano 
je nemočno zaplesal, se zavrtel po zraku, in ko sem se dotaknil tal, sem 
se zavedel, da je moj perfektni udarec pač izgubil oporišče. Ko je veliki 
dvignil nogo, sem zagledal, kako moja spremljevalka zajema usta v dlani. 
Nato sem zamižal. 

Brco sem z rokami nekako na pol prestregel. Sploh ni bilo tako 
hudo, kot sem si predstavljal. Lahko sem prenesel. Tudi občutek 
ponižanja je bil čisto znosen. Take reči se ne morejo vselej goditi samo 
drugim. 

Veliki je stopil korak stran in to sem razumel kot navodilo, naj 
vstanem. Obrisal sem si obraz in otipal nekaj vlažnega. Upal sem, da 
niso solze. Kri naredi na ženske boljši vtis, sem sarkastično premišljal. 

"Kva, a sva že končala?" sem omalovažujoče rekel. Veliki me je 
zbegano pogledal. Nemara se ni prav velikokrat zgodilo, da bi kdo hotel 
še. 

Zdaj nisem več mislil na ferplej. Mahn ga. Mahn. In zamahnil sem. 
Roka je po nerazložljivem naključju še držala drog za zaklepanje volana 
in tako se je velikemu zagozdil v mednožju. Začudeno sem gledal, kako 
se je to zgodilo, on pa je zatulil, da je kar bolelo. 



Vedel sem, da sem zdaj na vrsti jaz in da je ne bom odnesel tako 
zlahka kot prvič. A bilo je vredno, sem si prigovarjal. 

"Kva čakata, dejta ga zbit!" je zastokal veliki, še zmeraj čudno 
skrivenčen. 

"Šefe, taplavi grejo," mu je kislo sporočil pajdaš. In res je, kot sva 
končno opazila tudi midva bojevnika, proti nam počasi polzel policijski 
avto in nas oblival z utripajočo modro svetlobo. 

Šefe se je ozrl naokrog in ocenil položaj. 
"Jebi ga," je presodil. "Zbrišemo, ne. Črta." 
In že so se pognali v tek. 
Avto je ustavil tik ob meni. Tipal sem si obraz, ona pa me je že 

brisala z nekakšnim čipkastim robčkom. Res, na njem sem v modrikasti 
svetlobi razpoznaval odtise krvi. 

"Kaj je bilo tole?" se je pozanimal nekdo izza spuščene šipe. 
"Napadli so ga," je hitela z odgovorom. "Najprej so hoteli mene, pa 

fiii je pomagal in ..." 
" ... jih fasal," je končal policist. "Stara zgodba." Osvetlil mi je obraz 

z baterijo, da me je zaščemelo. "Površinske praske. Boste prijavili?" 
"Koga naj prijavim?" sem vprašal. "Saj jih ne poznam." 
Policist se je strokovnjaško zarežal. 
"Džajiča. To so Džajič in njegovi, saj jih poznamo. Stari znanci. Pri-

javite, če hočete. Ali pa ne. Vaša reč. Površinske praske." 
Šipo je zavil nazaj gor in zapeljal naprej. 
"No, ta je pa dobra!" se je razburjala. "Človeka bi lahko ubili, pa bi 

ti še kar spraševali, ali bo prijavil!" 
"Še poceni sem jo odnesel," sem ugovarjal. "Navsezadnje sem se 

dejavno vključil v pretep. Lahko bi me zaprli." 
Hvaležno me je pogledala in me potem zaskrbljeno vprašala: "Te 

boli?" 
"Čisto malo," sem dramatiziral. 
"Kje si doma?" je vprašala. "Moram ti umiti rano." 
"Oh, blizu, za vogalom," sem zadovoljno poudaril. "Kar za mano." 
Posumil sem, takoj ko sva odklenila vhodna vrata in je bila na 

stopnišču luč. Vendar nazaj ni bilo mogoče. In res, pred mojimi vrati je 
bila moja ženska, z oprtanim nahrbtnikom. Roko je držala v žepu, najbrž 



je pravkar segla po ključe. 
Moja spremljevalka je nekoliko popustila prijem, s katerim me je 

brez prave potrebe podpirala. 
"Kje pa si doma?" meje čisto tiho vprašala. V tem nadstropju je bilo 

dvoje vrat, nekaj možnosti je še bilo, da gre vse gladko. Čeprav se ji je 
zdelo nemara malce čudno, da sosedi ne zaželim dober večer ali, bolje, 
dobro jutro! 

"Excuse me, I've just arrived by train from Istanbul," je v grleni 
angleščini zagodla moja ženska in me ledeno gledala. "I am looking for 
a friend of mine, mister Križnar, but it seems I don't have the right 
address ..." 

"But of course," sem zagrabil, "mister Križnar lives next door, you 
see. This is number seven and he is on the number nine, next door ..." 

"Oh, thank you so much! I already thought I'll spend the night wal-
king around!" je rekla in se zrinila mimo naju. "By the way, what hap-
pened to your face?" 

"Just a brief quarrel," sem rekel. "Caused by jealousy. Jealousy is a 
terrible thing." 

"Sorry to hear about that! Ain't that a shame! And we are supposed 
to be civilized beings, aren't we? Anyhow, have a pleasant night... from 
now on." In je šla. 

"Tukaj se pa ponoči sprehajajo čudne tičke," sem slišal, medtem ko 
sem ribaril po žepu za ključi. 

"Oh, to ni še nič," sem zamrmral in premišljal, kakšne kompenza-
cije vse bom zdaj dolgoval najdražji. 

Vrata so se končno odprla in zrušil sem se noter. Ona pa me je resno 
pogledala in rekla: 

"Veš, ne bom spala s tabo." 
"Seveda ne, saj nisem mislil, da boš. Zakaj pa bi? Saj sva odrasla 

človeka. Daj, stopi že noter." 
Malce se je še obotavljala, potem pa je le vstopila. Natočil sem ji 

pijačo in se zleknil v fotelj, čisto potiho sem vpregel Cowboy Junkies v 
zvočnike. Z vato, namočeno v nekakšne tinkture, mi je potem bezala v 
odrgnine in to mi je hodilo pošteno odveč, a nekako nisem imel prave 
moči, da bi se branil. 



"Zdaj pa povej," sem rekel pozneje, ko so se ranice nemara že celile 
in ko je sprevidela, da res ne bova spala skupaj, tudi če si premisli, in se 
temu ustrezno pomirila, "s čim, s čim, zaboga, se ukvarjaš." 

Zajela je sapo in rekla: 
"Razočaran boš. Nič seksualnega." 
"Hvala bogu. Prav prijetna sprememba bo, če počneš kaj banalnega, 

prodajaš posodo ali kaj takega. Na seksafonih delajo že tako vsi, kar jih 
poznam. Zadeva je očitno posel stoletja." 

"Ja. In ker je taka ponudba, so ljudje začeli pogrešati nekaj dru-
gega." 

"Kaj? Pogovore o vsakdanjih rečeh? Sreči, nogometu, politiki, ceni 
solate?" 

"Ne bodi ciničen. Tvojim praskam sicer pristaja, ampak ..." 
Aha, sem si mislil. Zdaj ko se delam norca iz njenih cenjenih poslov, 

so to nenadoma praske. Nič več dramatične rane, žive priče mojih poš-
kodb ob plemenitem varovanju njenega dostojanstva, temveč nekakšne 
nepomembne praske. No, prav. Pa naj bo tako. 

"Torej le ne gre za tako zelo vsakdanje reči? Torej le kaj poseb-
nega?" 

Tehtala je in se končno odločila. 
"Pravzaprav ne. Ljudje mi preprosto pripovedujejo zgodbe, ki jih 

hočejo povedati." 
"Kakšne zgodbe?" 
Mirno je rekla: 
"Zgodbe svojega življenja." 
Zastrmel sem se vanjo. Doslej se je ob takih pogledih zastrmela v 

neko zelo zanimivo neobstoječo točko, tokrat pa je le počasi prikimala. 
"Vem, kaj misliš. Velike, patetične besede. Pripovedujejo, kar jim 

leži na duši. Česar ne morejo povedati nikomur drugemu." 
"Kakšne zgodbe so to?" 
"Najrazličnejše. Ene so kar malo banalne. Govorijo, kako so pred pol 

stoletja prevarali ženo. Ali moža. Kako so izdali kakega sodelavca, da je 
kaj naredil narobe. Ukradli kak majhen denar. Kaj podobno nepomem-
bnega. Druge so takšne, da si želim, da jih nikoli ne bi slišala." 

Razumel sem. Zgodbe, kakršno imam tudi jaz. In ki je nisem nikoli 



povedal. Oziroma za katero si želim, da je ne bi nikoli povedal. Ker se 
moji ženski, ko sem ji jo povedal, ni zdela nič posebnega. Meni pa. Ker 
je bila pač moja. Ker se mi je zgodila. 

Razumel sem, vendar ne vsega. 
"Ampak zakaj pripovedujejo tebi? Zakaj ne kar kakšni telefonski 

tajnici? Ali še preprosteje: traku v kakem svojem kasetarju na mizi?" 
"Ker bi bila potem zgodba enaka. Takšna, kot jo povejo. In takšna 

jim ni všeč. Takšna jih teži." 
"Kaj pa če jo povedo tebi?" 
"Potem jo zapišem po svoje. In ko jo preberejo, je to drugačna 

zgodba. Zgodba nekoga drugega. In potem laže presodijo, ali jih je težila 
upravičeno. Ali pa jo je morda mogoče in pravzaprav celo najpametneje 
pozabiti." 

Da, ta razlaga je imela svojo logiko. Malce bizarno, a vse bolj se mi 
zdi, da so pravzaprav vse take, le da sprva tega ne opaziš. 

"Kako jo preberejo?" 
"Napišem jo v nekakšni tretji osebi. Ničesar si ne izmišljujem, nič 

ne dodajam. Po slogu sem realistka, celo hiperrealistka. Vse njihove 
utemeljene ali pretirane samoobtožbe, vse ceneno samopomilovanje, vse 
obžalovanje - vse to odpade. Ostane samo zgodba, ki se je zgodila. Nič 
interpretacije. In ko presojajo takšno okostje, je sodba zlahka drugačna, 
kot so si jo izrekali dotlej." 

"Ampak ... Šifre, nakazila vnaprej ... To mora biti strašno zapleteno. 
Saj imajo zdaj že tudi pri nas tiste številke, ki ti ob klicu zaračunajo več 
kot le ceno impulza." 

"Že, ampak za take klice izstavi račun pošta. In če se kdo, recimo 
človek, s katerim živiš, pritoži, dobi izpisek, kam si klical. Zadeva se ne 
zdi preveč varna. Nakazilo je bolj brezimno. In vsota, ki jo nakažejo, je 
fiksna. Govorijo lahko, kolikor je pač potrebno, da pride zgodba iz njih. 
Tako je bolje. Nekateri pač radi povedo hitro, butnejo iz sebe, še preden 
bi se mogli premisliti. Drugi ..." 

Umolknila je. 
"Govorijo dolgo?" 
Pogledala me je z utrujenimi, žalostnimi očmi. 
"Dneve." 



"In kaj počneš medtem ti?" 
Bila je začudena, kar malce užaljena. 
"Poslušam pač. Saj so plačali." 
"Tudi če traja dneve?" 

1 "To pač spada v poslovno tveganje." 
Premišljal sem. 

t "Tako ostanejo tudi povsem anonimni. Ne vem, kdo je plačal. Zgod-
be puščam na Oglasniku, označene s šifro, in tam jih dvignejo. Stano-
vanje velikokrat zamenjam, ker se hočejo nekateri potem dobiti z mano. 

t Ampak jaz nočem. Nobenih težav. Še največji problem je, da moram 
1 včasih komu, ki izbere kako stereotipno šifro - 'Izpoved' ali kaj takega 
' ~ dodeliti še dodatno, da ne bi prišlo do zmešnjave, in da mu ta ni všeč." 

Pokimal sem: 
i "Lepo. Distancirano. Nikoli ne zveš, kdo je govoril. To najbrž stran-

ke cenijo." 
"Res. To tudi potrebujem. Če bi človeka poznala, kaj poznala, že če 

bi ga videla, njegove zgodbe ne bi mogla zapisati objektivno. Nepriza-
deto." 

Premišljeval sem, ali bi ji razlagal znanstvene teorije, kako že 
tneritev vpliva na merjeno, in jo spraševal, ali se ji ne zdi, da ljudje 
zgodbo za pripoved, pa čeprav za pripoved popolnemu neznancu, tako 
pošteno prikrojijo, da je govorjenje o objektivnosti povsem odveč, vendar 
mi je tako premišljevanje prerezalo spoznanje, da če so stvari take, kot 
pripoveduje, res ne morem narediti tistega, o čemer sem premišljal zadnje 
minute: ne morem ji povedati svoje zgodbe. Tiste, ki me je težila. 

' In tako, sem pomislil, o čem potem lahko sploh govoriva? O vsem 
drugem, to že, vendar - ima to zdaj sploh smisel? 

"Poslušaj," sem rekel, "Boš še kaj spila?" 
Odkimala je. 
"Bom kar šla. Zdaj avtobusi že vozijo. Ni me treba peljat." 
Tako, sem si rekel. To je torej to. 
Odklepal sem vrata, ona pa se je ozirala po prostoru, kakor da bi 

pravkar prišla. 
"Ti ne živiš sam," je rekla. Bila je ugotovitev, ne vprašanje. 
"Ne," sem rekel brez volje, da bi kaj razlagal, če bi spraševala. Če 



jo bo zanimalo, kdo in kako, jo bom kar poslal h Križnarju na številko 
devet, naj ji tam razlagajo, sem sarkastično pomislil. 

"Ji boš povedal?" 
"Kaj? 
"No, kaj je bilo danes." 
"Seveda," sem rekel. "Seveda ji bom povedal. Midva si vse poveva." 
Kako dobro je zvenelo. Kar čudovito. Le da sem nekaj zamolčal. Le 

da nekako nisem omenil, da se nikoli nič ne sprašujeva. Zato bi bilo tudi 
zaman pojasnjevati, da sva s tisto, kateri se je bogve kam umaknila, 
samo govorila. Samo? No ja, ostanimo pri utečeni podobi sveta, že ta je 
dovolj zapletena, sem si prigovarjal. 

Pokimala je. 
"No, če ji boš povedal, boš bolj vedel, kaj je to bilo." 
Gledal sem jo. 
"Mislim to, nocoj," se je dopolnila. 
"Vem, vem," sem rekel. "Nečesa drugega ne razumem. Zakaj si mi 

vse to nazadnje povedala? Kaj počneš in to." 
Dotaknila se je moje roke. 
"Saj veš, zakaj." 
"Ne, ne vem." 
"No, to je pač moja zgodba. Tista, ki bi jo morala videti objektivno. 

Neprizadeto. Zato." 
"Ampak," sem rekel, "ampak ..." 
Čakala je. 
Ampak, sem hotel reči, midva se vendar nekoliko poznava. Se ne 

poznava? Saj si sama rekla, da potem zgodba ni prava, da ... 
A zdaj sem že odpiral vežna vrata in skoznje je preniknila dnevna 

svetloba. In na klopci nasproti je sedela moja ženska, naslonjena na 
nahrbtnik. 

Tudi ona jo je opazila. 
"How about your friend, mister Križnar?" jo je vprašala. "Didn't you 

find him?" 
Moja ženska se je počasi dvignila, si oprtala nahrbtnik in stopila 

bliže. 
"He's away," je rekla. "Went for a journey, I guess. There's someone 



else in his apartment." 
Ona je sočutno pokimala. 
"Sorry to hear that," je rekla. 
Nagnila se je k meni in me poljubila na lice. 
"Grem," je rekla. "Povabi tole revico na kavo. Tu je prezebala celo 

noč. In sploh, če si že sam doma ..." Navihano se je zasmejala. 
Pokimal sem. 
"Would you like to join me for a cup of coffee?" sem rekel svoji 

ženski in se počutil kot popoln idiot. 
"I'd love that," je odgovorila. "I am quite cold at the moment, you 

see." Nato se je obrnila k njej. "I'd like to see you again, but probably 
I won't. Have a good time!" 

Ona je pokimala in počasi odšla. 
"Naj ti povem," sem rekel svoji ženski. "Naj začnem pri tem, kako 

sem šel v Ameriški center ..." 
Odkimala je. 
"Nič ne govori. Me ne zanima. Kot tebe ne zanima, kako je bilo v 

hribih. Ampak kava, kava bi se mi pa strahovito prilegla." 
In ko je v kotličku brbotala nesladkana voda in je moja ženska re-

doljubno prelagala svoje stvari iz nahrbtnika v omare in v koš za perilo 
ter ob tem zadovoljno popevala, sem ugotovil, da sem pozabil telefonsko 
številko. Niti ene številke v njej se nisem več spomnil. Le to sem vedel, 
da je preprosta, premočrtna, elegantna. Tako preprosta, premočrtna, ele-
gantna, da si je nisem zapisal. 

Kar predstavljal sem si, kako se vozim v tisto spalno naselje, kako 
tiščim na zvonec, pod katerim je zapisano spet povsem drugačno ime, 
kako kak brkat in trebušast sezonec v spodnji majici širi roke, ko ga 
sprašujem po prejšnji stanovalki {pa čuj brajko, ja sam to preko rodaka 
...), kako posedam dolge ure v Ameriškem centru, kako verižim pijače 
po kavarnah, kako v upanju, da vedo pravi telefon, mrzlično sprašujem 
naključne znance za šanki, ali niso kdaj začutili želje, da bi povedali kaj, 
česar ne morejo nikomur, in prenašam njihove sumničave poglede, kako 
delam stvari, ki bi se jih potem sramoval in jih ne bi mogel povedati 
nikomur, nikomur razen ... 

Nekdo se je dotaknil moje roke. 



"Me veseli, da imaš lepe spomine," je rekla moja ženska, "a obljubil 
si mi kavo. Voda pa je, kar sam si oglej, že povrela. Ni druge, začeti bo 
treba znova." 

Zastrmel sem se v razžarjeno dno kotlička in pokimal. 


