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Zgodbe o svetnikih, ki so si jih neko¢ prebirali ob vecerjah, zgodovi-
nopisne dele potihem, akcijske pa — na poziv “Legenda!” — tako glasno,
da je prisluhnilo celotno omizje, niso sluzile temu, da bi smrtniki pos-
nemali legendarna dejanja svetnikov, temvec so jih te zgodbe navdiho-
vale v njihovem vsakdanjem Zivljenju. Danes zgodb ne razumemo vec na
enak nacin, pravi pater Marko Ivan Rupnik v enem od slovenskih dnev-
nikov. Pravzaprav bi ne mogel bolje ponazoriti tega, v ¢em je problem
branja filmov reziserja Larsa von Trierja, posebej njegovega zadnjega
filma Doguville. Nerodno je le, da krivdo za tak3no osiromasenje sodob-
nega ¢loveka pripiSe podobam. Zvest tradiciji ikonoklazma trdi, da so
podobe tiste, zaradi katerih izgubljamo sposobnost duhovnega razume-
vanja podob. Ne prepoznamo veé prenesenega pomena, vse razumemo
dobesedno. Zgodovinsko je ikonoklastom vedno pripadla vloga znanil-
cev novega, zato podob ni tezko obtoziti in duhovno siromastvo sodob-
nega sveta pripisati temu, da znamo delati podobe. Vendar — tudi pater
Marko Ivan Rupnik jih zna, je mojster ustvarjanja podob, s tem je za-
slovel in za to celo dobil Presernovo nagrado. Tu vidimo, kako moc¢na
je pozicija ikonoklazma, tako moc¢na, da se njegovim zagovornikom ni
treba ozirati na nié, niti ne na lastno izkusnjo. In ker je odmaknjenost
od izkustvene ravni, od prakse, prav element ideje ikonoklazma, je v tem
celo konsistenten.

Nekoliko bolj natanéni o¢itki pravijo, da je za dobesednost sodobnega
branja zgodb kriva fotografija, ki z moznostjo relativno realisticne re-
prezentacije po svoje res ozl prostor domisljije — vendar je dodajanje, ki
je sledilo tehni¢nemu izumu fotografije, pokazalo, da vsaka 3e tako reali-
sti¢na reprezentacija na koncu vendar ostane le priblizek, naj gre za film,
ki je fotografijo spravil v gibanje, holografijo, ki je fotografiji dala glo-
bino, ali pa¢ invencije eksperimentalnih filmarjev, ki so dodajali vonj in
podobno. Realnost sama ima vedno nek presezek, nek vec, ki se izmika
in ga z nobeno reprezentacijo ni mogoce zajeti v celoti. Kar v obratni
smeri pomeni, da ni podobe, ki bi lahko nadomestila stvar, ki jo upo-
dablja. Spomnite se samo Doriana Graya, ¢igar avtor Oscar Wilde sam
je bil globoko vpleten v prevratnosti, ki jih je v njegovem ¢asu napove-
dovala fotografija — to, da se sama podoba znajde na mestu tega, kar

upodablja, v primeru portreta Doriana Graya je to sam starajoci se ju-

nak Dorian Gray, pa se tudi pri njem slabo iztece.

Podoba je vedno podoba necesa. Celo v zgodbah, recimo tisti o dveh sli-
karjih, ki sta tekmovala, kdo je boljsi — prvi je tako zvesto naslikal groz-
dje, da so ga hodile zobat ptice, drugi, zmagovalec, je tako zvesto nasli-
kal zaslon, da je prvi, ko ga je zagledal, prosil, naj ga odgrne in pokaze,
kaj je naslikal. Junaka te zgodbe se oéitno zavedata zakonitosti repre-
zentacije kot prenesenega (in ne dobesednega) pomena, prevara je moz-
na zato, ker od upodobitve v izhodis¢u pricakujeta “nekaj drugega” —
kot tudi klasi¢no slikarstvo vedno govori o ne¢em drugem, Holbeinova
Ambasadorja na primer, ob vsem razko$ju, ki ju obdaja, govorita o
smrti, ki jo napoveduje madez ob njunih nogah. MadeZ, anamorfoti¢na
podoba, ki gledalca usmerja drugam - k temu, da se skloni, zamenja
gledis¢e in v madezu uzre podobo ¢loveske lobanje.

V filmu Dogville ima vlogo anamorfoti¢nega madeza “kost, ki se je se
drzi meso”, o kateri govori oce na zacetku filma, ko se jezi na sina, da
je kost vrgel psu, ces, “kako dolgo Ze nismo imeli mesa”. Stavek je nelo-
gicen: kako naj bi se kost sicer znasla tam — &e res Ze dolgo niso imeli
mesa, potem tudi ne bi mogli imeti kosti, ki bi se je $e drzalo meso in bi
jo sin lahko vrgel psu; ¢e pa so imeli meso, oce v najboljSem primeru
pretirava. Preveriti seveda ne moremo — ne le, da nismo videli, kaj se je
dogajalo pred tem, paé¢ pa tudi kosti v filmu nikoli ne vidimo. A tega
tudi ni treba. Ima, kot pravim, podobno vlogo kot lobanja na Amba-
sadorjih — dokler gledamo sliko, je ne vidimo, prisotna je kot madez,
nekaj nejasnega in neprepoznavnega. Je del slike, a vidimo jo $ele, ko
nehamo gledati sliko. Vendar nas to ne sme zapeljati, do lobanje na sliki
res pelje zapleten postopek, a prav zato, ker je na sliki, hkrati pa mo-
ramo zapustiti sliko, da bi jo videli, je lobanja tisto, kar je na sliki uni-
verzalnega in s ¢imer slikar vpeljuje razmislek o ¢loveku in njegovi min-
liivosti. Na podoben nacin deluje “kost, ki se je se drzi meso” v Dog-
villu. “Psu sem vzela kost, tega si ne zasluzim,” je prvi stavek, ki ga iz-
govori Grace, sestradano in preplaseno dekle, ki se je pred preganjalci
zateklo v odro¢no vas na koncu sveta, in to je tudi eden njenih zadnjih
stavkov. Tik preden ukaze pokoncati vas, ker je to, kar se ji je v tej vasi
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zgodilo, sramota za ¢lovestvo, ji je znova Zal in spet se pokesa, “psu sem
vzela kost, tega si nisem zasluZila”. Ne samo, da psu vzame kost in se s
to direktno komunikacijo izenaéi z njim, temve¢ to potrdi tudi s primer-
javo, v kateri je ona na slab3em, tega si “ne zasluzi” — a obenem je to
njeno iskreno in trajno kesanje tudi njena najbolj ¢loveska gesta. V ce-
lem filmu je to tudi edina res njena gesta, pravi akt subjektivacije. Vse,
kar Grace v filmu pove ali naredi, poéne v odgovor na zahteve ali na
ravnanje vasanov oziroma oceta in njegove druséine, je pasivna izvrse-
valka ukazov in pricakovanj drugih, le ko psu vzame kost, je Grace tudi
samostojen, aktiven, v sami izjavi o tem pa tudi eticen subjekt, saj sodi
- ne da bi to kdo od nje pricakoval ali celo zahteval —, da tega ne bi
smela storiti in ji je za to Zal.

Kost, ki se je Se drzi meso in je v filmu Doguville nikoli ne vidimo, ven-
dar slutimo, kako se filmskim likom, potem ko jo je Grace oglodala do
zadnjega vlakna, valja pod nogami in konéno oblezi v prasnem jarku ob
vaski poti, je tisti madez, tisti tujek, s katerim film spregovori o temelj-
nih pogojih ¢loveka in ¢loveskega in ki Doguille vpisuje med klasike kri-
tike humanisti¢nega dojemanja subjekta. Vendar je tu tudi Grace,
najprej ona. Legenda? Da branje Doguvilla zahteva prepoznavanje prene-
senega pomena, seveda ne pomeni, da film nima zveze z realnostjo ali z
nasimi zivljenji, ne dotika se nas samo s pomocjo retori¢nih figur, prek
alegorije, temve¢ tudi prek povezav z resni¢nimi osebami, celo zgodovin-
skimi osebnostmi.

Lola Montez se je rodila leta 1821 na Irskem, od koder so se njeni starsi
za nekaj let preselili v Indijo, po ocetovi smrti pa sta se z materjo, ki se
je kmalu vnovi¢ porocila, vrnili v Anglijo, kjer se je proti materini volji
porocila, a kmalu tudi locila in leta 1843 kot Spanska plesalka nastopi-
la v Londonu. Zaslovela je kot plesalka in femme fatale, njena zveza z
bavarskim Ludvikom L. je trajala do njegove abdikcije, po tistem se je
preselila v ZdruZene drzave, kjer je veé let nastopala kot plesalka in
artistka, dve leti je imela turnejo po Avstraliji, umrla pa je januarja 1861
v New Yorku za pljucnico. O njej, v razdelku o Zenskah v ameriski zgo-
dovini, govori celo Enciclopedia Britannica, zapomnili pa smo si jo po
spektakularnem filmu, ki ga je leta 1955 pod naslovom Lola Montes po-
snel Max Ophuls. Po tistem nas je veliko Lol nagovorilo s filmskih pla-
ten, Demyjeva (1961), Fassbinderjeva (1981), Tykverjeva (1998). Vsaka
ima svoje zgodovinske vzornice, Fassbinderjeva Modrega angela (Der
blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga, Demyjevo pa, kot naso lepo
Vido, zapelje mornar, le da je Lolin iz Amerike, Vidin pa iz Afrike. Na-
sprotno je Grace brez vsake historicne poteze, a je zato v njej del vsake
od njih — abstraktna figura Zenske, ki se bori za obstanek v svetu, ki ga
niso oblikovale Zenske, in njenega hrepenenja po tem, da bi bila nekje
drugje. To je prvo, kar druzi Grace z Ophiilsovo Lolo Montes — vsaka
Lola, zacensi z zgodovinsko Lolo Montez, bi bila rada “nekje drugje”,
Fassbinderjevi Loli se rusijo sanje o povojni Nem¢iji kot neki novi Nem-
in Loli Montes pa ta “drugje” ni samo narativen, temvec strukturen, ne
le, da si Zelita drugam, temve¢ tudi dejansko sta na poti drugam, ne da
bi tja zares prisli. Na begu. S tem je povezana tudi druga podobnost —
oba filma sta posnela evropska reZiserja in oba se dogajata v ZdruZenih
drzavah Amerike. Seveda ne zato, ker bi govorila o Ameriki, temve¢ sta
svojo zgodbo oéitno lahko povedala samo, da tako reéem, na tujem
terenu.

In to je tocka, kjer vsebina prehaja v formo in obratno — kot bi bila Zzen-
ska v t.i. modernih zahodnih druzbah tak tujek, da o tej nasi tujosti ni
mogoce govoriti drugace kot, dobesedno, drugje. S premestitvami, ki se-
veda najprej zadevajo prenesen pomen, poleg sanjarjenj posameznih
junakinj in potujenih histori¢nih okolij pa tudi medij sam — obema
omenjenima filmoma je namre¢ skupno tudi to, da sta prav dobesedno
izstopila iz medija filma; oba, Ophiils in von Trier uporabljata nek ne-
filmski dispozitiv za to, da pripovedujeta zgodbi svojih junakinj. Pri Loli
Montez so to takrat aktualne sejmiscne atrakcije tableau vivantes, pri
Grace gole deske sodobnega gledalisca.

QOdpoved specifiéno filmskim mozZnostim menjave lokacij in formalna
omejitev na eno samo prizorisce, ki tako moti kritike pri Doguillu, rezi-
serjema najprej omogoci, da Se bolj poudarita dejansko mo¢ filma —
filmski prostor ni resnicen prostor, je konstruiran, diegetski prostor,
Ophiils in von Trier pokaZeta, da so za to dovolj formalni postopki ka-
driranja in montaze. Ophiils nevidno prepleta dogajanje v cirkusu z
dogodki iz Loline preteklosti; von Trier pa sam tloris na deskah gle-
daliskega odra nadgradi v kompleksno vasko naselje, s potmi, gredami,
sadovnjaki, saloni in shrambami. S poudarkom na formalnih postopkih
jasno vzpostavita distanco do hollywoodskega filmskega realizma in
toliko sta nedvomno res kriticna do Amerike, predvsem pa seveda do
dobesednih branj — pokaZeta, kako se mo¢ filma prvenstveno napaja iz
modéi domisljije, zato je sposobnost dojemanja prenesenih pomenov po-
goj kinematografskega uzitka.

Nacin rabe filmu tujega medija pa pokaze tudi na bistveno razliko med
njima: medtem ko je, poenostavljeno receno, za Ophiilsa Zivljenje kot
cirkus, za von Trierja Zivljenje prav ni gledalis¢e. V filmu Lola Montes
je krutost cirkuskega Zivljenja (obveznost rednega nastopanja ne glede
na zdravje, tveganost nastopa, javno razkazovanje osebne bole¢ine) me-
tafora brutalnosti druzbe. V Doguvillu, nasprotno, pa komentar o kru-
tosti druzbe izhaja iz razlike med formalnimi druzbenimi strukturami, ki
jih reprezentira diagram na tleh, in motivov, ki dejansko vodijo ljudi pri
njihovih dejanjih ne glede na formalna pravila. To dobro ponazori neka
druga umetnina s podobno strukturo, namre¢ instalacija Petra Weibla z
naslovom Druzba prosenj (Die Bitte-Gesellschaft, 1995): velika prazna
soba s parketom na tleh, na katerem so z belimi értami oznadena polja
teniskega igris¢a, na vsaki strani mreZe pa so v teh poljih postavljena za-
sajena drevesa razli¢nih velikosti. V spremnem besedilu Weibel svari
pred sodobnimi zahodnimi sistemi upravljanja druzb, ki uveljavljanje in-
teresov drzavljanov omejujejo z raznimi ukrepi in se s tem oddaljujejo
od demokrati¢nih nacel — drzavljani svojega premozenja ne pridobiva-
mo vec s tem, da si ga zasluzimo (ali osvojimo, kot na primer v partiji
tenisa), temve¢ tako, da nam ga, prek razli¢nih komisij in drugih teles,
dodeli drzava (kar je podobno, kot da bi drevesa igrala tenis). Ko so,
tako Weibel, drzavljani odvisni od upravnih instanc, to ¢lovestvo vraca
v neko kvazi naravno stanje in oddaljuje od druzb, kjer so pravila enaka
za vse in kjer so samo $ibki delezni pomoéi. Doguille — torej druzba, kjer
so Sibki zatirani, zlorabljeni, pa celo eliminirani — je potemtakem ne-
kaksna naravna posledica Druzbe prosen;j. Sistem “drzavnih pomoéi”,
kot to imenuje EU in ki takoreko¢ vsakogar postavlja v vlogo pisca pro-
Senj, s tem pa potencialno tudi v vlogo Zrtve, je najbrz le eden od razlo-
gov, zakaj ima danes dejansko kdorkoli priloznost izkusiti to, kar v
Doguillu doleti Grace. In zakaj se Grace kot lik Zrtve tice vsakogar, ne
glede na spol.

Lars von Trier je v svoji kritiki druzbenih razmer resen, prav nic cinicen.
Vendar lacni ljudje ne hodijo ve¢ v kino in najvecja odlika Doguvilla ni
realistinost reprezentacije zatiranja temve¢ metaforika osvoboditve — ki
izhaja prav iz tiste kosti, ki se je drzi kos mesa in za katero mora Grace
tekmovati s psom. Weibel, eden bolj lucidnih kritikov humanizma v so-
dobni umetnosti, je veliko pred Druzbo prosenj uprizoril nastop z na-
slovom Iz zbirke pasjosti (Aus der Mappe der Hundigkeit, 1969), kjer
je, privezan na pasji povodec, po vseh stirih sledil svoji partnerici po uli-
cah Dunaja. Slo je za avtorefleksijo umetnika, predvsem in najprej pa
¢loveka (“pasjost” kot replika na “Cloveskost™) — nasprotno od utvar
tradicionalnega humanizma je neclovesko del ¢loveka samega. O tem
govori metafora psa, ki je pozneje pogost motiv sodobne umetnosti, celo
popa — spomnite se Madonne. Pogoj za vzpostavitev subjekta je za-
nikanje subjekta. Grace slednji¢ vzame usodo v svoje roke. Uni¢i Dog-
ville, a to je Ze legenda. Ne bomo je posnemali, vendar nas bo navdiho-
vala..






