
DOGVILLE
Zgodbe o svetnikih, ki so si jih nekoč prebirali ob večerjah, zgodovi
nopisne dele potihem, akcijske pa - na poziv “Legenda!” - tako glasno, 
da je prisluhnilo celotno omizje, niso služile temu, da bi smrtniki pos
nemali legendarna dejanja svetnikov, temveč so jih te zgodbe navdiho
vale v njihovem vsakdanjem življenju. Danes zgodb ne razumemo več na 
enak način, pravi pater Marko Ivan Rupnik v enem od slovenskih dnev
nikov. Pravzaprav bi ne mogel bolje ponazoriti tega, v čem je problem 
branja filmov režiserja Larsa von Trierja, posebej njegovega zadnjega 
filma Dogville. Nerodno je le, da krivdo za takšno osiromašenje sodob
nega človeka pripiše podobam. Zvest tradiciji ikonoklazma trdi, da so 
podobe tiste, zaradi katerih izgubljamo sposobnost duhovnega razume
vanja podob. Ne prepoznamo več prenesenega pomena, vse razumemo 
dobesedno. Zgodovinsko je ikonoklastom vedno pripadla vloga znanil
cev novega, zato podob ni težko obtožiti in duhovno siromaštvo sodob
nega sveta pripisati temu, da znamo delati podobe. Vendar - tudi pater 
Marko Ivan Rupnik jih zna, je mojster ustvarjanja podob, s tem je za
slovel in za to celo dobil Prešernovo nagrado. Tu vidimo, kako močna 
je pozicija ikonoklazma, tako močna, da se njegovim zagovornikom ni 
treba ozirati na nič, niti ne na lastno izkušnjo. In ker je odmaknjenost 
od izkustvene ravni, od prakse, prav element ideje ikonoklazma, je v tem 
celo konsistenten.
Nekoliko bolj natančni očitki pravijo, da je za dobesednost sodobnega 
branja zgodb kriva fotografija, ki z možnostjo relativno realistične re- 
prezentacije po svoje res oži prostor domišljije - vendar je dodajanje, ki 
je sledilo tehničnemu izumu fotografije, pokazalo, da vsaka še tako reali
stična reprezentacija na koncu vendar ostane le približek, naj gre za film, 
ki je fotografijo spravil v gibanje, holografijo, ki je fotografiji dala glo
bino, ali pač invencije eksperimentalnih filmarjev, ki so dodajali vonj in 
podobno. Realnost sama ima vedno nek presežek, nek več, ki se izmika 
in ga z nobeno reprezentacijo ni mogoče zajeti v celoti. Kar v obratni 
smeri pomeni, da ni podobe, ki bi lahko nadomestila stvar, ki jo upo
dablja. Spomnite se samo Doriana Graya, čigar avtor Oscar Wilde sam 
je bil globoko vpleten v prevratnosti, ki jih je v njegovem času napove
dovala fotografija - to, da se sama podoba znajde na mestu tega, kar

upodablja, v primeru portreta Doriana Graya je to sam starajoči se ju
nak Dorian Gray, pa se tudi pri njem slabo izteče.
Podoba je vedno podoba nečesa. Celo v zgodbah, recimo tisti o dveh sli
karjih, ki sta tekmovala, kdo je boljši - prvi je tako zvesto naslikal groz
dje, da so ga hodile zobat ptice, drugi, zmagovalec, je tako zvesto nasli
kal zaslon, da je prvi, ko ga je zagledal, prosil, naj ga odgrne in pokaže, 
kaj je naslikal. Junaka te zgodbe se očitno zavedata zakonitosti repre- 
zentacije kot prenesenega (in ne dobesednega) pomena, prevara je mož
na zato, ker od upodobitve v izhodišču pričakujeta “nekaj drugega” - 
kot tudi klasično slikarstvo vedno govori o nečem drugem, Holbeinova 
Ambasadorja na primer, ob vsem razkošju, ki ju obdaja, govorita o 
smrti, ki jo napoveduje madež ob njunih nogah. Madež, anamorfotična 
podoba, ki gledalca usmerja drugam - k temu, da se skloni, zamenja 
gledišče in v madežu uzre podobo človeške lobanje.
V filmu Dogville ima vlogo anamorfotičnega madeža “kost, ki se je še 
drži meso”, o kateri govori oče na začetku filma, ko se jezi na sina, da 
je kost vrgel psu, češ, “kako dolgo že nismo imeli mesa”. Stavek je nelo
gičen: kako naj bi se kost sicer znašla tam - če res že dolgo niso imeli 
mesa, potem tudi ne bi mogli imeti kosti, ki bi se je še držalo meso in bi 
jo sin lahko vrgel psu; če pa so imeli meso, oče v najboljšem primeru 
pretirava. Preveriti seveda ne moremo - ne le, da nismo videli, kaj se je 
dogajalo pred tem, pač pa tudi kosti v filmu nikoli ne vidimo. A tega 
tudi ni treba. Ima, kot pravim, podobno vlogo kot lobanja na Amba
sadorjih - dokler gledamo sliko, je ne vidimo, prisotna je kot madež, 
nekaj nejasnega in neprepoznavnega. Je del slike, a vidimo jo šele, ko 
nehamo gledati sliko. Vendar nas to ne sme zapeljati, do lobanje na sliki 
res pelje zapleten postopek, a prav zato, ker je na sliki, hkrati pa mo
ramo zapustiti sliko, da bi jo videli, je lobanja tisto, kar je na sliki uni
verzalnega in s čimer slikar vpeljuje razmislek o človeku in njegovi min
ljivosti. Na podoben način deluje “kost, ki se je še drži meso” v Dog- 
villu. “Psu sem vzela kost, tega si ne zaslužim,” je prvi stavek, ki ga iz
govori Grace, sestradano in preplašeno dekle, ki se je pred preganjalci 
zateklo v odročno vas na koncu sveta, in to je tudi eden njenih zadnjih 
stavkov. Tik preden ukaže pokončati vas, ker je to, kar se ji je v tej vasi
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zgodilo, sramota za človeštvo, ji je znova žal in spet se pokesa, “psu sem 
vzela kost, tega si nisem zaslužila”. Ne samo, da psu vzame kost in se s 
to direktno komunikacijo izenači z njim, temveč to potrdi tudi s primer
javo, v kateri je ona na slabšem, tega si “ne zasluži” - a obenem je to 
njeno iskreno in trajno kesanje tudi njena najbolj človeška gesta. V ce
lem filmu je to tudi edina res njena gesta, pravi akt subjektivacije. Vse, 
kar Grace v filmu pove ali naredi, počne v odgovor na zahteve ali na 
ravnanje vaščanov oziroma očeta in njegove druščine, je pasivna izvrše- 
valka ukazov in pričakovanj drugih, le ko psu vzame kost, je Grace tudi 
samostojen, aktiven, v sami izjavi o tem pa tudi etičen subjekt, saj sodi 
- ne da bi to kdo od nje pričakoval ali celo zahteval -, da tega ne bi 
smela storiti in ji je za to žal.
Kost, ki se je še drži meso in je v filmu Dogville nikoli ne vidimo, ven
dar slutimo, kako se filmskim likom, potem ko jo je Grace oglodala do 
zadnjega vlakna, valja pod nogami in končno obleži v prašnem jarku ob 
vaški poti, je tisti madež, tisti tujek, s katerim film spregovori o temelj
nih pogojih človeka in človeškega in ki Dogville vpisuje med klasike kri
tike humanističnega dojemanja subjekta. Vendar je tu tudi Grace, 
najprej ona. Legenda? Da branje Dogvilla zahteva prepoznavanje prene
senega pomena, seveda ne pomeni, da film nima zveze z realnostjo ali z 
našimi življenji, ne dotika se nas samo s pomočjo retoričnih figur, prek 
alegorije, temveč tudi prek povezav z resničnimi osebami, celo zgodovin
skimi osebnostmi.
Lola Montez se je rodila leta 1821 na Irskem, od koder so se njeni starši 
za nekaj let preselili v Indijo, po očetovi smrti pa sta se z materjo, ki se 
je kmalu vnovič poročila, vrnili v Anglijo, kjer se je proti materini volji 
poročila, a kmalu tudi ločila in leta 1843 kot španska plesalka nastopi
la v Londonu. Zaslovela je kot plesalka in femme fatale, njena zveza z 
bavarskim Ludvikom L je trajala do njegove abdikcije, po tistem se je 
preselila v Združene države, kjer je več let nastopala kot plesalka in 
artistka, dve leti je imela turnejo po Avstraliji, umrla pa je januarja 1861 
v New Yorku za pljučnico. O njej, v razdelku o ženskah v ameriški zgo
dovini, govori celo Enciclopedia Britannica, zapomnili pa smo si jo po 
spektakularnem filmu, ki ga je leta 1955 pod naslovom Lola Montes po
snel Max Ophüls. Po tistem nas je veliko Lol nagovorilo s filmskih pla
ten, Demyjeva (1961), Fassbinderjeva (1981), Tykverjeva (1998). Vsaka 
ima svoje zgodovinske vzornice, Fassbinderjeva Modrega angela (Der 
blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga, Demyjevo pa, kot našo lepo 
Vido, zapelje mornar, le da je Lolin iz Amerike, Vidin pa iz Afrike. Na
sprotno je Grace brez vsake historične poteze, a je zato v njej del vsake 
od njih - abstraktna figura ženske, ki se bori za obstanek v svetu, ki ga 
niso oblikovale ženske, in njenega hrepenenja po tem, da bi bila nekje 
drugje. To je prvo, kar druži Grace z Ophiilsovo Lolo Montes - vsaka 
Lola, začenši z zgodovinsko Lolo Montez, bi bila rada “nekje drugje”, 
Fassbinderjev! Loli se rušijo sanje o povojni Nemčiji kot neki novi Nem
čiji in lepo Vido zapelje Afrika kot Demyjevo Lolo Amerika, pri Grace 
in Loli Montes pa ta “drugje” ni samo narativen, temveč strukturen, ne 
le, da si želita drugam, temveč tudi dejansko sta na poti drugam, ne da 
bi tja zares prišli. Na begu. S tem je povezana tudi druga podobnost - 
oba filma sta posnela evropska režiserja in oba se dogajata v Združenih 
državah Amerike. Seveda ne zato, ker bi govorila o Ameriki, temveč sta 
svojo zgodbo očitno lahko povedala samo, da tako rečem, na tujem 
terenu.
In to je točka, kjer vsebina prehaja v formo in obratno - kot bi bila žen
ska v t.i. modernih zahodnih družbah tak tujek, da o tej naši tujosti ni 
mogoče govoriti drugače kot, dobesedno, drugje. S premestitvami, ki se
veda najprej zadevajo prenesen pomen, poleg sanjarjenj posameznih 
junakinj in potujenih historičnih okolij pa tudi medij sam - obema 
omenjenima filmoma je namreč skupno tudi to, da sta prav dobesedno 
izstopila iz medija filma; oba, Ophüls in von Trier uporabljata nek ne
filmski dispozitiv za to, da pripovedujeta zgodbi svojih junakinj. Pri Loli 
Montez so to takrat aktualne sejmiščne atrakcije tableau vivantes, pri 
Grace gole deske sodobnega gledališča.

Odpoved specifično filmskim možnostim menjave lokacij in formalna 
omejitev na eno samo prizorišče, ki tako moti kritike pri Dogvillu, reži
serjema najprej omogoči, da še bolj poudarita dejansko moč filma - 
filmski prostor ni resničen prostor, je konstruiran, diegetski prostor, 
Ophüls in von Trier pokažeta, da so za to dovolj formalni postopki ka- 
driranja in montaže. Ophüls nevidno prepleta dogajanje v cirkusu z 
dogodki iz Loline preteklosti; von Trier pa sam tloris na deskah gle
dališkega odra nadgradi v kompleksno vaško naselje, s potmi, gredami, 
sadovnjaki, saloni in shrambami. S poudarkom na formalnih postopkih 
jasno vzpostavita distanco do hollywoodskega filmskega realizma in 
toliko sta nedvomno res kritična do Amerike, predvsem pa seveda do 
dobesednih branj - pokažeta, kako se moč filma prvenstveno napaja iz 
moči domišljije, zato je sposobnost dojemanja prenesenih pomenov po
goj kinematografskega užitka.
Način rabe filmu tujega medija pa pokaže tudi na bistveno razliko med 
njima: medtem ko je, poenostavljeno rečeno, za Ophülsa življenje kot 
cirkus, za von Trier j a življenje prav ni gledališče. V filmu Lola Montes 
je krutost cirkuškega življenja (obveznost rednega nastopanja ne glede 
na zdravje, tveganost nastopa, javno razkazovanje osebne bolečine) me
tafora brutalnosti družbe. V Dogvillu, nasprotno, pa komentar o kru
tosti družbe izhaja iz razlike med formalnimi družbenimi strukturami, ki 
jih reprezentira diagram na tleh, in motivov, ki dejansko vodijo ljudi pri 
njihovih dejanjih ne glede na formalna pravila. To dobro ponazori neka 
druga umetnina s podobno strukturo, namreč instalacija Petra Weibla z 
naslovom Družba prošenj (Die Bitte-Gesellschaft, 1995): velika prazna 
soba s parketom na tleh, na katerem so z belimi črtami označena polja 
teniškega igrišča, na vsaki strani mreže pa so v teh poljih postavljena za
sajena drevesa različnih velikosti. V spremnem besedilu Weibel svari 
pred sodobnimi zahodnimi sistemi upravljanja družb, ki uveljavljanje in
teresov državljanov omejujejo z raznimi ukrepi in se s tem oddaljujejo 
od demokratičnih načel - državljani svojega premoženja ne pridobiva
mo več s tem, da si ga zaslužimo (ali osvojimo, kot na primer v partiji 
tenisa), temveč tako, da nam ga, prek različnih komisij in drugih teles, 
dodeli država (kar je podobno, kot da bi drevesa igrala tenis). Ko so, 
tako Weibel, državljani odvisni od upravnih instanc, to človeštvo vrača 
v neko kvazi naravno stanje in oddaljuje od družb, kjer so pravila enaka 
za vse in kjer so samo šibki deležni pomoči. Dogville - torej družba, kjer 
so šibki zatirani, zlorabljeni, pa celo eliminirani - je potemtakem ne
kakšna naravna posledica Družbe prošenj. Sistem “državnih pomoči”, 
kot to imenuje EU in ki takorekoč vsakogar postavlja v vlogo pisca pro
šenj, s tem pa potencialno tudi v vlogo žrtve, je najbrž le eden od razlo
gov, zakaj ima danes dejansko kdorkoli priložnost izkusiti to, kar v 
Dogvillu doleti Grace. In zakaj se Grace kot lik žrtve tiče vsakogar, ne 
glede na spol.
Lars von Trier je v svoji kritiki družbenih razmer resen, prav nič ciničen. 
Vendar lačni ljudje ne hodijo več v kino in največja odlika Dogvilla ni 
realističnost reprezentacije zatiranja temveč metaforika osvoboditve - ki 
izhaja prav iz tiste kosti, ki se je drži kos mesa in za katero mora Grace 
tekmovati s psom. Weibel, eden bolj lucidnih kritikov humanizma v so
dobni umetnosti, je veliko pred Družbo prošenj uprizoril nastop z na
slovom Iz zbirke pasjosti (Aus der Mappe der Bündigkeit, 1969), kjer 
je, privezan na pasji povodec, po vseh štirih sledil svoji partnerici po uli
cah Dunaja. Šlo je za avtorefleksijo umetnika, predvsem in najprej pa 
človeka (“pasjost” kot replika na “človeškost”) - nasprotno od utvar 
tradicionalnega humanizma je nečloveško del človeka samega. O tem 
govori metafora psa, ki je pozneje pogost motiv sodobne umetnosti, celo 
popa - spomnite se Madonne. Pogoj za vzpostavitev subjekta je za
nikanje subjekta. Grace slednjič vzame usodo v svoje roke. Uniči Dog
ville, a to je že legenda. Ne bomo je posnemali, vendar nas bo navdiho
vala..
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