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Likvidator 

D a n e D e b i č 

Nekoč se je znašel v našem kraju in se pokazal v mojem razumu; 
vse do nekega nepomembnega dogodka pa je bil neopazen, je bival v 
mojem razumu kot »nebistven človeški delec«, kot »neangažiranec«, kot 
»•okolje« in kot »gibanje okolja«. Potem sem nekega dne, imeli smo se-
stanek osnovne organizacije našega kraja, pregledal njegov obraz, nje-
govo utelešenost morda, gledal sem ozke ustnice, rahlo naprej pomaknjeni 
podbradek, ploščati, nad gornjo ustnico padajoči nos, toda ne orlovski, 
pa sive oči izbočene, in spet poglobljene v lobanjo, da se niso posebno 
izrazile z izbočenostjo, pa čelo nad njimi, pomaknjeno naprej; znenada 
misel iz njih pomaknjena vame, misel, ki me je zmrazila, ki me je prešla 
kot tujeroden delček, in prevzelo me je občutje, da si ne bova mogla 
nikdar uglasiti bivanj, o nikdar . . . 

Moral bi reči o sebi, da sein potuhnjen dvomljivec in iskren dvom-
ljivec, pač takšen, kot se morem izraziti v simpatiji ali antipatiji družbene 
odvisnosti, kateri žal pripadam, čeprav načelno, o, povem to, rad bi se 
umaknil, izginil, usahnil, se ukoreninil, spet pognal, vzbrstel in vzcvetel 
v drugačni družbi ljudi, pa v istem, pa morda v enakem svetu, v enakem 
okolju . . . to okolje ljudi mi je nekoliko pretrdo, zanj sem jaz, povsem 
brez krivde, morda tmjev grm, nekako pikajoč, bodeč, sitnaren človek, 
o vešč govorjenja nevšečnega, pa razkrinkavanja tečnega, pa že z očmi 
predirnimi, upornimi, takimi umetniškimi, vsemu v napoto, vsemu na-
kljub . . . 

Po tistem sestanku sem šel na sprehod, lunin svit je lil na poti naše 
doline: v luninem svitu se naša dolina povsem spremeni in meni je zato 
sprehod posebno ugajal; pokrajina se je čudežno oblikovala v svetlobah 
in sencah in zdelo se mi je, da sem se približal svoji duševnosti, kar najbolj 
približal, ji podal mehko ležišče v svetlobah, jo spremljal k zgubljenim 
koščkom oblakov, ki so se kot poredni otroci valjali v luninem svitu, 
mehki, pohlevni, naslikani v n e b o . . . Tam pa je moje srce, še srce, kar 



smiselno srce, toplina, žar, mehkoba, pravičnost, smiselnost, t ra janje . . . 
vsekdar iščem v teh svetlih nočeh trajanje, medtem ko se v deževnih 
skrijem v svoj najskrivnejši kotiček bivanja, k ustvarjalnosti še, se v tem 
mesečnem lesku predam iskrivosti, snujem in snujem vse najboljše ljudem 
in pomenu njih bivanja . . . 

Toliko o meni za zdaj, ker nisem povsem dober in nisem povsem 
zloben, krivičen morda . . 

Toda lunine obrise — rad imam luno, ker morem gledati vanjo, ker se 
samo toliko leskeče, da veš, da je lepa, da je voljna pregnati temne noči, 
da daje domačnost temnemu gozdu in svetli cesti in iskrivemu potoku in 
listu rogoza in žametnemu plodu rogoza — je zdaj prekrival njegov izraz, 
bil je kot pajčolan prek svetlobe, drsel je, motil moja čustva, mojo 
zbranost tudi, in zato sem se nejevoljen vrnil proti domu; a dom seveda 
me čaka s skrbmi prenekaterimi, moram jih spet vzeti na rame svoje 
utrujene duševnosti, se opreti na trhlo moč svojega bivanja in si z mno-
gimi zvijačami obvarovati moč, ko vprežen v svoj jaz komaj še premorem 
vsakdanje gibanje v steze za jutri, v jutri, pa jutri med l j u d i . . . 

Utrujen sem že, kar precej, in tudi razloge morem nivesti za t o . . . 
Bila je nekoč velika vojna, veliko sovraštva, veliko morije in veliko 

hudobnih ljudi in veliko dobrih ljudi: človeški um pa je morda nedeljiv, 
ko ga jemljemo v njegovi celotni dejavnosti; ker je bila vojna, je bil 
človeški um razjarjen, pohlepen razdejanja, spodnašanja, hitrih ostrih 
gibov, udarjanja po svojem lastnem organizmu, kar malo zmeden in kar 
malo n o r . . . Se žival se grize le ob prevročih dnevih, pa ob lakoti hudi, 
pa je morda človeku bilo lakote preveč, ali vročine sveta, kar besnel je, 
in ogrizen, oklan strašno, dočakal svojo izčrpanost, se ulegel na posteljo 
razmetano, priprl svoje utrujene veke; in tamkaj v očesu motnem sem 
morda tičal jaz, tudi rahlo oklan, tudi zmeden, utrujen, oslabljen in pa 
zaradi tveganja, »ker smo se klali v vojni za vso resnico, za vso čistost, 
za vso pravičnost našega organizma«, kar predrzen, kar nesramen, kar 
oponašajoč vse, kar ni »čigta delitev«, »čista resnica«, »čista enakost« in: 
fraternité, égalité, l i be r t é . . . Tam v očesu oklanega človeka sem skupaj 
s še nekaterimi, nimam sicer posluha, imam pa srce pevca, prepeval: 
Hej tovariši, internacionalo, Avanti popolo in še kaj . . . 

Ko zdaj, čeprav je čas te pravice že prerasel človeške možgane, so trave 
prerasle vojno, pa vihro, pa pravico tisto, pa nujnost tisto, pa ihto tisto, 
pokleknem ob vojnem spomeniku, pa pričnem čistiti plevel na svojem 
grobu; del mojih bitij je umrl, tako sem tudi pokopan, zato nesramen v 
očitkih, zato. po mojem pojmovanju seveda, tudi upravičen v očitkih, se 
zdim sebi beden, že odmrl, že počenjajoč tisto, kar pripada vojnim mu-
zejem, učbenikom, pa kot osnova pridigarstvu o morali; jaz osebno pa 
počenjam že neumnosti, vse celice vojne so odmrle, le jaz jih še nosim 
v sebi, ker še sem bil globlje ranjen, ker sem prenašal bolečine iz starih 
na mlade celice s svojo voljo, s svojim h o t e n j e m . . . Sem kot obronek v 
rani človeškega organizma, tega absolutnega, o n e u m n e ž . . . 

Zdaj pokleknem, zdaj vstanem, pa spet pokleknem, ker me kaj pri-
zadene, ker je moj um ranjen še, preobtežen, ker v vpregi ne zmorem, 



tu pa si odpočijem, si lažem, kako je ta počitek opravičljiv zaradi tega 
spomenika, kako razumno ravnam; samo da ne bi ravnal čustveno; ko 
tukaj počijem seveda . . . 

Ta človek ne bo obšel mojega voza, sem pomisl i l . . . Kar nikamor ni 
bilo sesti v luninem svitu; moja vas je kot izumrla, luči so že pogašene, ali 
pa le utesnjene silijo iz ozkih špranj za zagrnjenimi zastori; nekoč pred 
vojno so l judje le poredkoma zagrinjali zastore, so dopuščali, da je svetloba 
polno uhajala skozi mala, linam podobna okna, najčešće še križana s kova-
nimi železnimi križi, in duri so bile skoraj vedno odprte, včasih do 
takrat, da so l judje napojili družino in odšli spat, in včasih vso noč, 
ker navadno ni bilo kaj u k r a s t i . . . zdaj pa so večja okna in skrbno 
zagrnjena okna, morda le ta večer, ko sem šel potlej ob potoku, kjer 
je gobovjek, le v mojem razumu, miroval pod vodno gladino in med njim 
debele ščuke; potok je že leto dni reguliran, čisto korito in dno tlakovana 
s kamnom . . . 

Toda ON ne miruje pod mojo gladino; neprijetno je, da se je srečal z 
menoj, da se je moral srečati z menoj; ne po naključju, gotovo po zako-
nitosti gibanja in časa, po zakonitosti predmetnosti; ni mi moč, da bi 
pregnal njegovo bivanje, gladek je kot ščuka, prav tako prežeč med 
gobovjekom moje duševnosti; in ta večer me utruja . . . 

* 

Pripovedoval mi je nekatere dogodke iz svojega življenja, kot da se 
pred menoj opravičuje, kot da se nujno mora opravičiti, kot da sluti, 
da jaz vem za njegove duševne zablode, njegovo obremenjenost in način 
njegove angažiranosti, njegove hotnosti, njegove voljnosti; slutil sem 
nekaj o neuravnovešeni divji sli njegove duševnosti po moči in vla-
danju; opazoval sem ga pozorno med pripovedovanjem, kot anatomist sem 
spremljal njegov obraz, sleherno spremenjeno liso, ali prepreženo žilico 
ali davno zamrlo sled mozolja, ali dlačico; spremljal med samim gibanjem 
njegovih čeljusti, med samim govorjenjem njegov obraz, ko sem mu 
tako do nadrobnosti včasih pa tudi le površno preletel njegove izmikajoče 
se oči, je izgubljal svoj človeško smiselnost in se spreminjal v gibanje 
snovne predmetnosti: potlej se mu je povrnila smiselnost, toda tega, 
kar mi je ta smiselnost izražala, ovrednotenosti, ki mu jo je dajal moj 
razum, mu ne bi mogel povedati z besedo. Kar odrinjale so moje duševne 
roke njegove poteze, njegov smehljaj, njegov izraz: kot da ni kaj pri-
čakovati od te pohojene človeške vesti, te nespokojne bolestnosti, ko se 
razgrinja bitje, o bitje človeško, v dejavnosti seveda takšni, ki je skovala 
zaroto proti človeški družbi, taktiko napredovanja in strategijo, prehod 
mimo ovir k uspehu in »obstoju« in pohod k »avtoriteti«, zato ker je 
nekoč tudi nekako svojeglavo ravnala z istimi prizadevanji v nekem 
sovražnem »odredu mladine«; toda opravičuje se s posiljenostjo sovražne 
taktike, z nedoraščenostjo uma otroškega; vojni greh, ki ga nikakor ni 
storil, ki ga nikakor ni b i l o . . . Vojnega greha ni bilo, nikakor ni bilo; 
krivca si je izmislil prizadeti človeški razum, del človeškega razuma; 



krivec je celotni miselni človeški organizem . . . Nekoč so ga izključili iz 
organizacije, pa po krivici seveda, nihče ni niti vedel zakaj, kar tako, kar 
zaradi ne vem česa . . . 

* 

Zdelo se mi je, da je potlej, po tistem pripovedovanju, nekako raz-
bremenil moj voz, da se je umaknil, se pogreznil v del podzavesti, ki 
miruje, ki ne potrebuje zavestnega razpredanja, ne potrebuje sprem-
ljave njegove dejavnosti, opazovanja njegove dejavnosti; tamkaj je ob-
tičal morda, se prikazal le ob posebno ostri prizadevnosti uma ob razčle-
njevanju situacij, se prikazal, se smehljal makiavelistično, skoraj otem-
njeno seveda, skoraj kot podoba sovražnega svetnika v mračni cerkvi; 
vendar srečanja s pritajenim strahom, ker se bo nekoč vzdignil, vzvalovil 
površino, pritegnil dejavnost mojega razuma, mojih premišljanj, mojih 
ocenjevanj, slabosti in dobrot, kar vstopil bo nekoč, zamahnil s svojim 
neronskim obrazom; slišim rahel švist njegovega čudnega pogleda v 
gibanje mojih svetlob, odrinil bo druge angažirane obraze v ozadje, me 
prisilil, da opustim vse druge dvoboje seveda, pa se posvetim le njemu, 
ker bo zdaj on osrednji kazalec v mojo pogibel, v moje uničenje, ker 
sem po zvrstitvi vseh mogočih naključij le odvisen, povsem odvisen 
od položaja, od svojih lastnosti, tako prisiljen, da se obrnem proti nje-
govemu sunku; vem, da je s svojim pogledom obtipal moj značaj, moj 
obraz; zmrazilo me je v podzavesti s čudno slutnjo sovražnega nakle-
p a n j a . . . 

Naše mesto je majhno, skoraj nemogoče je, da se ne bi kdaj srečala; 
pa je ta srečanja onečaščala čudna neprijetnost, da bivava v istem kraju, 
da uporabljava isti zrak, isti čas, isto prostornino med našimi baročnimi 
in secesijskimi hišami utesnjenega dela starega mesta, kamor pač morava 
oba v službo; ni nama bilo mogoče, da bi se izognila srečanju na sestankih, 
da bi se izognila pogledom; pa sva, izkušenca življenjska, pokramljala 
morda o vsakdanjih rečeh, se trudila dokazati, da sva se pobotala, da ni 
prav ničesar, kar bi nama preprečevalo običajno človeško shajanje in 
razhajanje v družabnih odnosih. Potlej je napredoval, kajti napredovati 
je želel njegov razum; rekel sem si, da njegov razum pohlepno želi na-
predovati, da moj razum »tudi« želi napredovati, še napredovat i . . . 

* 

Ne vem, mogel bi bil glasovati proti njegovi izvolitvi; o tem sem 
premišljal precej tisto noč pred glasovanjem. To mesto, ta položaj je višji 
organ že namenil meni; toda rekel sem sekretarju, da si tega položaja 
ne bom mogel zagotoviti, da naj se najprej pomeni z vsemi v občinskem 
komiteju, da se prav gotovo mora pomeniti z vsemi; sedel sem v usnjenem 
fotelju, sekretarju nasproti, zrl sem v njegov ozki obraz, v njegove oči; 
zdelo se mi je, da potok njegovega življenja curlja mimo mene, da ne 
more doumeti, kar mu na j bi bilo doumljivo iz mojega posrednega nami-
govanja, to, kako se obraz »nekoga«, prav sedaj morda, giblje v ostrih 



konturah mimo mojega bivanja, se nagiblje prav do mojega razumskegć 
dela, ki pripravlja sklepe in mu mirno izreka svoj NE, da me ne bode 
mogli izbrati, da predloga ne bo mogoče uve l jav i t i . . . Rekel sem sekre-
tarju, na j vpraša vse tam . . . 

* 

Organizacija mi daje zavest TOVARIŠTVA, zato, morda samo zato — 
verujem v to izjavo, ki je izkristalizirana — sem še uveljavljal svoje 
bivanje v n je j po nezaupanju, po odklonitvi; poznal sem izvir nezaupnici 
in mogel bi jo bil razkrinkati, mogel bi to bil storiti že poprej, že prec 
samo pogojenostjo situacije, ki je to nezaupanje dopuščala, ki je omogo-
čila to nezaupanje. Dejali so mi, da sem bolan, da sem jetičen, da sen: 
rahlega z d r a v j a . . . Uprl sem oči svoje domišljije v »njegove«: Videl sen 
pogled in premrazilo me je, spet me je premrazilo. . v s samogibno kretnje 
sem si popravil lase, si popravil svoj videz, sedel sem nasproti okrajnemu 
sekretarju in govoričil neumnosti: Seveda o škodi, ki jo bo utrpela partija 
ker ne bom jaz postavljen za sekretarja, ker ne bom jaz izvoljen 
ker bi to bilo nekako, ko so me že spodbujali k temu, izražanje naklo-
njenosti »staremu borcu« pa »zanesencu«, ki je kar vztrajal v organizaciji 
kar vedno, tudi takrat, ko so mu kazen pred izključitvijo zapisali \ 
anketni list, ko so ga priprli, da bi ugotovili njegovo pripadnost, češ 
informbirojevec je morda. Jaz pa sem takrat še obiskoval šolo, bil šti-
pendist, jedel koruzni kruh in sovražil ameriške avtomobile morda, limu-
zine bleščeče in široke,.zavese modre; in tako redki so bili ti avtomobil: 
na slovenskih cestah, pa tako za gotovo so jih uporabljali le funkcionarji 
iz ministrstev; tokrat sem vztrajal v organizaciji, nisem omahoval, nisenr 
pobegnil strahopetno, čeprav sem moral potlej marsikatero grenko slišati 
marsikdaj dvomiti o s e b i . . . 

* 

Zdaj sem mislil o tem, da bi ne volil osovraženega značaja, o, ne 
človeka, ne zato ker drug človek zavzema meni namenjeni položaj, pre-
prosto le zato, ker mi je spodnesel to možnost, ker me je onemogočil 
Vsa leta mojega članstva v organizaciji mi formalnost članstva ni ničesar 
pomenila; zdaj sem volil osovraženi značaj; klečeplazneš, sem ji dejal 
ko sem se vračal v toploti mehkega večera domov; noč z oguljenimi liki 
nejasnih predmetov se je sprožila kdaj pa kdaj v mojo zavest; nisem 
si želel dojemanja zunanjega sveta: spet sem se v svojem zavestno-pod-
zavestnem svetu hotel ustaviti ob takem času, ki bi mi dopuščal snovanje 
rahlih, toplih podob; ni mi bilo za ženske zdaj, gotovo morda, rajši bi stopil 
h kakemu partizanskemu tovarišu v spominu, se rokoval z njim, ga 
naprosil za poslušanje, da se kaj pomeniva o krivicah tega življenja, da 
posediva na pragu kakšnega hribovskega hleva, da nama pod nogama leži 
sesekljana smrekovina, da nekaj toplega zraka, osončenega, s pomladnimi 
sapami odetega, zdrsi mimo naju, da pokadiva »eno« cigareto, zvito iz 
najinega tovariškega hotenja po delitvi te materialne dobrine, tega dima, 
ker naju to očlovečuje, najino plemenitost izkazuje, da potlej pokramljava 
prav o tem primeru, ki muči zdaj mene: Tako sem utrujen v tem vozu 



vsakdanjem, v tej zapregi svojih dolžnosti, v tej spremenjeni sodobnosti, 
kar star že, sem komaj prav pričel moževati, kar odrinjen od »sposob-
nejših«, ki bolj znajo vsakdanjo »diplomacijo«, od »molčečih« kadar je 
treba povedati kaj zamerljivega, od »hotljivih« po funkcijah . . . Moj bog, 
sem si dejal, tudi ti si »hotljiv« funkcij, prav zato si sedaj toliko priza-
deven, da bi onečastil lik drugega človeka, da ga v sebi ponižuješ, o še 
ponižuješ, da se kar nekje spremeni v mrko zlobnost; morda ni tako, 
kar vselej, potlej ko je bil izvoljen, ima tako mesto v mojem početju, 
ki to početje zanikuje, me odrinja, me izključuje iz vseh mogočih polo-
žajev, me odrinja tako, dà nimam več možnosti preprečiti njegov vzpon, 
njegovo rast; toda tako počne tudi z drugimi, ki mu nasprotujejo, ki si 
dovoljujejo nasprotovanje; ko so bile volitve, je stopil za moj hrbet, 
pričakoval sem kaj ^lodobnèga, izrekel je prijazno opazko, da bi mogel 
tudi jaz kaj »diskutirati« na tem sestanku, ter gledal modro črto, s katero 
sem prečrtal njegovo ime, potlej tega volilnega listka nisem oddal; prosil 
sem za nov volilni listek, in zdaj njegovega imena nisem prečrtal; po-
rogljivo se mi je potlej smehljal; zdaj skoraj v nobeni organizaciji ni zame 
več prostora, ni položaja, tudi ni možnosti, da bi se srečala tako, da bi 
mogel kaj naklepati proti njemu, kaj povedati, ga odrinjati kot škodljivca 
organizaciji; vsako govorjenje, ki bi ga pričel o n jem kjerkoli in s komer-
koli, bi bilo obrekovanje; zrl me je, se smehljal, jaz pa sem vedel, da tudi 
on ve, da nisem kos obrekovanju . . . 

* 

Utrujeno gledam svojo člansko izkaznico; gledam zasnežene strehe 
našega mesta; drzno se pogovarjam z NJIM, kar nič skromen, kar nič 
pohleven se smehljam; vem, da čuti moj drzni, moj nesramni, pa morda 
odkritosrčni smehljaj; nisem premagan: kjerkoli se srečava v mojem 
razumu, sem zmagovalec, čeprav mu je uspelo, zdaj vidim, da bo moral 
ravnati pošteno, slabi nagibi mu vseeno ne dovoljujejo slabe dejavnosti, 
morda bo slaba, pa ne škodljiva. Ker se je hotel znebiti starejših članov, 
je vključil mlajše, njemu manj nevarne, organizaciji bolj koristne, še ne-
izrabljene, še voljne poštenja, še voljne drzne besede: Caka ga manevri-
ranje v času, dokler ne poteče mandatna doba, potlej bo brezdvomno 
zlezel na drugo funkcijo, pripravljal bo teren, sleherno besedo obračal 
tako, da si pridobi naklonjenost, se pazil še čvekanja o nekaterih nespa-
metnih dejanjih v preteklosti; izkušnja z menoj mu je gotovo v pouk, 
čeprav nisem vrgel aduta v najini igri, nisem izigral zaupanja; sem zato 
zmagovalec, ali zato ker sproščeno ljubim operno glasbo, ker rad gledam 
modro nebo, ker rad vozim avto, ker se navsezadnje »po tem razočaranju 
ne bom ločil od izkaznice svoje organizacije»? . . . 

* 

Izkaznica moje organizacije — kakor nekoč se je tudi zdaj oklepam, 
jo hranim v listnici na svoji srčni strani, jo hranim, kdaj pa kdaj gledam 
svoj upadli obraz, slikan v prvih mesecih po vojni; povsem deški obraz, 



menjale so se izkaznice in jaz sem trgal ven svojo podobo, to podobo z 
vnetimi očmi zagrizenca, ter jo lepil v nove, izkaznice; le v tej podobi 
žarečih, kar nekam naprej, pa kar nekam slepo zročihoči je moje zaupanje; 
le tej podobi gre moč revolucije, gre moč preobrazbe človeškega družbe-
nega reda. Počenjali smo drzne reči, preobračal miselnost človeških raz-
umov, prikrajševali to miselnost, jo oblikovali, .utesnjevali in razširjali, 
da bi ji vcepili vero v »boljšo prihodnost«, da bi, jo naučili pravice, spo-
kojne ustvarjalnosti za skupnost, sožitje i skrenega . . . Umikam se s po-
ložajev, moj partizanski tovariš me zre, kako se valim z okopa, kako se 
smehljam pod okopom, spokojen, umirjen; on že sedi na smrekovem štoru, 
šteje denarce pokojnine, zre na paličice leskov^, ki bi podprle hojo utru-
jenemu telesu; morda je kaj gob med grmičjem za spokojno starost; jaz 
pa se kar obotavljam pod okopom, še se obotavljam, še bi se vrnil na 
okope, še bi počel kaj povsem smiselnega, se s čim ukvarjal, da bi še 
oblikoval družbene odnose, še sodeloval; morda mi, veteranu, premišljam 
tako, ne odvzamejo »šarže borca«, mi dopustijo, na j se bojujem s svojo 
žilavostjo, s svojo trmoglavostjo, s svojo iskrenqstjo, dokler me čas ne pre-
gazi, takega človeškega seveda, ne pohodi, ne uniči mojega j a z a . . . Zrem 
ga na okopu, njegov štrleči podbradek, še štrleči, nizko čelo, naprej poče-
sane lase, prinesli so mu fotelj na hrib . . . in zr^ na drug hrib, na drug hrib 
morda, ali je kaj prostora za fotelj morda, za. poge sprožene, za besedo 
možato, tako organizacijsko, in jaz kar nič več ne obremenjujem njegovega 
razuma m o r d a . . . 



M I R O S L A V K O Š U T A : P E S M I 

Zeleno grlo 

Zeleno grlo cvete kakor cev, 
ko jo raztrešči krogla. 

Odkod prihajajo ti bosi dnevi, 
čisti akvamarini v soncu? 

Pozriam, sem rekel in lagal, 
u J poznam besede 

kò^'tiha radost, ko večer iz protja, 
ko tisoč upov, kot ena sama želja. 

Pozriam, sem rekel in lagal. 
Zdaj čutim nohte kakor strup. 

ókkod prihajajo ti bosi dnevi, 
čisti akvamarini v soncu? 

v . 

Vrnil se bom 

Vrnil se bom z obrazom 
večernega sonca, zmučen 
in čist od poti. Besede 
bodo dišale po kruhu 
in domačem vinu, 
ko si boste podajali mojo dlan 
kakor drag spomin — tu 
je bilo vse zapisano, 
boste rekli. 



Mrmram staro pesem, ki jo bomo 
peli, in vem: 
tudi zdaj jo pojete, žilavi 
in nepomirljivi, težki 
od zemlje in od gneva, zbrani 
kakor vselej 'SO ij 
ob prijateljski besedi 
in pošteni kletvi. 

l a y i î i X 

Zmeraj znova 
' »t OjI 

Zmeraj znova se vračaš, 
luna z domačega dvorišča^' 
obalá zmučenega proda, ' 
zemlja ilovnatih korald, 
tišina, rmd katero se sklanjam 
in od katere ostanem sam. ' I u;'. 

Zmeraj znova me vabiš ^ 
z glasom, ki ga poznajo^^^,^^,^ 
jegulje in otroci izgnancev. 

Klečim ti na širokih plenih, 
diham presušene alge, ^ ^ 
motrim tvoj zadržani srd. 

In čutim, kako prihajaš 
zmeraj znova in znova , ^ 
z nožem, ki ga ostrijo 
mračne in pritajen? vode, 
ti ljubljena in edina, 
do zadnje kaplje krvi^'^'^ 

1 • -.'iij-
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\ e iz golega kamna 

Ne iz .golega kamna, ne 
iz hičevja in trave, 
z duhom zemlje in krvi, globok 
ko žalost in želja 
po vrnitvi, mračen 
ko voda, ki jo jez uklepa, 
oživljam tvoj obraz. 

Pod prsti, ki poznajo prah 
na urah brez kazalcev 
in dušijo njih zamolkli glas, 
je tvoj smehljaj grenkejši, 
pogled' moten 
iri^iica in čelo in lasje, 
ko da sem te izkopal 
."F; . tz prsti. 
•i 

In si iz golega kamna, 
iz bičevja in trave, 
ämpak taka polješ v meni, taki 
iščem ime. 

Tukaj počivajo 

ÍTufcaj počivajo obnemogli 
vojaki. Rjasto listje 
prekriva grobišče 
odvrženih pušk. Kriki 
lebdijo v zraku 
kot odmevi rajalov. In še 
in še prihajajo, z drobovjem 
iz prsti, z žilami 
iz močvirskih alg, z očmi 
in usti in prsmi, polnimi 
zelenih žabic 
in njih nemirne pesmi. 



Stojim na mrtvi straži. 
ZirruL bo. Čutim 
žvepleni zrak. Veke 
se povešajo, ko da snežni sen 
lega nanje. Kdo govori 
o poslednjih nabojih, ' 
in kaj? -
Naj zavpije. Naj zatuli. 

-.-Ü'J Oí' 

P e s e m o m o r j u j. . 

Kadar zaspiš izmučena, 
mehka voda, ki so jp ukrotile 
trave bregov, kadar zaspiš 
s senco strogega vrbja 
in z globokim čelom, sanjaš, da je morje 
blizu, da se v tolmunih peni 
galebji krik. д 

Si 
Tedaj razvijem od časa sprano jadro, 
čakam veter od juga, čakam 
veter od vzhoda, 
božam mrtvi jambor. 
In ni vetra od severa 
in od zahoda ga ni. 

Kje je moje morje, kje si, 
prekleti veter, tulim 
s pijanim grlom kakor vsi stari mornarji 
in iščem po obzorju. Vidim 
le tvoje tolmune. 

i..v JlV 

Božam mrtvi jambor. ><• з -
ТГ. 

Razparam staro jadro. ' 
ЛИ i' 



Beg 

Bežiš čez golo jaso, bežiš 
čez črno prst, čez grozo in svoj odmev: 
nisi sam. To čutiš. 
Tisoči oči srepijo vate od vsepovsod, 
kakor iz trave noži, od neba 
bodala, iz temne lise, gozda tam na dnu, 
med oči naperjene cevi. 

Bežiš kakor košuta, kakor ranjen volk, 
bežiš in jezik se med zelene nože trga, 
bežiš in čakaš strel — 
a strela ni. Od vsepovsod 
le ozke lovske oči. 



Dva brala 

P e t e r B o ž i č . 

Komedija * 

OSEBE: 
Ч. 

1. brat 
2. brat '' 
Mrtva žena ' 
Mrliški oglednik ' " 
Telovadna učiteljica 
Krojač 
Prodajalka telovadnih potrebščin 
Dekle oziroma nevesta 
Svatje 
Pogrebci, 
in drugi meščani 

Kraj dogajanja: Tukaj 
Cas dogajanja: Zdaj 

I. DEJANJE 

OSEBE: Mrtva žena, oba brata, telovadna učiteljica, mrliški oglednik 
1. BRAT: Jutro je. 
2. BRAT: Jutro. 2e spet. 
1. BRAT: Pripraviti se bo treba. 
2. BRAT: Da, na dan. Ze nekaj časa se skrivaj pripravljam nanj. Ko ga 

še sploh ni bilo. Tega jutra. Tega današnjega jutra (nejevoljno). Ostal 
bom seveda lačen toda razgibal se bom vseeno. To me nekako zaposli. 
Ne mislim več na materino smrt. 

1. BRAT: Jaz pa. Pa ne vem več, če so to sploh še misli. Misli o tem 
se mi znova in znova izkažejo za preohlapne. 

2. BRAT: Prezgodaj je umrla ta naša mati. Veliko prezgodaj. Pa še poko-
pali smo jo prepozno. Preveč smo se obotavljali. Vso stvar smo 
morali prej seveda natanko preveriti. Kaj je mrtvo in kaj živi. K sreči 
je po našem obotavljanju to stvar hitro in zanesljivo opravil mrliški 
oglednik. Zanesljive metode ima. Takoj ve, pri čem je. 

1. BRAT: Zakaj pa je pravzaprav umrla? 



2. BRAT: Preprosto. Premalo kruha je bilo na mizi. Ta večni glad. Toda 
razgibamo se vseeno lahko, ali ne? Kaj pa gledaš kar naprej skozi 
okno? Ali imaš že spet kaj za bregom? 

1. BRAT: Imam. Mislim, da mi bo to kaj pomagalo. Da z mano ne bo tako, 
kot je bilo z materjo, staro materjo . . . kot je bilo z . . . kot je z vsemi 
skupaj. 

2. BRAT: Zaupaj mi vendar, kaj imaš za bregom. In kje ga i m a š . . . no, 
ta breg. Kaj si tam skril in pred kom. 

1. BRAT: Kaj imam tam. Življenje brez lukenj. Življenje, ki ne bo tako 
rešetasto, kot je ta naša bajta, ko moramo dan na dan krpati luknje. 

2. BRAT: Z glavami zelja, krompirjem in repo. Potem pa seveda umiramo 
od gladu. Ko sem opazil, da ji je izpadlo nekaj las, sem se z vso silo 
obvaroval misli, da je mrtva, češ saj tudi meni izpade kateri. No, 
potem pa je prišel mrliški oglednik, izmeril in preveril. Mrtva je bila. 
Kako neutolažljivo, kako neutolažljivo. 

1. BRAT: Se danes ne vem, ali je res. Tisti mrliški oglednik je bil videti 
tako pedanten, da mu prav nič nisem verjel. In če zamudiš trenutek, 
ko bi moral v e r j e t i . . . ne v e r j e t i . . . ostane taka stvar. Se zdaj je pri 
meni. In vse kar misliš pozneje, je preohlapno. Napak je bilo, ker 
smo jo pokopali, ne da bi se prikopali do resnice. Morali bi bili greb-
sti naprej . . . Do kraja bi bili morali g rebs t i . . . ali je živa ali ni. 

Drugi brat skoči pokonci v hipu, ko se sliši glas iz zvočnika na trgu 
GLAS: Tri, š t i r i . . . 
Ta glas se ponavlja. 2. brat telovadi, 1. brat sede za mizo. 
1. BRAT: Nisva ji dajala jesti, zato je umrla mati, če je. Ce pa ni, smo 

jo zakopali zato, ker ji nismo hoteli več dajati jesti, da smo lahko 
polnili to rešetasto bajto . . . Kaj se pa zvijaš? Ali ti je tako hudo? 

2. BRAT: Hudo? Ne! Kar prav mi j e . . . Ali ne slišiš? 
1. BRAT: Slišim. 
2. BRAT: Zakaj pa ne telovadiš? Predpisano je, naj človek ne občepi v eni 

sami stvari in na j po n je j ne razgreba naprej. Zato meni ni hudo, tebi 
pa bo še. O še kako. Zmeraj bolj. 

2. BRAT: Jaz bom rajši jedel. Korenja in krompirja je še nekaj ostalo, 
pa bom rajši jedel. Res je. Imam nekaj za bregom. Tam skozi okno 
se vidi tisti breg in za njim je vse, kar imam. Za zdaj. Zato moram 
biti pri močeh. 

2. BRAT: Ali veš, da to nikomur ne koristi? Drugačen postajaš od drugih, 
ker ne telovadiš. In l judje to začutijo kot vešče luč. Zaletovati se bojo 
začeli vate. In zdaj po materini smrti na j zgubim še tebe? Ljubim te, 
moj brat. Kako bova pa skrbela za tvojo ženo, če bom zgubil še tebe? 
Ali na j za vse skrbim sam? Ali še spi? 

1. BRAT: Se spi. 
2. BRAT: Ne živita prav. Treba se je izmotati iz ene same stvari, treba je 

nehati razgrebati zdaj po tej, zdaj po oni stvari. Do dna. Potem se 
ž i v i . . . Vidva p a . . . Ona še s p i . . . ti pa praviš, da si nabiraš moči, in 
to z d a j . . . ali ne slišiš? 

GLAS: Tri, š t i r i . . . 



2. BRAT: Pa še meni boš vse požrl. Niti olupek od krompirčka ne b 
ostal zame. Saj sem vendar tvoj b r a t . . . ali ne? Daj vendar tako ko 
jaz, daj vendar tako kot v s i . . . 

Izvaja proste vaje. V presledkih, kadar umolkneta, se sliši glas: tri, štii 
GLAS: Tako, postavite se na g l a v o . . . Ponav l j am. . . na glavo. Potrebn 

j e . . . morate prekrvaviti možgane, odplaviti tisto vrtajoče . . . pa sa 
sami veste kaj. 

2. brat stoji na glavi. 
GLAS: Tako, zdaj pa se na glavi počasi obračajte na desno, zdaj počas 

na l e v o . . . Potrebno j e . . . tri, š t i r i . . . 
1. BRAT: Je! 
2. BRAT (stoječ in vrteč se na glavi): Uh . . . v seeno . . . kako se ti je ven 

dar posrečilo tisto z bregom . . . Ali je manj naporno kot tole? 
1. BRAT: Bolj! 
2. BRAT (še vedno vrteč se na glavi): Ne verjamem. Vse mi boš požrl 

Lačen bom ! 
1. BRAT: Prav. Pa saj si rekel, da me l judje zavoha jo . . . i n . . . ali n 

to bolj naporno kot tvoje odplavljanje vrtajočih . . . misli iz možgan 
2. BRAT: Ne vem. Ne bi rekel. Pokaži mi, da bom vedel, kaj je boljše 

Kje imaš tisto, kar imaš za bregom? Kje imaš tisti breg? Vsaj vide 
bi rad, da bi vedel, kaj je pametnejše. PraVzaprav bi to rad videl ži 
od nekdaj, da bi vedel, kaj je pametnejše in lažje. Povej mi že! Ni 
komur ne bom nič pravil. Molčal bom kot riba. 

GLAS (mnogo glasneje): Tri, š t i r i . . . 
2. BRAT (obupano in izmučeno): Kje je? 
1. BRAT: Poglej t j ale skozi okno. 
2. BRAT (se po rokah splazi do okna): Tako, pri oknu sem. 
1. BRAT: Poglej skozenj. Ali kaj vidiš? 
2. BRAT: Ničesar ne vidim. 
1. BRAT: Zakaj vendar ne? 
2. BRAT: Dobro me poglej! Ali gledaš? 
1. BRAT: Gledam t e . . . Pa . . . ? 
2. BRAT (popolnoma obupano): Ali ne vidiš? Dobro me poglej. (Stoji nc 

glavi in moli pete skozi okno). S kurjimi očesi na petah vendar n( 
morem nič videti. Ne morem gledati tistega brega, cilja mojih hre-
penenj, mojih sanj, mojih želja . . . Kar je zame oblak, ptica . . . j( 
zate res. Od kod taka krivica. Tebi vse, meni p a . . . še moje hrèpe-
nenje je obloženo s kurjimi očesi. 

1. BRAT: Zakaj pa stojiš na glavi: 
GLAS: Tako, ali stojite na glavi? Pozabite na prejšnji po loža j . . . Zarad 

skupnosti je treba. Kaj ne veste, kaj je skupnost? (Glas kriči). Triste 
hudičev, če ne veste, potem je sploh prav, da stojite na glavi. V vsa-
kem primeru je ta vaš najnovejši položaj pravilen. Ce to veste ali ne 

2. BRAT: Ali si slišal? 
1. BRAT: S l i ša l . . . pa? 
2. BRAT: No, in zdaj enostavno molim pete skozi o k n o . . . in. 



GLAS (močneje): Tri š t i r i . . . včasih je potrebno vztrajati na glavi. Po-
trebno je navaditi se na t o . . . 

1. BRAT: Jedel bom, kar mi je ostalo od včeraj. 
2. BRAT: Srečnež. Pusti mi nekaj v loncu. Vsaj da postrgam. 
1. BRAT: Mogoče. . . 
2. BRAT: Pusti vendar. 
1. BRAT: Pa zakaj vendar stojiš na glavi? 
2. BRAT: Ali ne slišiš? 
1. BRAT: Ne slišim. 
2. BRAT (prisluhne): Pa res . . . nič ni s l i ša t i . . . 
L BRAT: N o . . . 
2. BRAT (še prisluškuje): Pa res ni nič več slišati. Pa res, zakaj vendar še 

zmeraj stojim na glavi. Moj b o g . . . ali je sploh mogoče stati na 
nogah . . . 

L BRAT: Poskusi. 
2. BRAT: Res je. Poskusiti je treba. 
L BRAT: Ali g r e . . . 
2. BRAT : Gre . . . kako sem srečen. Saj g r e . . . (Se počasi postavlja na 

noge) 
GLAS: Nekoliko vztrajnosti nikoli ne škoduje. Tako si naši občani kre-
pijo značaj. Počasi nazaj . . . 
2. BRAT: Moj b o g . . . preslišal sem. Kaj bo z menoj? (se v hipu postavi 

spet na glavo) 
GLAS: Počep na eni nogi. 
2. BRAT: Zamujam, moj b o g . . . 
GLAS: Počep na drugi-nogi, počas i . . . počasi navzdol. Tako! Dotaknite se 

z nosom poda, upognite levo koleno, ali pa hkrati oba, kakor je pri-
merno vašemu značaju. 

2. BRAT (kleči na obeh kolenih): Pa še z n a č a j . . . 
Kratek odmor. Se zmeraj kleči. 
2. BRAT: Vse si mi pojedel. 
L BRAT: Zakaj pa klečiš pred menoj? 
2. BRAT: Rad te imam. 
1. BRAT: Hvala za tvojo ljubezen. Prepičla je za to življenje. No, zakaj 

še zmeraj klečiš pred menoj? 
2. BRAT: Zakaj . . . n o . . . saj si slišal. 
1. BRAT: Vprašam te, zakaj klečiš pred menoj. Vse sem ti požrl, ti pa 

me povrhu še ljubiš. Fej, spaka. 2e zdaj si na pol m r t e v . . . Hrepeniš, 
da bi videl tisti b r e g . . . Studiš se mi. Žal mi je, ker sva se rodila iz 
istega telesa. Kje pa so zdaj materine muke, bolečine. . . ali misliš, da 
te stojijo tako lepo na glavi kot zdaj ti? Ali misliš, da klečijo pred 
krompirjevimi olupki? 

GLAS: Vaje je konec. Vstanite. Najprej na levo, potem pa na desno nogo. 
In komur dovoljuje značaj . . . na obe hkrati. Lahko poskočite, če ne 
gre drugače. Vaje je za zdaj konec. Zdaj pa premišljajte, kako boste 
telovadili ob devetih. 

2. BRAT (stoji): Neznansko sem utrujen. 



1. BRAT: Sedi na stol. 
2. BRAT: Kdo bi si bil mis l i l . . . Jasno, jasno, na s t o l . . . Vidiš, zato te 

ljubim, ker se vsega domisliš. Tako . . . je že bolje. (Sedi na stolu) No, 
zdaj mi pa pokaži tisti breg. 

1. BRAT: Poglej skozi okno. 
2. BRAT: Ne morem . . . sede ne morem . . . vstati ne more«!, hoditi tudi 

n e . . . preveč sem utrujen. Spočiti se moram, pa misliti, premišljati 
o tem, kako bom lahko ob deve t ih . . . Pa r e s . . . ali je daleč? 

1. BRAT: Je. 
2. BRAT: Koliko? Dva ali tri metre. 
1. BRAT: Stiri. 
2. BRAT: O, jaz sem pa naskrivaj upal, da je samo dva. Bolje bi bilo samo 

dva metra. O, to je pa zelo daleč. 
1. BRAT: Seveda. Ce nič ne ješ in če pol dneva stojiš na glavi in se ob-

račaš, potem je zelo daleč. Skoraj nedosegljivo je. Kar nekakšno po-
valjano hrepenenje ostane. 

2. BRAT: Ali potemtakem ne bom n iko l i . . . No, pa mi vsaj povej, kako 
je tam. 

1. BRAT: To je tako, kot da bi svojo glavo opolnoči naskrivaj nesel za 
tisti hrib. V nje j nekaj skuhal, nekaj, brez česar ni mogoče živeti, 
potem pa bi se proti jutru blaten in utrujen vrnil v to rešetasto bajto, 
krpal luknje, pokopaval mrtvo mater, gledal svojega norega brata, 
kako vsak dan posebej sebi in drugim dokazuje, da ni nič storil, kar 
bi bilo drugače, kot je izmerjeno, p reve r j eno . . . in čakal, da tisto 
vzklije, zalival vsak dan, se vsak dan vračal, utrujen, neprespan, 
blaten . . . ali vidiš, kako je to? 

2. BRAT: In ko b o . . . ali me vzameš s seboj. 
1. BRAT: Ne vem, preveč se mi smi l i š . . . Ne bi prenesel, ko ne bi nič 

vzklilo. 
2. BRAT: Ali je to tako hudo. 
1. BRAT: H u d o . . . to pa sploh ne. 
2. BRAT: Ce pa ni hudo . . . Zakaj se potem mučiš? Zanemarjaš dom. Ženo. 

Ja, kaj pa pravi tvoja žena na vse to? Ali si tudi n je j vse to prikril? 
Tudi n je j si! Ti verolomnik. In jaz te imam rad. Zakaj pa na j bi te 
imel? Požreš mi vse, in še do svoje žene, ki te ljubi, si verolomnik. 
Ona se muči, trudi v tej hiši, ti pa kar nekaj za tem bregom. Povedal 
ji bom, da veš. Ali misliš, da si ne upam? Zbudil jo b o m . . . Zena, 
žena mojega brata (vpije na ves glas) Zena mojega brata, zbudi se . . . 
zbudi se že vendar . . . 

1. BRAT: Moja žena te ne sliši. 
2. BRAT: Pojdiva ponjo. 
1. BRAT: Ce mis l i š . . . pa lahko. Jutro je že minilo. Minil bo dan. 
2. BRAT: Pojdiva ponjo, ti pravim. 
1. BRAT: In večer, in n o č . . . 
2. BRAT: Nič ji ne bom pripovedoval . . . kaj me briga. Samo ponjo poj-

diva. Marsikaj je potrebno urediti za ta dan . . . 
Odideta 



2. prizor. 

OSEBE: Mrtva žena na nasilnici, oha brata. 
V sobo prineseta nosila, na katerih leži negibno telo žene. 
2. BRAT: Se od najine matere so ta nosila. Najbrž ji ni posebno prav, 

ko mora ležati in spati na istih nosilih. 
1. BRAT: Moja žena ni zadnje dni niti malo izbirčna. 
2. BRAT: Res je. Človek mora biti zadovoljen z vsem. Težki časi so. Člo-

vek mora na moč paziti na to, kaj dela, kaj govori. Povrh vsega pa 
imajo še tebe na sumu. Ali veš, da te imajo že na sumu? 

1. BRAT: Zakaj? 
2. BRAT: Zdaj pa še vprašaš! P a . . . saj to je vendar samo ob sebi umev-

no, da te imajo na sumu, če živiš tako noro, kot živiš. Saj te vendar 
morajo imeti na sumu! Kaj pa je bilo, ko bi ti ne? Vse bi bilo napak. 
No, zdaj pa še vprašaš. Saj sem te imel tudi j a z . . . no, danes si mi 
pa r azk r i l . . . In jaz sem zaradi tebe navaden lažnivec. Hodim po 
mestu, se pogovorim s tem, potem z onim, in se vedem, kot da je vse 
v redu, ko vendar ni b i l o . , . 

1. BRAT: Nehaj že čvekati! 
2. BRAT: Rešujem čast naše h i š e . . . in ne čvekam. Da boš vedel! 
1. BRAT: A tako, za čast ti gre . . . pa še kaj. Zaradi mene, zaradi ž e n e . . . 

Poglej j o . . . Niti malo ni izb i rčna . . . Nič ji ni za čast in ugled naše 
hiše. No, nič hudega ji ni v e č . . . ali ne žena, nič hudega ti ni več? 

Mrtva žerm molči. 
2. BRAT: Mogoče pa le, ker je kar naprej tiho. 
1. BRAT: Prav. Molči zato, ker meni, da dokončne reči ni mogoče nič 

več predrugačiti. 
2. BRAT: Kaj pa, ko bi ji jaz le povedal? Ti si snedel obljubo in vse si 

mi požrl. Zdaj jo bom še jaz. Bot si bova. Pomagal ji bom, da ne bo še 
naprej živela v temi. 

Mrtvi ženi 
Ali veš, kaj je z mojim bratom, tvojim možem? Ponoči se potepa po 
nekakšnem hribu, in glavo je zakopal tja. Pa vrta in vrta, pa misli, da 
bo kaj izvrtal, pa vse mesto ga ima na sumu, pa telovaditi noče, pa 
ves zajtrk mi požre, pa blaten je, ko se vrača, pa moči mora nabirati, 
p r a v i . . . in, ali veš, ka j je to? 
Nič ne zaleže, če jaz še tako vestno ob določenem času v mestu opra-
vim to in ono, da se s kom na primer kaj prijazno pogovorim o tem 
in onem, samo da obvarujem mojo, tvojo, njegovo in sploh čast vse 
naše rešetkaste hiše . . . Tako, kaj praviš na to? 

Mrtva žena molči. 
2. BRAT: A tako, tudi ti nič. Ti je prav? Prav, pa naj ti bo. Ampak povem 

vama obema, da bo meni samo še nekaj časa. 
Nekaj časa vsi molčijo. 
2. BRAT: No, prav. Pustimo jezo. Bolje je, da si napravimo načrt za da-

našnji dan. Razdelimo si vse večje in manjše opravke, ki so predvideni 
za današnji dan. Jaz bom počel vse kot običajno. 



1. BRAT: S čvekanjem boš varoval svojo, mojo, njeno in sploh čast. 
2. BRAT: Potrebno je. 
1. BRAT: P r a v . . . Jaz bom pred hišo kopal v zeml jo . . . nekaj sežnjev 

globoko in nekaj sežnjev široko, da bo pri hiši krompir, repa, kore-
nje. Pol za luknje v bajti, pol zato da ne bomo vsi pocrkali od gladu, 
in če bo kaj ostalo, bo zate, ker pač za našo hišo opravljaš prepotre-
ben posel. Varuješ čast. Kot da bi bil s t r ažn ik . . . da ne bi vsak dan 
v potokih lilo na naše pograde. 

2. BRAT: Pač ne r a z u m e š . . . razlagati ti vse to je jalov posel. No, kaj 
bo pa žena? 

1. BRAT: Ce se bo še kdaj zbudila, to kot vsak dan. 
2. BRAT: Seveda, s eveda . . . Ali ne bo lepo pripravila otroka za v šolo, 

to se pravi telovadnico? Lepo jih bo umila, počesala, oblekla v telo-
vadni kroj in jih peljala v šolo, to se pravi v telovadnico. 

1. BRAT: Seveda, natanko tako. To dela že od pamtiveka, že od takrat, 
ko se še rodila n i . . . No, pa lahko tudi zdaj, če vam je prav. Tebi in 
vsem . . . tam. 

2. BRAT: In ka j bo še počela? 
1. BRAT: Si bo že kaj izmisl i la . . . 
Odideta. Mrtva žena ostane nekaj časa sama na odru. 
1. BRAT: Vrže, kar je izkopal s svojimi rokami iz zemlje. 2. brat se pri-

tuli nazaj v hišo. 
2. BRAT: Pobrisal sem jo ob pravem času. Cast je rešena. Videti smo kot 

vsi drugi. 
1. BRAT: Seveda, zakaj ne bi? 
2. BRAT: A l i . . . (se obotavlja)... pa je tvoja žena storila vse, kot smo 

si zamislili, kot smo si opravke razdelili? 
1. BRAT: Seveda, zakaj ne? 
2. BRAT: N o . . . 
1. BRAT: Nič ne n a m i g u j . . . 
2. BRAT: N o . . . s a j . . . 
1. BRAT: Rečem ti, da ne namiguj. A tako, zdaj boš pa še ti sumničil, in 

še v moji hiši! Ali je to tisto, po čemer na j bi se zgledoval n e k i . . . 
Sele zdaj razumem,na kak način varuješ našo hišo časti. Sumniče-
n j a . . . no, mene to ne stane nič. Kvečjemu tebe. 

2. BRAT: No . . . ta nosila. 
1. BRAT: Ali bi lahko začel kakšen stavek drugače kot z »no«? Vsaj v tej 

hiši. Tukaj ni treba varovati časti pred nikomer. Vsak vrabec lahko 
gleda skozi te luknje noter, če se mu zljubi, in vidi vso našo čast in 
ugled. 

2. BRAT: Vseeno . . . ta nos i l a . . . in tvoja ž e n a . . . Sploh se ne zgane. 
1. BRAT: Moja žena je storila vse, kar je bilo treba. V tem času, ko sem 

jaz kopal iz zemlje in ko si ti v mestu varoval ugled naše hiše. Mlaj-
šemu fantku je počesala lase v čop, deklici spletla kito, zlikala je 
telovadno krilo, fantu hlače . . . prav v s e . . . ali razumeš? 

2. BRAT: Razumem. . . razumem. Vendar ta nosila naše umrle matere. 



1. BRAT: Vedno sem mislil o tebi, da si nor. In nisem se motil. To prihaja 
od vsakdanjega postajanja na glavi. 

2. BRAT: No, p r a v . . . a h . . . na j bo, kakor je. Dajmo, šalimo se nekoliko. 
Malo se odpočijmo in nasmejmo. Vem nekaj njnovejših šal. Slišal sem 
jih v mestu. 

PRVA: Ce dolgo stojiš na glavi, ne veš več, k je je, spodaj ali zgoraj. Ali 
ni imenitna šala? Vse mesto se ji smeji. Ali se ji tvoja žena tudi? 

1. BRAT: Poglej jo od blizu. 
2. BRAT (dolgo gleda): Videti je, da se ji smeji. Ti, najbrž se ji smeji na 

vsa usta. (Gleda v njena odprta usta). 
Tako, odpočili smo se. Nasmejali in odpočili. 

Nastopi telovadna učiteljica. 
UČITELJICA: Nič si ne boste. Ura bo kmalu devet in v i . . . 
1. in 2. BRAT: Dober dan, tovarišica telovadna učiteljica. 
UČITELJICA: To reč moramo enkrat do konca urediti. Že ves dan hodim 

okoli, ker l judje kratko malo nimajo nikakega čuta dolžnosti do skup-
nosti več. Seveda, seveda. Ce nimajo tega čuta niti sami do svojih 
otrok, kako na j potem človek pričakuje od njih še ka j več? Prosim 
vas, ali na j kar naprej iz dneva v dan, danes tukaj, jutri tam, prosim, 
da storite, kar je vendar samo po sebi umevno? Prosim, pošiljajte 
vendar otroke redno k telovadbi. 

2. BRAT: Kolikor jaz vem, mi iz naše hiše jih pošiljamo. To dela bratova 
tovarišica soproga. 

Bratu 
Saj sem r e k e l . . . ta nosila in žena na njih . . . to ni tako, kot bi moralo 
biti. 

1. BRAT (udari po mizi): Rečem vam, da jih je poslala. Jaz sem kopal 
in kopal, do srede zemlje in izkopal krompir in korenje. Medtem pa je 
ona počesala fantu lase na čop in spletla deklici kito. Zlikala je telo-
vadno krilo, fantu pa hlače. In to vse medtem, ko sem bil jaz na polju, 
brat pa v mestu. 

2. BRAT: Jaz pa še nikoli nisem videl v tej hiši nikogar, ki bi kakim 
otrokom spletal lase v kito in jih česal na čop. 

1. BRAT: Ali boš molčal? 
2. BRAT: Bom, no prav, pa bom, č e p r a v . . . 
UČITELJICA: Otroke je treba pošiljati k telovadbi ne glede na to, ali so 

ali niso. Nič me ne briga. Vse sem storila, vse premislila, posvetovala 
sem se z mestno šivalnico in mestno krojačnico zaradi krojev. In tudi 
v to hišo kot v vsako drugo sem vam natanko prišla povedat, kakšni 
morajo biti telovadni kroji za otroke, da bojo e n o t n i in da bojo 
njih gibi skladni. 

1. BRAT: Tovarišica učiteljica . . . 
UČITELJICA: Telovadna učiteljica, p ros im. . . Posvetovala sem se tudi z 

orodjarjem, konja in mizo sem lastnoročno prevlekla z usnjem. Na-
pravila sem nove kroge, dušo za žogo sem tudi sama napihnila . . . Vse 
je sveže prepleskano. Angažirala sem zidarje, pleskarje, usnjarje . . . 
položili smo nov parket. Otroci seveda ne smejo hoditi v čevljih v 



telovadnico. T o r e j . . . ka j sem s to r i l a . . . zamislila sem si zanje nove 
črne copate. 
Ali ste jim napravili nove črne žametne copate? 

1. BRAT: Tudi to je storila moja žena. 
2. BRAT: Se nikoli nisem videl črnih žametnih copat. 
UČITELJICA: Vprašam vas torej še enkrat, ali ste jih napravili ali ne? 
1. BRAT: Ja napravila jih je. 
UČITELJICA: Ne verjamem vam. Prav tako, kot vam je težko verjeti, da 

je vaša žena sploh poslala otroke k telovadbi. 
Se obrne k mrtvi ženi na nosilih 

Zena, ali ste oskrbeli namesto čevljev črne žametne copate? 
Prvemu bratu 

Seveda molči, ker je kriva, ker ni storila n i č . . . 
Kaj na j vendar storim s takimi ljudmi, ki jih družbena vzgoja nič 
ne skrbi? Jaz p a . . . še take skrbi zraven. Ob 6. uri z jutraj oddaja, ob 
9. uri dopoldne ponovno, ob 12. uri že spet, pred kosilom in po njem, 
pred večerjo in po njej. Zjutraj za značaj, opoldne za prebavo, zvečer 
za spokojen sen. 
Ženska, rečem ti, in sicer poslednjič, da nemudoma oblečeš otroke in 
jih pošlješ v telovadnico. 
Pokličite o t r o k e . . . No, pokličite jih vendar! 

Vsi molčijo 
UČITELJICA: Otroci, otročki zlati, k je pa ste? 
Vsi še vedno molčijo 
UČITELJICA: Ne utegnem čakati, prikličite jih sami. Kakorkoli že. Vi pa, 

(1. bratu) prepričajte vendar že ženo, brž ko se bojo otroci prikazali 
— na moj glas gredo kot čebele na med — naj jih nemudoma pre-
obleče, počeše in pošlje — jaz imam ob devetih razgibalno oddajo. 
Potrebno j e . . . za nas vse skupaj je potrebno. No, uredite že to stvar, 
žametne copate in vse drugo. 

Odide 
1. BRAT: Kakšna norost. 
2. BRAT: Saj sem ji hotel povedati, da imaš vse drugačne t ežave . . . pa 

je govorila kot dež. Navsezadnje sem se še ustrašil, da ji tega nikakor 
ne bi znal povedati sam, saj sam komaj razumem vse to. Kadar sem 
v tej hiši, se vse tako čudno zamota, zaplete, da nič več ne vem, nič 
ne razumem. V mestu pa je vse tako preprosto. Ta pove to aktualno 
šalo, oni drugo, in nasmejemo se do solz, včasih ta to nesrečo, drugič 
drugi drugo, pa se razjokamo do solz in se raziđemo. Tako preprosto 
je tam, zmeraj so na koncu le solze. Vidiš brat, rad te imam, pa sem 
ji hotel povedati, da so v tej hiši tako čudne nerazumne težave . . . 

1. BRAT: Nehaj, kaj pa veš ti o tem? Živiš od oblakov in hrepenenja in 
šal in nesreč, ki se jim nasmejiš ali najočeš do solz. Vsemu si se od-
povedal, vsega te je strah, vsega groza . . . vse občuduješ . . . 

GLAS: Tri, š t i r i . . . Dopoldanska vaja za krepitev delovne zmožnost i . . . 
2. brat molče telovadi 
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1. BRAT: Ali boš vendar n e h a l . . . Kaj pa na j ti to p o m a g a . . . Komur-
koli? Ti se boš zapletel, zavozl ja l . . . Vrgel te bom iz hiše, pa telovadi 
na gnojišču. 

2. brat obstane na mestu 
1. BRAT: Ali si že videl v tej hiši kakega otroka? Deklico, ki ima lase 

spletene v kito in fanta na čop? Ali si že kdaj videl? 
2. brat hoče telovaditi naprej 
2. BRAT: Ustrašil si me, pa s a j . . . moram, m o r a m o . . . 
1. BRAT: Nehaj, ali pa pri priči izgini! Dokler bom v tej hiši jaz, ne bo 

nihče telovadil. Si razumel? 
2. BRAT: Saj to je zoper nas vse. 
1. BRAT: Kaj je zoper nas? Mene ne štej med te »Nas«. Pa ali si mi že 

odgovoril na vprašanje? No, ali si že kdaj videl v tej hiši o t r o k e . . . 
ali ne? 

2. BRAT: Res še ne. 
Vidiš, ali na j bojo zato tukaj, da bojo potrebni meni, da bom imel 
mir pred temi učiteljicami, ker učiteljice brez njih ne morejo živeti? 
No, pa to je v mojem primeru postranskega pomena. Se eno vpra-
šanje je: zakaj se moja žena na nosilih ne smeje tvojim šalam? Ali 
misliš, da je gluha? No, povej, ali misliš, da je od tega kričanja po vseh 
javnih trgih nenadoma oglušela? 

2. BRAT: To vendar ne. Človek od tega vendar ne ogluši, še bolj posluša 
in še bolj je poslušen. To vem iz lastne izkušnje. 

1. BRAT: Torej ni oglušela? Zakaj pa se tvojim šalam ne smeji več? 
2. BRAT: Saj se. Poglej, odprta usta ima in se sploh ne more nehati 

smejati. 
1. BRAT: A tako, ali jo morda celo slišiš? 
2. BRAT: T o . . . tega pa ne. 
1. BRAT: Torej se ne smeji! 
2. BRAT: No, na glas ne, v e n d a r . . . 
1. BRAT: Hinavec. Tako si se navadil, da kar naprej komu lažeš v obraz. 

Ne smeji se. 
2. BRAT: Ce bi jo požgečkal po podplatih, pa bi se, da v e š . . . 
1. BRAT: Daj, požgečkaj jo v e n d a r . . . Ali jo boš? Pri priči te treščim 

skozi vrata, če je ne b o š . . . Ali jo že . . . 
2. BRAT: Saj jo že. (Jo žgečka po podplatih) 
1. BRAT: No in kje je zdaj tvoj smeh. 

To vse skupaj ni niti več okrutno. To je opolzko. To zmešano bebavo 
žensko na j poslušam: tri, š t i r i . . . in se postavljam na glavo ali na 
zadnjico, saj ni nikake razlike. Na glavi na desno, na glavi na levo. 
Tebe, norega brata, na j gledam, kako žgečkaš truplo in mu pripovedu-
ješ šale, kako se potikaš po mestu in pleteničiš in vežeš otrobe v sveti 
veri, da tako varuje čast in ugled naše hiše. In jaz na j se zapredem 
v te opolzke sanje in verjamem, kot verjameš ti, da je v resnici le 
truplo, samo zaradi tega, ker se ne smeji tem bebastim šalam, pa 
čeprav jo žgečkaš . . . Vem, vem, zate je mrtva, zame ž i v i . . . 



2. BRAT: Prav. Pa vendar le jaz vem za resnico, in če že hočeš, ko si me 
že prisilil, ti jo bom povedal: Tisti tvoj breg in pokopana glava za 
njim in blatne p o t i . . . to je samo izgovor: Res pa je: obseden si od 
tega trupla tuka j na nosilih, obseden in blazen. To vejo vsi, ne samo 
jaz. 

1. BRAT: To ni truplo! 
2. BRAT: Navsezadnje je to le truplo. In ugotovili bomo, ali je to truplo 

ali ne! 
1. BRAT: Z mrliškim oglednikom? 
2. BRAT: Ne, ne boš mi podtikal. 
1. BRAT: 2e spet si izmeril obseg življenja in smrti, navsezadnje ga boš 

celo do pičice premeril kot oglednik pri materi. 
2. BRAT: Toda navsezadnje boš moral le nekomu verjeti. 
2. Brat odide 
1. BRAT (obrnjen k ženinemu truplu): Ali na j zdaj pozabim na prejšnji 

položaj samo zato, ker me hoče nekdo z besedami prepričati? Vpričo 
tebe na j se postavim na glavo se veselim današnjega dne, ker je vse 
popolnoma v redu. Tvoja smrt me boli, toda bolečina je premalo, 
človek hoče vedeti zakaj. Ni je reči na svetu, ki bi lahko za trenutek 
premaknila ta ZAKAJ v pozabljenje. Ni nadomestila, ki bi lahko pre-
plavilo eno samo resnično dejstvo in to dejstvo je, da si živela in da 
zdaj ne živiš več. Brat pa je daleč od življenja, zato ne ve, kaj je 
življenje in ka j je smrt. Ubit oče je ubit. Mrtva mati je mrtva, ti si 
truplo. Oče ga je spočel, mati rodila, ti si živela, ni te več. Preveč 
dokončno je vse to. Koliko življenja je v tem, ne ve. V spočetju, v 
rojstvu in navsezadnje tudi v tvoji smrti. Mrliški oglednik bo prišel in 
natanko povedal samo to, da si mrtva. Ce ne verjamem njemu, n a j 
torej komu drugemu, ali pa mnogim drugim? Cemu . . . zaradi praznih 
besed? 

2. brat pripelje s seboj sosede. 
2. BRAT: Tako, to smo mi vsi in vsem boš v e n d a r . . . 
1. BRAT: Vidim, vi v s i . . . 
1. SOSED: Tvojo mrtvo mater smo, ne ve se kako že, pokopali. Ali smo jo 

prezgodaj, ali pa smo pogreb zavlačevali. Na koncu koncev, mrtva je 
bila in treba jo je bilo pokopati. In kaj misliš zdaj? Ne domišljaj si, 
da svojci kratko malo ne u m i r a j o . . . o, tudi moji, in skratka svojci 
vseh. Umrla mi je h č i . . . malo bolečine, malo solz, malo ža los t i . . . 
toda zemlja je zemlja in hoče nazaj, kar d a . . . Cas ji ni pomemben. 
Ali ni tako, sosedje? 

2. SOSED: Tako je. Žalovanje je žalovanje, toda polje je polje in zemlja 
je zemlja. Tele zredim zato, da ga ubijem in da živimo. Ko je naša 
mati dogarala, je umrla, in nihče si tega ni jemal k srcu delj, kot 
je bilo potrebno. Z zemljo je toliko dela, da je tudi čas žalovanja 
preračunan. Tri dni za svatbo, tri dni za sedmino. Drugo je norost. 

3. SOSED: Pobrali in požrli so mi vse. Niti za pogreb nisem imel niti 
za zdravnika, kaj hočeš, vdal sem se. Zdaj izkopljem kakšen krompir 
tukaj, kakšnega tam. Ne maram, da bi mi v hiši še kdo umrl zaradi 

S3 



gladu. Malo sem norel od bolečine, ob vsakem pogrebu mi je bilo 
huje, zdaj pa me lahko vlečete za ovratnik, kamor je koga volja, da 
imamo kaj jesti, da ne bo že spet kakega pogreba, da ne bo že spet 
huje in huje. Premisli, sosed, pošten človek si, toda kar počneš ti, 
je zoper vsako človeško pamet. 

2. BRAT: Sovražim ga, mati je umrla od garanja in gladu . . . vse za to 
hišo, zdaj pa bi rad še mene uničil. On, on je kriv njene smrti. Zdaj 
bo s tem truplom še do kraja zasmradil to hišo. Zaradi ene smrti 
na j gre k hudiču vse. Kakšna blaznost. 

SOSEDJE: Poslušaj svojega brata, dobro ti hoče, in tudi mi ti hočemo 
dobro. Zemlja je zemlja, ni drugače. 

Nastopi mrliški oglednik. 
OGLEDNIK: V tej hiši ste že spet v zagati. Mrliča oziroma bolnika sem. 

Videli bomo, ali je samo bolan ali je že mrtev. 
Kdo pa je mrtev oziroma bolan? 

Vsi molčijo, vprašanje je namreč daljnosežno. 
2. BRAT: Ce smem namreč pripomniti, gre za mojega brata oziroma nje-

govo ženo. On žaluje, mi pa bi r a d i . . . živeli. Zdaj je že tako neznosno 
. . . v tej hiši, ne morem več živeti v njej, k e r . . . 

OGLEDNIK: Vem, vem, razumem v a s . . . Izpopolnil sem svoj instrumen-
tarij, natančno vem, kaj je mrtvo in kaj živi. Izpopolnil sem svoje 
metode, svoj način dela, in prepričan sem, da nadvse uspešno. O svo-
jih poklicnih težavah tukaj ne bom govoril, ker gre potem tudi moja 
avtoriteta k vragu. Kje imate mrliča, da bom lahko po svojih na j -
novejših izsledkih ugotovil, da je zares mrtev? 

2. BRAT: To je bratova žena. Vsak dan jo moram z bratom vlačiti na 
nosilih iz izbe in ga poslušati, da ni mrtva in da živi. Navaja mi take 
in take razloge, navsezadnje pa se ne bi rad z bratom, ki ga imam 
rad, spričo vas spri do smrti. 

OGLEDNIK: A tako, isti primer kot z vašo materjo. 
2. BRAT: Ni popolnoma isti, je pa enak. 
OGLEDNIK: Seveda, tukaj je treba upoštevati specifikum. Mati ni isto 

kot žena. 
2. BRAT: Za brata najbrž ne. Zame sta pač mrtvi obe. 
OGLEDNIK: Seveda, seveda, že spet sem naletel na poklicno težavo. Vi, 

ki vam je do razjasnitve tega problema, ne razumete popolnoma 
specifikuma. Eno je mati, eno žena, eno otrok. To je torej troje raz-
ličnih stvari. Naša naloga je te stvari razločevati. 

2. BRAT: 2e prav, že prav. Smrt je navsezadnje smrt. Truplo je truplo. 
Dokažite mu preprosto, da je mrtva, ko že moje in sosedov izkušnje 
nič ne zaležejo. 

OGLEDNIK: Smrt nastopi zaradi smrti. Znanstvenih metod vam tukaj 
ne bi pojasnjeval. 

2. BRAT: Ne zapletajte. Vzemite tisti svoj instrumentarij in preprosto 
ugotovite smrt. 

OGLEDNIK: Olajšali ste mi delo. Termometer pod pozduho, normalna 
temperatura. To je toliko kot zrak, v ustih enako, telo negibno, modre 



lise kot pri kom, ki so ga pretepli po vsem telesu. Mrtva je. T o . . . 
je že napačen i z r a z . . . to je truplo nekega individua ženskega spola, 
srce je nehalo poganjati kri po žilah, kisik se ne spreminja več v 
ogljikov dvokis in narobe . . . nohti ne roženijo več . . . preprosto, vzro-
kov za njeno smrt, to se pravi, da je to tuka j res truplo, je kolikor 
hočete. 
Mislim, da sem svoje, delo opravil nadvse solidno. Bodimo si na 
jasnem, o tem ni nobenega dvoma, v tem primeru je prav mogoče 
govoriti o mrtvem človeku. 

1. BRAT: Zakaj pa se vas je toliko zb ra lo . . . n o . . . ob tem truplu? Neko 
»•truplo«, pa privleče sem ducat topoglavcev. . . No, eno samo ubogo 
»truplo«. 

2. BRAT: Žaljivke bomo seveda preslišali, ali ne, tukaj pa smo zato, ker 
smo priče, da je obvezni del obvezne procedure končan. Pokopali jo 
bomo. 

OGLEDNIK: Seveda, mrtvega človeka je treba pokopati. 
1. BRAT: P r a v . . . pokopal i . . . poglavitno na tem svetu je seveda pogreb. 

Ob tem se vsi zedinemo, ob pogrebu. Ugotovimo nujnost pogreba, 
in vsi smo takoj zraven. Prav, torej začnimo. 
Vi, sosedje, niste več sosedje, temveč pogrebci. Ce vam je to všeč 
ali ne. Jaz sem vdovec, moj brat je pa samo še brat. Torej začnimo 
pKDgreb, če smo samo še to. Kdo bo kopal in kdo bo pokopan? Dva 
palca globoko in dva široko. Kdo gre lahko v tako plitko jamo? Moja 
živa žena ne. Izmisliti si boste morali kakšen drug pogreb, da boste 
svojo dolžnost kot pogrebci, kar zdaj edino ste, res opravili. Kam pa 
bomo prišli, če l judje ne bojo opravljali svojih dolžnosti? 

OGLEDNIK: Navsezadnje ste me prisilili, da vam moram povedati res-
nico v obraz. Vi ste v resnici blazni. 

2. BRAT: Zraven pa dolži mene, da sem blazen jaz. 
OGLEDNIK: Vi ste blazni in zato torej tudi mrtvi. Za družbo. Kdor je 

blazen, je brez dvoma za našo družbo mrtev. Vaša žena je mrtva, 
ali ni to jasno kot beli dan? Se vas bi morali pokopati z njo. Pred-
pisi bi nam tega ne prepovedovali, celo . . . Prekleto, s tem svojim 
norim početjem ste vse skupaj zamešali. Zdaj navsezadnje ne bi zmo-
gel več razločevati živih od mrtvih. Zdaj na j bi ob svojem težkem 
delu še razločeval norce od nenorcev? Jaz sem samo mrliški oglednik 
in ne morem kar tako na oko določiti, kdo je samo malo in kdo čisto 
nor. Tega instrumentarija še n i m a m , . , in povedati vam moram: 
kolikor ste me spravili v zagato, toliko ste me tudi opozorili na moje 
pomanjkl j ivost i . . . izumiti moram za v bodoče (v strahu), da bom 
vedel, pri čem sem glede norcev, tudi še kaj . . . • 

1. BRAT: No, lepo smo se pogovorili, zdaj pa bi vas vse skupaj prosil, 
storite že vendar kaj. Stopite k truplu, ti, moj brat, vzemi levo roko, 
tovariš oglednik desno. Prvi sosed levo nogo, drugi il»sno, kdor je ta 
hip na levi, torej levo, kdor na desni, desno. Tako lepo si razdelite 
to stvar. Lepo jo bomo pospravili in vse bo že spet v redu kot doslej. 
Ti, moj brat, boš že spet lahko tri četrt dneva stal na glavi in klečal 



na kolenih. In to vse skupaj bo na moč spodbudno. Nikomur pa se 
ne sanja, zakaj vse to. 
Vsak dan posebej me je s svojo navzočnostjo opozar ja la . . . na čisto 
resnico tega našega življenja. Na to, kakšno v resnici je, ne pa da bi 
sproti stoje na glavi ali pa klečš na kolenih pozabl ja l i . . . In res, ni 
bilo mogoče pozabl ja t i . . . zato je živa. Tepci, ali ne razumete, da se 
je smrt obrnila sama proti sebi in postala življenje. Ne, nikamor je 
ne boste nosili, sebe lahko zakopl je te . . . 

2. BRAT: Nehaj, n e h a j . . . Povedal bom v s e m . . . vse . . . Ali veste kaj . . , 
ne samo to t r u p l o . . . Vse mesto ga ima na sumu, jaz bom zdaj raz-
kril v s e . . . Nekaj ima za bregom. In zaradi tega mi hoče osmraditi 
in pokopati vso našo hišo, vzeti pomen materinem življenju in meni 
streho nad glavo. 

VSI: Kaj? Za bregom? 
2. BRAT: Ni samo navaden norec, nevaren norec je, in kot vsi norci vidi 

slepo eno samo misel, stika za njo kot kokoš po ognjišču, in ni mu 
mar, če zraven njega l judje cepajo kot muhe. Nič mu ni mar, nič 
sveto, ne življenje ne smrt. 

1. BRAT: Nič takega ni tam in vendar v s e . . . In zato zame nič drugega 
biti ne more. Ali lahko kdo to r azume? . . . če hočem ostati ž i v . . . 
človek. Ona je nenadoma živa, čeprav se na nosilih ne zgane, vi pa 
ste prazne lupine, izsesane lupine . . . Navsezadnje me tukaj . . . 
ubijate. 

1. BRAT: Mi vsi ti hočemo dobro. Vse to si si samo izmislil, fata morgana. 
Ali naj vse to skupaj, tole truplo in ti, vse spravi ob p a m e t . . . 

OGLEDNIK: In ob življenje. 
2. BRAT: Vse je mogoče še popraviti, pripravi spodoben pogreb, čas je, 

da sprevidiš. Vsi ti bojo odpustili, tudi jaz, in z menoj bo že spet 
d o b r o . . . Ce pa ne sprevidiš . . . izobčen b o š . . . nihče ne bo več go-
voril s teboj, poginil boš sam kot stekel p e s . . . In še jaz, ker bojo 
izobčili tudi mene. Poslušaj vendar . . . vrni se in . . . 
Ko boš takole okužen in izgnan poginil, bo treba zažgati še hišo, da 
se od te blaznosti ne bo okužilo še vse mesto. In jaz bom za večne 
čase brezdomec. Ista usoda me čaka kot tebe, tebe po lastni, mene pa 
po tvoji krivdi. Jaz bi rad živel, pa čeprav tri četrt dneva na glavi. Ti si 
morilec svojega lastnega brata. Ali ne vidiš, da jemlješ življenju ves 
pomen. 

L BRAT: Ubogi b r a t . . . nič ne razumeš. Resnica je kruta in živeti je 
vendar treba öb tej resnici, ne pa v zraku. Besede so prazne, ni je 
bilo še misli, ki bi povedala vsaj približno, kakšna j e . . . to je treba 
sp ro t i . . . In . . . 

OGLEDNIK: Dovolj je čvekanja. Na koncu koncev imamo vendar javni 
red in zakone. Zakoni pa so: Mrtvo ženo je treba pokopati. Mrtvo ženo, 
ki ji je določil oglednik obseg smrti. Vzemite v roke nosila, in to 
bom storili pri priči. Edina uradna oseba tukaj sem jaz, in jaz uka-
zujem. 



2. BRAT: 2e vidim, veliko premalo je, če jo pokopljete, blaznost mojega 
brata se šele začenja. 
Navzoči izpolnijo oglednikov ukaz. Vtem se zasliši glas telovadne 
učiteljice. 

GLAS: Pričenjamo oddajo opoldanske telovadbe. Za krepitev duha: tri, 
štiri — za krepitev značaja, za vedro razpoloženje. 

1. BRAT: Kaj zijate, ali boste telovadili ali ne? Zakaj imamo vendar 
javni red? Ali se ga vi vsi skupaj upate k r š i t i . . . 

VSI: Zdaj ob tem truplu. 
2. BRAT: Da, ob tem truplu. Kakšna pieteta do trupla. 
L BRAT: Da, ob truplu. Pieteta ni pomembna, pomemben je red. 
GLAS : Tri, š t i r i . . . pokleknite na kolena. 
1. BRAT: Ali boste pokleknili ali ne?! V kaosu vendar ni mogoče živeti, 

red. 
Spustijo nosila in telovadijo. 
1. BRAT: Tako, telovadite. Rečem vam, telovadite, kakor se kateremu 

zljubi in kakor je primerno njegovemu značaju. Samo da bo po taktu. 
Pa v čevljih ne smete, ker nimate copat, pa telovadite bosi. Ali 
boste sezuli čevlje ali ne? (Sezujejo čevlje.) Mrtvec vam u k a z u j e . . . 
Tako, zdaj pa lepo odtelovadite iz moje hiše. Drug za drugim. Pra-
vila javnega reda so, ki jih prenašam jaz, mrlič, kakor je prej rekel 
mrliški oglednik. Norec, ki je za družbo mrtev. To je hiša mrtvega 
norca, in tuka j se ne sme telovaditi. 



B R A C O R O T A R : P R O S T O R 

I. 

Spreminjamo se, 
kakor se kamen vsako jutro 
spremeni v vodo, 
kakor se včasih utrga nebo 
in sede na goro, 
spreminjamo se 
kakor glas noči in megle. 
In mogoče je tu kakšen zvok, 
ali pa se je zlomila luč, 
tako velika je tema 

II. 
Skozi steno, 
pojdimo vendar skozi steno, 
saj so taki vsi 
ti kamni moji, 
saj je luč 
v mojih očeh, 
pojdimo, 
naj nam zobje grizejo 
meso, 
naj nam teče 
reka krvi skozi prste, 
naj so 
naše roke umazane. 
Pojdimo vendar skozi steno 
in pojmo, 
pojmo tisto noro pesem. 
Saj smo že mrtvi 
s steklenimi očmi 



kakor ribe, 
saj ni nikjer mojih rok 
in ne morem 
držati žerjavice. 
Niti žerjavice. 

III. 
Na tej steni 
je davil svojega 
orla 
in senca mrtve ptice 
mu je sedla v glavo, 
porogljivo 
in smešno, 
požrl ga je 
s perjem 
in kostmi, 
kako mu je takrat 
škrtalo med zobmi, 
in senca mrtve ptice 
mu je predrla oči. 
Mislil je, 
da mu je odleglo, 
ulegel se je 
kar tako, 
ГШ tla, 
in senca mrtve ptice 
mu je izpila kri. 

IV. 
Brez zvoka, 
kakor besede v vetru, 
brez barve, 
kakor že zdavnaj 
ugasel ogenj, 
kakor senca v noči, 
tako tiho, 
da ne ostane 
niti sled. 



Iskanje 

B r e d a S m o l n i k a r 

M i r k o 

Poklical me je po imenu. Obe sva se obrnili. 
Dala se mu roko. 
»O, pozdravljen!« sem vzkliknila presenečeno, čeprav sem ga bila 

videla že prej, ko sva šli mimo njega. — »Moja prijateljica,-« sem rekla in 
mu, ves čas gledaje ga v oči, predstavila Tatjano. — »To je Mirko; skupaj 
smo bili na morju,-« sem pojasnila Tatjani. 

Segla sta si v roke in si povedala imeni. 
»Si prišel z morja?« 
»Da, ravnokar,« je rekel. — Za nj im so na avtobusni postaji stali 

trije fantje, ki so bili verjetno njegovi tovariši, a jih zaradi pogovora 
z Mirkom nisem mogla pogledati. Mirko pa mi jih zaradi razburjenja, 
ki sem ga čutila v njegovem glasu z vsako izrečeno besedo bolj in bolj, 
ni mogel in menda tudi ni hotel predstaviti. 

»Ste imeli lepo vreme?« sem vprašala. Imela sem čudno miren in 
jasen glas. 

»Da, skoraj ves čas je bilo lepo. — Le v nedeljo ali menda v soboto, 
zdajle ne morem reči natanko, kdaj, mislim, da v soboto, je bila nevihta. 
— Ne, v nedeljo je bila. Da, v nedeljo,« je rekel. Bilo mu je tesno, ko 
je to govoril, in čeprav se je trudil, da bi skril svoje razburjenje, mi le-to 
ni ostalo skrito. 

»Si dobil moje pismo?« sem vprašala z najbolj navadnim glasom, za 
katerega nisem vedela, odkod se mi je jemal; v njem ni bilo niti malo 
prenarejanja, niti malo želje, da bi bil navaden, da bi se ne tresel in ne 
zaustavljal; sam po sebi je bil tak, navaden, jasen in miren. 

Ves čas, ko je govoril z mano, je bil proti meni obrnjen z desno stra-
njo telesa, da je z levo ramo lahko skrival mojim očem svojo pohabljeno 
roko. Bogve kolikokrat je pred ogledalom vadil to pozo. Oči so mi zašle k 
njegovi roki in se takoj spet vrnile k očem. 

»Dobil sem ga,« je rekel in povesil pogled, »ravno sem ti hotel 
p isa t i . . .« 

»Joj, avtobus mi bo ušel,« sem vzkliknila in se prvič ozrla po fantih, 
ki so stali za Mirkom, in na Tatjano, ki je stala ob strani in si površno 
ogledovala mimoidoče ljudi. — »Dober dan!« sem hitro in površno pozdra-



vila enega izmed stoječih fantov, ki sem ga poznala. — »Na svidenje! — 
Dobro se imej!« sem s trdnim glasom rekla Mirku in mu ponudila roko. 

»Pisal ti bom . . . « 
Najini roki sta se srečali in se srečali čudno nizko, samo s prstnimi 

konicami. Zaradi tega, zaradi Mirkove laži, zato ker je bil opazil moj 
pogled na svoji rami, in zaradi čudne zadrege, ki se me je začela polaščati 
šele zdaj ob stisku rok, sem nekaj korakov stekla, čeprav se mi na avto-
bus ni tako zelo mudilo. 

»Se zamudila bom,« sem rekla Tatjani, kot da bi se ji morala zaradi 
česa opravičiti. Nisem je pogledala, samo še hitreje sem stopila. 

»Se pet minut časa imaš,« je rekla Tatjana. — »Za jutri torej velja, 
kakor sva se zmenili,« je rekla, ko sem stopala v avtobus. 

»Da, d a . . . « sem raztreseno prikimala. — »Na svidenje!« 
»Ob osmih pridemo pote! — Boš videla, sami krasni fantje!« se je 

zasmejala Tatjana in z gibom glave vrgla na tilnik svoje svetle, gladke 
lase. 

»Da, da, to je važno!« sem dopolnila njeno nagajivost, tokrat že 
manj raztreseno. — »Zdravo!« 

»Zdravo !« 
Avtobus je bil precej prazen. Sedla sem k oknu in si z levo roko pod-

prla glavo. Rahlo sem trepetala. 
Vrniti bi mi bil moral odkritost za odkritost. Da mi bo pisal, da mi 

je ravno hotel p i sa t i . . . Pa kaj, kaj naj bi mi pisal? Saj ne čuti nič do 
mene; ničesar ni čutil, razen morda zadovoljstva nad gotovostjo moje 
ljubezni. 

Čudno je bilo, da sem se zaljubila prav vanj. Po navadi mi lepi 
moški niso bili všeč. A Mirko je bil lep. Imel je čudovito lep obraz; 
morda ne ravno toliko lep v klasičnem pomenu besede, kolikor lep in 
poln v duhovnem smislu; lep, kakor so lepi obrazi ljudi, ki dosti trpijo; 
kot obrazi ljudi s skrivnostmi; kot obrazi neresničnih, dobrih in samo 
sanjanih ljudi. — Čudno me je privlačeval; ljubila sem ga, a samo obraz. 
— Ne, ne samo obraz, tudi roko, ki je ni imel. A to je bilo že usmiljenje. 

»Oprostite,« se je pred menoj obrnila starejša ženska in me nagovo-
rila, »oprostite, ali morda veste, če je semenarna popoldne odprta?« 

»Mislim, da je odprta ves dan,« sem rekla. 
»Hvala,« je rekla žena. »Veste, rada bi dobila čebulice tulipanov. 

Uvažajo jih iz Holandije, pa jih vedno takoj razprodajo.« 
»A tako,« sem se razmišljeno nasmehnila. Sele zdaj sem opazila, da 

ženska govori v narečju, ki ga govore južno od Karlovca. 
»Upam, da bom pravi čas nazaj. — Do kdaj pa je odprta?« 
»Mislite semenarno? — Verjetno do osmih zvečer,« sem dejala in se 

spet nasmehnila. 
»Veste, zdajle se peljem k zdravniku in bi rada, d a . . . « 
»Kar k vam bom sedla,« sem jo ustavila in vstala, »da se nama ne 

bo treba pogovarjati tako čez sedeže.« 
Prisedla sem k njej . Na obrazu sem ji videla, da je bila tega zelo 

vesela. 



»K Pepeku greste, kajne? — Ali je tudi pri vas znan? — Od kod pa 
prihajate?« sem jo kar zasula z vprašanji. Prevzelo me je neko čudno 
veselje; veselje nad tem, da sem srečala Mirka in da bom doma lahko 
premišljala o njem; pa tudi veselje, da si bom lahko krajšala čas do doma 
z razveseljevanjem te žene. 

»Iz Delnic sem. — Uganili ste, k Pepeku grem,« mi je pokimala. 
Znova sem se ji morala nasmehniti. Pa ne samo zaradi skrivnega 

veselja, tudi zaradi zadrege, ki sem jo čutila ob ženipem predirnem po-
gledu, sem se ji neprenehoma nasmihala. 

Oblečena je bila v precej oguljen plašč s svetlo modrimi progami, 
pod katerim je imela črno obleko. Na levem rokavu plašča je imela črn 
žalni trak, na glavi črno ruto. V naročju je držala velik pleten cekar. 

»Ste poročeni?« me je vprašala nepričakovano. 
Smehljaje se sem ji odkimala in povesila pogled. Utihnila sva. 
Avtobus je vozil mimo polj in hiš, prehiteval avtomobile, se celo 

nekaj časa skušal z motornim vlakom, ki je peljal po progi ob cesti, in 
končno kot pametnejši odnehal in dal motornemu vlaku prednost. Planine 
so bile skoraj nevidne, čisto svetlo sive, kakor zabrisane. Bil je lep 
zgodnje jesenski dan, še ves poln poletja in vendarle že dišeč po jeseni; po 
rumenordeče zlatih barvah listja, po sveže preorani zemlji, po zrelih 
jabolkih in pečenem kostanju, po gobah in orehih, po rosni travi in slani; 
po večerih, mrzlih in zvezdnatih, obsijanih z rahlo lučjo od muh pone-
snažene svetilke pred hlevom, ki osvetljuje gruče smejočih se ljudi, katerih 
roke ličkajo koruzo; hotelo je dišati po grozdju in po dimu zažganih 
krompirjevih stebel na polju; po tankem curku slivovke, ki teče iz cevke 
kotliča, napolnjenega z vodo; po oguljenih in suhih vejah jablan in sliv 
in po uvelih rožah po vrtovih. 

»Kje pa izstopite?« me je vprašala ženska po dolgem premolku. 
»Eno postajo pred vami,« sem rekla. »Sicer sem pa že tu,« sem dodala, 

ker se je avtobus bližal postaji, kjer na j bi izstopila, in vstala. — »Na 
svidenje in srečno!« sem rekla ženi, ji pogledala naravnost v svetle oči 
in se nasmehnila. 

»Srečno in zbogom!« je rekla. — In izstopila sem, vsa v mislih 
pri Mirku. 

D r a g a 

»Pridi v delavnico!« je zavpila mama iz delavnice, ko sem se s kolesom 
pripeljala na dvorišče. 

»Takoj, samo kruh še nesem v kuhinjo,« sem rekla in snela s kolesa 
cekar s kruhom. — Kaj pa je? me je zanimalo. 

»Obisk imaš,« je rekla mama. 
»Kakšen obisk?« sem vprašala. In kar s cekarjem v roki, radovedna 

in nepočakana, sem stekla v delavnico. 
Odprla sem vrata. 
»Dober dan,« sem pozdravila in široko odprla oči. 
»Je prava?« je vprašala mama. 



»Da, prava,« ji je odvrnil glas ženske, ki je sedela z druge strani 
maminega stroja in mi na pol kazala hrbet. 

Stopila sem bliže. 
» V i . . s e m zajecljala, ker nisem vedela kaj rêci. 
»Da, jaz,« je rekla ženska. 
Pogledala sem mamo in že hotela reči, da nisem vedela, da smo si 

v sorodu. 
»Našla sem vas. Končno sem vas vendarle našla. — Dajte, pridite 

bliže, da vas poljubim! — Srce zlato in mlado, daj, stopi bliže, da te 
poljubim!« — Iztegnila je roke. 

Kot majhna punčka sem s povešenimi očmi stopila k n je j in se ji dala 
poljubiti. Mojo glavo je vzela v svoje roke in me nekajkrat poljubila na 
levo in desno lice. 

»Kako sem vas iskala!« je vzdihnila s solznimi očmi, me kar tako 
sede stisnila k sebi in pritisnila svojo glavo na moje prsi. 

Zmedeno sem pogledala mamo in ji, da bi skrila zmedenost, pomežik-
nila, medtem ko je žena še vedno slonela z glavo na mojih prsih. 

»Nisem vedela, da s m o . . . « Hotela sem reči, da mi ni bilo znano, da 
smo si v sorodu, pa me je mama ustavila. 

»Gospe je umrl mož,« je rekla, »pred dvema mesecema, veš.« 
Izvila sem se iz ženinega objema. 
»Kako ste me našli?« sem vprašala in stopila korak nazaj. Se vedno 

nisem vedela, po kaj je prišla in če si vendarle nismo v sorodstvu, zakaj 
veliko sorodnikov zunaj Slovenije nisem bila še nikoli videla. 

»Kdor išče s srcem, ta najde,« je rekla. — »Spraševala sem, pa so 
mi povedali.« 

»Kako?« 
»Do tistega vogala, kjer ste včeraj izstopili, sem prišla peš. In tam sem 

tudi začela spraševati.« 
»Saj vendar niste vedeli mojega imena.« 
»Tega ne, a povsod sem vas opisovala. — Pri prvi hiši, kjer sem vpra-

šala, mi je mati rekla, da njene hčere ni doma in naj počakam, da se 
bo vrnila. Rekla sem ji, da ste suhi, drobni, vedno veseli, svetlih las in 
prijazni. Taka da je njena hči, je rekla, in počakala sem; pa ni bila 
prava. — Pravzaprav je nisem niti videla. Ko sva se z njeno materjo 
pogovarjali o vas in sem rekla, da se imava veliko pomeniti, je rekla, 
da pri njih ne bom mogla stanovati, da pa ima soseda prosto sobo, kjer 
bi lahko prenočevala, in čez dan bi se z njeno hčerjo lahko pogovarjali 
o vsem, kar bi jaz hotela. — No, potem, ko sem vas bolj nadrobno opisala, 
me je napotila sem, v to vas. Nisem pri pravi poti zavila v vašo vas, 
in še dvakrat sem morala povprašati. — Zdaj sem tu. — Daj, srce zlato, 
da te še enkrat objamem! Ti si moje zdravilo, samo ti! Oh, kako sem 
vas potrebovala!« 

»Včeraj sva se vozili skupaj v avtomobilu, veš,« sem pojasnila mami 
in se spet izvila iz objema ženinih rok. 



»Vem, povedala mi je,-« je rekla mama. — »Ne veš, koliko je pretrpela 
ob smrti svojega moža. — Pravzaprav pa, pelji gospo v kuhinjo! — Tam 
se bosta laže pomenili kot tu.« 

»Kaj pa na j bi se pomenili? sem pomislila, se nasmehnila ženi in jo 
povabila v kuhinjo. — Odšla je za mano po stopnicah. Čutila sem poglede, 
tiste dolge, preiskujoče poglede njenih pametnih oči, ki so me spremljali, 
ko sem se vrtela po kuhinji. Pomagala sem ji sleči plašč, posadila sem 
jo na stol, pristavila vodo za čaj, pobrisala mizo, zložila časopis in ga 
spravila na polico, potem pa, ko že nisem imela kaj početi in ko je tišina 
postala mučna in pogledi žene pretežki, sem se obrnila k n je j in jo vpra-
šala, kako je opravila pri zdravniku. 

»Rekel je, da potrebujem miru, zakaj moji živci so zelo slabi. Tako 
je rekel, a jaz vem, česa mi je treba. — Včeraj še nisem vedela, a zdaj 
vem. Potrebujem človeka, k i . . . « 

»Hočete*z limono ali z rumom?-« sem jo zmotila. 
»Vseeno mi je,« je rekla s presenečenimi očmi. 
»Potem vam dam limono,« sem se ji nasmehnila, in da bi ne nada-

ljevala s svojimi prejšnjimi besedami, sem jo še vprašala, ali je čaj dovolj 
sladek, in ko je prikimala, stopila še po piškote. — »V semenarni potem 
niste bili?« 

»Ne,« je rekla. »Prespala sem pri neki gospe poleg zdravnikove hiše, 
ki ima lep vrt, poln rož. Dala mi jih je nekaj. — Tu jih imam, v cekarju. 
Ce hočete, vam jih dam.« 

In potem je ves dan — ko sem kuhala, med kosilom in popoldan — 
govorila o rožah. O raznovrstnih rožah — s širokimi in ozkimi listi; mo-
drih, rdečih, vijoličastih in drugih barv; o rožah, ki cveto vse leto, in o 
takih, katerih cvet živi samo en dan; o rožah, ki se sade na grobovih; 
o takih, ki visijo čez okna, in o takih, ki se vzpenjajo po ograjah — 
ves dan samo o rožah. 

In ko so moji brat je in sestre prišli h kosilu, so me naskrivaj klicali 
stran in začudeno spraševali, ka j dela ta tuja žena pri nas. Zmedeno sem 
odgovarjala, da je pač prišla k nam in da sva se spoznali na avtobusu, 
da pa ne vem, kdaj bo odšla. 

Oče in mati sta ženi postregla z grozdjem, potem pa sta jo vprašala, 
kdaj ima avtobus. 

»Ne vem,« je rekla, »ali vi veste,« se je obrnila k meni, »kdaj gre 
kakšen vlak proti Reki?« 

»Ne,« sem rekla, »ne vem. V tisto smer se nikoli ne vozim.« 
Potem smo gledali po televiziji prenos nogometne tekme. 2ena je gle-

dala z nami, se z nami navduševala, ploskala in zmajevala z glavo. — Po 
tekmi je oče odšel v mesto po opravkih. 

»Hodite srečno!« je pozdravil ženo. Ta je vstala, se neodločno ozrla 
okoli sebe, pogledala po, nas, ki smo ji ves dan izkazovali gostoljublje, in 
na naših obrazih videla, česar ni hotela videti. 

»Saj bom morala tudi jaz iti,« je rekla neodločno. 
»Kdaj pa pravzaprav imate vlak?« je še enkrat vprašala mama, kot 

da bi bila pozabila, da žena tega ne ve. 



»Verjetno gre zdaj zvečer,« je dejala le-ta, ko si je oblačila plašč. 
»Hvala vam za vse,« je rekla mami in ji segla v roko. — »Kako ste srečni!« 
je vzdihnila in objela mamo. 

Povesila sem oči, ker sem zaslutila mamino neugodje ob ženinem 
objemu, katerega sem se namesto žene sramovala. 

Potem je objela tudi mene in me poljubila na obe lici, kot zjutraj . 
Nisem se upala pogledati v njen razočarani obraz. 
»Bodite srečni!« je rekla. 
Smehljala sem se, ko je odhajala, in še enkrat prestregla njen globoki 

pogled. 
»Ime mi je Draga,« je zaklicala, ko je bila že pri vrtnih vratih, in 

kot bi bila hotela še nekaj dodati, je čudno zamahnila z roko, potem pa 
zavila za vogal. 

»Glej, da boš zaprla vsa okna,« je rekla mama, ko je žena izginila. 
»Človek nikoli ne ve, s kom ima opraviti,« je dodala, ko je zagledala 
moj začudeni obraz. 

»O človeku, s katerim sem se poljubila, ne morem misliti, še manj pa 
govoriti slabo,« sem tiho rekla s povešenimi očmi in stekla na balkon, 
da bi še enkrat vsaj za hip videla čudno žensko, ki človeku prinaša nemir, 
in kateri bom morda nekoč podobna. 

Težko mi je bilo, a nisem ji mogla pomagati. 
Potem ko se je za vedno skrila za vaškimi hišami in drevjem, sem 

počasi odšla z balkona po stopnicah navzdol. Skrivaj sem se ozrla okoli 
sebe, v skrbeh, da me ne bi kdo videl, ko sem zavijala v kopalnico, 
in si tam hitro in temeljito umila obraz. 

S t a r a a k t o v k a 

Jedilnica je bila prelepa. Vse se je bleščalo: parket, lestenec in pokali 
v veliki zastekljeni omari, dolgi preko cele stene. Bilo nas je pet deklet 
in trije fantje. Eden od fantov je bil med časom, ko sta se Tatjana in 
Janez peljala pome, odšel še po enega fanta, ker je bilo eno dekle po pro-
gramu odveč. — Nobenega od družbe nisem poznala. Medtem ko nas je 
Tatjana razmeščala po stolih, in ko smo začeli z aperitivom, že seznanjeni, 
sta prišla še zadnja dva fanta. 

Dekleta me niso zanimala. Oči sem obračala le po fantih. Prvi trije 
so bili simpatični; tudi četrti, ki je pripeljal celo Tatjani popolnoma ne-
znanega fanta, je bil tak. Zadnji pa, ki je sédel na stol poleg mene, in ki 
sem ga sama pri sebi takoj, ko sem ga zagledala, imenovala Stara aktovka, 
je bil grd, miren in tih človek, prav nič podoben fantu, ki sem si ga želela 
v tem večeru. 

Izmed vseh sem bila najglasnejša, najbolj zabavna in celo najbolj 
predrzna. Pila sem in jedla, kot da bi šlo za stavo. — Po obilni večerji, 
ki jo je Tatjana znala pripraviti na svoj meščanski način, čemur se med 
drugim nisem pozabila nasmehniti, smo za nekaj časa obsedeli negibni 
in siti. 



Dva izmed fantov sta bila zdravnika, eden inženir, drugi profesor, le 
kaj je bil Stara aktovka',.nisem vedela. — Dekleta so bile Tatjanine prija-
teljice in sošolke, vse tri. precej preproste in naravne v svojem vedenju. 

Tatjana je, ko je pospravila odvečno posodo, vključila magnetofon 
in na željo vseh ugasnila véliki lestenec. Prižgano je pustila le majhno 
lučko, ki je stala za velikim fikusom in ga delala vsega rdečega, na sobo 
pa metala čudno, temno listnato svetlobo, samo v nekaterih kotih sobe 
svetleje rdečo. 

Prve plese je poživljala le Tatjana s svojim menjavanjem plesalcev, 
potem pa so se pari počaisi ustalili in se niso izmenjali vse do jutra. 

Sama sem — kot sem že v začetku zaslutila — dobila tisto, česar 
nisem želela dobiti — Staro aktovko, ki se je pred vsakim plesom tiho in 
visokostno priklonil pred/menoj in plesal molče. 

Počasi smo se začeli tikati. Stari aktovki je začela prihajati pijača v 
glavo, in se je razgovoril. Hotel je z bratovščino potrditi najino tikanje, 
le-ta pa mi je bila že od 'nekdaj neprijetna, zato nisem privolila. 

»Kar brez bratovščine naj me tikajo,« sem mu rekla. 
»Prav, če tako hočešj<^ je rekel Stara aktovka. 
»Tudi midva je še nisva pila!« mi je zaklical Janez, se priklonil pred 

menoj in me potegnil s kavča, kjer sva sedela s Staro aktovko. Zaplesala 
sva in kar med plesom« j«'hotel dobiti svojo bratovščino. 

»Ali dovoliš neko vprašanje?« je dejal, ko sem se vsa zvijala v 
njegovih rokah. , »r'.̂ u'. 

»Seveda, vprašaj!« 
»Imaš fanta?« i i»;!- • 
»Imam.« , m. -
»Pridna,« me je pohvalil. »Prišla si, da se malo naplešeš in nič dru-

gega. — Poštena si in prav je tako.« 
Zasmejala sem se.olš 
»Zakaj se smeješ?^^ 
»Prav tako govoriš z mano, kot se govori z otrokom,« sem rekla. 
»Oprosti, saj nisem mislil tako. — Hotel sem le reči, da si mi všeč, ker 

si tako poštena in zvesta,« je. rekel opravičujoč se in me kmalu odložil na 
stol, saj ta večer ni želal biti pošten. 

In tako mi je ostal-'Stara aktovka. — Tatjana se ves večer ni mogla 
razživeti — to je bilo pri n je j zelo čudno — in je odšla iz jedilnice. Precej 
časa je ni bilo nazaj. Vstala sem in jo šla iskat. 

Našla sem jo v kuhinji. Sedela je na stolu pri štedilniku, od koder 
je dišalo po kuhajoči se kavi. 

»Oho,« sem se začudila, »kaj pa delaš tukaj?« 
Vstala je in precej-'majavo zakoračila po sobi. 
»Si ju videla?« - l i u b . 
»Koga?« me je zanimalo. 
»Darka in Jano.•«:.f.•^. 
»Seveda,« sem pokimala in začela med smehom počepati, ker je imela 

Tatjana tako žalosten obi-èz. 
»Slabo mi je, veš,« je rekla. »Skuhala bom kavo.« 



»Po kavi ti ne bo nič bolje,-« sem rekla. »Kaj si hotela reči s tem, 
ko si vprašala, če sem ju videla?-i< — Zasmejala sem se. — »Stojita na 
mestu, komaj da kdaj pa kdaj malo premakneta noge v taktu, poljub 
je ves čas en sam — to je vse.-« 

»Všeč mi je bil,-« je rekla Tatjana s tako žalostnim glasom, da me je 
spet posilil smeh. Tudi Tatjana se je smejala, toda čudno žalostno. — »No, 
pa se ga je prijela Jana in . . . o, bog, kako mi je slabo!-« 

Stekla je ven, jaz pa za njo. 
Stara aktovka me je potem, ko sem se vrnila v jedilnico, kjer je sedel 

sam — vsi drugi so se medtem, ko sem bila pri Tatjani, porazgubili po hiši 
— objel in me potegnil k magnetofonu. Po mirni glasbi v taktu tanga sva 
se zavrtela po svetlečem se parketu, čisto sama in čisto tiho. 

»Zdajle te bom poljubil,« je rekel Stara aktovka, ko sva priplesala do 
fikusa, za katerim je bila mala rdeča svetilka. 

»Kar poskusijo пај!-̂ -̂  sem zagrozila. 
»Zakaj me tako kličeš? — Ce že nisi hotela potrditi bratovščine, mi 

vsaj pošteno reci ti!-« 
»Naj se ne razburjajo,« sem rekla pomirjujoče, »jaz sem namreč z 

vsem srcem za . . P r e m o l k n i l a sem za hip. » . . . za koeksistenco med 
narodi in za . . . in za pokale,-« sem dejala brez zveze, gledaje na omaro 
s pokali, in se vsa v smehu lomila v objemu Stare aktovke. 

»Povej, kaj si?« je bil radoveden Stara aktovka, potem ko je moral 
molče požreti mojo koeksistenco! »Hodiš v službo ali študiraš?« 

»S kmetov sem,« sem rekla smeje se. 
»Hodiš v službo?« je ponovil vprašanje Stara aktovka. 
»Povedala sem že. Naj jim to zadostuje,« sem rekla in se mu graciozno 

poklonila. 
»Nisi vesela, čeprav se delaš,« je strokovnjaško ugotovil Stara ak-

tovka. »Včasih se zamisliš na način, ki lahko človeku pove, da si morala 
v življenju doživeti že marsikaj težkega, čeprav tvoja mladost govori prav 
o nasprotnem.« 

»Klanjam se njihovemu razumu,« sem se posmehnila med smehom in 
se res globoko poklonila, »zdaj pa na j mi samo še rečejo, da sem lepa, 
da hrepenijo po meni, pa počim. — Zagotavljam jim, da bom počila! — 
Sicer sem pa, kot sem že rekla, za koeksistenco!« 

»Kako si vitka!« — Njegove roke so preiskujoče in čisto rahlo drsele 
po meni. 

»Ho, ho! — Se že začenja!« sem se posmehnila s stvarnim glasom, 
čeprav mi je bilo njegovo božanje prijetno. 

»Poljubil te bom.« 
»Počila bom!« sem zagrozila in se zresnila, ker je mislil resno. 
In plesala sva, gledaje si v oči, ravnodušno, ne da bi si karkoli 

pomenila. 
Samo trije smo bili v jedilnici, ko sem odhajala. — Tatjana, Stara 

aktovka in jaz. 
»Počakaj, odpeljali te bomo domov,« je rekla Tatjana. »Pogledat grem, 

kje je Janez.« 



»Lahko te peljem jaz,« se je ponudil Stara aktovka. 
»Ne, hvala! — Peš bom šla. Rada bi se malo sprehodila,« sem se na-

smehnila in podala Stari aktovki roko. 
»Najbolj krepostna si bila,« je dejal Stara aktovka in mi stisnil roko. 
»Ko slišim besedo krepostna,« sem se zasmejala, »vedno pomislim 

na besede izpred neka jkra t desetih let, ki so le-tej podobne. — Solnce, 
pert, vert, smert, in tako n a p r e j . . . « sem začela naštevati, da bi skrila 
zadrego, ki se me je polastila ob besedi krepostna. 

Stopila sem v megleno jutro, ki še ni bilo jutro, saj se je šele rahlo 
nakazovalo. Ovratnik plašča sem si vzdignila do ušes, roke pa sem potis-
nila globoko v žepe. 

J 0 2 E O L A J : T I S A 

(Poskus naslikati sončnico na hrbtno stran plakata Gelée Royal) 

strah me je roba pesmi 
strah me je konca pesmi 
strah me je 
(Otlú Tolnai) 

Introdukcija 
(Variacije z ritmično spremljavo) 

List ki se ga je dotaknila jesen ena 
pozno vzcvetanje magnolij enajsta 
davni sprehodi umrlih zaljubljencev enajsta 
in le še trave trave so pokončne dva 
in prihaja in odhaja a 
in neprestano in neprenehoma akati 
kroži parada praznih besed skakati 

tri 
toplomer 
tramvaj tam tam 
tempera toplomer 
torony torony tiktak 

in znova bomo morali začeti pri Cezarju štiri 
saj kje pa bi drugje začeli štej štiri 
vendar neprenehoma štej štorasta štorasta 
neprestano znova topo udarja štrukelj štrbunk 



Se Stmkrat 
štrbunk štrbunk air, 

in glas se ne more roditi pet';-' 
beseda se ne more dvigniti pètpétpetpet 
12 velike molčeče gomile prahu petfiafštič pet 
in le še trave trave so pokončne pa,dß petarda 
ko veliki žolti september obarva mesto petstp, parol prileti 
in spremeni drevorede v predore tišine pet potepuhov in 

pet paranoikov pred' parkom 
in prav si rekel Otto šest 
znova bomo morali začeti pri Cezarju šivilja ščinkavec 
saj kje pa bi drugje začeli ščit šestnajstkrat 
iskati svoje prašno nesmiselno lokomotivo šelesteti šepetati 
in globoko spodaj v sanjah tr.ejiefxLti epetati 

petati etati etati 
ati ati ti • •• ' 
iiiiiiiiiiiiii 

globoko pod tem егшкотегпо udarja Tisa 
Tisa z zamolklim zvonom 
v oazo tišine sem sedel 
da si povem resnico. - • 1.1 

\ z 'nr.tnr • 

I. pesem 
• îp". 

Visoki mavrični lok poletja j((^,zgorel 
in rmtanko vem zakaj pojem 
zakaj polnim prihajajočo dì^qirano septembra 
s svojimi tènko zvenečimi zvoki 
trgam glas iz njegove prvotnosti 
besedo obrusim z njenim lastnim prahom 
v krogu neprestano 
v krogu se vrtimo j 
in le še trave so pokončne 
in v žilah me peče usmrajajoça se kri 
in grenki okus tovarn pristanЏč magistral 
nosim v ustih 

in vso nesmiselnost vstajanya^p,zgodnjih jutrih 
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ko se zloba polašča mesta 
in ga spreminja v kasarne 
banke bolnišnice norišnice 
smetišča sejmišča hinavstva 
mrtvašnice oltarje podlosti 
žrtvenike zlagane kurbišča 
beznice odpravljalnice nerojenih 
razgaljene parke urningov 
sobane tribad morišča 
stranišča odlagališča 
iztrohnjenih zarjavelih 
oskrunjenih prašnih 
nesmiselnih lokomotiv 
in kako velika je naenkrat beseda trave ker 
le še trave trave so pokončne 
molčim da bi lahko izpisal svoj krik 
da bi prihajajočo golo dvorano septembra 
napolnil z besedo 
zato ker neprestano v krogu 
za svojimi prašnimi lokomotivami 
za svojimi velikimi sončnicami 
včasih nenadoma katero jutro pridemo na mali trg 
kjer prodajajo grozdje 
in bomo morali tako rekoč vse znova izumiti 
in v okvir neba privabiti sonce 

niUM.l 
za pozno vzcvetanje magnolij 
in tudi za davne sprehode umrlih zaljubljencev 
molčim 
zbiram in težkam besede kot 
kamen ali kot 
kakteje kalk kolač 
kolo kol kolobar 
in globoko v temnih sanjah 
globoko pod vsem tem -J 
enakomerno udarja Tisa 
Tisa s pojočim zvonom 
molčim 
čakam da ujamem trenutek 
da bi lahko zapisal krik ko bo dozorel. 



II. pesem 

Natanko vem zakaj pojem 
trgam glas iz njegovega kamnitega ležišča , 
mu dajem novo obliko dovolj razsežno 
da si v njem lahko postavim kočo '' v •• 
ležišče zakurim ogenj ¡^ исц. 
vse kar smo nekoč zapustili ' 
ko so nas sključene in drhtave nekega večera> preko zaliva prepeljali 
na visoko skalnati otok 
tista bolniška sestra ki te je bila sprejela med'nebotično visokimi 
okovanimi vrati se je postarala in ne loči več barv 
in zaman sem ji dopovedoval naj dovoli da še prej poiščem svoje 
svetlo zelene kamenčke 
ne poznam nobenih svetlo zelenih kamenčkov^fe fekla 
nato so mi okrog vratu obesili listek tako sem tudi jaz z zbeganim 
pogledom stopil v vrsto 
kmalu nato je prišla jesen in je ponoči le dež prihajal na окгш 
kapitanove sobice kamor sem se skril da bi se lahko spominjal svojih 

iíMi 
svetlo zelenih kamenčkov 
in vse popoldneve v septembru smo se nato pogovarjali le 
c'est la guerre ' ' ' 
c'est la guerre 
dokler jim ni nekega jutra slikar pobegnil z otoka 
in odnesel s sabo vse svoje barve in tudi tisto 
zadnje prgišče sonca ki je sijalo skozi strešno linó 
nas pa so se v zlih sanjah začele lotevati 
neke nove neznane bolezni. .'ti 

Pod rjavo meglo zimske zarje ' 
zvon ki se opoldne v prazni ulici zaletava 
zrno žalostinke ujeto v mrežo kletnega okna 
neka visoka visoka hiša ozka ozka s presunljivo rumenimi okni 

" ''i 

loči ga od sebe z vodo 
zakoplji ga na oddaljenem otoku 
odnesi ga daleč daleč ven iz mesta 
zmeraj te bo vlekel k sebi 



mrtvi vlečejo žive k sebi in jih ubijajo 
bojim se da se koga riè'dotaknem 
ali da se mene kdo ne dotakne 
številke tri nimam rad 
te številke se bojim ' 
ploščice ena dve so zares po predpisih 
plošče lesonit 
plošče lesomal 
plošče lesomin 
plošče melanit h«: ' 
odkar imam otroka se bojim da se mu ne bi kaj zgodilo. 

. i iVojihoi' 

Moji mrtvi spijo 
pokopani na oddaljenih otokih 
velike vode me ločijo od njih 
ki sem jih zagradil s spomeniki 
jim nataknil dolge nogavice jih oblekel v pižame 
prav tiste noro modre s katerimi ne bodo upali 
ne sem k meni nikamor več 
oblekel sem se v potepuha s slamnikom 
stare časnike nosim zmečkane po žepih 
večerjal bom gotovo v parku sonce je 
ta večer oranžno rdeče kupil si bom 
kruha in soli morda tudi čebule 
vsekakor pa bom spil kozarec vina noč. 
me ne more prestrašiti ker sem se 
naredil gluhega 
moji mrtvi spijo daleč daleč na otokih 
v razpadajočih kriptah i . 
v izumrlih ulicah^ '.iMçn 
v prašnih kartotekah''^-'^''^ ' ^ 
vendar si bo kljub temu treba izmisliti nekaj boljšega 
nekaj varnejšega zakaj nekega lepega dne 
mi še vseeno lahko kateri pride nenadoma nepričakovano 
za hrbet in me pokliče ' 
s svojim suhim grlnim glasom 
nekaj trdnejšega bo treba postaviti 
moj prijatelj ki je z MoMko poslušal Mozartove plošče je odkril tišino 
njegove biljardne mize 



ampak tudi ta ni bila dovolj močna • 
moral je zato odpotovati domov kjer je bil pustil svojo Tiso v 
šumečih barvah nedokončano. 

Tri 
traktor toplomer 
tok temveč teptati 
teptati tribunal toronyóra 
sredi črnega gozda stoji hiša 
čaka da jo odkriješ naseliš s svojimi barvami 
sredi reke žoltih odhajajočih poletij kamen 
da ga obrusiš s svojo preteklostjo in prihodnostjo 
ampak zmeraj znova 
in znova isti nori 
ples praznih glasov 
februar 
jrnikola frfotati 
frrrrrrrrrrrrrrrrr. 

Potem smo imeli dolgo zimo 
in avtobusi so počasi vozili v globokem snegu 
po cestah \ , 
in sem vse popoldneve gledal skozi okno 
nos sem tiščal čisto k steklu tako sem 
se hotel spomniti otroštva , 
in dosti sem premišljal o življenju in smrti 
ki ju moramo kot kamrm neprestano težkati v dlaneh 

v • 
in senca kresnic^ mi je nenadoma preblisnila oči 
ko si mi z velikimi obarvanimi besedami pripovedoval 
Tisa tako mogočna da so se moja okna naenkrat 
napolnila z njenim vonjem vsa tista velika 
platna poslikarm so zažarela v meni 

Tisa ki sem jo kot intimo dolgo nosil zakrito neizpovedano 
v sebi če bi jo neizbrušeno izpovedal bi bila laž 

I I 
ta Tisa doni v meni s svojim globokim rogom 
in natanko vem zakaj pojem 



trgam glas iz njegove ukor^ninjenosti 
besedo obrusim z njenim lastnim prahom 
ji dajem novo obliko dovolj razsežno 
za moje ležišče za ogenj vere za veliko 
sončno mesto vzcvetelo za otroke 
ki si bodo v njem znali približati vse razdalje 

Termopile 

V l a d i m i r K a v č i č 

(Igra zgodovine) 

VODNIK (brezosebno, skoraj naveličano): Ladies and gentlemen! Stopite 
bliže, strnite se v polkrog! Rad bi vam povedal, da vaše oči zaman 
iščejo zadoščenja. Nič ne boste videli, nič ne boste odkrili. Nič razen 
golega kamenja in pustega bodičja. Za človeškimi bivališči, ki so bila 
tu nekoč, ni ostala niti sled. Ovčje in kozje črede nikoli več ne zaidejo 
v ta k r a j . . . Toda če boste vi, ki ste brali Homerja in ljubite njegovo 
Grčijo, zdajle prisluhnili v tišino, razžarjeno od mediteranskega sonca, 
vam bodo morda iz n je zazveneli visoki zvoki pastirskih piščal i . . . 
Dame in gospodje! Pokušajmo pozabiti vsakdanji hrup naše civiliza-
cije, poskušajmo za nekaj trenutkov pozabiti, od kod prihajamo in 
kam se vračamo, znebimo se spon in predsodkov, ki nas vežejo na 
današnji čas, otrpnimo, potopimo se v zgodovino, v tiste davne čase, ko 
so v tej dolini odmevali težki koraki spartanskih hoplitov, bojni klici 
perzijske pehote, presunljivo hrzanje ranjenih in umirajočih konj. 
Da, k o n j . . . Kajti Grki so umirali molče, v hrušču napadajočih Per-
zijcev pa so zamrli tudi smrtni kriki tisočev napadalcev, ki so po volji 
velikega Barbara v tejle dolini poslednjič zrli v modro, skrivnostno 
nebo He lade . . . Tedaj je bila dolina še rodovitna, delo človeških rok 
so tu še obkrožali gosti hrastovi gozdovi, na sončnih jasah so se k več-
no lepim igram še zbirali satiri in nimfe, v popoldanskem zatišju, 
kakor je zdajle, se je mogel srečnim očem prikazati tudi P a n . . . Vso 
planjavo, do koder sega oko, pa so nekega dne preplavili B a r b a r i . . . 
(Zivahneje): V Termopilah smo, dame in gospodje, na kraju, ki so 
ga domačini enostavno imenovali tudi Pile, kar pomeni vrata, in le 
redko Termopile, vrata k toplim izvirom, o katerih pa danes ni več 
s l e d u . . . Za nas, ki se štejemo za naslednike tistih slavnih dni, ta 
kraj pomeni še mnogo več, vrata v zgodovino človekove veličine, sveti 



kraj, na katerem sta se moški pogum in plemenita žrtev ovenčala 
z neminljivo legendo, ker sta pred suženjstvom obvarovala Helado, 
kulturo in civilizacijo, na katerih si je postavila temelje današnja 
Evropa. 
(Glasno, že kar patetično): Poskušajmo si zamisliti, kaj bi se bilo 
zgodilo, ko bi bili barbari osvojili Peloponez, ko bi bili štrli Atene, 
tedaj vladajočo pomorsko silo v Sredozemlju Pot na Kreto in na Ro-
dos bi jim bila odprta, arabski velblodi bi poteptali naše naselbine 
na Siciliji, in ves Apeninski polotok bi bil uničen. Uničen bi bil Rim, 
zgodovinski člen, ki je Grčijo povezal z Evropo. Pa ne samo t o . . . S 
Peloponeza bi se bili barbari razpršili po Evropi, kot jata sestradanih 
kobilic bi bili požrli prve zelene poganjke tedanje civilizacije . . . Z 
ognjem in mečem bi bili zgodovino potisiili za nekaj stoletij nazaj . . . 
V Termopilah se pravzaprav začenja resnična zgodovina današnje 
Evrope. Tu je bil iz živih teles spartanskih hoplitov sezidan zid, ki 
je zaustavil okrutno čud Azije, da ni že v kali zatrla in preglasila apo-
linične pesmi evropske kulture. Termopile pomenijo hkrati tudi spoz-
nanje, da je tak odpor mogoč in smiseln. Tega spoznanja ne morejo 
omajati niti kasnejši navali Hunov in Tatarov, ne osvajalni pohodi 
v imenu islama . . . 
(Zadržano strastno): Dame in gospodje! Dv^,tisočletji in tretjega pol 
nas ločijo od tistih junaških časov! Cloveška^jfantazija je preveč siro-
mašna, da bi jim še mogla v celoti slediti. Medtem se je marsikaj že 
spremeni lo . . . Tedaj se je možatost še merila^v boju in ne v postelji! 
Vrline so nagrajevali s častjo in odlike z lovorovim vencem. Tedaj 
je bila čast še najstanovitnejša valuta. Spartanci niso poznali ne dra-
hem ne dolarjev, prezirali so bogastvo in rp?ik.ošje. V tistih časih so 
celo vohuni in izdajalci opravljali svoje nečedne posle brezplačno. 
Seveda ne vselej, kot bomo kasneje še videli.;. 
(Vsakdanje kramljajoče, proti najbližjemu turistu): Vročina je obupna, 
kajne, gospod? Nikjer najmanjše sence! 
(Glasno, poučujoče): Po tem kratkem uvodu lahko preidemo k dej-
s t v o m . . . Dame in gospodje! Videli ste okamenelo pesem dleta na 
atenski Akropoli in v Delfih. V Termopilah vam ne morem pokazati 
ničesar, kar bi bilo vsaj približno enako očai^ujoči milini kamnov, ki 
jih je oblikovala Fidijeva roka. Tu se boste ¡seznanili z drugo platjo 
človeške narave, ki ni nič manjša od prve in ki zasluži vse naše spo-
štovanje. Prisluhnili bomo mogočnemu spevu krvi in poguma, pesmi, 
ki je naši duši prav tako domača kot zven Fddijevega d l e t a . . . 
(Zamišljeno): O vzrokih grško-perzijskih vojn, ki so se začele okrog 
leta štiristo petdeset pred našim štetjem, vam. ne bi mogel povedati 
nič določnega. Kaj je bil vzrok in kaj posledica v današnjem pwrnenu, 
lahko samo ug ibamo. . . Saj tudi vi sami ne bi mogli odgovoriti na 
vprašanje, katere temne strasti uravnavajo korake velikim možem se-
danjosti, da hočejo postati še večji. Kakšne narave so goni tistih, ki 
že imajo vse, pa bi hoteli še več? Zakaj je torej Kserkses spravil na 
noge pol Azije, da bi zavojeval Helado, ki ni dosegala niti petine nje-



govega velikega kraljestva? Ali ni dal prekopa na Atosu kopati iz 
gole nečimrnosti? Imel je vso moč, da bi bil dal ladje prepeljati po 
suhem čez ož ino . . . Ali nam duhovna podoba tega človeka postane 
jasnejša, če vemo, da je ukazal zadati morju tristo udarcev z bičem 
in potopiti vanj dve verigi, ker mu je vihar razdrl mostova čez Hele-
spont? Mostova, ki so ju v mukah in potokih znoja postavili Feničani, 
in po katerih naj bi Kserksova armada dosegla Evropo . . . Baje je 
vrgel v morje tudi dva svoja rablja, da bi morju vžgala sramotna 
znamenja. Seveda pa je dal odrobiti glave tudi uradnikom, ki so nad-
zirali gradnjo mostu. V tem gospodu Barbaru iz Azije so se torej dru-
žile najrazličnejše, na videz nasprotujoče si lastnosti: naivnost in 
okrutnost, velikopoteznost in omejenost, pogum in nizkotnost, slavo-
hlepje in preudarnost. Kaj od tega mu moremo šteti v zlo? Kot vsi 
posamezniki, ki so se odločili, da bodo brodili po krvi mnogih, je 
imel tudi on številne somišljenike, ki so v njegovih divjaških name-
rah malikovali človečanski pomen . . . Ko se je Kserkses na pomlad 
odpravil iz Sard, je za njim jahalo tisoč suličarjev iz najodličnejših 
družin, ki so držali sulice pokonci, za njim še drugih tisoč uglednih 
Perzijcev na konjih, tem pa je sledilo deset tisoč mož, ki so hodili peš. 
Med zadnjimi jih je bilo tisoč, ki so na dolnjih koncih sulic nosili zlata 
granatna jabolka. Zlate kopjanice je imelo tudi prej omenjenih tisoč 
kopjanikov, ki so osti kopij držali proti tlom, tisti, ki so korakali tik 
za Kserksem, pa navadna jabolka iz zlata. Desetim tisočem se je pri-
ključevala brezštevilna perzijska konjenica, za njo pa druga pisana 
in nepregledna množica. . . Na poti iz Sard je bila reka Skamandros 
prva, ki jo je vojska izpila, ne da bi si bili l judje in živali potešili 
ž e j o . . . Ko je Kserkses videl ves Helespont pokrit z ladjami, o nje-
govi mornarici vam bom pripovedoval kasneje, vsa obrežja in polja 
okrog Ahida pa polna ljudi, je vzhičen zaradi velike moči najprej 
blagroval samega sebe, nato pa se je razjokal. Tedaj je baje tudi iz-
javil, da hoče veliko doseči, zato mora mnogo tvegati. Njegov cilj bi 
bil dosežen, če bi osvojil Evropo in se zdrav vrnil domov. Čeprav se 
je zanašal predvsem na svojo moč, je bil dovolj zvit, da je za svoje 
òsvajalne načrte skušal pridobiti tudi bogove. Tudi z njihovo pomočjo 
je kanil povečati svojo slavo . . . Preden je stopil na most, ki je Grčijo 
ločil od Azije, je dal pitni dar iz zlate čaše zliti v morje in je prosil 
sonce, na j odvrne od njega sleherno nesrečo, ki bi mu onemogočila 
zavzeti Evropo do njenih skrajnih meja. Teh meja si seveda ni mogel 
predstavljati, a takšni so malodane vsi možje, ki v svojih rokah zdru-
žujejo veliko oblast. Stotisoče ljudi so pripravljeni žrtvovati za cilje, 
o katerih niti sami nimajo čisto določene predstave . . . Nato je Kser-
kses vrgel čašo v Helespont, za njo pa še zlat mešalnik in perzijski 
meč. Spet ni mogoče za trdno vedeti, ali je dal te predmete potopiti 
v morje zato, da bi jih posvetil soncu, ali pa mu je bilo žal, da je bil 
dal Helespont bičati, in se mu je hotel z darovi odkup i t i . . . Prehod 
čez Helespont je trajal sedem dni in sedem noči. Tedaj pa je tudi 
božanstvo že zganilo svoj prst: kobila je namreč povrgla zajca, mez-



gica pa mezgičko, ki je imela dvoje spolovil, moško in žensko, in mo-
ško je bilo nad ženskim. Toda Kserkses se ni menil za znamenja, 
korakal je dalje ob obali, ladje pa so nadaljevale pot po morju. Sele 
pri Dorisku je Barbar preštel vojsko. Izkazalo se je, da so kopenske 
enote štele stosedemdesetkrat deset tisoč mož. Prešteli pa so jih ta-
kole: Na določen prostor so segnali deset tisoč mož, jih zgnetli kar 
moč na tesno, potem pa zarisali okrog njih krog. Ko je. bil krog 
očrtan, so ljudi razpustili, po krožnici pa postavili plot, tako visok, 
da je segal, oprostite, tako pravi zgodovinski vir, možem do popka. 
Potem so spuščali krdelo za krdelom v ograjen prostor, dokler niso 
bili vsi'prešteti. Nato so jih seveda razvrstili po ljudstvih . . . 

PRVI TURIST: Dovolite, omenili ste l j u d s t v a . . . Ali je iz zgodovinskih 
virov razvidno, katera ljudstva so se udeležila tega pohoda? Čeprav 
nimam o nj ih nobene predstave, ta mi, po pravici rečeno, niti ni po-
trebna, me vendarle zanima, po čem so se razločevala med seboj in 
kako So zvenela njihova imena . . . Morda pa bi nam tudi to pomagalo 
razjasniti dejstvo, da se Azija še vedno ni odrekla Evrop i . . . 

VODNIK (vzradoščeno): Ne samo imena ljudstev, celo njihova oprava in 
navade so natanko opisane. Perzijci so na primer nosili mehke klo-
buke, na telesu pisane hitone z rokavi in z železnimi ploščicami, po-
dobnimi ribjim luskinam, prek stegen pa široke hlače. Ščiti so jim bili 
pleteni iz vrbovih trt, pod njim so viseli tuli. Imeli so še kratka 
kopja, velike loke, puščice iz trstovine in bodala, ki so jim visela ob 
boku . . . Na srečo se že nekaj desetletij ukvarjam prav z zgodovino 
teh ljudstev, zato vam lahko povem o njih kaj v e č . . . Kisijci so name-
sto tiar nosili mitre. Razlika ni večja kot med kapo in k lobukom. . . 
Medijci so se oblačili enako kot Perzijci. Asirci so nosili šleme, bro-
naste ali pletene iz usnja, ščite, sulice in bodala, podobna egipčanskim 
mečem, z železnimi glaviči okovane kije in platnene ok lepe . . . To 
je bila dokaj pisana množica: Indijci v oblekah iz pavole, Arabci v 
spodrecanih h a l j a h . . . Ti zadnji so imeli navado, da so se pred od-
hodom v boj namazali po eni strani telesa z mavcem, po drugi pa 
s svinčevo rdečico. Aitiopci so nosili kože s konjskih glav, odrte z 
uhlji in grivo vred. Pri tem jim je bila griva namesto perjanice, konj-
ski uhlji pa so stali strmo pokonci. Za obrambo so si namesto ščitov 
prirejali mehove žerjavov*... 
Ta vojska ni bila samo paša za oko. Poveljniki in drugi i zbr^c i , ki 
sem jih omenil že v začetku, so poleg sijajne oprave imeli na sebi še 
toliko zlata, da je od lesketa kar jemalo vid. S seboj pa so imeli tudi 
potne vozove. V teh so sei vozile njih družice in številno, gosposko 
opravljeno služabništvo. V teh vozovih je cvet perzijske vojske lahko 
našel vse radosti in dobrine tedanjega sveta, zato lahko sklepamo, da 
njegova bojevitost ni bila ve l ika . . . Živila so jim ločeno od ostale 
vojske nosile kamele in vlekla vpre^na živina. 
(Neprizadeto, poučujoče): Nekaj besed kaže spregovoriti še o konje-
nici . . . Število konj, brez velblodov in voz, je znašalo nad osemdeset 
tisoč. Tudi oprava konjenice je bila zelo pisana. Sagartijci so nosili 



nekakšne lase, spletene iz jermenja. V boju so nasprotnika, žival ali 
konja, potegnili k sebi in ga pokončali. Nekateri, recimo Arabci, so 
bili opravljeni kot pehota. Razvrščeni pa so bili povsem zadaj, ker 
konji ne trpijo velblodov. . . Ce k tej moči dodamo še tisoč dvesto 
sedem ladij, zakaj znano je, da jih je bilo natanko toliko, tedaj šele 
vidimo, kako silna je bila vojska, ki se je pripravljala, da preplavi 
Helado. In vendar se je že tedaj našel mož, Damaratos po imenu, Grk 
v perzijski službi, ki je posvaril Kserksa, da Grki nikoli ne bodo pri-
znali njegove zahteve, če meri na podjarmljenje Helade. Pri tem 
je zlasti pohvalil Lakedaimonce. Trdil je, da jih njihovo malo število 
ne bo oviralo, da se mu ne bi postavili v bran. Napovedal je, da se 
bodo bojevali, čeprav bi na bojišče poslali le-tisoč mož. Damaratovo 
svarilo pa seveda ni moglo omajati Kserksovega sklepa. Zanj so bili 
Grki le širokoustneži, saj mu je že preprost račun kazal, da lahko 
proti enemu Grku postavi vsaj tisoč ba rba rov . . . 
Na poti proti zahodu so Kserksove čete dobesedno zateptale v zemljo 
mesta in ljudstva, ki so se jim skušala upirati. Sicer pa moramo re-
snici na ljubo priznati, da so mnoga ljudstva sklepala enako kot Kserk-
ses in se skoraj niso skušali upirati. Kratko malo so se pridužila 
Barbaru. Premalo občutka za stvarnost pa so pokazala samotraška 
mesta in traška plemena. Zato jih je Barbar kar pregazil. Poti, po 
katerih se je valila njegova vojska, Tračani niso nikoli več preorali 
ali obdelali, takšen strah jim je bil vcepil v k o s t i . . . Vsa druga mesta 
so Kserksa že vnaprej pričakovala. Tasijci so mu na primer darovali 
žita v vrednosti štiristo talentov srebra. Pitali so živino, najlepšo in 
najdražjo, ter redili ptice za prehrano vojaštva. Za to priložnost so 
dajali v delo tudi zlato in srebrno posodo. Ko je vojaštvo prišlo, je bil 
povsod že pripravljen šotor, v katerem je prenočil Kserkses s svojim 
najožjim spremstvom. Gostje so se nasitili, naspali, podrli šotor in 
odnesli vse s seboj. 
(Rahlo naveličano): Sele v Termah se je Barbar ustavil nekoliko dalj. 
Tam je zagledal nehotični tesalski gori Olimp in Oso, ter zvedel, da 
med njima drži edina pot v tesalsko kotlino. Ta je bila nekoč pokrita 
z morjem, še v Kserksovih časih pa bogata z rečnimi vodami. Barbaru 
se je porodil načrt, kar bister še za dana.šnje pojme, zajezil bi Panaios, 
njegove vode obrnil nazaj v Tesalijo in jo znova spremenil v morje. 
Vendar se to ni zgodilo, zakaj perzijska vojska je medtem že zasedla 
Makedonijo, in glasniki, ki jih je bil Kserkses poslal na Grško, da bi 
bili zahtevali prst in vodo, so se vrnili s sporočilom, da je cela vrsta 
ljudstev, med njimi Tesalci, stopila na perzijsko stran. Hkrati so se-
veda tudi zvedeli, da so drugi Grki sklenili zvezo in si prisegli, da 
sprejmejo boj z barbari. V Atene in Sparto glasnikov niso bili niti 
poslali. Tam so bili že prej odgovorili Dareju na njegovo zahtevo po 
zemlji in vodi s tem, da so v Atenah pahnili Perzijce v prepad, v 
Sparti pa v vodnjak. Tako je zdaj kazalo, da se hoče Kserkses pred-
vsem maščevati Atenam in Sparti, v resnici pa je bil njegov pohod 
naperjen zoper vso Helado. In to so Grki tudi vedeli, čeprav niso bili 



vsi enakih misli. Tisti, ki so Perzijcem izročili zemljo in vodo, so upali, 
da jim Barbar ne bo prizadel nič hudega, drugi, ki so se bili priprav-
ljeni bojevati, pa so živeli v velikem strahu, ker po njihovem na 
Grškem ni bilo dovolj ladij, ki bi bile zmožne postaviti se v bran 
nasprotniku. Na pobudo ugledenega atenskega politika Temistokleja 
so se Atenci vseeno odločili, da se z Barbarom spopadejo tudi na 
morju. Oboji, Atenci in Perzijci, so tedaj razvijali živahno diplomat-
sko dejavnost, da bi si pridobili zaveznikov. Vendar naj samo na 
kratko omenim, da so Grki imeli manj uspeha. Ce so hoteli sploh kaj 
poskušati, so se zedinili, da bodo Barbaru preprečili vdor v srednjo 
Grčijo. Zasedli so tole sotesko, ki je še ožja od tesalske in ki je bila 
edina v njihovi bližini, brodovje pa so poslali v Artemision, ki je tudi 
blizu. Tako so lahko bili med seboj v nepretrgani zvez i . . . 
(Nekoliko živahneje): Ce se zdaj ozremo proti zahodu in proti vzhodu, 
vidimo, da soteska ni najožja tu, v Termopilah. Bil pa je tu nekoč 
prek doline zid, ki so ga bili že davno pred grško-perzijskimi voj-
nami postavili Fokijci iz strahu pred Tesalci. Grki so zid popravili, 
da je bil primeren za obrambo. Računali so, da se v soteski perzijska 
moč ne bo mogla prav uveljaviti, saj tu ni mogoče uporabiti hkrati 
večjih enot pehote in konjenice, bregovi doline pa so tako strmi, da 
jih ni mogoče prekoračiti. Poleg tega je tu nekje vzadaj vas Alpeni, 
iz n je so se Grki nameravali oskrbovati z živežem . . . 
Kserksova vojska je na poti do Termopil narasla že na pet milijonov 
mož. Moštva je bilo v celoti iz Azije na teh ladjah nad petsto tisoč 
mož, pehote nad milijon in pol, konjenice okoli sto tisoč . . . Navedenim 
bojnim silam je treba prišteti še tiste, ki so se barbarom pridružile 
v Evropi. Zgodovinski viri trdijo, da je bilo pod Kserksovim povelj-
stvom nad dva milijona in pol bojevnikov, prav tolikšno pa je bilo 
število služabništva, moštva na proviantnih ladjah, kuharic in družic 
ter skopljencev, vsega tistega, kar v sodobnih armadah imenujemo 
tren ali p r a t e ž . . . Koliko vprežne in tovorne živine je bilo v vojski 
in koliko indijskih psov, pa sploh ni mogoče uganiti. Ne smemo se 
čuditi, da je več rek usahnilo, preden so mogle potešiti žejo toliki 
množici, bolj se lahko čudimo, kako je to vojaštvo sploh bilo mogoče 
nasititi. V resnici pa lahko strmimo nad tem, da se je tej milijonski 
armadi upala postaviti v bran peščica G r k o v . . . 
(Resno, zamišljeno): Kajti Grki, ki so tu čakali Barbara, so bili na-
slednji: tristo spartanskih hoplitov, tisoč Tegeatov, sto dvajset mož iz 
Orhomena in tisoč iz ostale Arkadi je, iz Korinta štiristo, iz Fliusa 
dvesto in iz Mikene osemdeset mož. Poleg teh še sedemsto Tespijcev, 
štiristo Tebancev in tisoč Fokijcev. Vsej tej kopenski vojski jei po-
veljeval Spartanec Leonida, atenska mornarica pa jim je varovala 
bok z morske strani. Leonida si je za pohod v Termopile izbral tristo 
po zakonu določenih mož, ki so že imeli otroke. Tebanci so prišli v 
Termopile ob istem času kot Leonida. Čeprav so se odzvali njegovemu 
vabilu, jim vendarle ni zaupal. Kasneje se je izkazalo, da so bili na 
tihem res drugačnih misli kot Spar tanc i . . . Grške čete v Termopilah 



so bile pravzprav le prednje čete velikih vojska. Nihče namreč ni 
pričakoval, da se bo bitka pri Termopilah končala tako hitro. Glav-
nina se je šele pripravljala na pot. Tiste, ki so bili že tu, pa je obli-
vala zona, ko se je Barbar bližal soteski. Verjetno so že razpravljali 
o u m i k u . . . Leonida pa je v mesta poslal glasnike, ki so zahtevali 
čimprejšnjo pomoč. Tedaj je že vedel, da perzijskega pritiska ne bo 
mogel vzdržati. Vendar je njegova odločnost ostala neoma jana . . . 
Za Kserksa in sploh za barbare je bilo početje Grkov srnešno in ne-
razumljivo. Štiri dni so Grke opazovali od daleč. Spričo njihove šte-
vilčnosti je celo njihova barbarska čud zmogla čustvo, ki bi bilo na 
videz morda podobna velikodušju. A samo na videz in le prvi hip! 
Grkom bi bili res dovolili oditi brez boja, a ne zato, ker so jim hoteli 
podariti življenje, temveč zato, ker so upali, da bodo kasneje raz-
kropljene in neorganizirane še lažje obvladali in osramotili. Ker pa so 
bili Grki po Kserksovem mnenju tako neumni in nesramni, da so 
vztrajali, je petega dne poslal nadnje Medijce in Kisijce z ukazom, 
naj jih žive polovijo in pripeljejo pred njegovo obličje. Medijci so 
kakor vihra navalili na Helene, padali so drug za drugim, na njihovo 
mesto so stopali vedno novi, vendar se jim kljub hudim izgubam ni 
posrečilo, da bi bili Grke potisnili nazaj. Bitka je divjala ves dan. 
Vsem, celo kralju, je bilo jasno, da je na njegovi strani mnogo ljudi, 
a malo mož. Ko so se Medijci zdesetkani in krvavih butic, kot navadno 
rečemo, umaknili, so na njihovo mesto stopili Perzijci, tistih deset 
tisoč, ki so bili v Kserksovem spremstvu. Čeprav so si obetali lahko 
delo, se jim ni godilo nič boljše kot Medijcem. Tu, v soteski, njihova 
številčna premoč ni nič pomenila, boja so se lahko udeleževali le malo-
številni, preostala množica pa je bila bolj v napoto kot v korist. Poleg 
tega so Perzijci imeli krajša kopja kot Heleni. Lakedaimonci, izurjeni 
v bojnih rečeh, so se bojevali kot levi. Ker jih je bilo malo, so se lahko 
na videz spustili v beg, ne da bi ovirali drug drugega, se nenadoma 
obrnili in posekali barbare, ki so jim, že gotovi si zmage, neurejeno 
sledili. Koliko so barbari tudi po duhu zaostajali za Heleni, nam iz-
pričuje tudi to, da so se kar štirikrat ali petkrat dali preslepiti НеГе-
nom. Boj, ki je trajal več dni zapored, barbarom ni dajal nobenega 
upa. 
(Zanosno): Kdo more trditi, da se tu, na tem svetem kraju ne bi bila 
ob legendarni grški hrabrosti razbila večmilijonska barbarska arma-
da?! Ce bi bile v nekaj dneh v Termopile prispele še čete, po katere 
je poslal Leonida, bi bili Grki, menjajoč se v boju, zadrževali Per-
zijce, dokler ne bi bili ti izkrvaveli, ali dokler jim ne bi bilo zmanjkalo 
vode in živeža. Tedaj bi jih bila nuja prisilila, da bi se bili utrujeni 
in izčrpani razkropili po deželi, in kljub velikemu številu bi bili samo 
še trupla, ki bi pognojila to rdečo, slabo rodovitno grško prst. 
(Ogorčeno): Toda kot že tolikokrat prej in kasneje v zgodovini je v 
naravni tek reči posegla temna, demonska sla! Cesar nista zmogla meč 
in sila, tisočkratna premoč barbarov, vsa divjost Azije in ostalega 
nekulturnega sveta, je zmogel nizkotnež, domačin, izrodek grštva, psi-



hopat in kreten, človeškega imena nevredno bitje, izdajalec Efialt. Pri-
slinil se je k Perzijcem in jim izdal staro, zapuščeno stezo, po tej so 
barbari čez goro skrivoma vdrli v sotesko in padli v hrbet junaškim 

. branilcem Termopil. Bilo bi odveč raziskovati, iz kakšnih nizkotnih 
nagibov je mož storil to sramotno dejanje. Dame in gospodje . . . ! Zgo-
dovina nas je že nekajkrat poučila, da nesrečo velikega ljudstva lahko 
povzroči nizkotna pokvarjenost posameznika. Vrline desetih in stotih 
tisočev ne odtehtajo ene same malopridnosti. In tako je usoda, imeno-
vali so jo Moira, Grkom v Termopilah namenila tragičen konec. Videč 
Megistias jim je iz droba žrtvovanih živali prvi napovedal, da jih ob 
zori čaka smrt, enake napovedi so prinesli tudi ubežniki, ki so jih 
obvestili, da so jim Perzijci že za hrbtom. Heleni so sklicali posveto-
vanje, toda mnenja so ostala deljena: eni so bili za to, na j se ne 
umaknejo z mesta, drugi pa so jim ugovarjali. Različnim stališčem 
je najbrž botrovala negotovost zaveznikov, njihovo malodušje. Se bolj 
verjetno pa je, da jih je Leonida kot vrhovni poveljnik sam razpustil, 
deloma zato, ker mu jih je bilo žal, vedel je namreč, da razen smrti 
ne morejo pričakovati nobene rešitve, deloma pa tudi zato, ker na 
hrabrost malodušnežev v poslednjem boju ni mogel računati. Je pa 
še tretj i razlog, zakaj je Leonida razpustil zaveznike. Spartanci so 
bili namreč že takoj v začetku vojne vprašali preročišče, kaj se jim 
obeta, in Pitia jim je odgovorila, da bodo barbari opustošili Lake-
daimon, ali pa bo padel njihov kralj. Leonida je zato verjel, da morejo 
on in njegovi s svojo smrtjo rešiti Lakedaimon, pa je hotel, tako trdijo 
nekateri zgodovinarji zlobnega jezika, to slavo nakloniti samo Spar-
tancem. Takšno pojmovanje slave pa se po moji presoji, in trdno 
upam, da mi boste tudi vi pritrdili, kratkomalo upira normalnemu 
človeškemu čutu. Takšne domneve si lahko privoščijo le zgodovinarji, 
ki so izgubili sleherni čut za resničnost. Zato jih sploh ne bomo več 
jemali v poštev . . . ! 

DRUGI TURIST: Gospod! Zgodba, ki jo pripovedujete, je zanimiva, če-
prav jo poznam že od mladih nog, iz šole in iz k n j i g . . . Toda opro-
stite, vročina postaja neznosna, in naše dame ne bodo zlahka vzdržale 
te pripekei. Morda bi opustili modrovanje in se omejili na d e j s t v a . . . 

VODNIK (zadržano, prikrito užaljeno): D a . . . ! Od naših dam ne moremo 
pričakovati, da bi se za nekaj trenutkov vživele v trpljenje, ki so ga 
prenašali bojevniki, ko so umirali v tej do l in i . . . Zal pa sem samo 
zgodovinar, in vsa moja modrovanja imajo zgodovinsko podlago. Ob-
ljubim, da bom kratek. Dejstva, ki si jih želite, so pa najbrž nasled-
nja : Ob sončnem svitu so Perzijci z dveh strani navalili na Termopile. 
Grki z Leonido, ki so dobro vedeli, da gredo v smrt, so se umaknili 
tjale, kjer se dolina širi in kjer je tedaj stal zid, ter se spopadli z bar-
bari. Ti so imeli strašne izgube. Gneča je bila velikanska, mnogi so 
celo popadali v morje, še več pa so jih pomendrali lastni ljudje, zakaj 
poveljniki so od vzadaj z biči priganjali vojake v b o j . . . Tu se ve-
riga dejstev sklene: v tem junaškem klanju je v boju na nož padel 
Leonida in vseh njegovih tristo zvestih Spartancev. Za Leonidovo 



truplo se je vnel zagrizen boj. Štirikrat so se ga bili že polastili bar-
bari in štirikrat so jim ga Spartanci iztrgali nazaj. Toda izdajstvo je 
opravilo s v o j e . . . Kljub temu pa so Termopile postale simbol trdne 
vere v pravično zmago. Tu so bili Perzijci prvič premagani. Ta poraz 
je opogumil druge Grke, da so mu v naslednjih dneh dodali še dosti 
drugih, uničili so barbare, pregnali vsiljivce iz dežele, rešili Grčijo in 
Evropo! 

LEONIDA (Odločno, skoraj razkačeno): Možje tujci! Učeni Atenci. Najbrž 
sa vam bom zdel vsiljiv in odveč. Poseči moram v vaš pomenek, 
motiti ustaljeni tok reči, kot bi rekli v i . . . Skoraj ga ni dne, da ne 
bi na tem kraju učeni Atenci, člani tamkajšnje Akademije, zgodovi-
narj i in drugi pripovedovali podobnih zgodb, kot je bila ta, ki ste jo 
ravnokar slišali. Res so ti možje dosegli, da so Termopile postale kraj, 
katerega ime s spoštovanjem izgovarjajo po vsej Evrop i . . . Vsako leto 
prihajajo sem tisoči, da bi se poklonili spominu nekdanjih junakov. 
Toda vprašam vas, ki se odlikujete z velikim znanjem in širokim raz-
gledom, ali morejo še tako velike iluzije spremeniti ali nadomestiti 
tisto, kar se je v resnici zgodilo? Ali more namišljena veličina nekega 
naroda ali posameznika vsaj za kanec spremeniti njegovo resnično 
vrednost? Ali človečnost rep odkrivamo samo še s pretiravanjem? In 
komu so pravzaprav potrebne bajke? Je sedanjost res tako ničeva in 
do kraja razvrednotena, da sama ne daje nobene opore za prihodnost, 
da je pogum za nova dejanja treba kar naprej iskati v preteklosti? 
Dvomim o poštenih namerah vseh izdelovalcev preteklost i . . . 

TRETJI TURIST (rahlo posmehljivo): Kdo pa je ta našemljeni človek in 
kaj predstavlja vsa njegova druščina? V načrtih potovalne agencije 
nastop strašil ni bil predviden . . . Sicer pa tale primerek človeške rase, 
za katerega se mi zdi, da je s svojim krdelom še prvakar nabiral 
črve, govori čisto spodobno. Kot da je bil njegov učitelj sam Demo-
stenes. Gospod vodnik, so prišli po vašem naročilu? 

VODNIK (v zadregi): Oprostite, oprostite, tudi jaz se sprašujem, kaj na j 
to pomen i . . . 

LEONIDA: Kdo sem in zakaj sem prišel med v a s . . . ? Spartanec sem, 
Leonida. Nekoč spartanski kralj in poveljnik Grkov v Termopilah, 
človek, o katerem vam je učeni Atenec pripovedoval dolgo zgodbo, 
prilagojeno okusu in potrebam iz časa po naši smrti. Nekdo od nav-
zočih me je že vljudno imenoval s t raš i lo . . . Morda to tudi smo. Morda 
ne samo Grke, temveč tudi vas preteklost bolj navdaja s strahom 
kot s ponosom. Cemu bi jo sicer kar naprej potvarjali? Toda samega 
sebe preh i tevam. . . Nikakršni divjaki nismo. V času svojega življenja 
smo pripadali najbolj omikanemu narodu tedanjega sveta, tako ime-
novanega kulturnega sveta, na katerega se je vaš vodnik nekajkrat 
skliceval in katerega smo v resnici branili pred b a r b a r i . . . Ne poza-
bitet da boste v očeh svojih potomcev videti prav tako smešni kot 
danes mi v vaših . . . Naša obleka je obleka grških hoplitov, nosili smo 
jo tistega dne, ko smo padli tule, v tej do l in i . . . Naj vas opomnim, 



da stojite na naših grobovih, na pozabljenih grobovih. Nekoč je tamle 
med redkimi borovci stal spominski kamen z vklesanim napisom. Da-
nes tudi tega ni več. Vse to vam pripovedujem le zato, ker bi vas 
rad opozoril na prepad med dejanji in besedami, s katerimi se nas 
spominjajo sodobniki . . . Seveda vam moram predstaviti tudi može, 
ki me spremljajo. Tale, najbližji, je Eurimahov sin Leontiades, v času 
termopilske bitke je poveljeval Tebancem. Slišali ste, da jih Grki 
obtožujejo i zda j s tva . . . V resnici sva si bila z Leontiadesom zelo na-
klonjena, padel je ob moji strani, njegova kri je poškropila moj ščit. 
Drugi je Efialtes, njemu Grki preprosto pripisujejo, da je bi izdaja-
l e c . . . Poleg njega je Trahinec Atenades. On je ubil Efialta, seveda 
pa naročilu in za nagrado, delegatov amfiktionske zveze, ki so jo po 
grško-perzijskih vojnah sklenile grške državice v Pilah. Takoj za njim 
stoji Diodromesov sin Demofilos, poveljeval je Tespijcem in do zad-
njega diha branil Termopile. Zadaj sta še Onetes, Fanagorov sin iz 
Karista, in Koridales iz Antihire. Tudi za nj i ju so Atenci nekaj časa 
trdili, da sta izdala stezo, po kateri so nam Perzijci padli za hrbet, 
pozneje pa so se odločili, da je bil vsega kriv le Efialtes. In tisti, naj-
bolj mrk in v najsijajnejši opravi ni nihče drug kot perzijski 
poveljnik Hidarnes, zmagovalec v Termopi lah . . . Ni mrk zato, ker 
se ne bi dobro počutil v družbi svojih mrtvih sovražnikov. Večni 
hlad Hada je v nas ugasil sleherno iskro sovraštva. Shajamo se in se 
mirno pogovarjamo o minulosti. Brez strasti in brez ognja, ki izvira 
iz telesnost i . . . Tudi njega teži tako imenovana zgodovina . . . Moža, 
ki drug drugemu popravljata halje, sta Malides in Ksenofont. Moža 
z brado ste najbrž že spoznali. To je Ksenofont, grški zgodovinar, 
ki je o naših vojnah s Perzijci napisal cele knjige. Malides je bil 
tiste čase poveljnik Fokijcev. S tisoč oboroženimi možmi je stražil 
stezo na Anopaii, stezo, po kateri nam je Hidarnes udaril v hrbet. 
Ker pa še v današnjih časih enako radi poslušate svečenike kot vo-
jake, poveljnike in zgodovinarje, smo vzeli s seboj videa Megistiasa, 
on nam je baje pred bitko iz drobovja žrtvovanih živali napovedal, 
da nas ob svitu čaka s m r t . . . 
(Pomenljivo): Zanimiva druščina, kajne? Predstavil sem vam jo zato, 
ker sem prepričan, da vam o dogodkih v Termopilah lahko pove vsaj 
toliko kot vaš učeni vodnik . . . Vprašali boste, zakaj sem pretrgal 
njegovo pripoved? Da, dan za dnem nas v Hadu dosegajo glasovi, ki 
žalijo n^š čut za resničnost . . . Najbrž ste začudeni, da se sklicujemo 
na resničnost. Cas nam je razvezal spone telesnosti, človeško dosto-
janstvo pa bi si radi vseeno ohranili. Mi ne poznamo drugega merila 
kot resničnost. Mrtvi smo in naša navzočnost je dokaz naše nemoč i . . . 
Grki pripisujejo našim dejanjem pomen, ki ga niso imela. Smisel, ki 
ga odkrivajo v naših nagibih, je v nasprotju z resnico. Ne vemo, ali je 
resnica za vas sploh še zanimiva. Sami boste odločili, ali ima pomen 
posegati v preteklost, razbijati mite in legende, ki so se spletle o njej , 
samo zato da bi dopolnili njeno pravo podobo. Od uglednih mož smo 
že slišali, da obstajajo resnice, ki nikomur ne koristijo, za zdravo rast 



mladine pa so celo nevarne. Mlade rodove je treba navajat i k veli-
kim, nesebičnim dejanjem. Zgodovinske dogodke jim postavljajo za 
zgled, iz njih na j bi zajemali moč, da bi premagovali svojo omahljivo 
naravo. Marsikdo od nas je bil drugačen. V sebi smo imeli dovolj 
moči za častno sedanjost in za prihodnost, katere se ne bi bilo treba 
sramovati. Zato ne verjamemo, da bi ponarejanje naših dejanj služilo 
plemenitim ciljem. Dovoljujemo si dvomiti o trdivah kar naprej pre-
strašenih pedagogov . . . Pa ne samo to. Ponarejanje dejstev je kori-
stilo tudi kasnejšim oblikovalcem grške zgodovine. V naših žrtvah 
so iskali oporo za opravičilo svojih dejanj. Lovorove vence, ki so jih 
poklanjali nam, so v mislih poklanjali sebi. Da bi bili veliki in po-
membni, so morali tudi preteklost, za nadaljevalce katere so se šteli, 
prirediti svojim potrebam, jo napraviti veličastno in nadčloveško. . . 
Ali je sploh vredno razpravljati o vsem tem? Vi, ki ste večinoma prak-
tično usmerjeni l judje, z raznih koncev Evrope, toda vsi z njenega 
zahoda, ste najbrž že ravnodušni do tako imenovanih velikih zgodo-
vinskih dejanj. Morda imate do preteklosti enako zaničevalen odnos 
kot do sedanjosti? Morda bo ta predstava zanimiva vsaj za vaše čute? 
Ste za svoje težko prislužene denarje pripotovali v Termopile zato, 
da bi res doživeli drobec zgodovine, ali samo iz zvedavosti, iz potrebe, 
da ubijete odvečni čas, ali pa celo samo zato, ker je potovanje moda 
vašega časa? Trdim, da ste od svojega vodnika slišali kopico neresnic, 
prikrojenih in zlikanih polresnic, že obledelih od dolge uporabe. Vas 
morda zanima naša resnica, resnica mrtvih, pričevanje nas, ki smo se 
tu bojevali in umirali? 

ČETRTI TURIST (prizadeto): Presenečen sem, presenečen in p o t r t . . . Jaz 
nisem z daljnega Zahoda. Evrope ne poznam, nrav teh ljudi mi je še 
uganka. Grk sem in nisem še prestopil meja svoje dežele. Sele pred 
dnevi sem po dolgih letih spet občutil vso svetlobo toplega poletnega 
dne. Bil sem eden prvih Markosovih borcev, svojih dejanj se nisem 
še nikoli sramoval. Rad se priklonim resnici. Zgodovina Grčije je tudi 
moja bolečina, bolečina, ki je tujci ne morejo razumeti. Toda njihov 
molk me potr ju je v prepričanju, da so pripravljeni pos luša t i . . . 

LEONIDA: Tako kot vas tudi nas teži spoznanje, da so naša dejanja po-
stala predmet umazane komedije, ki jo z nami igra tako imenovana 
zgodovina. To pa so seveda l judje s a m i . . . Ne vem, ka j nas bolj žali 
in ponižuje: to, da iz nas delajo junake, da nam pripisujejo nadčlo-
veška in nečloveška dejanja, ali to, da namenoma pozabljajo in spre-
obračajo tisto, kar smo res storili, da ponarejajo sliko našega časa 
in umivajo roke tistim, ki so v resnici povzročili našo smrt. Poznam 
Grke in tegobe vsega Balkana. Celo tam, k jer bojevniki sami pišejo 
svojo zgodovino, so v neprenehnih nasprotjih ne samo z živimi, tem-
več tudi z mrtvimi. Sicer pa, pustimo jih . . . Bogovi so nam vrnili 
človeško podobo in dovolili, da za nekaj časa zapustimo Had. Zal 
ne moremo poravnati vseh krivic, ki jih svet prizadeva bivšim bo-
jevnikom, pa tudi oni sami drug drugemu, prišli smo, da opozorimo 
na svoj primer . . . 



VODNIK (užaljeno): Možje vojščaki! Kaj nameravate? Kakšno šalo si ho-
čete privoščiti? Kdo vas je poslal? Zoper zgodovinsko znanost natol-
cujete in zoper državo. V srce naše mladine bi radi vsadili kal dvo-
ma! Bodite prepričani, da niste niti na jmanj izvirni. Znanstveniki in 

• vzgojitelji mladine se pogosto srečujemo s cinizmom, ki mu poleg 
osebne zagrenjenosti botrujeta še nevednost in pomanjkljiva usmer-
jenost . . . Tudi če ste se kdaj resnično bojevali tu v Termopilah, če 
bi dokazali, da ste vstali od mrtvih, vašim pričevanjem ne bi mogel 
slepo zaupa t i . . . Izkušnje vseh časov nas učijo, da so vojaki le orodje, 
slepi izpolnjevalci višje volje, za katero pogosto niti ne vedo, ali pa 
je ne poznajo dovolj. Zaradi svojega položaja je poznati niti ne mo-
rejo. Kaj vedo oni o končnih ciljih, o strateških namenih svojih vodi-
teljev, ki so navadno tudi zelo oddaljeni in obvezno skrivnostni! Za-
nje je lahko posamezna bitka le epizoda, s katero hočejo preslepiti 
sovražnika, korak na poti, ki jo poznajo le oni sami. Sovražnik preži 
na vsak njihov gib. Ce ne bi svojih načrtov pripravljali v največji 
tajnosti, če si ne bi dovoljevali tudi navideznih potez, bi nasprotnik 
že vnaprej odkril njihove namere in jih prehitel. O vsem tem pa 
seveda frontni poveljnik in njegovo moštvo običajno ne vedo več kot 
n i č . . . Sele na po vsestransko pregledanih virih, dejstvih, dokumentih 
in osebnih pričevanjih je mogoče kasneje, ko so udeleženci povečini 
že mrtvi, z neprizadetim očesom znanstvenika zgodovinarja iz množi-
ce nasprotujočih si stališč, ocen in izpovedi izluščiti resnično {X)dobo 
dogodkov in oceniti njihov pomen. Prav tako nepristransko so zgodo-

. vinarji, člani atenske akademije, katere član imam čast biti tudi jaz, 
preučili drobec za drobcem bitko v Termopilah . . . Pa ne samo njo, 
vse bitke tedanjega časa in vseh časov na Grškem. Nemogoče je go-
voriti o Termopilah, ne da bi hkrati upoštevali tudi bitke pri Sala-
mini, Plateji in Maratonu. Sele v celoti, ki jo imenujemo grško-per-
zijske vojne, se pokaže prava podoba posameznega dogodka . . . 
(Suvereno, z nasmehom): Gospe in gospodje! Bivši bojevniki, če naj 
verjamemo, da ste res t o . . . ! Zgodovinar s e m . . . Moji razlagi termo-
pilske bitke žal ni mogoče dodati nič novega. Izčrpani so vsi viri, in 
čas, ki je najstrožji sodnik, je potrdil vsa naša dognanja. Kdor misli 
drugače, je v zablodi. I am sorry! 

LEONIDA (stvarno): To, kar vi imenujete vsestransko preučena, objek-
tivno ugotovljena in z vsemi pomembnejšimi dogodki svojega časa 
soočena dejstva, je samo slepeče naličje tistega, kar vi imenujete zgo-
dovinska znanost. Resnobna krinka, za katero se skrivajo nečedni 
interesi zunanjih vplivov ali pa blagozveneče lepoumništvo, ki je samo 
sebi namen. Seveda, tako pravijo vojaki, ki jih vi najbrž niti ne 
spoš tu je te . . . Toda ostanimo pri Termopilah . . . Grška zgodovina trdi, 
da sta od tristotih Spartancev, kolikor se jih je bojevalo v tej dolini, 
ostala živa vsaj dva. Celo njuni imeni sta znani: Euritos in Aristo-
demos. Od teh dveh naj bi se bil v Sparto vrnil samo Aristodemos, 
in kot pravijo grški zgodovinarji, ga je zadela velika sramota. Noben 
Lakedaimonec mu ni hotel prižgati ognja, vsi so se ga ogibali in mu 



celo nadeli ime Petobrus. Ali so pripovedi tega človeka, ki so ga vsi 
imeli za strahopetca, lahko upoštevali kot zgodovinski vir? Sam sem 
bil Spartanec, zato ne verjamem v to možnost. V naši deželi je bil 
občutek za čast preveč razvit, da bi se bili zanašali na mnenje ljudi, 
ki so pobegnili iz boja. Kdo pa je po grških zgodovinskih virih še 
preživel Termopile? Zgodovina, ki jo je napisal tukaj navzoči in širom 
po svetu znani zgodovinar Herodot, omenja, da so se zadnje bitke 
udeležili tudi Tespijci. Čeprav Grki trdijo, da so v Termopilah padli 
vsi branilci, iz tega bi smeli sklepati, da tudi Tespijci, so bili vendar 
na spomeniku zadnji bitki omenjeni samo Spartanci. So Tespijci mor-
da zakrivili kakšno nečastno dejanje? So iz boja pobegnili, ali pa so 
se bojevali manj hrabro kot Spartanci? Ce so padli v boju, zaslužijo 
vse spoštovanje. Čeprav se je njihova hrabrost razločevala od Spar-
tanske, več kot življenja niso mogli ž r tvovat i . . . Da pa bi bili straho-
petci ali izdajalci, o tem vsa grška zgodovina ne ve niti be sede . . . 
Se morda kdo sklicuje na Onetesa in Koridalesa, ki sta v zgodovin-
skih virih tudi omenjena kot izdajalca, vsaj kot možna izdajalca? 
Zgodovinarji niso zaslišali niti Efialta, za katerega brez pomislekov 
trdijo, da je bil izdajalec. Ce verjamemo istim virom, je ostanek svo-
jega življenja po Termopilah prebil na begu. Dokler ga ni baje ubil 
Atenades ter tako zadostil grški p rav ic i . . . Kdo bi verjel izdajalcu, 
četudi bi pisal dnevnik? Nihče se ne sklicuje na Atenadesa, čeprav 
trdijo, da je bil vrl državljan. In spomini perzijskega poveljnika Hi-
darnesa tudi niso ohranjeni. Tudi Fokijci, ki so stražili vrh planine, 
niso zapustili nobenega otipljivega sporočila. . . Približno tako, učeni 
gospod iz Aten! In to, kar vi imenujete zgodovina, objektivno ugotov-
ljena resničnost, vsa zgodba, ki ste je prejle pripovedovali tujcem, 
je zgodba, ki jo je napisal naš prijatelj Herodot, ne da ga bili ome-
nili z eno samo besedo. Vse tisto, kar ste navajali kot dejstvo, ste 
prevzeli neposredno iz njegovih del. Poznavalec vam je zlahka sle-
d i l . . . Duh in misli so njegove, dobesedno ste citirali cele stavke, 
včasih celo odstavke . . . Marsikaj ste seveda izpustili, priznam, bistva 
niste kdove kako okrnili. To, kar ste dodali iz svojega, so le zveneče 
fraze, obvezen izliv domoljubnega čustva, kot si ga predstavlja država 
in se ga seveda znanost ne sramuje. Z njimi morda celo prekriva 
zevajoče odprtine dejstev, preoblikovanih na kopitu zgodovine. . . 
Povzdigovali in slavili ste nas kot j u n a k e . . . Vprašam vas, zakaj? 
Ker resnično ljubite domovino? Morda zato, ker služite tistim, ki 
so si sami dali priznanje, da so pravi in resnični sinovi domovine? 
Sami še predobro veste, da je mogoče domovino ljubiti na več na-
činov. Mar general Markos ni ljubil domovine? Mar desettisoči Grkov, 
ki na golih sredozemskih otokih, pod bičem in umirajoč od žeje, kle-
šejo marmor za atenske palače, ne ljubijo domovine? Tudi poveljniki 
policije jo ljubijo, in angleški ekspedicijski korpus je umiral od te 
iste ljubezni. In sedanji oblastniki, ki jim niti nove parlamentarne 
volitve ne bodo dokazale, da ne ljubijo dovolj te vaše in naše domo-
vine . . . Kajti njihovo ljubezen dokazujejo topovi in tanki, policija 



in sodni procesi z vnaprej znanim izidom. Vsi tisti, ki pustošijo deželo, 
ker jo puščajo, da propada v revščini, vsi tisti, ki prebivajo v vilah 
in ne vidijo trohnečih barak v predmestjih . . . Kdo od njih ne ljubi 
svoje domovine? In vendar že vnaprej vemo, kdo bo drugemu doka-
zal, da jo ljubi b o l j . . . 

VODNIK (sarkastično): Dovolite, dovoli te . . . ! Vi najbrž sploh niste Leo-
nida. Pametno govorite, toda lahko vam zagotovim, da niste naleteli 
na pravega. K a j t i . . . tudi jaz . . . 

LEONIDA (ironično): Tudi vi gorite od domovinske l jubezn i . . . 
VODNIK (nekoliko v zadregi): Morda ste pa vendarle Leonida. Zdaj že 

skoraj ne dvomim v e č . . . Vojaški poveljniki so vedno bili slabi poli-
tiki in še slabši zgodovinarji. Tudi vi ste pravkar dokazali, da je tako. 
Moja stroka pa je in ostane — zgodovina! Le med počitnicami in tako 
rekoč v lastno zabavo, za majhen honorar, včasih priskočim na po-
moč turistični agenciji. Spremljam le ugledne gos t e . . . Tako imam 
namreč tudi jaz možnost, da vedno znova obiskujem znamenite mej-
nike naše zgodovine . . . Kaže, da se tudi vi v Hadu nekoliko ukvar-
jate z njo. Povsem pravilno ste ugotovili, da so viri, ki opisujejo do-
godke v Termopilah, maloštevilni, da jih pravzaprav ni. Razen enega, 
omenili ste ga . . . Ta pa je dovolj izčrpen in natančen, ugleden in 
vesten, kot vsaki pravi zgodovinar. S kakšno pravico odrekate vero-
dostojnost njegovim spisom? On sam je bil tako rekoč priča dogod-
kom, ki jih je opisal. Črpal je iz živih virov, in znano je, da so bili 
učenjaki v njegovih časih prosti vsakršnega vpliva, njihovo delo je 
bilo odvisno izključno od njihove lastne vneme in poštenosti. Zakaj 
bi Herodot ponarejal zgodovino? Za kaj takega vendar ni mogel imeti 
nobenega raz loga . . . Da pa bi dvomili o njegovi sposobnosti razum-
nega presojanja ali celo o njegovem duševnem zdravju, tudi nimamo 
najmanjše opore. Bolniki v stari Grčiji niso pisali knjig. To je dose-
žek modemih časov . . . 

LEONIDA (dobrodušno): No, Herodot iz Halikamasa, stopi naprej! Spre-
govori svojemu kolegu z atenske akademije. Tudi ti si bil nekoč od 
države priznan učenjak. 

HERODOT (dvoumno): Moj poklon učenemu možu! Vi ste član atenske 
Akademije. Vsaj vi bi lahko vedeli, da se je tudi položaj znanstveni-
kov od starih časov do danes le neznatno spremenil. Tudi pri vas so 
najvišje znanstvene ustanove pod pokroviteljstvom države, kajne? 

VODNIK (rahlo začudeno): Ne razumem vas popolnoma. . . 
HERODOT (spravljivo in z nasmeškom): No, no, prijatelj po stroki! Ce 

sploh komu, je vsaj zgodovinarju dano, da spozna številne odtenke 
stališč, ki krojijo podobo časa, zamotana pota, po katerih nastopa 
zgodovina, vplive in težnje, ki omejujejo resnicoljubnost zgodovinarja, 
vse silnice, ki mu potiskajo pero v dlan ali pa mu ga iz n je trgajo. 
Se vedno me ne razumete? Popolnoma na vaši strani s e m . . . Ce 
bi mi v mojih časih kdo zastavljal vprašanja, kakor jih zdaj jaz za-
stavljam vam, bi se kazal enako nevednega . . . Ljudje se rogajo ne-
vednosti in ne priznajo, da v n je j kar udobno živijo. Ce bi poznali 



ta jne hodnike zgodovine, pa marsikdo sploh ne bi več odprl ust. 
Mnogi, ki so jih samo slutili, so onemeli, ali pa so jim zaprli usta . . . 
Toda ne. Po drugi poti moramo . . . Zavedam se svojih prednosti. Mene 
čas nič več ne obvezuje, nisem obremenjen s predsodki svoje d o b e . . . 
Moje stališče je pravzaprav nezgodovinsko, ker sem zunaj zgodovine. 
Zato sem lahko nekoliko j a sne j š i . . . Znanstveniki navadno niso bo-
gataši. Tudi vaši Akademiji nekdo daje denar, ji dodeljuje naloge, 
nekdo jo vodi. To ne more biti kdorkoli, nekdo, ki ni pogodu atenski 
mestni upravi, celo v prav dobrih odnosih mora biti z njo. V mestno 
hišo hodi poročat in t ja ga pogosto vabijo na večerje, da bi lahko 
pri samem viru dojel duha časa. Kajne, tako mora biti, če hočete, da 
stvari kolikor toliko tečejo. Glejte, v naših časih ni bilo nič dru-
gače . . . Kot triindvajsetleten mladenič sem prišel v Atene, sicer svo-
boden človek, toda tujec in suženj svojega siromaštva. Razen veselja 
do raziskovanja preteklih dogodkov nisem imel pokazati ničesar. Re-
kel sem, da sem bil mlad, to pomeni neizkušen. Življenje je bilo zame 
še preprosto gibanje, l judje takšni, kot sb se kazali. O zamotanih 
vojaških in državnih zadevah nisem imel še nobene predstave. O 
preteklosti sem vedel le tisto, kar so mi povedali drugi, o prihodnosti 
nisem imel nobene, niti najpreprostejše vizije. Vse, kar sem videl 
okrog sebe, je bilo vredno spoštovanja. Tudi razmere, na katere sem 
naletel v Atenah, so bile zame nekaj danega, nespremenljivega. Ce 
sem hotel ostati v tem novem svetu, sem se mu moral najprej prila-
goditi. Iskal sem priložnosti, da sem prihajal v stike s sinovi bogatih 
in uglednih meščanov, s filozofi in politiki, ki jih je spoštovala država. 
Pravzaprav jih niti ni spoštovala, le upoštevala jih je na svoj način. 
Tedaj v Atenah ni bilo drugih politikov in filozofov. Nasprotniki so 
bili mrtvi ali izgnani, opozicija je životarila le naskrivaj. Veljavni 
l judje so seveda opazili moj talent, poučevali so me najuglednejši 
filozofi. S Sofoklejem in Periklejem sem se seznanil, ko sta bila še 
navadna meščana. Oba sem občudoval zaradi številnih darov, ki jima 
jih je bila naklonila narava. Ko sta polagoma dobivala bolj in bolj 
ugledne državne funkcije, se je njuna nrav sicer naglo spreminjala, 
nista pa pozabila name. Je pač t a k o . . . Niti najbolj trda in prostaška 
oblast ne more brez znanosti in umetnosti. Največji trinogi so celo 
najbolj neč imrni . . . Sofoklej in Periklej sta me torej seznanila z dru-
gimi pomembnimi ljudmi tedanjega časa, tem sem bral svoja prva 
zgodovinska dela. Z državno podporo sem prepotoval Grčijo in Malo 
Azijo, obiskal Sarde, Egipt, Babilon, Sicilijo in I t a l i j o . . . Sele tedaj, 
ko sem post^j^l že znan med učenjaki in med ljudstvom, ko sem pre-
bolel prvo mladostno slavo, sem se šele začel zavedati, kdo sem, kaj 
delam in komu s luž im. . . V čigavo korist d e l u j e m . . . Da vas ne bi 
obremenjeval z nadrobnqstmi . . . O Termopilah sem začel pisati tri-
deset let po Kserksovem pohodu. Lahko mi verjamete, da tedaj ni več 
živelo mnogo ljudi, ki so se bojevali v Termopilah, toda število preži-
velih tudi ni bilo tako neznatno, kot bi bilo mogoče sklepati iz mojih 
spisov. Iz njih resnično ne morete ugotoviti, kaj se je zgodilo s Te-



banci. V mojih spisih sicer berete, da je Leonida razpustil ostalo 
vojsko, toda to še nič ne pove o njeni nadaljnji usodi. Mislite, da so 
ostala ljudstva, razen Spartancev, kratko malo vzela pot pod noge in 
jo udrla k svojim ženam? Pisal sem, da je Leonida zadržal Tebance 
bolj za talce kot za pomoč. Toda zdaj po mnogih stoletjih lahko po-
vem, da so se ti Tebanci v resnici dobro bojevali in večinoma ostali 
živi. Vseeno pa je bila njihova nadaljnja usoda žalostna. Pobili so jih 
Atenci, češ da so bili izdajalci, za kazen drugim Tebancem, ki niso 
dovolj odločno sodelovali v vojni zoper Kserksa. Da bi bila njihova 
obtožba verjetnejša, so se Atenci sklicevali na Leonido. To je bilo 
seveda lahko, ker je bil Leonida znan in spoštovan človek, na srečo 
Atencev pa tudi že m r t e v . . . Tudi na desetine Spartancev se je rešilo 
iz termopilske bitke, ne samo eden, kot je bilo mogoče brati v mojih 
delih. Vendar sem mogel zanje ugotoviti le to, da so na skrivnosten 
način izginili že kmalu po bitki. Da si bomo na jasnem, nihče jih ni 
obtoževal strahopetstva, vsakemu povprečnemu Grku je bilo jasno, 
da so tedaj, ko so jih bili Perzijci že dobesedno zateptali v tla, imeli 
pravico do bega. Raziskoval sem različne možnosti in ugotovil, da so 
za njihov izgin poskrbeli sami Spartanci. Bili so pač priča velike sra-
mote, o kateri bo govoril še sam Leonida. Po Sparti so namreč tedaj 
že šušljali, da so bili v Termopilah žrtve umazane meddržavne in-
trige . . . Bitka je seveda potekala nekoliko drugače, kot bi mogli skle-
pati iz uradnih virov in kakor je zapisano v zgodovini. Tradicionalni 
boj za prestiž na Peloponezu, ki sta ga s prikritimi sredstvi bojevala 
med seboj Sparta in Atene, tudi med grško-perzijskimi vojnami ni 
prenehal niti za hip. Oba nasprotnika sta celo verjela, da je za vsa-
kega od nj i ju prav tedaj nastopil posebno ugoden čas. Oba sta ver-
jela, da se bosta končno le znebila t ekmeca . . . Za začetek sta se se-
veda na pol iz resnične potrebe na pol hinavsko povezala med seboj, 
zoper skupnega sovražnika, istočasno pa tudi že predvidela ukrepe, 
s katerimi bi drug drugega spodnesla, ko bi bila skupna nevarnost 
že odstranjena. Ob vojaškem neuspehu bi tako ali tako delila usodo 
premagancev. . . Spartanci so z veseljem prepustili ladjevje in po-
veljstvo nad njim Atencem, ker so na tihem upali, da bodo v spopadu 
s premočnim perzijskim brodovjem tako poraženi, da ne bodo nikoli 
več vzdignili glave. Spartanci so namreč že prav od začetka sklepali, 
da Kserksova vojaška sila ne bo dolgo ostala v poraženi Grčiji, zma-
govalec bi moral prej ali slej svojo oblast prepustiti satrapom. Nji-
hovo oblast pa bi bilo mogoče sčasoma okrniti in znova združiti He-
lene. To bi zmoglo le najmočnejše ljudstvo, ki bi z orožjem družilo 
še moralni vpliv. Zato so se Spartanci hkrati odločili za viden boj 
in za skrivno izdajo. Skratka, ravnali so poli t ično. . . Atenci so seveda 
pričakovali nasprotno. Z ladjevjem so se nameravali izmikati odločiP 
nemu spopadu in ohraniti svojo moč, medtem pa bi bili Spartanci 
na kopnem že poraženi. Preden je prišel Kserkses do Termopil, pa 
je bilo Spartancem in Atencem že jasno, da so precenjevali perzijsko 
nevarnost. Oboji 50 sicer ugotovili, da je to velikanska sila, toda prav 



zaradi svoje številčnosti negibna, neokretna in v boju prav dvomljive 
vrednosti. Spričo množičnosti posameznik v perzijski vojski sploh ni 
imel občutka, da je uspeh celega pohoda odvisen tudi od njegovega 
sodelovanja. Nemara mi bo v tem pritrdil sam Hidarnes . . . Toliko . . . 
Vas, učeni Atenec, pa ne bom smešil zaradi načina, kako ste pripo-
vedovali mojo zgodovino. Izpustili ste štiri petine, drugo ste prikrojili 
po svoje. Najbrž tako zahteva duh vašega časa. To ste že sami pre-
sodili . . . Tudi jaz sem kriv s svojo gostobesednostjo. . . Zdi se mi pa, 
da kot zgodovinar nočete navajati ljudi k premišljanju in k samo-
stojnemu presojanju. Zato jim raje pripovedujete, kako pisana obla-
čila so nosila stara plemena, s kakšnimi se je kitila vojska, koliko rek 
je popila in koliko vlačug je na bojnem pohodu spremljalo povelj-
nike . . . 

HIDARNES (jasno, odločno): Natanko tako je bilo, kot pravi Grk Hero-
dot . . . Osebna hrabrost se v naši vojski ni mogla pokazati. Vsi so se 
v boju zanašali na druge, nihče ni poskušal biti kos Grkom, ki so 
z vsakim svojim dejanjem tvegali vse. Povrhu je bila naša vojska 
izmučena od dolgega pohoda. Trpela je zaradi pomanjkanja vode 
in hrane, lotevale so se je številne bolezni, na tujih tleh je njena boje-
vitost upadala. Celo preprost vojak se je spraševal, čemu tvegati živ-
ljenje. Zaradi slave orožje in vojskovodij? Naši vojaki so bili veči-
noma kmetje in pastirji, zanje sta pridelek žita in porast drobnice 
pomenila neprimerno več kot slava in velika država, za katero so 
trpeli hude telesne muke, ali pa bi zanjo morali celo umreti. Cisto 
mimogrede, resnici na ljubo: Perzijska vojska ni popila nobene reke. 
Preden bi se bilo to moglo zgoditi, je bila vsaka voda že toliko skalje-
na, da je ni povohala niti živina . . . Po vsem, kar ste od Herodota že 
slišali, vas pa tudi ne bom presenetil, če povem, da je bilo Perzijcev 
kar za polovico manj, kot je on napisal v svoji zgodovini, Grkov pa 
seveda še enkrat v e č . . . 

HERODOT (poučujoče): Bil sem atenski zgodovinar . . . K temu vprašanju 
se še povrnem. Prej bi vas rad spomnil še na nekaj drugega. Ko se je 
Kserkses utaboril pri Trahini, je bila njegova mornarica že utrpela 
hude izgube zaradi viharjev. Perzijska moč se je tedaj že krhala. 
Atenci so bili bitko na morju že dobili brez boja. Poznali so malo-
du.šje perzijskih krdel na kopnem, eden njihovih vohunov pa jih je 
bil seznanil tudi z namero Spartancev, da bi jih prepustili pogubi. 
Računajoč s hrabrostjo in bojevitostjo Spartancev, so se bali, zlasti 
če bi se le-ti okrepili še s pomočjo nevtralnih plemen, da bi si ne-
varno opomogli. Efialta so kot uglednega in zvestega državljana iz 
višjih državno pomembnih razlogov poslali, da je Leonidi pripeljal 
za hrbet Perzijce. Tako so kanili pokončati ne samo njegovo vojsko, 
temveč tudi izničiti ugled Sparte v Heladi in razbiti zvezo državic, 
ki jo je skovala Sparta prav zaradi obrambe pred Perzijci. Efialt je 
delal iz poštenega državljanskega nagiba, vendar ni mogel vedeti 
za vse posledice svojega dejanja. Pri tem delu tudi ni bil sam. Videč 
Megistias je nasedel slu, ki naj bi ga bilo poslalo delfsko preročišče, 



v resnici pa so ga poslali Atenci. Atenci so podkupili tudi enega od 
poveljnikov Tebancev, da je v odločilnem spopadu odpeljal del voj-
ske iz boja. Z njim in z njegovimi vojščaki so kasneje obračunali sami 
Spartanci, češ da je izdal Leonido. Atenci so mirno prenesli, da so jim 
posekali glave. Ko je izpod meča brizgnila kri izdajalskega poveljnika 
Tebancev — ki v resnici sploh ni bil izdajalec, ravnal je le po svo-
jem političnem prepričanju, to pa je bilo na strani Aten — so si celo 
oddahnili. Spet je bila ena priča manj o njihovi intrigi. Atenci pa so 
pobili tudi tiste Tebance, ki so se junaško bojevali v Termopilah, a 
v boju niso padli. Pred javnostjo so tudi nje obsodili izdajstva, kak-
šen pa je bil njihov resnični nagib, ste najbrž že ugan i l i . . . V svoji 
zgodovini grško-perzijskih vojn tudi pišem, da so stezo, po kateri 
je Efialt pripeljal Perzijce, stražili Fokijci. Ti na j bi se bili ob pri-
hodu Perzijcev zmedli in zbežal i . . . Fokijci so bili bojevito in trdno 
ljudstvo. In vrh gore niso bili kar tako, vedeli so, ka j delajo. Ne-
dvomno so bili postavili straže. Sam sem si bil ogledal stezo, ki so jo 
stražili. Vije se po ozki soteski, ki daje idealne možnosti za obrambo. 
Zadostovalo bi bilo, da bi bili valili varijo kamenje, in noben Perzijec 
je ne bi bil prestopil. Toda tega niso niti poskušal i . . . Kaj vas v mo-
jem delu ni zbodlo v oči tudi to, da Grkom v Termopilah niso poslali 
nobenega sporočila? V, mojih časih so se Fokijci na to vprašanje le 
skrivnostno nasmihali. Toda tedaj sem že vedel, kaj je politika, in 
sem si njihovo molčečnost razlagal kot posledico atenske darežljivosti. 
Fokijci so bili majhno in revno ljudstvo. Zanje izid tekmovanja med 
Sparto in Atenami ni bil zanimiv. V vsakem primeru bi bili po vojni 
nekomu podrejeni. Ce pa so iz vojne prinesli zlato, je to koristilo 
vsakemu posebej . . . 

PRVI TURIST (vznemirjeno): In zakaj ste vi, gospod Herodot, tako pona-
rejali zgodovino, če ste vedeli za njen resnični potek . . .? 

VODNIK (razkačeno): To, prav to sem ga hotel vprašati tudi jaz! 
HERODOT (dobrodušno): Tudi to sem vam nameraval poveda t i . . . Jaz 

zgodovine nisem potvarjal. Vse, kar sem napisal, sem štel za res-
nično. Nisem pa napisal vsega, kar sem vedel. Komu bi bila tedaj 
koristila resnica? Atenam? Bile bi oblatene, dobile bi moralni madež, 
ki ga ni lahko izbrisati. Vzgoji mladega rodu, kateremu starejši vcep-
ljajo le najbolj svetle in najbolj čiste ideale? Bi bila resnica morda 
koristila Spartancem? Ob njej bi se bilo stopilo maslo tudi na njihovi 
glavi. Povrhu sta Sparta in Atene takoj po končani vojni sklenili tajno 
pogodbo, s katero sta poravnali svoje medsebojne račune. Domenili 
se nista samo o tem, komu gre slava in komu zmaga, temveč tudi 
o tem, kdo bo koga še spravil s poti in kdo bo komu postavil spo-
menik. Ironija je na primer hotela, da so spomenik Spartancem in 
Leonidi postavili ravno tisti, ki so pripravili njihov pog in . . . Jaz 
zgodovinar nisem mogel pisati drugače, kot je sklenila država. Sicer 
pa je tu še Efialt, njegove resnice tudi Se niste slišali. 

EFIALT (umirjeno): Vse, kar je o meni rekel Herodot, bi rekel tudi jaz 
sam. Ko so mi vodilni atenski politiki zaupali skrivno misijo, sem bil 



še goreč domoljub in pripravljen za svojo domovino tudi umreti. Ven-
dar je tako, da državni Voditelji radi uporabljajo čustvene ljudi, če-
prav jih v resnici niti na jmanj ne spoštujejo. V velikih političnih 
igrah, kjer so človeške glave le drobiž za plačevanje računov, pač 
več velja skrajna razumska perfidnost. Ker me niso imeli za pokvar-
jenca, mi za vsak primer niso zaupali, kakšne posledice bo imelo 
moje dejanje. Trdili so, da bom Perzijce pripeljal v pripravljeno 
p a s t . . . Ko pa sem videl, da sem povzročil smrt toliko ljudi in da 
so me pravzaprav nepošteno izkoristili, se je omajal tudi moj domo-
vinski čut. Vsi ideali, ki sem jih kdaj nosil v sebi, so se sesuli. Postal 
sem drug človek, bivši človek. Begal sem iz kraja v kraj, nikjer mi 
ni bilo več obstanka. Včasih sem se nalokal vina in v krčmah raz-
lagal svojo bol. Preveč sem čvekal, kratko malo p reveč . . . Morebiti 
pa je bila moja smrtna obsodba podpisana že tedaj, ko so me poslali 
k Perzijcem. Skratka: usta mi je zaprl Atenades, pravzaprav njegov 
meč, ki mi je presekal grlo in mojemu dihu preprečil pot skozi 
sapnik. Dokler mi ni odtekla kri, sem še hropel, toda ti glasovi niso 
bili več nevarni atenski d ržav i . . . 

ATENADES (zamišljeno): Jaz sem ubil Efialta v svetem prepričanju, da 
je izdajalec. Čudil sem se sicer, da so prej o njem molčali. Minilo 
je bilo že poldrugo leto po termopilski b i t k i . . . Toda tajni atenski 
svetniki so mi bili pojasnili, da so ga ravnokar odkrili in da prej ni 
bilo znano, kdo je osebno povzročil tragedijo v Termopilah. Na sumu 
so baje imeli več l j u d i . . . Priznati moram tudi, da sem bil v času 
perzijskega vpada na tujem, in tedaj ko sem se vrnil, še nisem poznal 
skrivnih govoric, ki so že krožile po Atenah. Zanje sem zvedel, ko je 
bilo že prepozno. Efialt je bil že mrtev. Zadal sem si nalogo, da do 
nadrobnosti raziščem njegov primer. Sele tedaj sem se tudi zavedel, 
da bi ga bili lahko postavili pred sodišče, ko bi bili imeli vsaj nekaj 
dokazov za njegovo krivdo . . . Odkril sem, da je bil pred odhodom 
v Termopile v glavnem stanu atenske vojske in ta jne policije. Vse se 
je nekako ujemalo, loteval se me je obup. Spoznanje pa je bilo tudi 
to pot prepozno. O svojih dognanjih nisem mogel molčati. Oblast 
je poskrbela tudi zame. Poiskala je še enega zvestega državljana in 
umrl sem z bodalom med r e b r i . . . 

HERODOT (sarkastično): Njegov morilec ni znan. Niti v Hadu ga nismo 
mogli najti, tako temeljita so dela prosvetnih oblas t i . . . Nazadnje se 
vse znano konča ob neznanem. Oblasti so bile razglasile, da je Ate-
nadesa ubil neki pijanec, zaradi denarja s eveda . . . 

LEONIDA (zamišljeno): Končno moramo prizadeti tudi slavo in sijaj mo-
jih Spartancev in mene samega . . . Nisem bil eden tistih poveljnikov, 
ki slepo izpolnjujejo voljo politikov. Sam sem marsikaj vedel in 
razumel. Vedel sem za nečedno igro Sparte in Aten, vendar nisem 
verjel, da bosta šli tako daleč, da bosta tako pokvarjeno izigrali naša 
domovinska čustva in našo pripravljenost za boj. Nisem verjel, da 
so nas bili Atenci že prekrižali, in verjemite mi, da tega tudi nisem 
mogel povedati svojim vojakom, tistim vojakom, ki sem jih prav jaz 



vzgajal y pokornosti in odrekanju zaradi vzvišene službe domovini. 
Tudi tedaj ne, ko smo Perzijce že imeli za hrbtom. Drugim sem uka-
zal, naj se umaknejo, Spartance pa sem popeljal v zadnji boj. Sledili 
so mi tudi drugi, zlasti že omenjeni Tebanci, čeprav so upravičeno 
negodovali nad mojimi ukrepi, in niso se bojevali preveč srčno, prej 
obotavljavo. To moje zadnje poveljniško dejanje je bilo z vojaškega 
stališča povsem zgrešeno. Zgolj iz občutka užaljene časti sem ukazal 
Spartancem, naj se pobijejo sami, preden jih doseže sovražnik. Sledili 
so mi le tisti, ki so hkrati z menoj reševali svojo osebno čast. Pomi-
slite, ali sem se s svojim spoznanjem mogel vrniti v Sparto in še na-
prej ostati poveljnik? Drugi so se razbežali. Kasneje so jih Spartanci 
sami spravili s p o t i . . . Morda bi bili v prvi jezi tudi mene obtožili 
i zda j s tva . . . Bili so temeljiti, ni čudno, da Herodot ni našel p r i č . . . 

HERODOT (živahno): Prič nisem našel, pač pa ljudi, ki so poznali priče. 
Ti so mi dali ključ za marsikatero o d k r i t j e . . . Toda moje zgodovinsko 
delo je bilo pod stalnim nadzorom državnih uradnikov. Nazadnje sem 
bil tudi jaz eden od stebrov atenske d r ž a v e . . . Sele na stara leta mi 
je resnica postala več vredna kot čast in osebno u g o d j e . . . Tedaj so 
me tudi že sumili, moja dela jim niso bila zadosti prepričljiva. Morda 
so celo opazili, da sem pustil v njih številna protislovja, ki bi jih 
mogli opaziti kasnejši zgodovinar j i . . . Skratka: tla v Atenah so mi 
postajala vedno bolj vroča. Kot vam je znano, sem se bil na stara 
leta odselil v Italijo, misleč, da bom tam dokončal svoje spise. Hotel 
sem postaviti spomenik Spartancem, ki so resnično ljubili svojo do-
movino, a je bila njihova žrtev zaman. Zaman z zgodovinskega sta-
lišča . . . Žal me je prehitela smrt, to pot naravna . . . 

VODNIK (obupano): Cemu ta burka? Zakaj skušate razvrednotiti in po-
teptati v blato veliko zgodovinsko dejanje? Cemu sramotiti Atene? 
Spoštujte vsaj žive, ki se oplajajo ob vašem velikem vzgledu! 

LEONIDA (zadržano):. Vi sami dobro veste, da mrtvi bolj ogrožajo žive, 
kot se zdi na prvi pogled. Dejanja mrtvih obvezujejo, spominjajo in 
opominjajo žive, ki so se izneverili njihovim ciljem, njihovim žrtvam. 
Tudi mi, možje z zahoda, se vračamo z a t o . . . Vzgajali so nas v po-
žrtvovalnosti, v zatajevanju samega sebe. Kri smo prelili za naše 
učitelje, za naše cilje, za našo skupno stvar, svojo kri in potoke tuje . . . 
A ka j so naši voditelji napravili iz nas in iz naše Grčije? Svojo osebno 
usodo smo vam že pojasni l i . . . Atene in Sparta pa sta po termopilski 
bitki dalje krvaveli v prestižnih bojih za oblast v Heladi. Končno 
sta obe prišli pod oblast Makedonije in kasneje R i m a . . . Kaj niso 
že tedaj, ko so izdali nas, utrli poti zgodovini, ki se je končno tako 
poigrala z nami, da je našo nekoč slavno Grčijo preplavil perzijski, 
azijatski duh, vera in čut za denar, ki sta se spočela v Aziji, čut za 
barantanje, trgovino in goljufijo, ki so Grke do konca spridile in jih 
vedno bolj ponižujejo pred drugimi narodi? Kaj niso Termopile prva 
postaja na dolgi poti, ki jo je morala prehoditi grška poštenost, da 
je iz n je nastalo to, kar imenujejo bizantinizem? Poti zgodovine res 



ni mogoče določati v naprej . Toda mi smo v Termopilah krvaveli za 
drugačno Grčijo, kot je nastala po naši smrti! 

HIDARNES (mimo): Možje Grki! Ne tarejo' samo vas zgodovinske bole-
čine. Premalo poznate Azijo, da bi jo lahko razumeli. Pojdimo naprej , 
rad bi vam pokazal babilonski stolp in piramide pri G i z e h . . . 

TRETJI TURIST (polglasno): Ni mi žal, da sem se odločil za to pot. Poli-
tične razprtije, ki že zaudar ja jo po grobovih, so mi prekleto malo mar. 
Resnično všeč pa mi je balkanski čut za folkloro! 

N I K O GR A F E N A U E R : T O , K A R 2 l V l S 

Xoč 

Bližaš se po poti, 
ki sega vate kot meč. 
Mir te obkroža z vsem, 
kar se v njem skriva, 
kot nevidno spremstvo. 
Senca, ki tiči v tebi, 
zaslanja vsako tvojo misel. 

Za tabo se neopazno kot poguba 
pripravlja jesen, 
ki bo prišla s prepričanjem 
in z gromom na jeziku. 
Tišina te poimenuje s tem, . 
kar si, in ne z imenom. 

Svet opušča svoje obrise 
in stopa iz sebe proti noči, 
v odpirajoči se prostor groze. 
Sanm si na njegovem dnu, 
prečrtana z očesom sove, 
ki te zasleduje kot zrno resnice 
v modrosti mrtvih. 

Sprejmem te, 
obdan s svojimi običaji 
kot z risi. 
Ko me dosežeš, 
je noč. 



Srečanje 

v smrtni tišini sva kot dvoje omahljivih zubljev. 
Noč se naju oprijema z nedoločljivimi nagibi. 

Kličeš me brez moči, 
odgovarjam ti z živo vodo. 
Vsak s svoje strani se bližava polnoči. 
V njej z naglim razcvetom sije 
dvigajoča se glava snega. 
Ozreš se čez ramo proti grozi, 
ki te oblizuje. 
Potem se me okleneš 
z vsemi svojimi mislimi. 

Najin dih v mrazu je kot prah, 
kamor se povrneva. 

Vem 

Zagrinjajo te tihe misli, 
kot bi se spuščal na zemljo večer. 

Sama si po izgovorjenih besedah, 
ki s svojim pomenom dosegajo molk. 
Nagibaš se nad temneče zemeljske stvaritve 
kot rmd podobo v vodnjaku. 
Kriki se rokujejo z vetrom, 
polnim poševne svetlobe, 
ki se zbira za tabo. 

Obdajaš se z zmerom novimi krogi samote, 
dokler se v najožjem od njih 
ne izpostaviš moji misli. 

Vem te na pamet, ko stojim 
zunaj obrazca, na robu zgodovine, 
kjer me obletavajo hladne iskre tesnobe 
in s temnim sunkom kot v uri škrtne resnica, 
ki se ji človek nikdar ne približa. 



\ a rol)u 

z nerazpredenim naročjem 
sediš v pozlati ognja za sabo, 
ki se potiho brati z mrtveci. 
Nad tabo zunaj kot planinski orli 
krožijo vrtinci snega. 

Dom je uklenjen v težke verige zime, 
ki strahuje svet kot z božjim bičem. 
Iz uvelih gub tvojega oblačila 
vstaja kot z žerjavice duh po rožmarinu. 
Nagibaš glavo, ki je v mraku težka 
kot klobčič'zamolčanih misli. 
Čakaš kot samostanska senca za vrati, 
pričakujoč s prahorn pokritih sporočil 
od daleč. 

Sneži na temno se razlegajoča prostranstva, 
ki jih prikličeš iz spomina, 
v njih se srečuješ z vsem, 
kar te polepšuje, in potem 
si o tem.vso noč 
pripoveduješ v, mislih. 

' .ifi . 

To, kar živiš 

To, kar živiš 
med mrakom in brezimnostjo, 
so leta, obkrožena 
z dihom mrtvih. 
Kakor raztresen pramen 
se približuje vsemu. 
Drhtiš, kot da se je izpolnila prerokba, 
ki si ujeta vanjo kot v skobec. 

Ш 
Pri večerni mizi, 
v nezadržnem toku sveta, 
spregovoriš z neustaljenim znamenjem 
in z novo vsebino. 



Počasi, kot da se dani, 
v njej spoznam tvojo misel. 
Z ognjem si očistim roko, 
preden sežem po nadaljevanju. 

Hiša 

Hiša, ki v njej premišljaš, 
ni tvoj dom. 
Spomini te ob stopajo, 
kot da umiraš, z mrkim dostojanstvom. 

Molk osvetljuje tvojo negibnost, 
ki jo privzemaš po mrtvih. 
Samota te rmčenja kot zeleni volk. 

V tenki špranji dopuščene zavesti, 
ki se kot svetel pramen zarisuje v mrak, 
trepetajo vešče. 

Ljubezen meče tvojo povečano podobo na steno. 
Z ledeno mrzlim ključem stopim na prag. 
Kličem kot z roba zlih slutenj r> praznino. 
Molk je tvoja beseda.* 

Utihnem, 
a v meni se kot v pozni jeseni 
obletavajo glasovi, že skoraj solze. 

.1. 

Hiša, ki v njej premišljaš, 
je kot začetek vsega, kar odhaja. 

Tu si 

Svet se izpoveduje očesu z jezikom 
vsega neizrečenega, kot bi se tiho približeval 
hladni krivdi, ki mu je za začetek. 
Zgodovina jé, 
do koder sega spomin. 



I Povem jo, 
da pokažem pot v tej dolgi noči, 
kjer stoji človek sam pod nebom, 

; fcflr živi. 

za zmerom obkrožena 
z omahljivim upanjem, 
z grozečo črto časa, na begu 
čez izdajalski oder svetlobe, 
¡kjjejr^ se zdiš 
fcçi hiteča senca. 

• it'tíO 1 

^̂  Логес ¡z mesta I). 
il J БП, 

L ë o p o l d S u h o d o l č a n 
, . ob 

Nadaljevanje in konec 

T in- , 

NAMESTNIK: Poseben vpliv imate nanj, gospod Oskar. 
OSKAR: Ne uganjaj te itìlsticizma! Mi, ki smo po petinštiridesetem letu, 

smo samo manj sentimentalni, nič drugega. 
S e f (težko sope): O o o , f f á n t j e . . . Kaj mi odnašate t o p . . . ? Odnašate 

g a . . . ! ? if.iov 
NAMESTNIK: PogledaUbi^ k ljudem. 
OSKAR : Prav . . . Vsakemu posebej razložite nalogo . . . Krenili bomo točno 

ob uri. Z očetom ali brez njega. 
SEF: Nazaaaaj! Nazaaaaj! 
OSKAR: So prišli l judje iz tovarne? 
NAMESTNIK: Prišli. Izbrali smo take, ki so med vojno služili v posebnih 

enotah. - (it-ii 
OSKAR: Razporedite jih okrog hiše. Pazijo na j na vsak Krištofov premik. 
NAMESTNIK: Brez skrbi, gospod. Franco in Solan sta še posebej za-

nesljiva. .rr ni . I 
SEF: Ukazal s e m . . . Postavite top t ja . . . kjer je b i l . . . Ukazal sem . . . 
OSKAR: Velja na j prvotni načrt. 
NAMESTNIK: V redu . . . Na koncu Bethovnove se razelimo v dve skupini. 
SEF: . . . k j e r je bil .1. Ј.1!фр... t a k o . . . Pripravite s e . . . P o z o r . . . 
NAMESTNIK: Poskusili bomo najprej s hladnim orožjem, da ne bomo 

dvignili preveč hrupa. 



SEF: . . . P o z o r . . . E n a . . . D v e . . . T r i . . . Ogenj! Ogeeeenj ! . . . O g e n j , . , 
ogenj . . . o g e n j . . . o g e n j . . . 
Besede izzvene. 
Premor. 

MARGARETA: Kr i š to f . . . Zdi se mi, da so se l judje na stopnicah pre-
maknili. 

KRIŠTOF: Slišim jih . . . Stopi sem k oknu . . . Poglej! 
MARGARETA: Vidim jih. 
KRIŠTOF: Predolgo sva se pestovala v obupu. 

Premor. 
MARGARETA: Krištof . . . Reci kaj. 
KRIŠTOF: Mogoče b i . . . 
MARGARETA: Samo reci. Zaupam ti. Presodil boš prav. 
KRISTOF: Dopovedovati ti moram, na j nekaj storim. To je slabo. 
MARGARETA: Reci, Krištof. 
KRISTOF: Mogoče b i . . . A h ! . . . Ali ima še sploh smisel? Mis l im. . . 

Sploh smise l . . . Ce jim tudi preprečimo danes, ali jim bomo lahko 
preprečili jutri? 

MARGARETA: Nisem te še videla t a k e g a . . . In tudi danes nisi t a k . . . 
Poznam t e . . . Vem. Skoro brezupno je. A vseeno poskusiva . . . Veš. 
Maloprej mi je prišla na misel prispodoba o ribi, ki jo je vrgel na 
s u h o . . . V peščeni brezupnosti pa le še bije, bije z repom, ne vda se . . . 

KRISTOF (osorno): . . . in potem doseže spet vodo ali pa tudi n e . . . Ali pa 
tudi ne . . . 
Premor. 

KRISTOF (mirneje): Margareta, stopi čisto k m e n i . . . Opros t i . . . Malo-
prej . . . 

MARGARETA: Glej. Saj še nosu ne povešam. 
KRISTOF: Pos luša j . . . (Naglo.) Mislil s e m . . . Najbrž še niso odkrili, da 

imamo v pritličju ob prizidku majhna vrata. 
MARGARETA: Vem. Rabili so jih v zadnji vojni, da so hitreje prišli v 

zaklonišče. Potem jih nihče več ni uporabljal. 
KRISTOF: Sla bi t i . . . 
MARGARETA: Jaz?! 
KRISTOF: Da. 

Premor. 
MARGARETA: Prav . . . Pojdem . . . 
KRISTOF: Da te ne bi opazili, bi jaz m e d t e m . . . 
MARGARETA: Ni mi treba razlagati, Kr i š to f . . . Storila bom, kakor si 

odločil. a: . 
KRISTOF: Pohiti do prve policijske p o s t a j e . . . In nato na kliniko . . . 
MARGARETA: Poskusila bom, Kr i š to f . . . 

Premor. 
KRISTOF: Margareta! 
MARGARETA: Stisni mi še enkrat r o k o . . . Potem bom m i r n a . . . 

Kot v daljavi otroška trobenta. 
Premor. 



Nenadoma: ropot, nagli koraki po stopnicah, *vrata, šipe se zdrobe, 
ukazi. 

NAMESTNIK: Gospod Oskar! Pridite brž! Solan! Franco! 
OSKAR (v sosednji sobi): Kje ste?! Hej! Kaj počenjate?! Luč! Prekleto! 

Dajte luč! 
Ropot, koraki. 

NAMESTNIK: Tu sem! S e m ! . . . Franco, pojdite k ljudem na v r t . . . 
Pazite, da ne boste zbujali pozornost i . . . Streljajte samo v skrajni 
sili. 
Koraki na stopnicah se oddaljijo. 

NAMESTNIK: Tukaj sem, gospod O s k a r . . . V Krištof ovi sobL Takoj 
bo spet l u č . . . Tako . . . 

OSKAR: Za vraga! Kaj je bilo pravzaprav? 
NAMESTNIK: Pridite k oknu. 
OSKAR: Hm . . . Kljub vsemu nisem mis l i l . . . Kako smešno . . . Otročje . . . 
NAMESTNIK: Gospod Krištof je nenadoma ugasnil luč, nato si je pri-

vezal vrv za perilo in se začel spuščati skozi okno na t l a . . . 
OSKAR: H m . . . Smešno . . . Trikrat smešno! Gledal je slab detektivski 

film. 
NAMESTNIK: Naši l judje imajo seveda povsod oči, precej so ga opazi l i . . . 

(Smeje.) Padel jim je v naročje kot zrela h r u š k a . . . 
OSKAR: Hahaha, kot zrela h r u š k a . . . 
NAMESTNIK: Vsak trenutek -ga bodo pognali nazaj po stopnicah. 
OSKAR: Pokazalo se je: Ze kot otrok se ni nikoli igral z nami policajev 

in razbojnikov. Zaprl se je v sobo in igral na flavto . . . Ha, ha, ha, 
kot zrela h r u š k a . . . 
Premor. 

KRIŠTOF: O s k a r . . . Ugotavljam, da si v zadnjih trenutkih vidno zrasel 
še za eno glavo nad mano . . . 

OSKAR: Ho, če misliš, da se poslavljam s tem, da sem ti prekrižal beg, 
se presneto motiš . . . Bil bi čisto navaden niče, če bi se postavljal 
s tako piškavimi zmagami. 

KRIŠTOF: Mogoče ta trenutek še ne moreva govoriti o zmagi. 
OSKAR: Ti še nikoli nisi in tudi nikoli ne boš okusil sladkosti zmage. 
KRIŠTOF: So še druge zmage. 
OSKAR: Zmaga je ena sama. Ne poznam drugih. 
KRISTOF: Tvoje priznanje pomeni zame upanje. 
OSKAR: Kadar duhovičiš, te še bolj sovražim. 
KRIŠTOF: In v znamenju tega sovraštva odhajaš z očetom? 
OSKAR: Morebiti. 

Koraki, <vrata. 
NAMESTNIK (žaskrbljeno): Gospod O s k a r . . . 
OSKAR: Je vse v redu? 
NAMESTNIK: Ne vem, če j e . . . Pregledali smo vso hišo. Tudi v klet in 

na podstrešje. 
OSKAR: In? 
NAMESTNIK: Gospe Margarete ni nikjer. 



OSKAR: Kaj to pomeni?! Krištof? 
KRISTOF: To pomen i . . . 
NAMESTNIK: Franco išče d a l j e . . . . 
OSKAR (zakriči): Kaj stojite tu! Iščite! Morate jo najti, razumete. 

Nagli koraki, vrata, premor. 
OSKAR (zadržano, besno): Kr i š to f . . . 
KRISTOF (odsotno): Ja . . . ? ^ 
OSKAR: Kaj to pomeni, sem te vprašal? 
KRISTOF: To pomen i . . . Margareta . . . Nikoli se^ni bala . . . Vedno je bila 

pogumne j ša od m e n e . . . , 
Ropot, tresk vrat. 

NAMESTNIK (upehano): Gospod Oskar . . . Odkrili smo . . . 
OSKAR: Kje je Margareta?! 
KRISTOF (v strahu): Margareto?! ' .j 
NAMESTNIK: Odkrili s m o . . . odkrili smo vrata v p r i t l i č ju . . . 
OSKAR: Prekleto! Ze r a z u m e m . . . Ozka vrata, ki .so vodila v zaklo-

n i š č e . . . Uh! • 
NAMESTNIK: Gospod O s k a r . . . 
OSKAR: Uh! Uh! 
KRISTOF (v samogovoru): Marga re t a . . . Poh i t i . . . 
NAMESTNIK : Beg gospoda Krištofa skozi okno ni bil pravi b e g . . . 

Medtem ko je on . . . 
OSKAR (divje): Molčite! Ne razlagajte mi! V i . „ . v i . . . Uh! Potegnil nas 

j e . . . P r ek l e to . . . Misliš, da slaviš svojo zmago, k a j . . . Se n e . . . ! 
Se n e . . . ! .. ' 
Gong. 
Komaj razumljivi kriki šefa se za trenutek približajo in spet odda-
ljijo: ... Krenimo ... Fantje ... Naprej! Cas je! Cas ... čas .. čas . . , 
Premor. 

OSKAR:Gospod namestnik, pojdite k očetu 
NAMESTNIK: Prav. 
OSKAR: Se prej opozorite naše ljudi. Na novo jih razporedite. Priprav-

ljeni na j bodo na vse. ui; -i 
NAMESTNIK: Mogoče bi bilo bolje, če se u m a k n e m o . . . Dokler je še 

č a s . . . . • : : л 
OSKAR (glasno): Ne bomo se umikali! , , 
NAMESTNIK: Prav. Tudi prav. 
OSKAR: Pridem takoj. Cez pet minut bomo že na poti proti cilju. Ne 

bodo nas prehiteli. 
NAMESTNIK: Pripravljeni bomo, gospod Oskar. 

Koraki, premor. 
Kot v daljavi otroška trobenta. 

OSKAR (slovesno besno): Krištof . . . Zdi se mi, da ti še nisi pripravljen . . . 
KRISTOF: Glej, O s k a r . . . Miren s e m . . . Se nikoli v življenju nisem 

bil tako m i r e n . . . 
OSKAR: A jaz nočem, da bi končal m i m o . . . N o č e m . . . Zato na j krogla 

še nekaj trenutkov počaka . . . , 



KRIŠTOF: Moj fant piska na t roben to . . . Ostal bom m i r e n . . . 
Premor. 

KRISTOF: Živela sva vsak za svoj s v e t . . . Dva sve tova . . . 
OSKAR: A slavila bova eno samo z m a g o . . . 

Premor. 
KRISTOF (mirno): Roke se ti tresejo, O s k a r . . . 
OSKAR: Na tri metre'vseeno ne bodo zgreši le . . . 
KRISTOF: O s k a r . . . Morebiti te gledam kot poslednjega v o j a k a . . . 

Koraki, vrata. 
MIMI: Gospod . . . Robert se je p rebudi l . . . 
OSKAR: Zgubite se! 
MIMI: Gospod . . . 
KRISTOF: Pojdite k njemu. M i m i . . . Potrebni mu b o s t e . . . 
MIMI: Razumem, gospod . . . 

Otroška trobenta počasi izzveni. 
Nenadoma: ropot, šefovi komaj razumljivi klici, koraki, streli, sirene 
avtomobilov, steklo, treskanje vrat. 

OSKAR: Luč! Luč! . 
Koraki, jok otroka,.\streli. Mici. 
Tišina. Premor. 
Avtomobili s sirenami se oddaljijo. 
Premor. 

KRISTOF: Margareta, daj mi roko . . . 
MARGARETA: Odpeljali so jih. Oskar se je upiral do zadnjega. 
KRISTOF: Očetu so morali obleči prisilni jopič. Na kliniki se bo u m i r i l . . . 
MARGARETA: Te hudo boli, Krištof? 
KRISTOF: Samo oplazilo me j e . . . Ko je ugasnila l u č . . . 
MARGARETA: Ne morem ti povedati, kako sem se bala z a t e . . . 
KRISTOF: Pojdiva k Robertu . . . 

Kot iz daljave se približa iotroška trobenta. 
5ЛЦ-. 
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Cas sedanji in čas pretekli j . 
sta oba morda navzoča v času prihodnjem 
in čas prihodnji vsebovan v času preteklem. 
Ce ves čas je vedno navzoč 
ves čas je neodrešljiv. 
Kar mogoče je bilo je abstrakcija ¡,,1 

ki ostaja nenehna možnost , 

samo v svetu razglabljanja. ' 

Kar mogoče je bilo in kar je bild' " ' 
vodi k istemu koncu, ki je zmeraj navzoč. I)'"')-
Koraki odmevajo v spominu 
skoz prehod po katerem nismo krenüi, 
proti vratom ki jih nismo nikoli odprli 
v vrt rož. Moje besede odmevajo 
tako, v tvojem duhu. 

Vendar čemu 
vznemirjati prah na skodeli rožnih lističev 
ne vem. 

Drugi odmevi 
napolnjujejo vrt. Jim bomo sledili? 
Brž, je rekel ptič, najdite jih, najdite jih, 
za vogalom. Skozi prva vrata, 
v naš prvi svet, bomo sledili 
goljufiji drozga? V naš prvi svet? 
Tam so bili, čaščeni, nevidni, 
stopajoč brez vtiskov, prek mrtvega listja, 
v poletnem žaru, skoz trepetajoči zrak, 



in ptič je klical, v odgovor 
neslišni glasbi' pritajeni v grmovju, 
in nevidno Zamegljeno oko je preletelo, zakaj rože 
so imele vîâëz cvetov, ki so opazovani. 
Tam so biti'kot naši gostje, hkrati gostitelji in pogoščeni. 
Tako smo šli, tudi oni, vzorno razvrščeni, 
skoz prazen drevored, v krog pušpanove žive meje, 
da bi pogledMÜ v izsušeni ribnik. 
Suh je ribnik, suh beton, rjavo obrobljen, 
in ribnik se jç napolnil z vodo iz sončne luči, 
in lotos se je vzdignil, mirno, mirno, 
gladina se je ,bleščala iz srca luči, 
in oni so bi\i za nami, odsevali so v ribniku. 
Potem je šel mimo oblak, in ribnik je bil prazen. 
Proč, je rekel ptič, zakaj listje je bilo polno otrok, 
vznemirljivo pritajenih, zadržujočih smeh. 
Proč, proč, proč, je rekel ptič: človeški rod 
ne more vzdržati dosti resničnosti. 
Cas pretekli^in čas prihodnji 
kar mogoče, je bilo in kar je bilo 
vodi k istemu koncu, ki je zmeraj navzoč. 

II 

Safiri in česen med blatom 
zapacajo ležaje osi. 
Zvrgoleča žica v krvi 
poje pod trdovratno krasto 
zdavnaj pozabljene vojne miri. 
Ples vzdolž odvodnice 
kroženje sokrvice 
predvidena sta v poti zvezd 
k poletju v deblu hitita 
gibljemo v gibljivem se vršičku 
v luči na zamišljenem listu 
poslušamo kako na vlažnih tleh 
spod, merjasec in lovski pes sledita 
kakor popred svojo sled 
vendar pomirjena sredi zvezd. 



v mirni točki krožečega sveta. Niti telo niti breztelesnost; 
niti od niti proti; v mirni točki, tam je ples, 
vendar niti zastoj niti gibanje. In ne recite temu stalnost, 
kjer preteklo in prihodnje je združeno. Niti gibanje od niti 
proti niti vzpon niti padec. Ko ne bi bilo točke, mirne točke, 
ne bi bilo plesa, pa je samo ples. 
Samo rečem lahko, tam smo bili: a ne morem reči, kje. 
In ne morem reči, kako dolgo, ker bi pomenilo postaviti to v čas. 

Notranja prostost od praktične želje, 
oproščenost dejanja in trpljenja, oproščenost notranje 
in zunanje nuje, vendar obkrožena 
z milostjo čuta, belo lučjo mirno in gibljivo, 
Erhebung brez gibanja, koncentracija 
brez eliminacije, tako nov svet 
kakor razjasnjeni stari, razumljena 
v izpolnitvi njene delne ekstaze, ' " 
v razrešitvi njene delne groze. 
Vendar vez preteklega in prihodnjega 
vtkana v šibkost spremenljivega telesa 
varuje človeštvo pred nebesi in prekletstvom, 
ki ga telo ne more vzdržati. 

Cas pretekli in čas prihodnji 
dovoljujeta le malo zavesti. 
Zavedati se ne pomeni biti v času 
a samo v času lahko hip v vrtu rož, 
hip v senčni uti ob pljusku dežja, 
hip v prepišni cerkvi ob dimastem zahodu 
pomnimo; zapleten s preteklim in prihodnjim. 
Samo s časom čas se zmaguje. 

m 

Tu je kraj nezadovoljstva 
čas prej in čas potlej 
v motni luči: niti dan 
ki odseva obliko z jasnim mirom 
spreminjajoč senco v minljivo lepoto 
s počasnim obračanjem namigovaje trajnost 
niti tema da bi očistila dušo 



izpraznjujoč čutno s prikrajševanjem 
odplakujoč z naklonjenosti časno. 
Niti polnost niti praznina. Samo drget 
prek napetih v čas ujetih obličij 
pred raztresenostjo raztresenih z raztresenostjo 
z mnogo izmišljotin pa votlim pomenom 
nabuhla brezbrižnost brez vsake koncentracije 
ljudje in papirčki, v vrtincu mrzlega vetra 
ki piha pred časom in za njim, 
vetra ki ga nezdrava pljuča vdihavajo in izdihavajo 
čas prej in čas potlej. 
Bljuvanje bolnih duš 
na zbledelem zraku, otopelost 
ki jo žene veter ko pometa mračne londonske griče, 
Hampstead in Clerkenwell, Campden in Putney, 
Highgate, Primrose in Ludgate. Ni tukaj 
ni tukaj tema, v tem drhtečem svetu. 

Spusti se niže, spusti samo 
v svet nenehne samote, 
svet ne svet, a tisti ki ni svet, 
notranja tema, izguba 
in pomanjkanje vsake lastnine, 
izsušitev sveta čutov, 
izpraznitev sveta domišljije, 
nedejavnost sveta duha; 
to je ena pot, in druga 
je ista, ne gibanje 
ampak vzdržanost od gibanja; medtem ko se svet giblje 
pohlepno, po svojih makadamskih poteh 
časa preteklega in časa prihodnjega. 

IV 

Cas in zvon sta pokopala dan, 
črni oblak odnaša sonce stran. 
Se bo obrnila sončnica k nam, se bo srobot 
upognil dol k nam; se veja bršljana 
oprijela in obdržala? 



Premrli iî'> • . 
prsti tise uvili lok • "Av.r; s o? 
dol nad nas? Potem ko je vodomčeva perut 
odgovorila z lučjo luči, in onemela,••miruje luč 
v mirni točki sveta, ki kroži krog, олЂгз^ 

V 
bs ' 

Besede se gibljejo, glasba se giblje^^^^^ 
samo v času; a tisto, kar samó živi, . 

¿fìr» 
lahko samó umre. Besede, po govoru^ dospejo 
v molk. Samo s pomočjo oblike, r^izvrstitve, 
lahko besede in glasba dosežejo 
mir, kot se kitajski vrč še zmeraj^ , 
nenehno giblje v svoji nepremičnosti. 
Ne mir gosli, medtem ko nota t r a j a , , 
ne samo to, ampak sožitje 
ali, denimo, da konec pride pred začetkom, 
in sta konec in začetek bila že zmeraj.^; • 
pred začetkom in za koncem. , ,., . 
In vse je zmeraj zdaj. Besede se парџа,ц 
razpokajo in včasih stro, pod bremenom, 
pod pritiskom, spotaknejo se, Месг^ејр,, poginejo, 
strohne od netočnosti, nočejo obstatif¡p 
nočejo mirovati. Vreščeči glasovi , 
zmerjanja, zasmeha ali zgolj blebetanja 
jih zmeraj naskakujejo. V puščavi B^do 
najbolj napadajo glasovi skušnjave^,^^..., . , . 
jokajoča senca v pogrebnem p l e s u , ^ . i , 
glasna tožba neutolažljive himere. ' • 

Detajl razvrstitve je gibanje, 
kot v prispodobi desetih stopnic. 
Zelja sama je gibanje 
ne v sebi zaželeno; i j j ¡„ч 
ljubezen je sama negibna, . 
samo vzrok in konec gibanja, nlj'«" 
brez časa in brez želja i- v ;<, . 
razen z vidika časa . •.,<}(> i--, , 



ujeta v obliko omejitve 
med nebivanjem in bivanjem. 
Nenadoma v sončnem žarku 
še ko se vzdiguje prah 
raste pritajen smeh 
otrok v listju 
brž, zdaj, tukaj, zdaj, zmeraj — 
smešen je pusti žalostni čas 
ki se razteza prej in potlej. 

Prevedel Veno Täufer 

Zweìgova študija o Balzacu 

J a n e z G r a d i š n i k 

(Jezikovni pretres prevoda) 

f. 
I 

V eni svojih prvih številk, četrti, so »Problemi« objavili nekakšen 
simpozij o vlogi kritike v kulturnem življenju. V kratkem zapisu Gitice 
Jakopinove smo brali (na str. 290) tudi naslednji stavek: »Prevodov, še 
manj pa prevodne politike, tako nihče ne ocenjuje, razen če kakšen samo-
zvani .idealni' prevajalec preišče in pretiplje delo katerega izmed svojih 
kolegov in naposled strokovnjaško popravi krajšo ali daljšo vrsto spornih 
izrazov, ki pa so v tej novi verziji morda še prav tako kočljivi, kakor so 
bili v prejšnji.« Iz avtoričinih besed j e razbrati dvoje: z ene strani željo, 
da bi v naših listih lahko brala kritične pretrese (svojih in drugih) pre-
vodov, z druge strani pa odpor do tega, da bi se za samozvanega kritika 
postavil kak (prevajavski) »kolega«, češ da bi njegovi očitki ne bili dosti 
več kot izraz poklicne nevoščljivosti in morda tudi privoščljivosti, pa na j 
bi se kritik tega zavedal ali ne. Vsekakor da si od take kritike ni obetati 
koristi. 

Naključje je hotelo, da sem šele pred nedavnim dobil v roke Bal-
zacov življenjepis iz peresa Stefana Zweiga, ki ga je (1963) v prevodu 
Gitice Jakopinove izdala Cankarjeva založba. Začel sem ga brati in si 
delati zapiske, počasi so se mi nabirali, dokler se mi ni roka ustavila, 
ker sem se domislil zgoraj navedenih misli. Mar mi te misli — glede na to, 
da sem tudi sam prevajavec — ne prepovedujejo, da bi se kritično lotil 



prevoda, ki me ni vsestransko zadovoljil? No, vsemu spredaj povedanemu 
nakljub bom vendarle poskusil oceniti prevod navedenega življenjepisa, 
bravci pa n a j presodijo, koliko je ocena objektivna. 

Dobro se zavedam, da je trenutek za take.kritične pretrese prav malo 
primeren. Javne razprave zadnjih nekaj let so nam namreč jasno pokazale, 
da imamo danes o slovenščini skoraj toliko mnenj, kolikor je ljudi, ki 
se živo zanimajo za materinščino in pišejo o njëj. Nimamo ne človeka ne 
knjige, ki bi ju javnost ali pa vsaj njen precejšen del priznavala za ne-
omajno avtoriteto; kar je enemu všeč, to drugir zametu je, kar ta obsoja, 
je onemu povsem sprejemljivo. Vsa razpravljanja o kriterijih za določanje, 
kaj je »pravilno« v slovenščini, so nas naučila samo tega, da je takih 
kriterijev veliko, veljave pa imajo prav malo, ker si medsebojno spod-
našajo tla. Nadalje: naglemu razvoju knjižne in govorjene slovenščine 
se moramo sproti prilagajati vsi po vrsti, vendar delamo to zelo različno: 
ta se bo ustavil že p» nekaj korakih, drugim tudi kilometer ali dva ne 
bosta preveč. Zbegani smo vpričo novosti, ki nam vsak čas vdirajo v 
jezik, ker ne vemo, kako naj jih presojamo: ali jih kaže v imenu starih, 
utrjenih vrednot odkloniti, ali pa jih je treba.-^ot izraz neogibnega na-
predka sprejeti z odprtimi rokami? Lahko bi stali na dosti trdnejših tleh, 
ko bi bil že izšel napovedani slovar slovenskega knjižnega jezika, saj bo 
ta razčistil veliko vprašanj in pregnal obilo dvomov. Zal pa se to pre-
potrebno delo komaj kaže na obzorju. 

Pomislekov take vrste bi se dalo seveda navesti še nekaj. Mislim pa, 
da nas vsi skupaj le ne morejo in ne smejo odvrniti od nalog, ki se nam 
zastavljajo »tukaj in zdaj«. O jeziku je vendarle treba premišljati in pi-
sati — in dokler si nismo edini, dokler se naši kriteriji niso zbližali, dokler 
nimamo bolj ali manj enotnih meril, se moramo držati pač vsak svojih. 
Zaželeni enotnosti se ne bomo približali z molkom, temveč s tem, da bomo 
zastopali in utemeljevali vsak svoje poglede, ob njihovi konfrontaciji pa 
bomo gotovo naredili tudi kak korak naprej jk> zastavljeni poti. V tem 
občutku sem torej sklenil vendarle vztrajati ob nehvaležni nalogi, ki sem 
si jo zadal. 

II :: ' 11 

Ne more biti dvoma, da je bilo prevajanje "^Zweigovega »Balzaca« za-
htevno in težavno delo. Življenjepis je zadnje delo velikega esejista, ki se 
je z Balzacom ukvarjal skoraj vse življenje, napisal o njem že nekaj 
manjših tekstov, zadnjih deset let svojega življenja pa pripravljal tega 
»velikega Balzaca«, s katerim je hotel, tako pravi izdajatelj dela, Richard 
Friedenthal, »podati vsoto svoje pisateljske izkušenosti in svojega pozna-
nja življenja«. Zweigu žal ni bilo usojeno, da bi bil delu dal dokončno 
obliko, vendar je naredil toliko, da je mogel Friedenthal življenjepis 
izdati brez bistvenih korektur, le zadnja poglavja je moral preoblikovati 
iz grobega osnutka. Gotovo pa bi bil veliki stilist Zweig sam popravil še 
marsikaj in predvsem izgladil razna mesta, ki Ve jim v sedanji verziji 
pozna, da še niso dobila svoje dokončne oblike, ko je smrt pisatelju iztr-



gala pero iz rok. Ze tako težavni tekst je spričo teh okoliščin postal še 
težavnejši in prevajavka je stala pred zelo zahtevno nalogo. Besedilu, 
ki prevajavcu skoraj nikjer ne daje oddiha, je bila gotovo kos tako, kot 
bi mu bil kos le malokateri med slovenskimi prevajavci. Ob natančnej-
šem pregledu pa se je vendarle pokazala vrsta slabosti in pomanjkljivosti. 
Morda bi jih niti ne bilo vredno navajati, ko bi njihov spisek ne zajemal 
večjega dela tistega, kar nas lahko moti v veliki večini današnjega slo-
venskega pisanja. Ce torej navajamo te »lepotne napake«, tega ne delamo 
zato, da bi zmanjševali zaslugo prevajavke. S svojimi zgledi bi hoteli 
pokazati tipičnost teh napak (če jim smemo tako reči), pokazati, kako 
»nalezljive« so za čudo nekatere šibkosti, da se vtihotapljajo na pero tudi 
ljudem, ki bi se jih po vsej verjetnosti ogibali, ko bi se jih zavedali. 

Kakor utegne biti naštevanje napačnih (ali pa vsaj spornih) mest 
nemikavno in včasih kar utrudljivo, se mu vendar ne moremo ogniti. 
Začnimo torej s preprostimi rečmi, z besedami, ki jih Slovenski pravopis 
prepoveduje — človeku gre ta glagol kar težko s peresa, tako je že zgubil 
veljavo! — ali vsaj odsvetuje. Od tistih, ki so v SP zaznamovane s krož-
cem — in to pomeni, da za knjižno rabo niso dovoljene — je v prevodu 
najti naslednje: še po tolikih letih (13, 211; drugod pravilno, recimo 146; 
po toliko urah); »razmak« namesto »razmik«, 141 in drugod; »vsake toliko 
časa« 79, 108; »izbor« v napačni rabi namesto »izbira« — »Tiskarna je 
tiskala čisto brez izbora,« 83, »soba kar se da nenavadnega izbora,« 240; 
»veren« namesto »zvest« — »ta verna podoba njega samega,« 86; »odvi-
jati« namesto »razvijati« ali »potekati« — »za trike, ki se odvijajo« — 89; 
»katere dogajanje se je odvijalo,« 98; »Sleherna funkcija se je pri njem 
odvijala,« 117; »iztrošiti« namesto »izčrpati« — »Ne iztroši se tako pre-
kmalu,« 128; »Celo najmočnejši si iztroši (sic!) moč,«, 250; »izložbeni ko-
mad«, 241; »jadikujemo,« 340. 

Kadar se je sestavljavcem SP kaka beseda ali zveza zdela nepotrebna, 
nelepa ipd., so ji dali puščico —> in ji kot nadomestilo dodali »domač ali 
boljši izraz«. Seveda se bo njihovemu mnenju večkrat kdo upiral, ta tu-
kaj, drugi tam; na splošno ¿)a bo menda le veljalo, na j se teh priporočil 
držijo vsaj avtorji in prevajavci leposlovnih in podobno kvalitetnih del. 
V našem prevodu motijo recimo: »ha.sek« — »pač čisto brez haska,« 88; 
»vežbati« — »vežbal« 91, »izvežbani« 211; »bodriti« 92; »vlagati napore« 
ipd.: »če vso voljo vloži v delo,« 96; »V nobeno stvar ni Balzac vložil 
več truda,« 147; »blesteti« — »blesteč« 99 in drugod; »razmotrivati« — 
»političnih razmotri van j,« 103; »kleveta« — »še sto drugih klevet«, 118; 
»podvig« — »poseben podvig,« 129; »žeti uspeh« — »Enako malo uspeha 
je požel,« 136; »plamteti« — »plamti« 143, drugod tudi prav »plameni«; 
»neprodušno« 168; »utvare« 173; »poln« v pomenu »cel« — »enem edinem 
polnem dnevu sreče,« 208; »še pet polnih delovnih let,« 377. 

V nasprotju s pravilnimi slovniškimi ali pisnimi oblikami so še izrazi: 
»drobnarija« namesto »drobnjarija« — 82, 372, prvi zgled celó v množini: 
»še kup cenenih drobnarij«; res pravimo o kom, da »striže z ušesi«, am-
pak zato še ni mogoče reči »ki ga bo poslušal s pristriženimi ušesi«, 99; 
»da bi koga prevaril,« 118, namesto »prevaral«, če ni morda tiskovna 



napaka; ne pravimo ^»gamizone-«, > 123, temveč kvečjemu »garnizije«; 
»vzdržavali«, 146, namesto »vzdrževali« je morda tudi tiskovna; seveda 
pišemo »sto dvajset« in ne »stodvajset«, 166, 167; med tiskovne pomote 
bi skorajda prišel tudi »podtempljane čevlje«, 170, namesto »potemplja-
nih«: če pravimo »prikrivavec«, bo ženska oblika »prikrivavka«, ne ne-
prijetno zveneča »prikrivačka«, 201, čeprav je izraz pejorativen; morda je 
korektorsko oko spregledalo tudi spodrsljaj »se ji noben ni zdel manj 
sumljiv,« 202, namesto »nobeden«; »izišlih«, 218, namesto »izšlih«; ker 
pišemo »pogodu«, je narobe »moje delo ni po godu«, 232; ne vem, čemu 
bi nam bila potrebna oblika »varčljiv«, 357, ob navadnem »varčen«; 
»mrščil lase«, 116, bo menda tiskovna namesto »mršil«, in podobno morda 
»brez kakršnega pomočnika,« 153, tu se je verjetno izgubil »koli«; fraza 
»vrata poleg vrat« — »je z njim stanovala vrata poleg vrat,« 268, in po-
dobno 321, je malo posrečena novost v zvezah, kjer bi se lahko reklo »v 
sosednji sobi« ali podobno; čudno se bere skrajšana in moška oblika »Er-
mitaž« za Eremitažo, in ne razumem, zakaj je »ein Fall in den Mahlstrom« 
podano kot »padec v Malstroen,« 349 — komu pa ta izraz kaj pove? 

V rabi preteklega pogojnika, tega pastorka novodobnega slovenskega 
pisanja, je prevajavka nedosledna: včasih ga rabi, včasih ne. Tako re-
cimo: » . . . i n če bi se mu bila nudila prilika, bi prav tako lahko postal 
t rgovec. . .« 75 — v prvem stavku je prêt, pogojnik uporabljen, v dru-
gem ne; kdaj drugič je zamenjan s sedanjim pogojnikom, recimo: »Ne 
da bi se (bil) česa naučil iz svojih dotedanjih izkušenj, je ponovil prejšnjo 
taktiko,« 85; »In tedaj . . . bi (bil) moral še Balzac napraviti bilanco,« 88; 
»Ko bi mu bilo samo do uspeha , . . . bi (bil) moral svoje bralce samo dalje 
k rmi t i . . . « 179; kdaj drugič pa beremo pravilno obliko: » . . . če Balzac . . . 
ne bi bil doživel teh razočaranj,« 90. Spet narobe je »Ko bi vi videli,« 
203, za »gesehen hätten«. 

Podobno negotovost je pri prevajavki opaziti pri rabi nikalnega 
rodilnika. Seveda je katerikrat težko razločiti, ali gre za tiskovno po-
moto, za površnost ali za zavestno rabo. Navedimo nekaj različnih zgle-
dov, ki bi jih podpisani zapisal drugače (namenoma izražam to misel v 
tako subjektivni obliki, ker se zavedam, da pri tej rabi danes tudi dobri 
pisatelji večkrat omahujejo, in da se še nismo dokopali do jasnih in 
dovolj utemeljenih pravil) : »Balzacu ni bilo težko najt i t i skarne. . .« , 80 
— tu bi uporabil tožilnik; narobe seveda v primeru: »To tesno zavetje, 
ki ga je Balzac vgradi l . . . , mu nikakor ne moremo pripisati . . .«, 82, ven-
dar gre tu verjetno za lapsus; podoben je zgled na str. 99: » . . . pa še to 
razkošje vožnje s poštno kočijo si ni mogel privoščiti čisto do cilja,«; 
»kakor da ni že svojim delom osvojil svet in potomce. . .« 134 — pač 
»sveta in potomcev«; »Ni ji divje koval maščevanje . . .« 178 — namesto 
»maščevanja«; »Zeno, za katero je vede l . . . , sploh ni poskušal tolažiti,« 
327 — tu bi menda vsakdo zapisal rodilnik. 

V naslednjo skupino bi uvrstil še razna okorno, čudno ali neustrezno 
prevedena mesta. Recimo: »Zadnji konec poti je moral iz varčevalnih 
razlogov prekrevsati,« 99 — »varčevalni razlogi« so nemogoči, in tudi 
glagol »prekrevsati« neustrezen; novost je menda raba »po zbitosti pri-



povedi,« 105, za »strnjeno« pripoved, in ne vem, ali jo bo kdo sprejel 
»posebno na svojih začetkih,« 106 — menda »ob začetkih« ali tudi »v« 
»da si čuvam obleko,« 107, bo rekel malokdo namesto »da si varujem . . .« 
»sam se je omamljal na svoji moči,« 117 — spet bi rekli namesto »na« 
rajši »ob«; ne vem zakaj se prevajavki zdi izraz »odtlej« premalo, tako 
da piše po nepotrebnem razširjeno zvezo »odtlej dalje«: » . . .od t l e j dalje 
je bil na razpolago le še svojemu delu,« 119, podobno tudi 186, ali pa 223: 
»In če bi se morala od danes dalje loči t i . . .« — tu bi bilo treba reči sploh 
drugače: »z današnjim dnem ločiti«. Podobno tavtološko je »se je naglo 
umaknila nazaj, ko je Balzac silil,« 223. Težko da bi kdo premišljeno 
zapisal stavek »Počasi se je naučil spregledati boljšo družbo,« 340. Obliko 
»svojo ,Sah-novelo'«, 421 je prevajavka verjetno zapisala le zato, ker si 
ni bila na jasnem, ali gre za »šahovsko novelo« ali »novelo o šahu«. Ne 
moremo biti zadovoljni z »možgansko komoro,« 345, za Gehimkammer, 
ali z zvezo »snobističnih modrih nogavic,« 137, in podobno 158, saj je s 
tem le dobesedno preveden francoski izraz »bas-bleu«, ki v slovenščini 
nič ne pove. Glede na to, da je amour beseda moškega spola, se čudno 
bere »takšno ,amour plébéien',« 173, vendar bi se tu dalo vsaj razpravljati, 
kaj je boljše. Namesto »lik romana« pa gotovo ne bomo uporabljali dvo-
umnega »romanski lik«, 201. 

Nekaj je tudi stavkov, kjer je prevajavka na koncu kratko malo po-
zabila, kako jih je začela, tako da so nastale takele imenitne zveze: »Se 
cela vrsta nežnih prijateljic, katerim vemo ime, so po sprva anonimnih 
pismih prišle . . .« 193; » . . . vkljub nezaupanju do nekaterih pisem . . . , v 
katerih me prijatelji nenehno u t r j u j e j o . . . « 203 — kajpada gre za neza-
upanje, torej »v katerem«; »V teh svojih poslednjih romanih se je Bal-
zacu posrečil tak realizem . . . « 377. 

Poglavitni preskusni kamen za veljavo prevoda pa je mogoče njegova 
odpornost do napak, ki so trenutno »v zraku«, in ohlapnih zvez, ki so »v 
modi«. Poglejmo naš prevod v tej luči! 

Besednemu redu povečini ni kaj očitati, najde pa se tudi kak stavek, 
ki bi ga bilo treba čisto iz »logičnih razlogov« preobrniti in premetati. 
Gotovo je slabo: »Dandanes je treba tako prikazati velike nauke, ki nam 
govorijo iz odprte knjige zgodovine, da so splošno razumljivi.« 97. Bolje: 
»Velike nauke, ki nam govorijo iz odprte knjige zgodovine, je treba dan-
danes prikazati tako, da so splošno razumljivi.« — Ali pa: »Prvič je od-
kril, da nakloni prav tisti d r o b n i . . . detajl velikemu romanu prepričljivo 
živost, ne pa površne , . . . na videz plastične poteze,« 98. Bolje: Prvič je 
odkril, da nakloni velikemu romanu prepričljivo živost prav tisti drobni 
detajl, ne pa . . . « itn. 

Danes je zelo pogostna napačna prestava subjekta iz začetnega od-
visnika v drugi, glavni stavek. Taki zgledi so v našem prevodu zelo redki: 
»Ko je imel sto frankov mesečno, je Balzac vsak frank sedemkrat obrnil,« 
95. Prav seveda: » Ko je Balzac ime l . . . « Podobno še: »Ze ko je prvič 
prestopil ta prag, je Balzac spoznal . . .« 240. 

Napačna raba oziralnika: tukaj prav tako zelo redka, kvečjemu v pri-
kriti obliki » . . . je odvršal nazaj v Pariz, kamor je prispel teden dni poz-



neje,« 242. Tu bi bilo nedvomno prav » . . . je odvršal nazaj v Pariz in 
teden dni pozneje prispel tja.« 

Napačna raba predlogov »iznad, izpod,« ipd.: nekaj takih napak je 
žal tudi v naši knjigi: » . . . že se je možaku zazdelo izpod časti,« 10; »Ni mu 
bilo izpod čast i . . .« , 33 — obakrat prav »pod častjo«; »Zdaj je iznad vsa-
kega spora . . . « 406 — ta zveza je sploh zanič, vsekakor pa ni prav »iznad 
spora«. 

Napačno rabljeni členek »koli« (kdaj koli ipd.): te rabe v knjigi ni 
opaziti, nasprotno, pravilno je zapisano »lepša kot kdaj prej,« 349, ko se je 
kar ponujal napačni »lepša kot kdaj koli«. 

Nesrečni »za razliko«, ki je skoraj že povsem izrinil slovensko zvezo 
»v nasprotju z . . . « se je tu zapisal menda samo enkrat: »za razliko od po-
prejšnjih esejev,« 419, zato pa je lepo podan stavek na str. 268: » . . . t u d i 
ona, drugače kot njena daljna tekmica . . .« 

Zadnji čas je marsikje opaziti tudi močno omahovanje v rabi določnih 
in nedoločnih pridevniških oblik. Nekaj ga je videti tudi v naši knjigi: 
» . . . ta njegov poseben nos,« 92 — prav »posebni«; dobro je na str. 96: »Ta 
svoj trdni n a m e n . . . « Med tiskovne pomote je treba morda prišteti: »da 
je živel neki borec . . . kot upokojeni genera l . . .« 98/99 — prav »upokojen«. 
Podobno tudi »Ostal je nepoboljšljivi špekulant,« 383, ali » . . . da pred-
stavlja vredni konec njegovega življenjskega dela,« 423, obakrat z določno 
obliko namesto nedoločne. Zadnji stavek bi bil kajpada boljši v obliki »da 
se s tem primerno končuje njegovo . . .« 

Tudi »modne besede« kot recimo »proizvajati, posredovati, potrošnja« 
so se prevajavki nekajkrat vsilile na pero v škodo prevodu, tako: »proiz-
vajanje kolportažnega blaga«, 73 — zakaj ne »izdelovanje«?; »za neki 
proces v proizvodnji papirja,« 86; »ki vidijo samo končni proizvod,« 150 
— ko je beseda o spisih; »Vendar natisnjeni t e k s t . . . ne more posredovati 
dejstev z isto neposredno nazornostjo kakor čuti,« 98 — ni dvoma, ker jih 
»posreduje«, niso »neposredni«!; »ostal peku dolžan enomesečno potrošnjo 
kruha,« 227/8 — nič ne bi rekel, če bi bil tak stavek zapisan v naših 
časnikih, saj tam kar vrvi od same »potrošnje« in »potrošnikov«; »za pri-
mer, da bi ji kdo posredoval kakšno obremenjevalno dejstvo zoper nje-
ga . . .« 233 — zakaj neki ne »sporočil« namesto »posredoval«. . . »kaj 
bremenilnega«? 

Kako se je tedaj obnesel naš preskus? Rekel bi, da izid ni najslabši, 
pa tudi ne najboljši. 

Neko čisto posebno rabo je prevajavka vpeljala za prislov »pač« v 
zvezi s »pa«, torej za tisto, o čemer SP pravi, da »zatrjuje nasprotno 
nikalnici«, kot recimo »ne oče, pač pa mati«. Opredelitev je očitno po-
manjkljiva, saj bi se z n jo ujemali tudi naslednji zgledi iz naše knjige, 
čeprav jih čutimo kot napačne: » . . . to stanovanje ni bilo samo tik za 
voglom njenega bivališča, pač pa je bilo tudi sicer nadvse sprejemljivo,« 
93; »to pot ne več za borne honorarje, pač pa za veliko zmago,« 95; »Ni še 
potoval z lastno kočijo; pač pa je prav skromno opravljen mlad mož 
zlezel,« 99; » . . . se Balzac ni vrnil na svojo Elbo, pač pa se je spustil v svoj 
naslednji Waterloo,« 85; » . . . kadar je delal, zanj ni bilo ne dneva ne noči, 



pač pa se po deset ur ni ganil z mes t a . . . « 117; »Odločilno ni okolje, 
pač pa d inamika . . .« 183. Takih in podobnih zgledov bi lahko našli 
v knjigi še nešteto. 

Problemček, ki se tu zastavlja, je zanimiv, ker bi nam, če bi ga raz-
rešili, morda pripomogel k boljši opredelitvi, kot je zgornja iz SP. Vendar 
se ga bo treba lotiti kdaj drugič, tu bi rekli samo to, da vidimo v teh 
stavkih dva tipa. Pri enem je »pač pa« uporabljen namesto »temveč« 
ali česa podobnega, pri drugem pa je sploh odveč in so stavki najboljši, 
če »pač pa« kratko malo izpustimo. Poskusimo povedati gornje stavke 
drugače » . . . to stanovanje ni bilo samo tik za voglom njenega bivališča, 
bilo je tudi sicer nadvse sprejemljivo,«; »to pot ne več za borne hono-
rarje, temveč za veliko zmago,«; »Ni še potoval z lastno kočijo, prav 
skromno opravljen mlad mož je zlezel. . .«; » . . . se Balzac ni vrnil na 
svojo Elbo, spustil se je v svoj naslednji Waterloo,«; »kadar je delal, 
zanj ni bilo ne dneva ne noči, po deset ur se ni ganil z mesta,«; »odlo-
čilno ni okolje, temveč dinamika.« 

Da mora biti tiskovnih pomot v knjigi precej, kažejo že ugibanja v 
naših doslejšnjih odstavkih. In res jih ni malo, nekatere so brezpomembne, 
nekatere tudi malo nerodne in osupljive, recimo tiste v francoskih be-
sedah: »Valérieja,« 115, namesto »Valéryja«, v »Tuillerijah«, 122, namesto 
»Tuilerijah«, »rélations«, 179, namesto »relations«, ali »Un Drama au 
Bord de la Mer«, 230, namesto »Un Drame . . .«. Beseda »correspondance« 
je dvakrat narobe zapisana kot »correspondence«, vendar iraa tako že 
Zweig. Med domačimi je najhujša na str. 211, ko je ena vrsta natisnjena 
dvakrat, neka druga pa zato seveda manjka. Na str. 348 so nastali iz 
»potnih« »poštni« stroški, in najbrž je treba med tiskovne pomote prišteti 
tudi stavek na strani 366, ki se glasi nesmiselno »kajti to ne stane dvesto 
do tristo tisoč f r a n k o v . . . « Pogled v izvirnik je pokazal, da bi se stavek 
pravilno glasil »Kaj to ne stane dvesto t isoč. . .« (»celih« je brez podlage 
v izvirniku). 

III 

Preostaja nam samo še primerjava z izvirnikom. Spočetka sem gledal 
v nemško izdajo samo tam, kjer sem podvomil o pravilnosti kakega stavka. 
Kot spodrsljaj se je recimo pokazal stavek » . . . potegnil iz senc, za kate-
rimi se je moral skrivati (Fouché),« 101 — izvirnik nima »musste«, temveč 
»zu verbergen wusste«, torej »se je znal skrivati«. Na str. 124 »v zavihanih 
rokavih« — to naj bi bilo »in Hemdsärmeln«, pravilno torej »brez suk-
njiča«. Okorno zvezo »kajti bila je (mizica) edini zaupnik njegove 
slast i . . .« , 142, razumemo, ko vidimo v izvirniku moško obliko »der Tisch 
ist der einzige Vertraute« — sicer bi bilo gotovo rečeno »edina zaupnica«. 
Na strani 139 prevoda beremo, da je Balzac v dvajsetih letih napisal 74 
romanov, na strani 149 pa jih je v dvajsetih letih 84 — izvirnik ima oba-
krat 74. Fraze »mit tierischem Ernst« menda ne bomo prevajali kot »s 
kakšno živinsko resnobo«, 255, in »fantastično«, 257, je spodrsljaj ali 
tiskovna pomota namesto »fanatično«. Nisem vedel, kam bi s »tako ime-



novanimi zadevščinami-«, 357, dokler nisem v izvirniku videl, da so to 
»Gelegenheiten«, torej »priložnosti« ali »priložnostni nakupi«. Za »Unter-
treibung« bi menda zadostovalo »zmanjševanje« namesto »narobe pre-
tiravanja«, 423. 

Napačna se mi je zdela tudi trditev, da na j bi Bouteronova kritična 
izdaja Balzacovih spisov izhajala pri Conardu v Parizu od leta 1912 (!) 
in da na j bi bilo izšlo doslej 38 zvezkov, kot je zapisano na strani 417. 
Na strani 422 beremo, da je Zweig imel Bouteronovo kritično izdajo 
zbranih del — tako tudi v nemškem izvirniku. Glede na to, da je le-ta izšel 
leta 1946, bi bilo morda le vredno pozvedeti, za koliko zvezkov se je od 
tedaj pomnožila kritična izdaja, če res že izhaja pol stoletja. 

Seveda ni kazalo primerjati z izvirnikom celotnega prevoda. Pri-
merjal sem pa celotno deseto poglavje — »Balzac odkrije svojo skrivnost« 
— in v naslednjem mislim pHDdati rezultate te primerjave. Seveda bo ta 
pregled precej puščoben in resnično zanimiv kvečjemu za tiste, ki znajo 
nemški, vendar se mu menda ne moremo ogniti, če hočemo prevod vse-
stransko pretresti. 

Predvsem je treba povedati, da je Zweigovo delo napisano skoraj 
v celoti v sedanjiku, torej načinu, ki daje pripovedovanju večjo drama-
tičnost in razgibanost, čeprav mu z druge strani zato grozi enoličnost. 
Zweig je ta način veliko uporabljal tudi v svojih prejšnjih delih, v tem, 
ki ga obravnavamo, pa morda še močneje kot kdaj prej. Prevajavki ta 
način očitno ni bil všeč, zakaj pripovedovanje je postavila v preteklost. 
Vprašanje je, ali in koliko je slovenska verzija s tem pridobila, vsekakor 
pa je to tako globok poseg v strukturo avtorjevega sloga, da bi si jaz za 
svojo osebo močno pomišljal, preden bi se odločil zanj. 

V pregledanem poglavju je nemalo mest, kjer se prevod bolj ali manj 
oddaljuje od izvirnika. Navajal jih bom tako, da bom vsekakor najprej 
podal stran v prevodu in stran v izvirniku, nove številke pa tedaj, ko se 
bo ena ali druga stran spremenila. Nepotrebno bom iz stavkov izpuščal, 
da se navajanje ne razvleče preveč. 

178/222. »Seveda je Mme de Castries . . . nedvomno prizadela . . .« 
Izvirni kima samo »Zweifellos hat Mme de Castr ies. . .«, beseda zweifellos 
je torej prevedena dvakrat, kot »seveda« in kot »nedvomno«. 

179/223. Da ni bil Balzac nikoli »bolj poln življenjske moči« je slabo 
za »mehr lebensbejahend«; morda bi ustrezalo »bolj obrnjen k življenju« 
ali kaj takega. Naslednja dva stavka — v prevodu spojena v enega — sta 
prevedena površno in svojevoljno. Izvirnik pravi: »Dafür zeugen seine 
Werke besser als seine Worte und Briefe. Was er allein in dem Zeitraum 
der nächsten drei Jahre schafft, würde als ein Lebenswerk genügen und 
ihn zum ersten Künstler seiner Zeit machen.« V prevodu beremo: »O tem 
pričajo njegova dela bolje kakor vse njegove besede in vsa njegova pisma; 
že tisto, kar je ustvaril samo v časovnem razdobju naslednjih let, bi zado-
ščalo za življenjsko delo in ga proslavilo za pravega umetnika njegovega 
časa.« Cemu je bilo treba dodajati »vse« in »vsa« v prvem stavku? V 
drugem je izpuščena bistvena beseda »treh«, »machen«, narediti, pa pre-



vedeno s »proslaviti«. Ce upoštevamo še nekaj manjših odmikov, bi se me-
sto v zvestem prevodu glasilo: »O tem pričajo njegova dela bolje kot nje-
gove besede in pisma. Samo to, kar je ustvaril v razdobju naslednjih treh 
let, bi zadostovalo za življenjsko delo in ga naredilo za pravega umetnika 
njegovega časa.« 

In še naslednji stavek: izvirnik pravi » . . . d a ß er all dies nur als 
Anfang und Vorarbeit betrachtet zu seiner eigentlichen Aufgabe . . .«, in 
to na j bi bilo » . . . da je imel vse dotlej ustvarjeno samo za začetek, le 
pripravljalno delo za njegovo nalogo. . .« »Vse dotlej ustvarjeno« je, ko 
smo že pri nemščini, »aus der Luft gegriffen«, ker izvirnik ne pravi nič 
takega, in neroden spodrsljaj je »za njegovo delo«, saj bi moralo biti »za 
svoje delo«. Že dosedanja primerjava kaže, da prevajavka kdove zakaj 
rada vriva razne dodatke, in to bomo videli še večkrat. 

Kot stilističen spodrsljaj s te strani omenimo še nemogoči stavek : »Kot 
romanopisec poklicen pretiravec in stopnjevavec je skušal iz slehernega 
srečanja izvleči kar največ možnosti.« Tu je prevajavko zapeljal izvirnik: 
»Als Romanschreiber Übertreiber, Steigerer von Beruf, sucht er aus jeder 
Begegnung. . .« Taka raba je izrazito neslovenska, zato bi bilo treba stavek 
prevesti recimo takole: »Ker je bil (Balzac) kot romanopisec poklicen pre-
tiravec in stopnjevavec, je skuša l . . .« 

180/224. Okorno je povedano »da v sebi zajema neki cel svet«, saj bo 
težko kdo v tem ujel pomen nemškega stavka »daß es eine ganze Welt in 
sich schließt«. Priznam, da v slovenščini nimamo ustrezne oblike za to, 
vendar bi se še zmeraj prej odločil za preprosto, »da v sebi zajema cel 
svet«, morali pa bi se domeniti, da priznamo zvezi »cel svet« pomenski 
odtenek ( = eden izmed raznih svetov, ki je lahko tudi celota, cel), v na-
sprotju z ustaljenim »ves svet«. 

180/225. »Neznansko se je zabaval, ko je tako izzival cenzuro« — 
«Es machte ihm Spaß, der Zensur unter die Kutte zu greifen.« »Neznan-
sko« je spet dodatek, izgubila pa se je sol iz drugega stavka, kjer bi bilo 
prav lahko ostala izvirna podoba »ko je segal cenzuri pod kuto«. 

181/226. Zweig pravi »Er will den Menschen . . . Persönlichkeiten ent-
gegensetzen . . .« torej »Hoče (takim in takim) ljudem postaviti nasproti 
osebnosti . . .«, in ne, kot je rečeno v prevodu, »Poleg l j u d i . . . je hotel 
postaviti osebnost i . . .« Naslednji stavek se glasi v izvirniku: »Das wahr-
hafte Führertum und die Tragödie all derer will er gestalten, die sich . . . 
vermauern in den Kerker eines Wahns.« V prevodu: »Upodabljati je hotel 
resnično voditeljstvo in hkrati tragičnost vseh tistih, k i . . . se zazidajo 
v temnico kakšne blaznosti.« Svojevoljno je torej dodan »hkrati«, ki za 
odtenek spreminja uvodni del stavka, »Kerker eines Wahns« pa gotovo 
ne bo »temnica kakšne balznosti«, temveč »kakšne obsedenosti« ali »kak-
šnega slepila«, saj gre za osebe, ki jih žene ena sama strast, ne pa blaz-
nost. In še naslednji stavek: »Die Epoche, da Balzac in eigenem Leben eine 
Niederlage erleidet, ist gleichzeitig die seiner äußersten Kühnheit und 
Verwegenheit.« Zweig govori povsem konkretno še nadalje o določeni 
dobi v Balzacovem življenju, kot kaže kontekst, o letih 1832—36, zato je 
zgrešeno, če je v prevodu iz tega nastala posplošena trditev v množini: 



»Obdobja, v katerih je Balzac v življenju doživel kakšen poraz, so bila 
hkrati tudi obdobja njegovega skrajnega poguma in skra jne drznosti.« 

Strast do dodajanja je prevajavko še enkrat zapeljala, da je iz »jenen 
Erscheinungen, die das Verhältnis zur Wirklichkeit verlieren« naredila 
»eksistencam, ki so polagoma izgubile odnos do stvarnosti«. 

182/227. Šibko se mi zdi »zelo odmaknjeni konček sveta« za »einen 
verlorenen Landstrich«, to je pač le zakoten kra j ali zakotna pokrajina. 

Sicer pa je v prevodu skoraj enako pogosto kot dodajanje opaziti iz-
puščanje. »Vtem ko je bil v svojih drugih delih kritik d r u ž b e . . . « bi 
se moralo v resnici glasiti »vtem ko je bil v svojih drugih delih samo kri-
tik d ružbe . . . « , in s tem se pomen močno spremeni. Zakaj n a j bi »im 
realen Räume« prevajali z »v otipljivem prostoru«, mi je uganka, kot bi 
bilo najbrž tudi fizikom. 

182/228. S konstrukcijo »den Sv^redenborgschen mystischen Ideen-
kreisen« se Nemec ogne uporabi rodilnika, ker imena ne more uporabiti 
svojilno, zato slovensko »Swedenborgovim« in ne «svedenborškim«, kot 
beremo v prevodu. — Ce Zweig zapiše » . . . und vor allem dürfen Wer-
k e . . . nicht«, potem to ni »ne bi smela biti«, temveč »ne smejo biti«, spet 
za odtenek drugače. 

183/228. Prav poučen zgled, kakšno pazljivost te r ja prevajavsko delo, 
daje naslednji stavek, ki se glasi v izvirniku: »Le Chef-d'œuvre inconnu 
wird eines der reinsten Chefs d'oeuvre bleiben, aber Philosophie läßt sich 
nicht mit Eile verbinden, Religiosität nicht mit Ungeduld.« V slovenskem 
prevodu beremo: Le Chef-d'œuvre inconnu bo ostal eden izmed najčistej-
ših chefs-d'œuvre, in vendar se filozofija ne more družiti z naglic», niti ne 
religioznost z nestrpnostjo.« Pomen tega stavka je prevajavka spremenila 
z nesrečno vrinjenim »in« pred »vendar«; in čeprav je »Ungeduld« res 
nestrpnost, je v zvezi z religioznostjo ne kaže uporabljati, ker bomo pri 
veri pač na jpre j pomislili na »nestrpnost« kot nasprotje »strpnosti« — tako 
sem stavek razumel tudi jaz, dokler nisem pogledal v izvirnik. Rekli bi 
torej : » . . . chefs-d'œuvre, vendar se filozofija ne more družiti z naglico 
in religioznost ne z neučakanostjo,« sa j za to tuka j gre. Pripomnimo še, 
da se tu prevod ravna po spolu francoske besede, drugače kot prej pri 
»amour«. 

Takoj v nadal jevjanju pravi Zweig: »Diese Werke zeigen nur die 
erstaunliche En twick lung . . . die Spannkraf t seines Geistes, der — bis 
auf das äußerste, das religiöse Problem — jedem gewachsen war.« Pre-
vajavko je n jena posebna ljubezen do fraze »pač pa« zapeljala, da je 
začela narobe : »Pač pa ta dela kaže jo . . .« , namesto »Ta dela kažejo sa-
mo . . .« , in problematičen mi je tudi konec. Čeprav nemška fraza »bis auf« 
lahko pomeni tudi »vse do«, je iz konteksta jasno, da tuka j ni uporab-
ljena v tem pomenu, temveč v pomenu »razen«, tako da je nejasno ». . . ki 
je bil kos vsakemu problemu, vse do skrajnega, religioznega.« Res da 
govori SP o pomenu predloga »do« kot »razen«, vendar se bojim, da bo 
tam podani zgled »zapravil je ves denar do zadnjega kovača« danes vsakdo 
razumel tako, da je zapravil tudi zadnjega kovača, ali »podkupljivo je 
bilo vse do sodnikov«, da so bili podkupljivi tudi sodniki. Ne vem, kateri 



pomen je imela prevajavka v mislih, vsekakor bi jaz rajše rekel »vse 
razen skrajnega, religioznega«. 

Nepotrebna je poman j še vainica v zvezi » . . . dospel na svojo najvišjo 
stopničko«, ko pravi izvirnik preprosto »auf seine höchste Stufe«. 

Se en razumljiv spodrsljaj: »Sein erster großer Erfolg«, torej »nje-
gov prvi veliki uspeh«, je preveden kot »Njegov (sic!) prvi največji uspeh«. 

»Vordem suchte er das Romanhafte im Romantischen« na j bi bilo 
»Poprej je iskal romane v romantičnem« — »romanov« pač ne, prej snov 
za romane ali podobno. 

183/229. Prej navedeni stavek se nadaljuje v izvirniku: »indem er vom 
Phantastischen . . . Handlangerdienste forderte,« — to nikakor ni »je za-
hteval pomožne usluge od vsega fantazijskega«, temveč »je klical na po-
moč fantastično«, medtem ko je »vsega« spet eden izmed prevajavkinih 
pogostih dodatkov. 

Ce pravi Zweig o Eugeniji Grandetovi »sie entfaltet ebensoviel Mut«, 
potem to ni »je v sebi zbrala prav toliko poguma«, temveč »je pokazala« 
ali še bolje »je dokazala« (ne glede na spremembo sedanjika v pretekli čas). 

Površno je preveden pasus »die Pension, in der zwölf Studenten zu-
sammensitzen«, češ da »se je skupaj vsedlo (sic!) dvanajst študentov«, ka-
kor da je bilo to enkrat samkrat, ko ves čas sedijo tam. V naslednjem 
stavku je ostal nepreveden, torej izpuščen tekst »das Maximum hervor-
holen, die Leidenschaft an jedem Leidenschaftlichen bloßlegen,« in nada-
ljevanje tega stavka, »die Schwäche in jeder Stärke erkennen, die schlum-
mernden Kräfte heraustreiben« je preveden pomanjkljivo — (184) »v 
vsaki moči izslediti slabosti, sprožiti dremajoče sile«. Slabost je le ena, 
in dremajoče sile je treba spraviti na dan, odkriti, ne pa sprožiti. 

184/230. »In Père Goriot wird die Liebe zu den Kindern ebenso zum 
Schöpferischen und zur Monomanie,« piše Zweig, in naš prevod: »V 
knjigi Père Goriot postane tudi ljubezen do otrok ustvarjalnost in mono-
manija;« z neznatnim premikom je tu avtorjeva misel povsem spreme-
njena: ne »tudi« ljubezen do otrok, temveč ljubezen do otrok postane 
»tako ustvarjalna kot monomanična«. In v nadaljevanju tega stavka: »je-
der Mensch . . . ist in seinem Geheimnis erkannt« — tudi tu ni prav zve-
sto povedano »in njegova skrivnost je razgaljena«, saj ne gre za razkriva-
nje, temveč za spoznavanje. 

184/231. »Immer deutlicher wird in Balzac das Gefühl, daß er . . . nicht 
nebeneinander arbeiten dürfe, sondern ineinander . . .« — tako Zweig, in 
prevajavka: »V Balzacu se je čedalje bolj uveljavil občutek, d a . . . ne bi 
smel ustvarjati zapovrstjo, temveč v medsebojni povezavi. . .« — ali sme 
prevod tako variirati avtorjevo misel? Zweig ni rekel »se je čedalje bolj 
uveljavljal«, temveč »je (bil) vedno močnejši«, oblika »dürfe« terja v tej 
zvezi v slovenščini določno obliko, torej »da ne sme« (pxDgojno bi bilo 
»dürfte«), in »v medsebojni povezavi« je slabo, saj gre za »eno v drugem« 
ali kaj takega. • 

185/231. »sein wirkliches Werk« ni »njegovo končano delo«, temveč 
»njegovo resnično (res napisano) delo«. Beseda »končano« zavaja misel 
drugam. 



186/232. V izvirniku beremo: »In wenn ich für die ,Sittenstudien' 24 
Bände benötige, so werde i ch . . . « in prevod pravi: »In če bi za ,studi je 
nravi' potreboval 24 knjig, jih bom .. .•« Čedalje bolj se v človeku uveljav-
lja občutek, da si prevajavka ni na čistem z nemškimi glagolskimi oblikami 
— že drugič je prevedla s pogojno obliko nekaj, kar terja določno: prav 
je namreč »in če bom potreboval. . .•« 

187/233. V prvem stavku na tej (nemški) strani je ostal nepreveden 
izraz »ein ehernes«, zato pa je nekaj dodano malo pozneje: 

187/233. »Mögen sie das einzelne Werk beschimpfen« — to pomeni 
samo »Naj sramotijo posamezno delo« ali kaj takega, ne pa »Kar naj 
nesramno udrihajo po njegovih posameznih delih«. 

187/234. In še sklepne besede tega poglavja: » . . . ein Werk, von dem 
er weiß, d a ß . . . nur ein einziger es bewältigen kann: er.« V prevodu: 
» . . . da ga bo zmožen obvladati le en edini : on«. Glede na to, da gre za 
Balzacov načrt za »Človeško komedijo«, pač ni bilo kaj >K)bvladovati«. 
Morda »da mu bo edino on kos«. 

Pregledano poglavje ima v izvirniku 12 strani, v prevodu 9 in pol. 
Verjetno bodo imeli tudi bravci teh vrstic z menoj občutek, da je bera za 
12 strani vendarle preobilna. Težko je seveda reči, čćmu naj jo pripišemo: 
ali prevajavkinemu pojmovanju njenega dela — recimo, kolikor se mora 
prevajavec drži izvirnika, kakšne svoboščine so mu dovoljene, ali lahko 
z dodatki ali spremembami tudi »izboljšuje« besedilo, če se mu zdi po-
trebno, ipd. — ali premajhni pazljivosti, ali pa morda — vsaj ponekod 
— tudi pomanjkljivemu poznanju jezika, iz katerega je delo prevajala. 

IV 

Ta moj kritični pretres je imel še en tih namen, ki sodi mogoče med 
poglavitne: ugotoviti, ali slovenska literarna dela, in posebej prevode, 
sploh še smemo presojati pa nekih jezikovnih kriterijih, ki so postali vsaj 
sporni, če ni potrebna še kaka hujša beseda. Mogoče je šel razvoj že tako 
daleč mimo teh in podobnih meril, da je vsak trud zastonj, da nam ne 
preostaja nič drugega kot vreči puško v koruzo in se sprijazniti s tistim, 
kar nam je še do včeraj veljalo za napačno ali nezaželeno? Taki ugoto-
vitvi se seveda ne moremo približati s kritičnim pregledom enega samega 
prevoda. Za primerjavo je treba pritegniti vsaj še nekaj drugih prevodov 
iz zadnjega časa, in to nalogo si moramo zadati za kdaj drugič. Sele taka 
primerjava nam bo dala vsaj približen odgovor na zastavljeno vprašanje. 



Biografija neke slike* 

B e n S h a h n 

Leta 1948, ko je Henry McBride pisal še za New York Sun, sem 
razstavil sliko, ki sem jo nekoliko skrivnostno imenoval »Alegorija«. 
Centralna figura slike, ki je v meni dozorevala nekaj mesecev, je bila 
žival, podobna himeri. Njena glava je bila vsa v ognju, njeno telo se je 
bočilo nad podobami štirih ležečih otrok, oblečenih v skromne in nekoliko 
starinske obleke z nadrobnostmi, kakor sem se jih medlo spominjal. 

Zmerom sem mislil, da je Henry McBride moj prijatelj in da obču-
duje moje slike, o katerih je pisal samo dobro. Tudi o tej sliki je v začetku 
govoril z navdušenjem. Pozneje je sliko nekam silovito in čudno anali-
ziral, dal ji je političen pomen. Namignil je, da je nekakšen simbol komu-
nistične Moskve, primerjal jo je tudi z nekaterimi drugimi, nadrobnosti 
sem že pozabil. Spominjam se samo njegove silovitosti, končal pa je z 
zahtevo, naj me deportirajo skupaj z rdečim dekanom iz Canterburyja. 

McBridova kritika ni bila prva vznemirjajoča analiza, ki sem jo bral 
o tem svojem delu, in tudi ne zadnja. Morda me je tembolj presenetila, 
ker jo je napisal kritik, ki mi je bil prijatelj. Naj bo kakorkoli, prisilila 
me je, da sem začel ponovno premišljati o sliki. Želel sem dognati, da bi 
mi bilo samemu jasno, kaj vsebuje in kakšne prvine so se zlile v njej. 
Povsem sem se zavedal neposrednih virov; ali kdo ve, koliki in kakšni 
so bili globlji viri in nezavedni motivi, ki bi jih lahko odkril. 

Obstajal pa je še drug vzrok, ne samo McBridova kritika, ki me je 
gnal k takemu raziskovanju. Nikoli nisem pozabil na zelo znani estetski 
credo Cliva Bella, credo, ki bi bil lahko že davno izginil, v resnici pa je 
postal nekaka Prokrustova postelja, na kateri nategujejo ali skrajšujejo 
vse umetnosti. Glasi se: »Predstavni element v umetniškem delu je lahko 
škodljiv ali neškodljiv, toda to je vedno brez pomena. Da lahko vred-
notimo umetnino, moramo pozabiti na življenje, pozabiti moramo na 
njegove probleme in ideje, ne smemo biti udeleženi v njegovih emocijah.« 

Ta estetska poslanica je sprva izzvenela osamljeno, pozneje je pre-
vladala, učijo jo v šolah, razširja jo tisk. In ko sem spet pregledoval 
elemente, ki so po mojem občutku oblikovali mojo »Alegorijo*, sem upo-

* To je prvo poglavje Ben Shahnove knjige »La forma e il contenuto«, ki 
jo je izdala kot monografijo italijanska založba »Editori Riuniti« novembra 
1964. Naslov izvirnika je »The Shap of content«, Harvard University Press, 1957. 



števal obe načeli: tisto, ki pripisuje sliki večjo simboličnost, kot jo ima 
sama, in tisto, ki jemlje umetniškemu delu vsak pomen, čustvo in zavedni 
namen. 

Neposredni izvir moje slike rdeče zveri je bil požar v Chicagu, v 
katerem je neki čmec izgubil svoje štiri otroke. John Bartlow Martin je 
o tem napisal zelo zgoščeno zgodbo — eno izmed tistih zgodb, ki s svojimi 
nadrobnostmi in z neko neprizadetostjo ganejo bralca veliko bolj kot 
čustveno napisana zgodba. 

Zgodbo sem želel ilustrirati. Potem ko sem se nekajkrat pogovarjal 
z avtorjem, se mi je zdelo, da sem dovolj dojel njen smisel in da se lahko 
lotim dela. Pregledal sem veliko fotografskega materiala, toda kasneje 
sem vsega zavrgel. Zdelo se mi je, da vsebina tega dogodka prerašča nepo-
sredno zgodbo, saj je bila v njej univerzalnost človeške groze pred ognjem 
in v bolečinah, ki jih je povzročil ogenj. V nje j je bila univerzalnost v 
usmiljenju, ki ga zbudijo take nesreče. Tudi rasna diskriminacija, ki je 
bila delno vzrok nesreče, je dosegla isti diapazon. In neizprosna revščina, 
ki je preganjala tega moža in prevevala vso zgodbo, je bila po svoje 
prav tako univerzalna. 

Tako sem si izmislil skoraj abstraktne simbole, da bi bilo moje delo 
prepredeno z njimi. Pozneje pa sem ta način zavrgel. Kadar namreč 
hočemo kako idejo posplošiti, tvegamo, da izgubimo njeno človeško bistvo. 
In ta globoka in obenem banalna tragedija je bila predvsem človeška. 
Vrnil sem se torej k vsakdanjim družinskim odnosom, k domačim izkuš-
njam vseh nas, k pohištvu, oblekam in videzu preprostih ljudi, ter s te 
osnove skušal ustvariti univerzalnost in pomilovanje, za katero sem ver-
jel in upal, da ga bo zgodba zbudila. 

Od vseh simbolov, ki sem jih našel in začel razvijati, sem v svojih 
ilustracijah ohranil samo ognjeni venec, s katerim sem okronal pre-
prosto strukturo pogorele hiše. 

Včasih, če smo posebno zadovoljni z opravljenim delom, si lahko 
rečemo: »Dobro je«, in potem nadaljujemo. Vendar v tem primeru ni 
bilo tako. Čutil sem, da se ne morem znebiti dogodka, ki sem ga ilustri-
ral, tako imenovane Hickmanove zgodbe. Predvsem so bile po mojem 
studiu vsepovsod raztresene delno realizirane risbe, osnutki simbolične 
narave. Pozneje sem nameraval katerega izmed njih razviti, da bi videl, 
kaj lahko izvlečem iz njih. Potem je bil tu še ogenj: čutil sem se ne-
navadno odgovoren zanj, ko da sem v to osebno zapleten. Nisem še izrazil 
vsega tistega občutka mogočnosti Hickmanove grmade, nisem razčistil 
vseh njegovih razmerij, morda sem se še čutil dolžnik do žrtve, moral 
sem zanjo storiti nekaj več. 

Ne verjamem, da se da vnesti v risbe veliko čustva. Risbe lahko 
kratko in jasno nekaj prikažejo, lahko so ostre ali sarkastične, lahko so 
fragmentarne vizije močnega čustva ali veličastne situacije, vendar me-
nim, da neskončna ideja zahteva popolno orkestracijo barv, perspektive, 
oblike in strukture. 

Zgodba o požaru je zbudila v meni verigo osebnih spominov. V 
svojem zgodnjem otroštvu sem doživel dva velika požara, enega samo 



slikovitega, drugega uničujočega in nepozabnega. Od prvega mi je ko-
majda ostalo v spominu, da je gorela mala ruska vasica, kjer je živel 
moj ded in kjer sem bil tudi jaz. Spominjam se vznemirjenosti, ognjeni 
zublji so si utirali pot vsepovsod, l judje so si v vrsti podajali vrče, da so 
zajemali vodo v reki, ki je tekla okrog vasi. Spominjam se tudi ponorele 
ženske, ki je v zmešnjavi ušla iz neke hiše, in njenega smrtno bledega 
obraza med vsemi tistimi migetajočimi barvami. 

Drugi požar je za vedno zaznamoval mene in mojo družino, in pustil 
brazgotine na rokah in obrazu mojega brata. Ta je namreč po odtočni 
cevi splezal v hišo in nas pobral, brate in sestre drugega za drugim, nas 
odnesel iz goreče hiše in se pri tem strašno opekel. Hiša in vse imetje 
sta bila uničena, moji starši pa si po tem hudem udarcu niso nikoli več 
opomogli. 

Med simboli, ki sem jih pripravil za Hickmanovo zgodbo in jih potem 
izločil, je bilo veliko živalskih glav in teles, med njimi nekaj harpij, 
fur i j in drugih simboličnih, skoraj klasičnih oblik in podob. Eno izmed 
njih, nekakšno levjo glavo, ki pa še ni bila lev, sem narisal večkrat, in 
vsaka risba je bila bližja skrivni predstavi primitivne groze, ki sem jo 
iskal. Kmalu sem se začel tej živalski glavi malo bolj privajati. Lahko 
bi rekel, da je bilo to še zavedno. 

Od drugih simbolov sem naslika ducat harpij, ptičev s človeško gla-
vo, zanimivih in nedoumljivih živali, s katerimi sem se zelo kratkočasil, 
bodisi zaradi aluzij na človeške lastnosti, ki so jih vsebovale in ki so se 
mi zdele zelo smešne, bodisi zaradi klasičnih reminiscenc, ki so jim dajale 
posebno eleganco. (Te risbe so potem postale, druga za drugo, vrsta slik, 
polnih bolj ali manj klasičnih prvin; nekatere so bile samo prijetne, 
druge tudi pomembne, na primer »Mesto strašne noči« ali »Homerski 
boj«, ker v -njih nahajamo poleg klasičnih zgledov še kopico različnih 
pobud.) 

Ko sem pozneje prenesel levjo glavo na platno, sem čutil, da jo 
lahko napolnim z vsem, kar sem občutil do ognja. S to glavo sem spojil 
strašen venec stiliziranih zubljev iz Hickmanove zgodbe, pod njeno telo 
pa sem položil štiri otroške postave, ki naj bi predstavljale vso nedolž-
nost in bedo. 

Podoba, ki sem jo skušal ustvariti, ni bila podoba neke nezgode. 
Pravzaprav me ta ni zanimala, hotel sem ustvariti čustveno tonalnost, 
ki obdaja nesrečo, to, čemur bi lahko rekli bistvo nesreče. 

V živali, kakršno sem ustvaril, je bilo mogoče ločiti več bitij. V njej 
je bilo nekaj pogleda nenormalne mačke, ki smo jo nekoč imeli pri hiši 
in ki je požrla svojega mladiča. Nekoliko pa je bila podobna volku. 

Zame je volk, kot simbol in tudi v resnici, morda najstrašnejša 
žival. Od kod izvira ta moj strah? Mar je to nekakšen dedni nagon, ki 
izhaja od mojih ruskih prednikov? Ne vem. Ali je samo nasledek sliko-
vitih pripovedi moje matere, ki je pripovedovala, da so jo zasledovali 
volkovi, ko je bila na neki svatbi, in še enkrat, ko je šla sama v bližnjo 
vas? Morda je tega krivo branje Gogolja? Kakršenkoli na j bo izvor mo-
jega strahu, občutek panike, ki jo v meni povzroči volk, je resničen. Tako 



sem skušal ujeti, ali bolje, spet najti nekaj tega občutka panike v svoji 
alegorični živali. 

In še nekaj v zvezi z volkom: »domačnostni« tip volkulje, ki doji 
Romula in Rema, je bil zame vedno nedojemljiv. Neznansko me je dražil, 
bil je simbol, ki sem ga mrzil. Zdaj sem videl — če je to zgolj naključje 
ali ne, ne morem reči — da je bil položaj moje izmišljene živali natanko 
isti kot položaj slavne rimske volkulje, in otroci, ki sem jih postavil pod 
njen trebuh, bi lahko bili konkretizacija mojega nedoločnega strahu, da 
volkulja ne bi dojila otrok, temveč bi jih zelo verjetno umorila. Ti otroci 
v svojih sedanjih oblekah iz leta 1908 pa niso Rimljani, tudi niso otroci 
Hickmanovega požara, veliko bolj so podobni mojim bratom in sestram. 

To so izvori metafore in čustva ene same moje slike. Lahko jih za-
sledimo samo zato, ker jih sam lahko spoznam, ker se lahko vračam po 
svojih sledovih, vsaj dokler se ti sledovi ne izgubljajo v podzavesti ali 
nezavesti, v nagonu ali v biološkem somraku. 

Toda v sliki je še veliko elementov, ki jih je treba k tem prišteti, 
dodatnih dejavnikov, ki spreminjajo, spodbujajo, zavirajo in skladno 
komfX)nirajo dokončne podobe. 

Ze sami zaviralni elementi imajo silovit in neviden, čeprav samo 
negativen vpliv. Umetnik, ki ustvarja sliko, nosi v sebi dva individua, 
dela in misli vedno razdvojeno. Umetnik je tisti, ki si izmišlja in ustvarja. 
Toda obenem je tudi kritik, in v tistem trenutku je ta kritik tako neusmi-
ljen, da bi bil sam McBride v primeri z njim popustljiv, tudi ko je naj-
bolj nestrpen. 

Slika je šele privid, in že jo kritik ocenjuje. Umetnik je navdušen 
nad idejo, notranji kritik pa mu pravi: »Ne smeš obtežiti vidne materije 
s tistim, česar ni mogoče videti. Tvoja ideja sploh ni zrela. Najti moraš 
podobo, v kateri je — zajeta misel. Upodobiti požar? Ne, nikakor. Požar 
je nekaj veselega. Poln je živih barv in gibajočih se figur, zbuja skoraj 
občutek sreče. Ti ne želiš upodobiti požara, ne smeš prikazati ognja. Sploh 
ne. To, kar hočeš prikazati, je groza, strah, ki ugonablja srce. No, sedaj 
pa išči tako podobo.« 

Tako je notranji kritik zaustavil sliko, še preden je bila začeta. Potem 
ko je umetnik vzel ideji vse konkretno, jo zreduciral na čustvene pred-
stave in jo začel počasi, strahoma realizirati, mu kritik neprenehoma ugo-
varja, godrnja, zadržuje roko na sami podobi, da bi ostala samo to in ne 
bi bila razklana na dva dela: podobo in pomen. 

Se nikdar nisem srečal poklicnega kritika, ki bi bil pripravljen 
uničiti dokončano sliko, naj so bila njegova čustva do avtorja kakršna-
koli. Vsak kritik bi imel tako dejanje za vandalizem in ne bi nikoli pomi-
slil nanj. Toda notranji umetnikov kritik uničuje brez usmiljenja. Vedno 
znova zavrača nasprotujoče si elemente, slike, barve, ki se ne ujemajo 
in bi torej ustvarile mrtve površine, zavrača nedokončane risbe, barve 
in oblike, ki niso v sorazmerju z namenom ali občutjem slike, pogosto 
zavrača tudi sam namen in občutje, ker sta banalna ali neizvirna. Vendar 
je izredno vesel dobrih strani dela, vesel je vsakega dobrega prehoda, 
če pa celota ne dosega te ravni, zavrže in izbriše vse. 



Tega notranjega umetnikovega cenzorja vodi zelo oseben estetski 
kriterij. Ker je dober poznavalec, je zahteven. Ne prenese, da bi bil 
v sliki kak element, ki se ne ujema z njegovim okusom. 

Moje prvo umetniško obdobje je bilo močno pod vplivom Francozov. 
Slikal sem prijetne pokrajine, polne kopalcev, na postimpresionistični 
način, akte in portrete prijateljev. V njih se je poznalo obvladovanje 
obrti, ki je bilo predvsem sad moje dovolj solidne akademske vzgoje. 
V tistih letih je moj notranji kritik prvič začel izvajati svoj »harakiri« 
v meni. Z ironičnimi frazami kot: »Dobro obvladaš svojo obrt« je notranji 
demon skušal osmešiti in uničiti moje delo z istimi izrazi, s katerimi sem 
sam po navadi izražal občudovanje. 

Začela so me mučiti vprašanja: »Je to dovolj? Je to vse?« Ali: »Na-
vsezadnje je tudi to lahko umetnost, pa je prav moja umetnost?« Po-
lagoma sem razumel, da, čeprav so moje slike lahko videti kot delo 
poklicnega slakarja, vendar ne izražajo neke osrednje osebnosti, in ta osred-
nja osebnost, dobra ali slaba, bi moral biti jaz sam. Moja doživetja in 
moje misli, modifikacije mojih misli, vplivi mojega otroštva, ki še niso 
pojenjali, moja strogo litografska praksa, leta na univerzi, ki sem jih 
preživel s trdim namenom, da postanem biolog, poletja v Wood Holu in 
raziskovanje čudežev morskih oblik, vsa moja mnenja o življenju in 
politiki: vse to in kar je bilo še drugega v bistvu mene samega, kdorkoli 
sem že bil, je ostajalo zunaj mojega slikarstva. To, kar sem ustvarjal, je 
bilo umetnost in tehnično dovršeno, toda bilo mi je tuje, zato se je kritik 
v meni upiral. 

Pod vplivom tega notranjega odpora sem se začel spraševati pred-
vsem, kakšen sem v resnici in kakšna umetnost bi se lahko brez prenare-
janja ujemala z mojo osebnostjo. In kar se tiče sloga — sem odkril — ali 
pa je storil to moj notranji kritik — da je banalno in neokusno nositi 
umetniško obleko družbe, ki ji ne pripadam. 

Čutim, in celo vem, da je v sliki o požaru, o kateri sem začel govoriti, 
čutiti ta moj prvi odklon od moje prejšnje umetnosti. Iskati samega sebe 
pomeni za slikarja oditi na dolgo pot, ki mu ponuja trenuten uspeh in 
viške ustvarjalnosti, vedno pa vsebuje tudi ostanek nepopolne realizacije, 
ki ga bo gnala, da bo vedno znova iskal primernejši izraz. 

Od takrat se je začelo v meni nekakšno tekmovanje med idejo in 
podobno. 

Nevarnost takega zloma mi ni bila takoj jasna. Raziskovanja o sli-
karstvu sem v začetku jemal samo na pol zares. S prijateljem Walterjem 
Evansom sva se odločila, da prirediva razstavo v baraki neke portugalske 
družine v Cape Codu. On na j bi razstavil nekaj lepih fotografij samih 
družinskih članov, jaz pa nekaj temper, katerih večina še ni obstajala. 

Prav takrat sem bral v brošurici, ki sem jo dobil v Franciji, zgodbo 
o Dreyfusovi aferi. Odločil sem se, da jo bom prenesel v slike, in sem začel 
delati. Tako sem predstavil razne junake tega dogodka: kriminalce, bra-
nilce in seveda samega Dreyfusa. Pod vsak portret sem s svojo pisavo 
izkušenega litografa izpisal krajši podpis in tako pojasnjeval vlogo, ki jo 
je imela kaka osebnost v znani aferi. 



To, kar sem začel pravzaprav lahkomiselno, je postalo zame zelo po-
membno. V slikah o Dreyfusovi aferi sem odkril novo izrazno pot, ki se 
je odpirala pred mano, sredstvo, s katerim bom lahko izrazil brez izumet-
ničenosti velik del svojih misli in čustev. Čutil sem, da ima enostavnost 
v izrazu teh slik velik pomen. Pozneje sem mislil in nekoliko tudi upal, 
da bo ta enostavnost razjezila umetniško elito, ki je ob koncu dvajsetih 
let že začenjala trditi, da je neangažiranost prvi zakon ustvarjalnosti. 
Kot so se umetniki izpred desetih let zabavali z »épater le bourgeois«, 
tako se je meni zdelo zabavno, da se izrazim z besedami Leonarda Baskina, 
»épater l'avant-garde«. 

Ker sem se komaj vrnil iz Francije, kjer je primer Sacca in Vanzettija 
zelo razburil duhove, sem vzel prav to tragedijo za osrednjo temo skupine 
slik in nadvse preprosto prikazal v n je j vsebovane dogodke in posamez-
nike. Nisem pozabil Ciotta in enostavnosti, s katero je znal prikazati med 
sabo povezane, a v sebi zaključene dogodke, ki so skupaj poustvarjali 
religiozno dramo, zanj tako živi predmet ustvarjanja. 

Vrsta slik, ki je tako nastajala, je v meni zbujala zadovoljstvo, bodisi 
ker se je moje delo začenjalo ujemati z mojo osebnostjo, bodisi ker so jih 
l judje lepo sprejeli. Ne samo da je običajno občinstvo dobro ocenilo ta 
dela, priklicala so povsem drugačno občinstvo. Prihajali so tudi taki, ki 
po navadi ne obiskujejo galerij: časnikarji, italijanski emigranti in mnogi 
drugi, in so mi izražali svojo solidarnost. 

In potem je prišla knjiga o primeru Sacca in Vanzettija, ki mi jo je 
Benchley poslal s posvetilom: »Ben Shahnu, ker bi brez njega tega hudo-
delstva lahko nikoli ne bilo.« 

Odslej sem slikal samo slike, ki so obravnavale kako centralno temo, 
moj notranji kritik je bil videti pomirjen in je dajal svoje pripombe samo 
glede tehnike. Takrat pa se je v meni oglasila nova vrsta vprašanj in z 
njimi nova neogibna zavračanja. Spoznal sem, da moramo to, kar mislimo, 
kot tisto, kar slikamo, neprenehoma analizirati, če je treba, tudi secirati, 
in sestavljati v luči novih spoznanj in novih odkritij. Kdor se je odločil, 
da bo slikal v skladu s svojim osebnim načinom mišljenja, mora še posebej 
bedeti nad svojimi mislimi. 

Tako sem moral spremeniti svoj socialni nazor, ki sem ga bil imel leta 
in leta, ne da bi zato dvomil nad odkritosrčnostjo in poštenostjo svojih 
prejšnjih mnenj. V resnici, to sem zdaj jasno dojel, sem vedno nasprotoval 
te j ideji. Posplošitve, abstrakcije in statistike so me vedno dolgočasile. 
Pri ljudeh in v umetnosti nas vedno pritegujejo individualne posebnosti. 
Nekdo, ki so ga užalili, je simpatičen, ne zato ker je splošen, temveč prav 
zato, ker ni. Samo posameznik si lahko zamišlja, izmišlja in ustvarja. Vse 
umetniško občinstvo je sestavljeno iz posameznikov. Vsak izmed njih se 
približa kipu ali sliki, ker mu dokazujeta, da je on kot posameznik nad 
razredi ter se norčuje iz vseh napovedi. Umetniško delo je dokaz za nje-
govo enkratnost. 

Da, jezimo se nad velikimi krivicami, goreče upamo v evolucijo množic 
in se bojujemo, da bi to dosegli, toda samo zato, ker množice, na j se 



spremenijo kakorkoli, sestavljajo posamezniki, in vsakdo izmed njih 
čustvuje, upa in sanja. 

S tem svojim mnenjem nisem hotel uničiti prepričanja, da more 
umetnost združevati. Vedno sem mislil, da značaj neke družbe v veliki 
meri določa in enoti celotni kompleks njenih umetniških stvaritev. Vsaka 
družba se oblikuje po svojih epskih legendah, predstavlja si v mejah tega, 
kar so ustvarili že drugi. To so katedrale, umetniške dragocenosti, glasbene 
ustvaritve, literarna in filozofska dela, lahko bi rekli, da je občinstvo 
s tem p>oenoteno, ker je bistvena osebna izkušnja skupna mnogim posa-
meznikom tega občinstva. Tragični trenutek, ko si Edip v kesanju iztrga 
oči, je osebno doživetje — povsem notranje čustvo. Toda prav to čustvo, 
sad umetnosti, in mnogo drugih prav tako osebnih in intimnih čustev, 
predstav in izkušenj je povezalo grški narod v civilizirano družbo, in 
povezalo z njim vse druge narode še v pozna stoletja. 

Tako sem premostil in za vedno zavrgel svoj socialni nazor. Vem pa, 
da vsaka taka sprememba v določeni meri vpliva na umetnikovo novejše 
delo ali ga celo spremeni. Lahko zavržemo katerokoli idejo, vedno bo 
vsebovala neko oprijemljivo ustvarjalno silo. Dejstvo, da vsako naslednje 
delo izostri oko in izuri roko, je samo postranskega pomena. Tudi od miš-
ljenja neke osebe, na j se njena mnenja še tako spreminjajo, ostane še 
vedno veliko, saj vedno zavržemo samo tisto, kar se nam zdi nepomembno 
ali tuje naši naravi. Z drugimi besedami, lahko zavržemo socialni nazor in 
istočasno ohranimo človeško simpatijo in čut altruizma, ki sta njegovi 
osnovi. 

Ta proces sprejemanja in zavračanja (umetnik in skrivni kritik ali, če 
hočete, brezlični ustvarjalec) je navzoč v vsakem drobcu umetnikovega 
dela. Picassova skica, Roualtova, Manetova ali Modigliani jeva risba ne 
morejo biti nikoli zavržene kot malo pomembne, saj vsak drobec ne-
ogibno vsebuje dolg proces evolucije okusa, spretnosti in osebnih raz-
mišljanj. Čeprav je v svojih dimenzijah omejen, je vendar rezultat velike 
izkušenosti in samosvoje inteligence, ki je oblikovala večja dela. 

Nisem bil edini umetnik, ki ga je prevzel socialni sen tako, da dolgo 
ni mogel združiti tega nazora z osebnimi in notranjimi cilji svoje umet-
nosti. Kot so v tridesetih letih prevevala umetnost socialne ideje, tako se 
je po letu štirideset začelo množično abstraktno gibanje. Umetniki niso 
zavračali samo socialnih sanj, zavračali so vsakršne sanje. Mnogi, ki so 
okoli leta 1920 v svojih slikah predstavljali izmišljene tirane in teoretična 
»zdravila za vse«, so sedaj podpisovali slike s kockami, stožci, črtami in 
vrtinci barv. Nekaj teh slik je bilo — in je — lepih in pomembnih, nekaj 
jih zares predstavlja intimno individualno izkušnjo. Po večini pa so samo 
zanikanje in pomanjkanje samozavesti. 

Spremembe v umetnosti, tudi v moji umetnosti, so se pojavile med 
drugo svetovno vojno. Sam sem se začel spreminjati malo pred letom 
1940, ko sem delal v uradu za priseljevanje. Prečkal sem po dolgem in 
počez številne pokrajine v državi, spoznal sem nešteto ljudi, ki so bili 
različni po značaju in političnem nazoru, ki so ga ohranjali ne glede na 
to, kakšna je bila njihova usoda. Pred tako izkušnjo so teorije izpuhtele. 
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Takrat sem v svoji umetnosti opustil tako imenovani »socialni realizem« in 
ustvaril svoj osebni realizem. Zelo rad sem odkrival ljudske lastnosti. 
Spoznal sem rudarja, violoncelista, ki je zame organiziral kvartet, kvartet 
iz treh glasbenikov, od katerih je eden igral dva instrumenta. Spoznal 
sem pleskarja, ki je poslikal svojo barako z vojnimi prizori in jim dal 
skupen naslov: »Stric Sam je storil to«. Spoznal sem pet bratov Musgrove, 
ki so vsi igrali na harmoniko, spoznal sem čudovita imena ljudi: Plato 
Jordan, Jasper Lancaster, in mest: PittyMe, Tail Holt in Bird-in-Hand. 
Spoznal sem reveže, polne duha, in bogataše, ki niso bili vedno brez duha. 
Spoznal sem Jug z njegovimi legendami, očarljivimi zgodbami o kačah, 
z orkani in s hišami, ki jih obiskujejo duhovi. Vsa ta bujna domišljija 
pa je živela v istih ljudeh, polnih neozdravljivih predsodkov, fanatizma in 
nevednosti. 

Osebni realizem, neposredno spoznavanje krajev, življenjskih razmer 
in navad ljudstva, vse to mi je dajalo veliko zadovoljstva, toda čutil sem, 
da ima umetnost še veliko večje možnosti. 

Med vojno sem delal v uradu za vojne informacije. Stalno smo dobi-
vali cele kupe dokumentarnega gradiva, fotografskega in drugačnega, o 
uničevanju na sovražnem ozemlju. Tu so bile strašne skrivnosti vagonov 
smrti. Bile so Grčija, Indija, Poljska. Bile so nerazločne fotografije bom-
bardiranih krajev — nekatere od njih sem dobro poznal in ljubil. Bile 
so porušene cerkve, vasi, samostani: Monte Cassino in Ravenna. V tistem 
času sem slikal eno samo tèmo, ki bi jo lahko imenoval »Evropa«. 
Slikal sem predvsem Italijo, kakršne sem se z žalostjo spominjal in kot 
sem se bal, da je morda postala. 

Med vsemi spremembami, ki sem jih lahko zaznal v svojem načinu 
slikanja, sem se vedno držal načela, da je treba osebe in predmete pazljivo 
opazovati v vseh njihovih detajlih, vsa opažanja pa mora notranja vizija 
oblikovati v celoto. V skladu s tem sem bil vedno prepričan, da se mora 
vsebina podrejati slikarskemu sredstvu: olju, temperi, freski itd. 

Sedaj pa sem spoznal, da abstraktna umetnost išče samo materijo. 
Ta smer je po mojem mnenju zašla v slepo ulico. Hotel sem se ji ogniti, 
obenem pa najt i v umetnosti globlji in trajni izvir njenega pomena, ki 
ne bi usahnil v spreminjajoči se politični klimi. • 

Onstran antagonizma med poloma sprejemanja in zavračanja, med 
katerima se oblikuje umetnikov stil, se kot mogočna sila vzdiguje ne samo 
njegova razvijajoča in spreminjajoča se umetnost, temveč tudi umetnost 
vseh sodobnikov in prednikov. Zato mora raziskovati v vseh smereh in 
nadaljevati tiste, ki se mu zde plodne, ogibati pa se mora poti, ki so 
preozke in brez perspektive. Zato je vsakemu slikarju potrebna tudi pre-
cejšnja mera zapletene logike. 

Medtem, ko sem zmerom bolj spoznaval vrednost notranje vizije, 
nikakor nisem hotel iti po poti, ki jo je tako čudovito osvetlil nadrea-
lizem. Res je, da ponujajo podzavest, nezavest in sanjski svet bogato in 
skoraj neskončno panoramo za umetniške raziskave, toda to psihološko 
prilagajanje, če ga smemo tako imenovati, skriva v sebi poleg bogatih 
izraznih možnosti tudi določene omejitve in nekaj neogibnih pasti. 



Meje, ki jih je začrtal nadrealizem, izhajajo prav iz njegovega hotenja, 
da bi odkril podzavest. Prav zaradi tega hotenja je bilo namreč treba 
postopoma opustiti verifikacijo in premišljanje. Nadrealizem in psiho-
hološko prilagajanje se utapljata v močvirju tako imenovanih umetnostnih 
kategorij avtomatizma: biomorfna, fekalna, natalna in druge absurdnosti 
istega tipa. 

Podzavest lahka v veliki meri vodi umetnost kakega slikarja, to 
nedvomno drži. Toda podzavest sama na sebi ne more ustvariti umetnosti. 
Ze sam akt slikanja je nekaj zavestnega, in imeti namen ter se mu 
obenem odreči, to je obupno protislovje, s katerekoli strani ga pogledamo. 

Toda ta umetnost je, vsaj po mojem mnenju, velika zmota zato, ker 
je človekovo bistvo prav v njegovem hotenju, v njegovi zavesti. Psiho-
loška vizija nam, če je verodostojna, kvečjemu lahko razkrije, ka j je 
človek v resnici, kljub svoji volji. Morda nam lahko razkrije živalske 
nagone, ki se, kot kaže, skrivajo v nas. Lahko razkrinka sebične namene 
v altruizmu. Lahko nam tudi odkrije primitivno psihološko stanje, ki 
se skriva v nekaterih filozofskih trditvah ali v njihovih sklepih, brutalni 
element v intelektu. Toda človekove vrednote, če jih ima, so v njegovem 
hotenju, na ravni, ki jo je dosegel v prizadevanju, da bi se rešil primitiv-
nega v sebi, v viških njegove razumnosti in njegove človečnosti. 

Ne morem imeti umetnosti za vrnitev v stanje pred rojstvom ali pred 
nastankom človeka, in ne mislim, da je to njena funkcija. Medtem ko 
sprejemam bogato notranje obzorje, ki se širi prek meja zavesti, polno 
podob in simbolov, skorajda brez konca, vem, da te podobe pomenijo 
eno psihologu, drugo pa umetniku. 

Lahko se vrnemo k Edipu. Za psihologa je Edip simbol nenormalnosti, 
torej psihološki simbol. Za umetnika pa je Edip postal simbol moralne 
tesnobe in še nekaj več: simbol premoči duha. 

Ali pa vzemimo van Gogha. Za psihologa je pomembno dejstvo nje-
gova ponavljajoča se blaznost, in iz takih postavk izvaja tudi svoje sklepe. 
Umetnik pa ve, da sta van Goghova velika ljubezen do ljudi in do stvari 
ter njegovo neverjetno trpl jenje omogočila njegovo umetnost in povzročila 
njegovo neogibno blaznost. 

V vsakem umetniškem delu mora biti element neomejene vere v 
umetnost samo. Ne dvomim, da umetniki, ki težijo k čisti obliki, verja-
mejo v obliko kot v edini mogoči umetnosti izraz. Tisti, ki imajo svojo 
umetnost za terapijo, verjetno prav s tako gorečnostjo verjamejo v to, 
kar delajo. In prepričan sem, da umetniki, ki se omejujejo na oblikovanje 
materije, prav tako trdno zaupajo svoji metodi. Toda ti ustvarjajo pod 
vplivom negacije. Taka umetnost ne vsebuje niti trohice izkušnje, ne 
notranje ne zunanje, temveč je samo barvna kulisa, spuščena na pol poti 
med subjektivno in objektivno danostjo, ki ju ločuje. 

Zame sta objektivna in subjektivna danost enako pomembni. To je 
drugi aspekt problema »predstava-ideja«. Ne smemo ju izključiti iz umet-
nosti, temveč ju združiti v en sam izraz, v podobo, katere neločljivi del 
bo ideja. 



Nekoč sem mislil, da je dovolj ujeti zgolj naključne, enkratne aspekte 
življenja, in da je v njih lahko izraženo vse življenje. 

Toda pozneje sem občutil, da to ni dovolj. Hotel sem iti še dalj, da bi 
si nabral nekaj univerzalnih izkušenj in ustvaril simbole, ki bi lahko 
vsebovali nekaj te univerzalnosti. 

Med vojno sem naredil vrsto slik, v katerih sem po svojem mnenju — 
in kakšno mnenje naj ima umetnik razen svojega? — začel uresničevati 
ta svoj namen. Govoril bom o teh slikah, vendar moram spet poudariti 
nasprotja, ki nastanejo ob vsaki spremembi vizije ter kako tvegano pa 
potrebno je za umetnika, da se zaveda tega, kar resnično misli in hoče. 

Govoril sem že o svojem odporu do posploševanj. Zato se moramo 
vprašati: ali ni univerzalnost samo drugačen izraz za splošnost? Kako 
lahko dosežemo univerzalnost v slikarstvu, ne da bi to postalo splošno in 
abstraktno? Čutim, da je to eden izmed problemov, ki se neposredno 
tičejo umetnikov. Od njegove rešitve je v veliki meri odvisno, kakšen 
bo umetnik. 

Moj delež pri reševanju tega problema obstaja samo v spraševanju 
samega sebe, zakaj čutim tolikšen odf)or do vseh statistik in posploševanj. 
Moj odgovor je preprost: nimam jih rad, ker so brezosebne. Ker so po-
vprečje vsega, niso v ničemer pomembne. Ce bi hoteli ustvariti podobo 
povprečnega Američana, bi morali sestaviti podobo z lastnostmi, ki so 
skupne vsem Američanom, toda brez ekscentričnosti, posebnosti in en-
kratnih lastnosti enega samega Američana. Ta bi se kot povprečen vse-
učiliški študent, ki ga obravnavajo sociološke statistike, približeval vsem, 
podoben pa ne bi bil nobenemu. 

Recimo torej, da vsebuje univerzalnost vse enkratne lastnosti vseh 
stvari. Univerzalna izkušnja je osebna izku.šnja, ki lahko razsvetli osebni 
in zasebni svet, v katerem vsakdo izmed nas preživi dobršen del življenja. 
Tako je v umetnosti simbol, ki je univerzalen, lahko figura, ki ima svoj 
izvir v najtemnejših in najbolj skritih kotičkih zavesti, zakaj prav tam 
smo enkratni in suvereni ter popolnoma osveščeni. Mislim na Masacciov 
»Izgon iz raja«, ki je tako oseben, da ne more ob njem nihče ostati ravno-
dušen. Mislim na De Chiricovo figuro, ki osamljena stoji na cesti, polni 
senc, njena osamljenost govori o vsej človeški osamljenosti. Njuna iz-
kušnja nima nič skupnega, oba imata svoj izvir v skrajni občutljivosti 
in oba sta univerzalna. 

Slike, ki sem jih naredil proti koncu vojne: »Osvoboditev«, »Rdeče 
stopnišče«, »Mirna pokrajina«, »Angeli in otroci«, »Italijanska pokrajina«-, 
in nekatere druge se morda po stilu in videzu ne razločujejo od mojih 
prfejšnjih slik, so pa postale bolj osebne in bolj težijo v notranjost. Sim-
bolizem, ki se mi je zdel nekoč prazen, je postal sedaj edini pripomoček, da 
sem lahko izrazil občutek praznine in zapuščenosti, ki ga je v meni povzro-
čila vojna ter majhnost tistih, ki so skušali živeti v nečlovečnosti vojne. 
Mislim, da takrat nisem veliko premišljeval o komunikaciji kot o za-
vestnem cilju. Bil je že problem oblikovati v podobe, v barvne ploskve 
čustva, ki so bila sicer nejasna, toda zelo močna. 



Po moji sodbi so bile te slike pozitivne. Pokazale so mi pot naprej in 
mi pomenile pravo stilistično sprostitev. Zmerom bolj sem spoznaval, da 
čustvena podoba ni nujno podoba zunanjega dogodka, ki je zbudil v nas 
táko čustvo, temveč prej nasledek skrivnostnih sledov, ki so jih v nas 
zapustili številni dogodki. Simboli, ki jih moramo spoznati in izraziti, 
lahko izhajajo iz te družbe prividov, ki so v vseh nas in ki ustvarjajo 
občutek strahu, smešnega ali strašno lepega, izhajajo iz podob, ki vse-
bujejo hrepenenje po otroštvu, in morda iz tistega, kar se nikoli ni zgodilo 
v našem otroštvu, podobj ki jih prikliče samo zbiranje barve na ravni 
ploskvi, in že to nas navdušuje. 

Zgodilo se je torej, da sem se vedno bolj poglabljal v dojemanje in 
vidljivost, v silo podobe, ki vznikne na površino. To je bil, kot sem rekel, 
rezultat aktivnega razumskega procesa, ki se je pridruževal stalni inter-
venciji, sestavljeni iz sprejemanja in zavračanja mojega notranjega kritika. 
Morda pa je bil tudi nasledek napora, da bi kritično ocenil svoje delo 
v luči neke globlje umetniške resnice. Kljub vsemu berem še številne 
članke o mojem slikarstvu, ki so jih napisali tuji kritiki. Nekateri ga 
označujejo za »socialni realizem«, drugi se pritožujejo nad preobilico 
vsebine, ki po njihovem mnenju nima nič skupnega z umetnostjo, skoraj 
vsi pa uporabljajo različne etikete, ki (naj bo njihov namen še tako pri-
jateljski) nimajo nič skupnega z vsebino slik. Mislim, da, če bi dovolili 
umetnikom, da si sami izberejo svoje etikete, bi si večina njih ne izbrala 
nobene. Skoraj vsi so namreč porabili velikanske energije, da bi se 
izmuznili iz klasifikacij, kategorij in podobnih golobnjakov, da bi si 
izbojevali popolno svobodo, ki je žal ne dopuščajo ne človeške meje ne 
zakoni, da o kritikah niti ne govorimo. 

Res ne mislim, da je ves ta dolgi zgodovinski proces, ki sem ga 
opisal, pričujoč v eni sami sliki, tisti, ki sem jo poimenoval »Alegorija«. 
Hotel sem pokazati obsežno vsebino, ki jo ima umetnikovo delo in ki 
se prikaže, izgine, spreminja ter raste. Hotel sem pokazati ustvarjalno 
moč zanikanja in vztrajno presnavljanje lastnih idej, vedno novo pre-
mišljanje o tem,, kar hočemo misliti. Vsi ti elementi so navzoči v večji ali 
manjši meri v delu vsakega umetnika, ki skuša izraziti svojo osebnost 
v mrtvi snovi. 

Toda potem, ko sem podčrtal elemente tega procesa, moram zdaj reči, 
da je vse to samo ozadje; umetnine. To je tisto, kar nam pomaga natančno 
določiti estetski okus,, to je surovina, ki jo obdela naš notranji kritik, 
to je podtalni tok idej.^Toda ideja sama se mora vedno podrediti materiji, 
v kateri bo izražena. Sjikar, ki stoji pred praznim platnom, mora misliti 
s slikarsko logiko. To je zelo težko za nekoga, ki je komaj začel uporab-
ljati barve, ker še nima pravega odnosa do tega pripomočka. Ne ve, kaj 
lahko stori in česa пе дпа«, ni še odkril, da ima slikarstvo posebno moč, 
niti ne ve, v čem je njegova moč in kakšno je njegovo razmerje do nje. 
Za izkušenega slikarja je ta odnos poglaviten, njegove podobe so slikarske 
podobe, kot so pesnikove,:podobe nedvomno metrične in vertabilne, glas-
benikove pa glasbene podobe. 



Ko začne slikar obdelovati neko površino z barvnimi oblikami, mora 
postati zelo občutljiv za dotik, za kompozicijo, za luč, za vse odnose, ki se 
porajajo. Morda bo oblikoval snov na podlagi svojega hotenja, morda bo 
svoje hotenje ali celotno zamisel podredil porajajočim se oblikam in novi 
vsebini barvne ploskve. Kar se tiče same ideje, veliko je idej, ki se pora-
jajo v njegovi glavi, in morda zmagajo prav tiste tendence in orientacije, 
ki so zunaj njegove prvotne zamisli. Tako pride ideja na površje, se veča 
in se polagoma spreminja, medtem ko slika raste in se razvija. Zato mo-
ramo skleniti, da je slikanje istočasno ustvarjalno in sprejemljivo za nove 
ideje. Je intimni odnos med slikarjem in njegovo sliko, je pogovor: slika 
govori slikarju, ko od njega sprejema konkretnost in obliko. 

Tudi v tej fazi je notranji kritik vedno pričujoč, vztrajno seje nasvete 
in dvome. Tu je preveč, tam premalo, tu je kalno, tam ni prave povezave 
s celoto, tu je samo barven poskus, tam mora ostati taka površina. Tako 
kritik večkrat zadrži umetnikovo roko, včasih ga spodbuja, na j poskusi 
nekaj novega, včasih zahteva, da umetnik delo sploh opusti. Ce ga umetnik 
ne posluša, je to samo zato, ker njegova trma noče upoštevati dobrih 
nasvetov. 

Govoril sem o tekmovanju v svojem slikarstvu med podobo in idejo, 
ki me je vznemirjalo v začetku. Lahko bi bil ta spor pustil neporavnan 
in preprosto zavrgel idejo, kot so storili mnogi. Taka odločitev lahko 
poenostavi slikanje, vendar se slikar v tem primeru odpove tveganju 
v metodi dela, ki je zares spodbudna, stara, razumna in zrela. Kar se 
mene tiče, bi imel res malo vzrokov za slikanje, če v slikah ne bi bilo 
nobenih idej. Ne morem premišljati o sebi in o človeštvu kot zgolj 
vegetativni zvrsti. Ce obstajajo vrednote, obstajajo prav v človekovi 
lastnosti, da ima ideje, in torej v dimenziji same ideje. 

Slika rdeče živali, »Alegorija-«, je slika-ideja. To je tudi zelo razbur-
ljiva slika, in upam, da je predvsem podoba, slika-podoba. Začel sem sli-
kati, kot sem rekel, brez vnaprej določene ideje, samo z zavestjo, da mo-
ram plačati svoj dolg, in z vozlom podob, neštetih podob. O ognju in o 
požarih pa sem imel obilo idej, cel kontinent, poplavljen z idejami, od 
katerih nisem mogel nobene natančno izbrati, lahko pa bi bila katera od 
njih zmagala in postala vodilna ideja slike. Isto se mi je zgodilo z vrsto 
slik narejenih v istem času in kmalu potem. Poglejte sliko »Bratje«. To 
je slika, da, vendar pa so v njej tudi srečanja, sprava, konec vojne, bo-
lečine, družinska čustva. Poglejte sliko »Mesto strašne noči«: gozd tele-
vizijskih anten, nitke barv, pršavica luči, glave antičnih demonov, ki vi-
sijo z anten, in turobna palača z ostanki grških kipov. Vse te podobe so 
se porodile iz samega slikanja, to je res, toda njihov izvor so tudi škod-
ljive posledice televizje na misel in kulturo. Iz vrste medsebojno pove-
zanih idej, ki se lahko izrazijo v sliki in barvi, se rodi podoba, slika-ideja. 
Delo postane tako prijetno, satirično. Včasih pa odkrijemo podobe (podobe-
ideje), zmožne velikanske razširitve, ki jih vsaj po mojem mnenju lahko 
uresničimo z zelo močnim izrazom. 

Prepričan sem, da je ustvarjalni proces neke slike vedno obstajal v 
tem dvojnem odnosu, z večjim ali manjšim poudarkom na ideji. Stil ne-



kega slikarja, na j bi bil to Michelangelo, Tintoretto, Tizian ali Giotto, 
je bil vedno v njegovem osebnem in enkratnem odnosu do sredstva. 

Moja misel je, da slike ne moremo reducirati ne na samo idejo ne 
na samo podobo. Slika lahko vsebuje vse, kar umetnik misli in je. Podobe 
lahko izvirajo iz barvne snovi, imele pa bodo poudarek in luč samo, če 
bo umetnik znal razbrati te lastnosti, se jim prilagoditi in jih razviti. 
Slika lahko tudi zelo živahno pokaže meje umetnika, nedolžnost pogleda 
Rousseauja, Bomboisa ali Johna Kana. Slikarstvo lahko vsebuje, kot se 
je to zgodilo v nekaterih dobah, celotnost kulture. Lahko nam pokaže 
politika kot pri Daumieru, revolucionarja kot pri Goyi, prosilca kot pri 
Masacciou. Tega, kar sem imenoval biografijo neke slike, ne oblikuje samo 
izraz posamezne ideje, ne mit, tudi ne navadna praksa, in ne hotenje. 
Slika je prej vsota misli in čustev posameznika, je delno njegov čas in 
kraj, v katerem živi, delno njegovo otroštvo, ali tudi njegov strah in sreča 
odraslega, predvsem pa je zavestno premišljanje o svojih idejah. 

»Da se porodi samo nekaj vrst,« je zapisal Rilke, »je bilo treba videti 
veliko mest, ljudi in stvari. Treba je poznati živali, prisluškovati letu ptic, 
vedeti za vse gibe, s katerimi se cvetovi odpirajo v jutro. Treba je znati 
premišljati o poteh neznanih pokrajin, o nepričakovanih srečanjih ter 
o slovesih, za katera smo že dolgo čutili, da prihajajo. Treba je znati pre-
mišljati o dneh našega otroštva, ki so nam še tako nejasni, o starših, 
ki smo jih žalili, ko so nam prinesli kako veselje in jih nismo znali razu-
meti (bilo je veselje za koga drugega), o otroških boleznih, ki so tako čud-
no začele toliko globokih in resnih sprememb, o dneh, ki smo jih prebili 
v odmaknjenih in mirnih sobah, in o jutrih ob morju, o morju samem, 
o morjih, o nočeh na potovanjih, ki so se vzdigovale k nebu in izginjale 
z vsemi zvezdami — in še ni dovolj misliti samo na to. Treba se je spo-
minjati številnih ljubezenskih noči, ene drugačne od druge, krikov po-
rodnic in krikov nežnih, veselih, uspavanih žena pred porodom. Ampak 
treba je tudi, da smo čuli pri umirajočem, da smo bedeli pri umrlem in 
v sobi z odprtim oknom prisluškovali nestalnim šumom. In tudi to, da 
imamo spomine, še ni dovolj. Treba je tudi biti sposoben spomine pozabiti, 
ko jih je preveč, in treba je biti zelo potrpežljiv in čakati, dokler se ne 
vrnejo. Zakaj to še niso pravi spomini. Ne, dokler niso v nas postali kri 
in pogled in gib brez imena, tako da jih ne ločimo več od nas samih, 
ne, dokler se ne zgodi, da se v izbrani uri porodi beseda verza in se vzdig-
ne iz njih.« 

(Iz zvezkov Malte Laurids Briggeja) 

Prevedla E. U. 



Tragična komedija* 

D u š a n P i r j e v e c 

V Mrtvih dušah je večkrat zapisano vprašanje: kdo je pravzaprav 
Cičikov? Tako se v devetem in desetem poglavju sprašujejo zmedeni 
meščani mesta N. N., in ravno tako se sprašuje tudi Gogolj sam na zadnjih 
straneh zadnjega poglavja. Zato je nekam naravno, da si tudi mi za.sta-
vimo isto vprašanje. Kdo je torej kolegijski svetnik Pavel Ivanovič 
Cičikov? 

Ivan Prijatelj, ki je na Slovenskem prvi razmeroma obsežno pisal o 
Gogolju, je Cičikova razglasil za sleparja. Podobno ravna tudi večina 
drugih literarnih zgodovinarjev in kritikov, in tako se je utrdilo prepri-
čanje, da je Cičikov zares samo slepar in da nam Mrtve duše govorijO' pač 
o tem, kako vsi od gubernatorja do zadnjega podeželskega plemiča družno 
in veselo kršijo pravne predpise in goljufajo državo. 

Kljub uveljavljenemu mnenju pa nastaja pričujoča študija iz dom-
neve, da imajo sleparije, ki jih uganja Cičikov, še druge, zlasti pa usod-
nejše razsežnosti, in da se nam lahko Gogoljevo besedilo zares odklene 
šele, če doumemo ali pa vsaj zaslutimo ravno te usodnejše sestavine. Ko 
skušamo to našo domnevo podrobneje opisati in jo tudi kar se da pre-
pričljivo dokazati iz romana samega, je še najbolje, da pričnemo kar s 
prvo sleparijo, to je s kupčijo, ki jo je Cičikov v drugem poglavju sklenil 
s sentimentalnim podeželskim graščakom Manilovom. 

Prijatelja sta se pravkar dobro najedla in sedita po obilnem kosilu 
v delovnem kabinetu Manilova. Cičikov spočetka noče kar naravnost z 
besedo na dan, in vpraša svojega gostitelja samo, koliko kmetov mu je v 
zadnjem času pomrlo. Uslužni Manilov seveda takoj naroči svojemu oskrb-
niku, naj pri priči sestavi spisek umrlih tlačanov, hkrati pa se pri svojemu 
gostu še posebej pozanima: »Zakaj vam je pa to potrebno?« In Gogolj na-
daljuje: »To vprašanje je menda spravilo gosta v zadrego, na njegovem 
obrazu se je pokazala nekaka napetost, da je celo zardel, napetost zaradi 
tega, ker je skušal izraziti nekaj, kar se ni docela pokorilo besedam.« Kljub 
tej začetni zadregi mora Cičikov nazadnje vendarle povsem določno pove-
dati : »Nabaviti si hočem mrtvih . . . « Vtis teh »prečudnih besed« na Mani-

* Pričujoči esej je napisan kot uvodna študija za novo izdajo slovenskega 
prevoda Gogoljevih Mrtvih duš, ki bodo izšle pri Cankarjevi založbi v zbirki 
Sto romanov. 



lova popisuje Gogolj takole: »Manilovu je padla pipa na tla in obsedel je 
nekaj časa z odprtimi u s t i . . , Prijatelja, ki sta se bila pomenkovala o 
prijetnostih tovariškega življenja, sta otrpnila, zapičila oči drug v drugega 
kakor portreti, ki so jih v starih časih obešali drugega nasproti drugemu 
na obeh straneh zrcal. Naposled je Manilov pobral pipo, pogledal od spodaj 
gostu v obraz in skušal dognati, ali ni na njegovih ustnicah videti smeh-
ljaja, ali se ni morda pošalil; toda opaziti ni bilo nič podobnega, nasprotno, 
njegov obraz je bil celo bolj soliden kakor navadno; potem je pomislil, 
ali se ni morda gostu nenadoma zbledlo, in ga je s strahom pozorno po-
gledal; toda njegove oči so bile pfjpolnoma jasne, nič tistega divjega, 
nemirnega ognja ni bilo v njih, ki miglja v očeh blaznemu človeku, vse je 
bilo spodobno in v redu. In kolikor je tudi Manilov premišljeval, kako na j 
se vede, si ni mogel izmisliti nič drugega, kakor da je v zelo tenkem 
curku spustil iz ust dim, ki mu je zastal v njih.« 

Nekaj stavkov kasneje izvemo še, da se jç Manilov čisto zmedel. 
»Čutil je, da mora nekaj storiti, zastaviti kako vprašanje, toda kakšno, 
vedi vrag. Končalo se je naposled s tem, da je znova spustil iz sebe 
dim, toda zdaj ne skozi usta, marveč skozi nos.« 

Kljub vsem izrazito komičnim sestavinam in poudarkom je iz nave-
denih stavkov docela očitno, da je kupčija, ki jo je hotel Cičikov izpeljati, 
presenetila najprej njega samega, saj se ga je polastila »nekaka napetost«, 
ker besede niso mogle prav zgrabiti tega, kar je hotel izraziti, to pa 
pomeni, da je moral spregovoriti o nečem, česar pravzaprav sploh ni 
mogoče obvladati. Se huje je bilo z Manilovom. Udaril ga je pravi, 
vsezajemajoči pretres, da je izgubil oblast nad seboj, popadel ga je 
strah, čisto se je zmedel, ni vedel ne kaj bi mislil, ne kaj bi rekel, čeprav 
je hkrati natanko čutil, da mora nekaj storiti, pa se je očitno zavedel, 
da je to, za kar v tem trenutku gre, tako daljno in neznansko, tako nena-
vadno in nerazumljivo, da tega ni mogoče doseči ne z besedo ne z de-
janjem. Podvomil je o zdravi pameti Cičikova, čeprav ga je sicer zelo 
cenil, in normalni človeški odnosi so se kar naenkrat pretrgali, tako da 
sta prijatelja otrpnila in se spremenila v negibni stvari. Tako je, kakor 
da bi bila udarila strela z jasnega, kakor da bi bilo na sredo kabineta 
z vso silo priletelo nekaj docela neznanega in vse osvetlilo z novo, ne-
navadno lučjo; tako je, kakor da se je v bliskovitem sunku in za kratek 
hip prikazalo nekaj iracionalnega. 

Hkrati takoj spoznamo tudi, da se je Manilov znašel v pravi pasti, iz 
katere ni izhoda. Cičikov mu je s svojo ponudbo podrl ves njegov nor-
malni, vsakdanji svet in mu hkrati grozil, da ga bo potisnil v nekaj, čemur 
se normalna pamet in čustvo upirata z vso svojo močjo. Manilov se sicer 
skuša izmakniti, a se ne more, in pri tem je očitno, da je na kocko postav-
ljeno vse, da se mora torej odločati o zadevah, ki so pomembnejše in 
usodnejše kot pravni predpisi in pravila trgovskega poslovanja. Iz vsega 
navedenega odlomka udarja na dan posebna usodnost vprašanja, pred 
katero je postavljen Manilov, zato trepeta v tem odlomku tudi posebna 
napetost, ki je samo zrcalna slika in temeljna sestavina položaja, v kakrš-
nega nas je postavil avtor. 



Po prvem udarcu se Manilov polagoma privaja ponujeni kupčiji in 
slednjič tudi privoli vanjo. Zaradi tega postopnega uresničevanja te nena-
vadne kupčije pa se prvotni napetosti pridružuje še občutek nekakšne ne-
resničnosti in vrtoglavice. Cim bolj namreč postaja ta kupčija živa resnič-
nost, čim bolj stvarne in vsakdanje postajajo besede, s katerimi jo »po-
slovna partnerja« obravnavata, tembol j silovito čutimo, kako se uresničuje 
nekaj neresničnega in nemogočega, kako se svet, v katerem vsak dan 
živimo, podira, kako izginjajo tla, na katerih je ta svet zgrajen, dokler ne 
prestopimo še zadnje meje, za katero natanko vemo, da je meja med 
resničnim in neresničnim. 

Nekaj podobnega, če že ne kar natanko isto, se dogaja tudi v opisih 
vseh drugih kupčij, ki jih Cičikov še sklene, pa tudi v opisih vseh drugih 
dogodkov, ki so s temi kupčijami v neposredni zvezi. Med njimi na j opo-
zorimo zlasti na drugi del sedmega poglavja, ko se pri gubernatorju 
zberejo vsi »poslovni partnerji«, s Cičikovom na čelu, da bi dogovorjene 
kupčije še uradno potrdili. Povsod se uresničuje nekaj neresničnega in 
docela nemogočega, hkrati pa to uresničevanje vzbuja tudi vtis, da gre za 
bolj usodne zadeve, kakor pa so navadne sleparije. 

Zdaj si je treba seveda zastaviti vprašanje, kaj je to neresnično, ki se 
uresničuje, in kaj je tisto usodno, ki je pri tem čudnem uresničevanju ne-
nehoma pričujoče? Kaj je tisto, zaradi česar je Cičikov zardel, že ko se je na 
to spomnil, kar se je izmikalo moči besede, da se je v njem naselila »ne-
kaka napetost«? Kaj je tisto iracionalno, ki se je v besedah Cičikova »na-
baviti si hočem mrtvih« za en sam trenutek oglasilo s takšno silo, da je 
Manilova docela omamilo in paraliziralo? Kaj je tisto, kar ni dostopno ne 
besedi ne dejanju, kar pa hkrati vendarle drži oba prijatelja v oblasti z 
nekakšno magično močjo, da otrpneta in se spremenita v dve mrtvi podobi? 

Ko si skušamo odgovoriti na zastavljena vprašanja, si moramo še 
enkrat ponoviti tisti stavek Cičikova, ki se ga je ustrašil Cičikov sam in ki 
je tako neusmiljeno prizadel tudi Manilova. Ta stavek se glasi: »nabaviti 
si hočem mrtvih«. Prenesite glavni poudarek z glagola nabaviti na sub-
stantivirani pridevnik mrtvi, in že boste morali priznati, da res ne gre za 
čisto navadno sleparsko kupčijo, marveč da gre za prekupčevanje z mrt-
vimi. Zdaj dobijo tiste mrtve duše, ki jih zbira Cičikov, čisto drugačen 
pomen, navzočnost mrtvih postane neprimerno bolj intenzivna; in prav ta 
nenavadna pričujočnost mrtvih in s tem smrti same odvzema kupčijam, 
o katerih »poročajo« Mrtve duše, značaj navadne sleparije in daje Gogo-
Ijevemu besedilu neke posebne razsežnosti, ki jih sicer čutimo, a se jih ne 
moremo določno zavedeti, dokler ne izvršimo pravkar opisanega premika 
v poudarku. 

Tako se nam torej polagoma odkriva, da osrednja tema Mrtvih duš ni 
samo vrsta bolj ali manj spretnih goljufij, marveč da v Gogoljevi poemi 
nenehno živi še neka druga, vsekakor pomembnejša téma, to pa je téma 
o mrtvih, téma o smrti. 

Kolikor je mogoče soditi po tisti literaturi, ki je dostopna v Ljubljani, 
ni še nihče tako močno poudaril motiva mrtvih ali motiva smrti. Zato je 
seveda nujno, da svojo misel podrobneje dokažemo in izvedemo iz nje tudi 



vse potrebne sklepe, zlasti tiste, ki so v neposredni zvezi s samim ustrojem 
in značajem Gogoljeve poeme. S tega vidika je za nas še posebej zanimivo 
najprej sedmo poglavje romana, in sicer tista slavna scena, ko se Cičikov 
nenadoma zamisli nad imeni nakupljenih mrtvih duš. Ta scena dela pre-
glavice skoraj vsem interpretator jem in jo motila že Belinskega. V svojem 
Pojasnilu na pojasnilo jç zapisal o n je j tole: »V Mrtvih dušah so prav tako 
nekatera mesta, kjer s,e mu je v spontanem ustvarjanju nehote zareklo, in 
sicer zelo pomembna,. dasi ne zelo številna mesta: tako pisatelj povsem 
brez razloga prisili Cičikova, da ob prégledu seznama nakupljenih mrtvih 
duš fantazira o življenju preprostega ruskega ljudstva. Res je to ,fanta-
ziranje' eno najboljših mest v poemi, polno miselne globine in čustvene 
sile, neizmerne poezije in porazne stvarnosti hkrati; tem nfanj pa je pri-
kladno za Cičikova, človeka, ki je genialen v izumljanju prevar in klavrn v 
vseh drugih pogledih. Tukaj mu je pesnik očitno poklonil sam svoje na j -
plemenitejše in najčistejše solze, katerih svet ne vidi in ne pozna, svoj 
globoki humor, poln otožne ljubezni, in mu dal pripovedovati to, kar 
bi bil moral izgovoriti sam v svojem imenu.« 

Sodba Belinskega vse do današnjega dne ni izgubila veljave, saj jo je 
ponovil tudi M. Hrapčenko v svoji knjigi Tvorčestvo Gogolja, ki je izšla 
v Moskvi, leta 1956. Enako se je ob isto sceno spotaknil tudi V. Sečkarev 
v svoji knjigi N. V. Gogolj, Leben und Schaffen, ki je izšla leta 1953 v 
Berlinu. 

Pomen vseh teh »ugovorov« in kritičnih pripomb je na kratko tole: 
Cičikov je samo slepar, čeprav genialni slepar, nikakor pa ni zmožen 
takšnih čustev in misli, kakršnim smo priče ravno ob sedmem poglavju. 
Zato je seveda očitno, da mu je tukaj Ctogolj podtaknil sam svoje misli 
in sam svoja čustva, iz tega pa ni težko sklepati, da značaj Cičikova ni 
dosleden in da je Gogolj zagrešil tedaj pomembno »napako«; ki pa, če 
povzamemo Belinskega,. le ni tako huda, sàj je očitno, da ga je vanjo 
zapeljala samo silovitost njegovega umetniškega navdiha. 

Vendar kaj nam pomaga misel o silovitosti pesniškega navdiha, saj 
ta misel ne more izbrisati preproste resnice, da počne Cičikov v sedmem 
poglavju nekaj, česar nikakor ne bi smel početi, in to seveda pomeni, da 
je Gogolj storil nekaj, česar ne bi smel storiti. Ce bi bilo res, kar je 
trdil Belinski, potem bi smeli reči, da je v sedmem poglavju Gogolj sam 
porušil enotnost svojega dela, ker se mu pač ni posrečilo ohraniti enotnost 
akcije in značaja glavnega junaka. Cičikov kot literarni lik bi potemtakem 
ne ustrezal več temeljnim estetskim zahtevam, in to bi bilo tem hujše, 
ker je osrednja oseba romana. Tako torej vse kaže, da smo se zaradi sed-
mega poglavja znašli pred izredno pomembnim vprašanjem, ki zadeva 
celotno besedilo. 

Ko skušamo zdaj mimo tradicionalnih sodb doumeti Gogoljevo »na-
pako« in njegovo »nedoslednost«, ko skušamo kljub prepričanju nekaterih 
kritikov vrniti romanu njegovo neporušljivo enotnost, moramo najprej 
opozoriti na dve temeljni sestavini tega odlomka. Cičikov se namreč v 
svoje »fantaziranje« ne.zaprede kar tako povsem brez vzroka in zunanjega 
povoda, saj nam Gogolj pripoveduje, kako je najprej dve uri skrbno na 



čisto prepisoval imena vseh nakupljenih mrtvih duš, šele na to se je ozrl 
na te liste in na te mrtve kmete. To pomeni, da je bil s temi mrtvimi 
kmeti že lep čas v nekakšnem posebnem stiku, saj je moral vsako ime 
posebej na čisto in pazljivo prepisati. Ko je to delo opravil, je nenadoma 
opazil, da so vsi ti kmetje na določen način opredeljeni in kako se bodisi 
iz njihovih imen samih, bodisi iz posebnih pripomb ob njihovih imenih 
razkrivajo celotne njihove osebnosti. Ta imena so nenadoma prenehala 
biti mrtva imena in mrtve črke, začela so nekaj pomenjati, in tako so vse 
te mrtve osebe dobile »poseben videz svežosti; imel si občutek, kakor da 
so bili kmetje še včeraj živi«. Ravno tej ugotovitvi sledi naslednji stavek: 
»Pregledoval je [Cičikov] dolgo, da se mu je omehčalo srce, in spregovoril 
je z vzdihom« ter začel »fantazirati«, kakor bi rekel Belinski. 

Ravno tako pomemben je tudi konec tega nenavadnega in z značajem 
Cičikova na prvi pogled nezdružljivega »fantaziranja«. Kolegijski svetnik 
kar na lepem sam in brez vidnega zunanjega razloga pretrga svoje medi-
tacije, to pa stori z vzklikom: »Oho! Dvanajst je u r a ! . . . Kaj pa se toliko 
časa obiram? In še, če bi res delal, tako pa sem spočetka brez vsakega 
razloga mlatil prazno slamo, potlej pa sem se zamislil. Lep bedak, res!« 

Po tej »samokritiki« razvije Cičikov nenavadno aktivnost: na naglo se 
preobleče, spravi svoje papirje in odhiti na sodnijo. Vse, kar počne, nosi 
zdaj znamenje posebne ihte, kakor da bi se mu prav posebej mudilo, 
Gogolj pa nam to njegovo izredno ihto in naglico pojasnjuje takole: 
»Čutil je sam v sebi željo, da bi svoje posle zaključil čimprej; dotlej se 
mu je vse zdelo negotovo in neprijetno; prihajala mu je namreč misel, 
da duše niso docela resnične in da je v podobnih primerih treba breme 
odložiti čimprej.« 

Cičikov je torej vse dotlej, se pravi ves čas, kar je sklepal svoje 
sleparske kupčije, nosil na sebi neko breme, in živel je v vzdušju nego-
tovosti in neprijetnosti. Ko pa skuša Gogolj razložiti, od kod to breme, 
od kod ta neprijetnost in negotovost, jasno poudarja samo to, da duše pač 
niso docela resnične, da so torej mrtve, in to seveda pomeni, da Cičikovu 
ni bilo tesno, ker je kršil pravno veljavne predpise, marveč zato, ker je 
kupčeval s tako nenavadnim blagom, kakor so mrtve duše. Kakor pa vemo, 
sta bili ta neprijetnost in ta negotovost živi v njem, že ko je sklepal svojo 
prvo kupčijo z Manilovom. Ze takrat se je namreč v njem naselila »nekaka 
napetost«, in že takrat je določno čutil, da skuša povedati nekaj, kar se 
besedam ne more pokoriti, da se torej skuša polastiti nečesa, česar se 
kratko in malo ni mogoče polastiti. In kar je doživljal ob svoji prvi kupčiji, 
je doživljal ob vseh drugih sleparijah, ki jih je še izvršil. Manilov, Ko-
robočka, Sobakjevič, Pljuškin so tisto nevarno mejo med resničnim in 
neresničnim prestopili samo enkrat, nato so se lahko brez večjih posledic 
za svoje notranje ravnovesje spet povrnili v resničnost, v svoje vsakdanje 
bivanje. Njegovo enkratno dejanje se je odtrgalo od njih, ker je bilo pač 
enkratno in ker ga je Cičikov pravzaprav odnesel s sabo. Cičikov pa je 
svoje goljufije ponavljal in obnavljal, in hkrati je vsako od teh dejanj do-
končno vzel nase, nobeno se ni moglo odtrgati od njega, nenehoma je 
bivalo z njim, nenehoma je živel s tistim, za kar je čutil, da se ne more 



docela pokoriti besedam. Svojega bremena ni mogel odložiti, in napetost, 
ki se je naselila v njem, ko je moral prvikrat izreči: »nabaviti si hočem 
mrtvih«, se ni mogla sprostiti, marveč se je samo še stopnjevala. 

Vendar pa mu je to napetost in to breme lajšalo življenje samo. Razni 
dogodki, ki so vdirali v njegovo bivanje, najrazličnejše dogodivščine, ki so 
onemogočale, da bi bilo kupčevanje potekalo zares strnjeno kot eno samo 
dejanje, nenehno zapletanje v najrazličnejše prigode, ki niso imele nobe-
nega neposrednega stika s samim kupčevanjem, vse to ni dopustilo, da bi 
se bil občutek neprijetnosti in negotovosti zares zgostil do poslednje mere, 
ko se mora tudi dokončno sprostiti. Zato se je šele zdaj, ko je sam s svojo 
roko na čisto prepisoval imen kupljenih duš, prvikrat znašel zares iz oči 
v oči s svojo resnico, s svojim dejanjem v celoti. To zdaj niso bile več 
samo posamezne kupčije, to so bile vse kupčije hkrati, in vse hkrati so 
stale neposredno pred njim, tako da se jim ni mogel več ogniti. Napetost, 
ki je bila v njem že prav od začetka, občutek neprijetnosti in negotovosti, 
ki ga je spremljal že od prve goljufije naprej, vse to se je zdaj strnilo 
do najvišje stopnje in je zato tudi bolj nasilno kot kdaj prej zahtevalo 
razrešitve. 

Ker je bila vzrok za vse te neprijetne in naporne notranje napetosti 
misel, da duše vendarle niso docela resnične, je razrešitev prišla lahko le 
tako, da so te duše oživele in mu tako odvzele breme negotovosti in nepri-
jetnosti. Vendar pa ta nenavadna oživitev ni bila mogoča sama po sebi, 
saj so bili kmetje zares mrtvi. Potrebno je bilo »aktivno sodelovanje« 
Cičikova samega — in, kakor vemo, se mu je res kar na lepem »omehčalo 
srce in spregovoril je z vzdihom«. Z magično močjo so ga nemudoma 
pritegnili vsi ti mrtvi l judje in začeli živi vstajati pred njegovimi očmi, 
njega samega pa je prevzelo, kot pravi Gogolj »neko čudno čustvo, ki je 
bilo njemu samemu nepojmljivo-i<. 

Celotno fantaziranje Cičikova izvira torej iz njegovega »omehčanega 
srca«, poteka pod pritiskom neke posebne napetosti, ter v znamenju ne-
kega čudnega, nedoumljivega čustva in magične privlačnosti mrtvih. Zato 
ima celotna meditacija, ki na j bi uresničila osvoboditev Cičikova, značaj 
čudnega groteskno mračnega obreda. Mrtvi oživljajo zato, da bi odvzeli 
breme živemu, da bi izbrisali greh, ki je bil storjen nad njimi samimi, in 
to {»meni, da so samo predmet novega izrabljanja, in zato: čim bolj fxìsta-
jajo živi, tem bolj so v resnici mrtvi in tako še enkrat umro. Zato je ves 
ta poskus oživljanja samo najvišja oblika oskrunjanja, ki ravno zato ne 
more odvzeti bremena, marveč ga lahko napravi samo še težjega in še bolj 
neznosnega. Nujno je zategadelj, da je treba to meditacijo pretrgati 
nasilno in brez pravega prehoda, hkrati pa ji je treba tudi vzeti vso 
vrednost, treba jo je kar se da razveljaviti, kar Cičikov tudi v resnici stori, 
ko si reče, da je mlatil prazno slamo, in ko samega sebe ozmerja z beda-
kom. Sele to popolno razvrednotenje zares pretrga tudi zvezo med Ciči-
kovom in njegovim dejanjem, do kraja uniči magično privlačnost smrti, 
in dejanje je šele zdaj dokončno postavljeno v normalne mere, zato je tudi 
šele zdaj dokončno prirejeno in predelano tako, da lahko postane nekaj 
zares normalnega, se pravi uradni akt. In zato ni naključje, da se Cičikov 



šele zdaj, šele po tem svojem »fantaziranju«, odpravi na sodnijo, kjer 
dobijo njegove kupčije pravno veljavnost. 

Ce tako presojamo in doživljamo »fantaziranje« Cičikova, potem spre-
vidimo, da se docela ujema s tisto nenadno zadrego in s tistim občutkom, 
da je v tej igri nekaj, kar ne uboga besed — vse to je okusil že ob svoji 
prvi kupčiji. S tem ko je Gogolj Cičikovu »dovolil«, da se je zapredel v 
svoje nenavadne meditacije in doživel tisto nepojmljivo čustvo, je šele 
dokončno konstituiral vse bistvene lastnosti svojega junaka in mu dal 
vse razsežnosti, ki jih pač mora imeti. Hkrati pa ravno ob tem »fantazi-
ranju« postaja povsem očitno, da se ljudje, posebej še glavni junak, v 
tistih čudnih kupčijah ne opredeljujejo samo dò pravnih postav, marveč 
v prvi vrsti do mrtvih in do smrti same. 

Po vsem tem je najbrž že nedvomno, da je ravno obravnavani prizor 
tako rekoč vrhunec notranje poti Cilikova. Sele tu se je prvikrat znašel 
neposredno sam pred svojim dejanjem, sam pred svojo resnico in svojo 
najpomembnejšo odločitvijo. Zato ni mogoče trditi, da bi bilo to »fanta-
ziranje« v nasprotju z značajem glavnega junaka in zato ni res, da je 
Gogolj Cičikovu dal pripovedovati to, kar bi bil moral »izgovoriti v svojem 
imenu«. Ravno tako nam je zdaj tudi očitno, da mora ostati ta prizor na-
tanko tam, kjer tudi stoji, se pravi po vseh opravljenih kupčijah in tik 
pred trenutkom, preden doživijo te kupčije svojo dokončno, nepreklicno 
legalizacijo. 

Zdaj nam je jasen tudi ves ustroj sedmega poglavja, ki na prvi pogled 
razpada v dva dela: »fantaziranja« Cičikova na eni, potrdilo njegovih 
kupčij na sodniji in proslava te potrditve pri policijskemu predsedniku 
na drugi strani. V resnici je osrednja tema tega poglavja ena in ista: 
Cičikov se tu prvikrat sreča s svojo resnico in jo mora hkrati enkrat za 
vselej tudi odložiti. Prvi del poglavja govori o tej resnici sami in o po-
skusu, kako fiktivno razrešiti notranjo napetost;-to fiktivno razreševanje 
pa napetost samo še povečuje in grozljivost resnice samo še utr juje, tako 
da postane razrešitev še bolj urgentna. In ravno z ^ a d i te stopnjevane nuj -
nosti, te stopnjevane potrebe po razrešitvi, se mora poglavje nadaljevati 
s pripovedjo o sodni potrditvi kupčij. Poglavje je torej zgrajeno tako, da 
je v prvem delu vprašanje zastavljeno in zaostreno do najvišje možne 
stopnje, v drugem delu pa je vprašanje docela razrešeno — in da bi bila 
odrešitev kar se da popolna in vsestranska, se poglavje ne konča že kar 
s samo sodno verifikacijo sleparij, marveč šele z banketom pri policijskem 
predsedniku, kar pomeni, da je Cičikov odrešen ne samo pred zakonom, 
pred togim predpisom, marveč tudi družabno, pred družbo v celoti. Veselo, 
sproščeno razpoloženje, ki prevladuje na proslavi pri policijskem predsed-
niku, je samo zrcalna slika dokončne oprostitve in odrešitve Cičikova 
samega. Zato torej sedmo poglavje niti na jmanj n e ogroža enotnosti celot-
nega romana, ne ogroža enotnosti značaja in delovanja Pavla Ivanoviča 
Cičikova, marveč je vrhimec vsega in nenavadno smiselno in funkcionalno 
povzema in zgoščuje vso celoto. 

Ce se nam je z vsem tem posrečilo dokazati Gogoljevo doslednost, 
ohraniti in utrditi enotnost njegove poeme in njegovega glavnega junaka, 



prikazati pravo funkcijo sedmega poglavja in še posebej tistega »fanta-
ziranja«, ter tako zavrniti kritične pripombe, ki se vlečejo od Belinskega 
vse do današnjih dni, potem imamo tudi pravico, da napravimo iz tega 
ustrezne sklepe. Pri tem se moramo seveda najprej spomniti, da smo lahko 
zaobšli kritično opombo Belinskega le tako, da nam Cičikov ni veljal več 
samo za navadnega, čeprav genialnega sleparja, in da njegovih kupčij 
nismo imeli več za navadne, čeprav genialno zasnovane in spretno izve-
dene goljufije. Naša pozornost se je zato obrnila na tisto, kar je na teh 
kupčijah nenavadnega, na tisto, kar se ne uklanja ne besedi ne dejanju, na 
tisto, kar povzroča neprijetnost, negotovost, napetost, čudna, nepojmljiva 
čustva, in zaradi česar se ljudje nemočni zmedejo ter nenadoma otrpnejo. 
Pri tem smo v vseh prizorih, ki smo jih omenjali ali analizirali, zlasti pa še 
v sedmem poglavju, ki nam sme zdaj veljati za osrednji del romana, 
odkrivali predvsem neko posebno pričujočnost mrtvih in zato lahko zdaj 
smisel kupčij, ki jih opravlja Cičikov, opredelimo z besedami: prekupče-
vanje z mrtvimi, prekupčevanje s smrtjo. 

Iz tako opredeljenega smisla celotnega romana pa je mogoče izvajati 
tudi večino, če že ne kar vseh tistih lastnosti Gogoljevega besedila, o ka-
terih je bil doslej govor. Pri tem je namreč verjetno delovala naslednja 
logika: prekupčevati z vero in ljubeznijo, z ideali in znanostjo, s pošte-
nostjo in neumnostjo, z domovino in pravom — vse to je nekako mogoče, 
je na neki način normalno in zdravemu razumu razumljivo. Smrt pa se 
takšnim posegom a priori upira, ni jim dostopna, je pravzaprav neoskrun-
Ijiva. Oskrunitev smrti v resnici sploh ni mogoča. A prav to zares nemo-
goče in zares neresnično, to zares in dokončno nenormalno, to oskrunjenje 
neoskrunljivega se v Mrtvih dušah nenehoma uresničuje. Ravno nenehno 
dogajanje in obnavljanje tega neresničnega, nenormalnega, nemogočega, 
nenaravnega daje Gogoljevemu besedilu posebno napetost in usodnost ter 
vzbuja hkrati občutek pogrezanja v nič, v prepad, vzbuja vtis, kakor 
da bivamo v čistem absurdu, na razvalinah našega vsakdanjega sveta. 
Tu pa je tudi vir tiste groteskne, fantastične in grozljive komike, 
ki je tako značilna za celotni Gogoljev roman. Prebrati je treba nekoliko 
pozorneje samo že večkrat omenjeni popis sodnega potrjevanja kupčij in 
opis razposajene proslave pri policijskem predsedniku v luči naše inter-
pretacije slovitih »fantaziranj«, in že se kar na lepem zavemo, da se 
dogaja v resnici nekaj grozljivega in spačenega, improvizirani banket 
pri policijskem predsedniku pa dobi značaj prave p>ošastne orgije. Gogo-
Ijeve čisto navadne in vsakdanje besede se napolnjujejo kar naenkrat 
s posebnim pomenom, tako da nas kljub vsej komiki mine veselje 
do smeha. Gogolj sam je docela jasno čutil to svojevrstno lastnost svoje 
komike, ko je v Mrtvih dušah napisal: »In neznana moč mi je sodila, na j še 
dolgo složno stopam s svojimi čudnimi junaki, na j gledam vse ogromno in 
vrveče življenje, na j ga gledam skozi smeh, ki ga svet vidi, in skozi solze, 
ki so mu neznane.« Neznana moč in čudni junaki, smeh na videz, žalost in 
obup v resnici. In tudi ko je Belinski navajal pravkar citirane Gogoljeve 
besede, je zapisal: »V tem je tudi tragični pomen Gogoljevega komičnega 
spisa, to ga tudi vzdiguje nad mnoga navadna satirična dela, a prav tega 



ne morejo doumeti omejeni ljudje, ki vidijo v Mrtvih dušah mnogo smeš-
nega, da bi počil od smeha, kakor se pravi v njihovem preprostem ljud-
skem žargonu, a v tem ponekod že čez mero pretiravajo.« 

Belinski je torej govoril o tragičnem pomenu Gogolj e vega komičnega 
spisa, se pravi o tragičnosti Gogoljeve komike — in do danes še ni bilo 
literarnega zgodovinarja in kritika, ki ne bi bil posebej poudarjal ravno 
te navidezne protislovnosti Gogoljeve poeme. Tudi mi do neke meje spre-
jemamo to misel, vendar potrdila zanjo ne iščemo samo v Gogoljevi izjavi, 
marveč predvsem v vsebinskem značaju dela, paj izvajamo njegovo proti-
slovnost iz tistega, kar smo skušali opredeliti z besedami: pričujočnost 
mrtvih. 

Potemtakem že samega naslova Mrtve duše ne smemo več misliti 
tako lahkotno in neopredeljeno, tako neobvezno in čisto komedijsko, kot 
je to postala splošna navada. Vrniti je treba tema dvema besedama tisto 
prvotno svežost, kakršno so dobile mrtve duše nenadoma tudi za Ciči-
kova samega, ko je pregledoval svoje spiske. Vrniti jim je treba njihovo 
prvotno težo, ki jo je kakor vse kaže, začutil deloma in na svoj način 
celo carski cenzor, ki je že ob samem naslovu romana zakričal: »Ne, tega 
ne bom nikoli dovolil: duša je nesmrtna; mrtve duše ni, avtor napada 
nesmrtnost 

Brž ko sprejmemo misel, da pri kupčijah z mrtvimi dušami ne gre 
samo za navadne goljufije, da torej ne gre za vprašanje poslovne morale 
ali nemorale, brž ko se torej zavemo, da se ob teh kupčijah ne podira samo 
svet pravnega reda, marveč svet sploh in da torej ne stopamo samo v stanje 
brezpravnosti, marveč v neresnične in fantastično grozljive pokrajine ab-
surda, pa nam seveda hkrati postane jasno, da je osrednja tema Gogoljeve 
poeme pravzaprav odnos do mrtvih in do smrti kot temeljne in vse do-
ločujoče resnice človekovega bivanja. Vendar je ta naša opredelitev še 
vedno preveč splošna, ker nam ničesar ne pove o funkciji in obsežnosti 
te teme, in zato tudi še ne more imeti prave prepričljivosti. Ko namreč še 
enkrat premislimo citirani in analizirani prizor, ki se je zgodil med Ci-
čikovom in Manilovom, če se spomnimo naše analize sedmega poglavja, 
in če hkrati v spominu vsaj na hitro še enkrat preletimo celotni tekst, 
se nam začne vsiljevati misel, da imajo mrtve duše, da ima torej smrt 
pomen in funkcijo temeljnega in edinega merila za preskušanje sveta in 
ljudi, ali bolje, za preverjanje resničnosti, zanesljivosti in trdnosti družbe 
in posameznika. Prav ob mrtvih in zaradi mrtvih se razkriva stopnja 
trdnosti in zanesljivosti, ali stopnja netrdnosti in nezanesljivosti običajnih 
norm in vrednot, kot so ljubezen, prijateljstvo, poštenost, domovina, 
pravo itd. 

Pravkar zapisana misel, ki nas hoče prepričati, da imajo mrtvi, ali 
da ima smrt v Mrtvih dušah pomen temeljnega merila, pa postavlja naše 
razpravljanje pred nova vprašanja. Vse doslej smo namreč skušali doka-
zati predvsem, da osrednjega motiva našega romana ni mogoče skrčiti na 
zaporedje genialnih sleparij, in smo pri tem ugotavljali, da gre v resnici 
za odnos do mrtvih in do smrti sploh. Zdaj nam gre za pomen tega od-
nosa, ali drugače: dokazati moramo, da je ravno vprašanje odnosa do smrti 



tisto, kar vsestransko opredeljuje Gogoljev tekst in ga pravzaprav sploh 
šele omogoča. Ali konkretneje: če je res, da se kot edino učinkovito merilo 
za žive pojavljajo mrtvi, potem mora biti res tudi, da poleg smrti sploh ni 
nobenega drugega merila več, da so torej norme in vrednote, kot so bog, 
pravičnost, ljubezen, država, domovina itd. že izgubile vso svojo veljavo. 
Zato se moramo zdaj najprej vprašati, ali je iz Gogoljevega romana zares 
razvidno, da so vsi ti pojmi in vrednote postali tako nezanesljivi, da ob 
njih ni več mogoče izmeriti resnice sveta in ljudi. 

V odgovor na to vprašanje lahko najprej zapišemo, da je nezanesljivost 
vseh vrednot Gogolj celo sam posebej poudaril in expressis verbis tudi 
ugotovil. Storil je to v zadnjem poglavju Mrtvih duš. Tu namreč med dru-
gim zagotavlja, da za glavnega junaka svojega romana namenoma ni hotel 
vzeti krepostnega človeka, to pa »zaradi tega, ker je vendar že čas pustiti 
ubogega krepostnega človeka, da si odpočije; zaradi tega, ker ima beseda 
,kreposten človek' v ustih plehek okus; zaradi tega, ker so iz krepostnega 
človeka naredili konja in ker ni več pisatelja, ki bi ga ne zajahal in ga pri-
ganjal z bičem in z vsem, kar mu pride pod roko; zaradi tega, ker so ple-
menitega človeka zamorili tako temeljito, da ni niti sence kreposti več 
na njem . . . ; zaradi tega, ker je zahteva po krepostnem človeku licemerska, 
in zaradi tega, ker krepostnega človeka nihče ne spoštuje. Ne, čas je za-
preči tudi podleža. Zatorej zaprezimo podleža!« 

Zahteva po krepostnem človeku je torej licemerska, ker krepostnega 
človeka kratko in malo nihče ne spoštuje več, ali z drugimi besedami: kre-
postni človek je izgubil ves svoj rasión d' être. Saj je resnični položaj v 
družbi tak, da krepostnega človeka nihče ne potrebuje in da torej ni no-
bene realne družbene možnosti, da bi se sploh lahko uresničil in se pojavil 
kot otipljivo družbeno dejstvo. Krepost ni več in tudi ne more biti več 
družbena resničnost. Ce pa ni več kreposti, seveda tudi podlosti ni več, 
ali drugače: ko je izginil krepostni človek kot oprijemljivo, vidno in učin-
kovito družbeno dejstvo, je ostal samo še podlež, zato: zaprezimo pod-
leža! Brž ko pa je vse, kar je še res, samo še podlež, brž ko je resničen 
samo še podlež, ni nobene možnosti več za razločevanje, in v tem primeru 
tudi podlež ni več podlež, saj je postal edina resnica, prevladujoče dejstvo, 
normalnost. 

Docela v tem duhu so zasnovani tudi na.slednji stavki iz enajstega 
poglavja Mrtvih duš, kjer Gogolj takole opisuje svojega junaka: »To je 
torej naš junak v vsej svoji osebi! Toda mogoče bo kdo zahteval, naj ga 
dokončno opredelimo z eno samo potezo; kdo je ta človek po svojih narav-
nih svojstvih? Da ni junak izrazite popolnosti in čednosti, je očitno. Kaj 
pa je? Torej podlež? Zakaj podlež, zakaj toliko strogosti z njim? Dandanes 
pri nas ni več podležev, so samo še dobronamerni in prijetni ljudje.« 

Sklepi, ki so se nam sami po sebi vsiljevali že ob prejšnjem citatu, so 
zdaj dobili konkretno obliko in s tem tudi svoje potrdilo. Splošni položaj je 
tak, da ljudi ni Več mogoče deliti na krepostne in nizkotne, kajti merila, 
ob katerih je mogoče določati krepost ali podlost, so izgubila sleherno 
veljavo, na mesto njih pa je stopilo načelo dobrih namenov in prijetnosti. 
To načelo je, kakor lahko razberemo iz citiranih Gogoljevih stavkov, po 



svojem učinku takšno, da je zabrisalo vsa druga merila, da torej onemo-
goča razločevanje po etičnih normah, da onemogoča družbeni obstoj teh 
norm in tako povzroča prevlado podležev, ali spremembo podleža v 
edino normalni tip in edino resnico — in prav zaradi tega si je treba to 
posebno načelo, utelešeno predvsem v Cičikovu, podrobneje ogledati, pri 
tem pa je treba seveda nenehoma misliti na celoto Gogoljevega romana. 

Najprej so odločilni dobri nameni kot taki, to pomeni, da je resnica 
o človeku, da je človekova resnica samo v njegovi subjektivnosti, samo v 
njegovi zavesti, ne glede na to, kaj ta človek v resnici je in kaj v res-
nici dela. Ni pomembno dejanje, pomembni so nameni, odločujoča je le 
zavest sama. To pomeni najprej, da je dovolj, če se človek v besedah iz-
reka za vse, kar je predpisano in veljavno, da se torej v besedah izreka 
za poštenost, domovino, ljubezen, boga, prijateljstvo itd. V takem polo-
žaju dobivajo vse te norme in pravila značaj nečesa abstraktnega, nečesa 
splošnega, kar pomeni, da sem pač samo na splošno za pravico in prija-
teljstvo, ne glede na to, ali moja konkretna dejanja to mojo načelno iz-
poved tudi podpirajo. Ali z drugimi besedami: v družbi, ki uveljavlja na-
čelo dobrih namenov, se pravi načelo čiste zavesti in subjektivnosti, lahko 
bivajo posamezne vrednote samo kot splošne vrednote, samo v obliki de-
klariranih načel. Takšna družba mora sleherno normo spremeniti v kar se 
da splošno načelo. 

V tej zvezi je izredno zanimiv zadnji del »poslovnega« pogovora med 
Manilovom in Cičikovom, iz katerega navajamo tukaj najbolj pomembne 
dele: 

,Ce torej ni nobene ovire, lahko z božjo pomočjo sestaviva kupčijsko 
pogodbo,' je rekel Cičikov. 

,Kako, pogodbo glede mrtvih duš?' 
,Ah ne,' je odvrnil Cičikov. ,Midva napiševa, da so živi, kakor so zares 

uvrščeni v uradni seznam. Moja navada je, da v ničemer ne nasprotujem 
državnim zakonom, čeprav sem zaradi tega v svoji službi trpel, toda opro-
stite, dolžnost je zame sveta, zakon pa — pred zakonom nimam besed.'« 

Te besede Cičikova so bile Manilovu, kot pripoveduje Gogolj, sicer 
všeč, vendar ni »mogel prodreti v bistvo stvari« in zato ni odgovoril, tako 
da je moral Cičikov še enkrat prevzeti iniciativo in ga posebej vprašati, ali 
je morda glede česa v dvomu; na to je Manilov odgovoril takole: 

»O, niti najmanj . Ne govorim zaradi tega in nimam prav nobenih, se 
pravi kritičnih pomislekov glede vas. Toda dovolite vprašanje, ali ne bo 
to podjetje, ali, da se bolje izrazim, tako rekoč kupčija, torej ali ne bo ta 
kupčija v nasprotju z državnimi postavami in drugimi vidiki ruske dr-
žave.« Na to vprašanje je Cičikov seveda brez omahovanja odgovoril, da 
»to podjetje ali kupčija nikakor ne bo v nasprotju z državnimi postavami 
in ostalimi vidiki ruske države«. 

V navedenem odlomku je način delovanja dobrih namenov in načela 
čiste zavesti opisan nenavadno plastično. Cičikov najprej slovesno izjavi 
svojo lojalnost, svojo neomahljivo pokorščino državnim zakonom. In to 
Manilovu v določeni meri zadostuje, prepričalo ga je, da je Cičikov pošten 
človek, zato nima kritičnih pomislekov glede svojega gosta. Kljub temu 



je v nekakšni zadregi, saj beremo, da »v bistvo stvari pa vendarle nika-
kor ni mogel prodreti«, in da je zato raje kar molčal, namesto da bi bil 
Cičikovu odgovoril. Kaj ga je tedaj motilo? Cičikov je nenadoma sprego-
voril o državnem zakonu, zakon pa seveda ni nič abstraktnega in resnični 
odnos do zakona je mogoče zelo natančno preverjati. Zakon ni nekakšna 
splošna deklaracija in tudi ne čisto načelna norma. Ravno to moti Manilova 
in ravno zaradi tega se v svojem odgovoru izogne besedi zakon ter uporabi 
ra je besede »državne postave«, pa še te so mu preveč konkretne in jih 
zato takoj spremeni v »druge vidike ruske države«. Brž ko pa se je zakon 
spremenil »v druge vidike ruske države«, sta se prijatelja iz območja kon-
kretnosti premaknila v območje čiste načelnosti in splošnosti, iznašla sta 
tako gibčen in raztegljiv pojem, da je vanj mogoče zajeti prav vse. Cisto 
stvarni predpis je postal načelna splošna norma in šele zdaj, v območju 
čiste, neobvezne splošnosti, sta se lahko do kraja sporazumela. 

Isto notranjo logiko razodeva tudi kupčija s Sobakjevičem. Gogolj 
namreč poroča takole: »Cičikov je pričel v dolgih ovinkih; dotaknil se je 
ruske države nasploh in je govoril z veliko pohvalo o njeni razsežnosti, 
češ niti starodavni rimski imperij ni bil tako velik in inozemci se po 
pravici čudijo . . . Po veljavnih postavah te države, ki ji po slavi ni ena-
ke . . . « itd. Cičikova so očitno težave, ki jih je imel z Manilovom, temeljito 
izučile, zato pri Sobakjeviču ni začel samo z lojalnostno izjavo, marveč je 
hkrati že na samem začetku preskočil v območje kar se da slovesne in 
oddaljene splošnosti: ruska država nasploh, njena razsežnost, starodavni 
rimski imperij. In šele na koncu je prišel s pravo mislijo na dan, a tudi 
zdaj, ko bi moi-al biti vendar konkreten, skuša še vedno ostajati v sploš-
nosti, saj beremo: »Glede poglavitnega predmeta se je Cičikov izražal zelo 
previdno: govoril ni o mrtvih, temveč samo še o neživih dušah.« 

Ta nujni preskok v neobvezno splošnost pa nam odkriva drugo plat 
načela dobrih namenov in čiste zavesti. Ta abstraktna, dosledno samo 
splošna ravnina je namreč edini prostor, kjer se sploh še lahko izoblikuje 
kakršenkoli stik med posamezniki. Kdor hoče namreč živeti samo od svojih 
dobrih namenov, mora tudi drugim priznavati njihove dobre namene, in s 
svojim vedenjem nenehoma dokazovati, da verjame v njihovo zavest, 
verjeti mora njihovim deklaracijam, ne sme pa gledati na njihova dejanja. 
V trenutku, ko bi začel preskušati deklaracijo z dejanji, bi postal namreč 
neprijeten, in vsi bi seveda upravičeno zdvomili o njegovih dobrih name-
nih. Spričo tega je gotovo jasno, da vendarle ne zadoščajo deklaracije 
same in da je vendarle nekje nekaj objektivnega, ob čemer se lahko iz-
priča prava kvaliteta namenov in subjektivne zavesti. Ta preizkušnja je 
odnos do drugega ali do splošnosti: kdor se nenehoma giblje v območju 
splošnosti in tako onemogoča, da bi norme in načela postale merilo za 
dejanja, samo ta ima zares dobre namene in pravilno subjektivno zavest. 
Načelo splošnosti in dobrih namenov se tedaj druži s posebnim tipom ve-
denja, ki ga je Gogolj opredilil z izrazom »prijetni človek«. Smisel takega 
človeka ni v tem, da prikimava vsem in vsakomur, namreč v tem, da ureja 
svoje odnose z drugimi v območju splošnosti, mimo in zunaj resničnih 
dejanj, in tako pomaga, da se norme in ideali, kot so država, ljubezen, bog, 



poštenost, prijateljstvo, pravičnost itd., spreminjajo v nekaj čisto senti-
mentalnega in verbalnega. O teh normah in idealih je zdaj mogoče govo-
riti samo še z zanosom ali s solzami v očeh, kakor govori to npr. Manilov 
o znanosti in tovarištvu, Nozdrev pa o prijateljstvu. 

Gotovo je, da se ne bi toliko časa ukvarjali z Gogoljevo predstavo 
o prijetnem človeku dobrih namenov, ko bi ne bili prepričani, da je ta 
predstava bistveno opredelila celotni njegov roman. V mislih nam je zlasti 
Pavel Ivanovič Cičikov. Ko se je ta ponesrečeni*prevarant in malver-
zant pripeljal v mesto N. N., ni poznal tu prav nikogar, a tudi njega ni ni-
hče poznal — in vendar se je mahoma uveljavil. Kako se mu je to posreči-
lo? Najprej je obiskal vse pomembne ljudi v mestu. O teh obiskih izvemo 
tole: »Gubernatorju je nekako mimogrede namignil, da pride človek v nje-
govo gubemijo kakor v raj, ceste da so kakor žametne, in vlade, ki postav-
ljajo modre dostojanstvenike, da so vredne vse hvale. Policijskemu pred-
sedniku je rekel nekaj zelo prijetnega glede mestnih stražnikov; v pogo-
vorih z vicegubernatorjem in predsednikom sodišča, ki sta bila šele dr-
žavna svetnika, ju je nekolikokrat pomotoma nagovoril z ekscelenco.-« 
Gubemija je torej kakor raj, ceste kakor žamet, pa še to je Cičikov samo 
namignil, zato tudi ni rekel, da je gubernator moder dostojanstvenik, 
marveč je kar tako na splošno govoril o hvalevrednih vladah, ki nastav-
ljajo pač modre dostojanstvenike. Glede mestnih stražnikov tudi ni rekel 
nič določnega, marveč tako na splošno nekaj prijetnega, in tudi njegova 
pomota, ki je državnega svetnika spremenila v ekscelenco, je nekaj čisto 
splošnega, zlasti pa popolnoma neobveznega. Enakega duha razodeva tudi 
vse, kar je pripovedoval o sebi, saj Gogolj sam ugotavlja, da je govoril 
»z nekak.šnimi splošnimi besedami . . . in njegova govorica je tekla v neko-
liko knjižnih obratih«. Skratka: vse besede Cičikova o drugih in o sebi 
so po vsebini docela splošne, neobvezne, brez zveze z realnostjo. Zato je 
moral tudi na mah uspeti: »Učinek vsega tega je bil ta, da ga je guber-
nator še za isti dan povabil na večerni sprejem, drugi uradniki pa — ta 
na kosilo, ta na partijo kart, ta na čaj.« 

Tako se je Cičikov popolnoma vključil v čisto tujo in neznano mu 
družbo, in v sedmem poglavju mu sam policijski predsednik zagotavlja: 
»Ne, prijatelj, zdaj ste naš, nič ne pomaga.« Tuji in neznani Cičikov je 
postal naš Pavel Ivanovič, a to dejstvo nam razkriva ne samo Cičikova, 
marveč tudi družbo. Cičikov je v bistvu reprodukcija te družbe, in sploš-
nost, ki jo ugotavljamo že v njegovih prvih »nastopih«, je samo zrcalna 
slika in potrdilo splošnosti družbe same. Zato je seveda naravno, da druž-
ba Cičikova nikdar ne more spoznati za hudodelca in nizkotneža. Treba 
je prebrati samo deseto poglavje. Pognali so v tek velikanski policijski 
aparat, da bi ugotovili, kdo je sploh ta Cičikov. Vse mesto je na nogah, 
in pri policijskem predsedniku so se zbrali vsi najpomembnejši meščani. 
Cičikov pa je vse: preoblečeni Napoleon, kapitan Kopejkin, mitični pona-
rejevalec denarja, ubegli kaznjenec, vohun, erotični avanturist, poobla-
ščenec višjega urada, skrivni revizor. Vse je in hkrati nič, zakaj ta družba, 
zgrajena na načelu dobrih namenov in prijetnosti, na načelu splošnosti in 
dosledne shizme med besedo in dejanjem, nima več merila, da bi z njim 



izmerila tega dobronamernega, »našega« Pavla Ivanoviča. Cičikova bi 
namreč sploh ne bilo, ko bi ne bilo ravno te in takšne družbe. In ravjio 
zato družba ne more odkriti resnice o njem, saj je Cičikov resnica družbe 
same. Spoznati Cičikova bi pomenilo spoznati samega sebe, tj. bi pomenilo 
odreči se načelu dobrih namenov in prijetnosti, odkriti prepad med besedo 
in dejanjem, spoznati vso temeljno hipokrizijo. To pa bi bil konec druž-
be, konec sveta. 

Docela v skladu g tem so tudi razlogi, zaradi katerih mora Cičikov 
ob koncu nenadoma zbežati. Njegova »zadeva« ni izbruhnila zato, ker bi 
bil kdo nenadoma odkril vso nezaslišanost in nezakonitost njegovih kupčij, 
marveč je zrasla iz čistega obrekovanja in zato sploh ni nikakršna afera, 
marveč čisto preprost škandal. Ta škandal se je začel v trenutku, ko se je 
Cičikov na plesu pri gubernatorju neustrezno vedel do dam in tako pre-
kršil nekatera pravila družabnega bontona, ko je torej prvikrat postal 
rahlo neprijeten. Da bi bilo vse to še bolj očitno, je pripeljal Gogolj na 
ta usodni ples še pijanega Nozdreva, ki v svoji pijanosti na ves glas raz-
laga, kako je Cičikov goljufal z mrtvimi dušami. To je bil trenutek, ko se 
pred ljudmi za kratek hip zablisne vsa resnica o Cičikovu — vendar pa 
besede Nozdreva na zbrano družbo niso naredile nobenega vtisa, samo 
neprijetno je bilo, da se je Nozdrev napil, in neprijetno je bilo, da je 
imel ta njegov »nastop« nekakšno, čeprav ne dovolj očitno zvezo tudi s 
Cičikovom. Zato tudi ni naključje, da je Gogolj kar celo poglavje odmeril 
prav dvema obrekljivima damama, saj je ravno s tem nadvse očitno po-
kazal, da so se začela Cičikovu majati tla predvsem zaradi obrekljivosti 
in da je moral bežati zato, ker je postal središče neprijetnega škandala. 

Ta licemerski svet, ki zaradi svojega obstoja priznava za edino merilo 
dejanj samo zavest in dobre namene, je pravzaprav popoln in hermetično 
zaprt. V njem samem ni več resnice, resnica ne more nikdar postati druž-
beno dejstvo, marveč se sprevrže kvečjemu v bežen škandal. 

Vendar pa je dobil škandal, ki je preplavil mesto, mahoma tudi po-
membnejše razsežnosti. Njihov vir popisuje Gogolj takole: »V gubernijo 
je bil prestavljen nov generalni gubernator, dogodek, ki kakor znano 
zmeraj vznemiri vse uradništvo: prično se preiskave, ukori, nosovi in vsake 
vrste uradne juhe, s katerimimi predstojnik gosti svoje podrejene.« 

Sele v vzdušju, ki ga je povzročila novica o novem generalnem gu-
bernatorju, se je začelo dozdevati, da zadeva z mrtvimi dušami vendar 
ni tako preprosta, češ, »na vsak način mora biti v njih nekaj slabega in 
grdega«. Resnica se je torej spet zablisnila, a to pot že določneje kot na 
plesu pri gubernatorju. Se več: »Mahoma so vsi izkopali iz sebe take 
grehe, kakršnih niti imeli niso.« Začela se je torej prebujati zavest odgo-
vornosti, dobri nameni so bili zdaj postavljeni na preizkušnjo, in to po-
meni, da je bilo konec prijetnosti, ta konec prijetnosti pa je za marsikoga 
lahko tudi usoden — in res, državnega pravnika je zadela kap. 

Hkrati je očitno, da preverjanje lahko prihaja samo od zgoraj, da 
torej odgovornost poteka samo po liniji od spodaj navzgor. Zdi se celo, 
da takšna struktura, kakršno nam odkrivajo Mrtve duše, sama iz sebe po-
raja svojega »višjega«, kakor je to Gogolj pokazal že v Revizorju, kjer si 



družba, na las podobna družbi iz Mrtvih duš, revizorja kar sama izmisli, 
in to pomeni, da ga na neki način za svoj obstoj nujno potrebuje. Ce pa ga 
potrebuje in če ga kar sama ustvarja, potem je očitno, da je ta revizor, 
ta višji, novi generalni gubernator lahko samo reprodukcija te družbe in 
da torej ne bo mogel prizadeti njenega temeljnega načela: dobrih namenov 
in subjektivne zavesti. Zato deluje naslednja logika: če vse temelji na 
dobrih namenih, tj. na subjektivni zavesti, potem je seveda očitno, da so 
posamezne napake, afere, škandali itd. samo posledica določenih nedobrih 
namenov, določene zmotne, napačne, morda celo hudodelske subjektivne 
zavesti. Zato so možne seveda samo personalne spremembe — in res se 
v Mrtvih dušah nezaslišani škandal razreši kar s tremi »personalnimi« 
spremembami: državnega pravdnika zadene kap, Cičikov pobegne, nekje v 
daljavi pa se prikaže novi generalni gubernator. Vse drugo pa ostane, 
kakor je bilo, in mrtve duše ne morejo izpričati svoje resnice, saj izvemo: 
»Beseda mrtve duše se jim je zdela tako neopredeljena . . .« 

In da bi bil konec zares konec, uprizori Gogolj nazadnje še srečanje 
med bežečim Cičikovom in pogrebnim sprevodom, v katerem peljejo poli-
cijskega predsednika, žrtev škandala, ki je nastal ravno zaradi Cičikova. 
Srečala sta se rabelj in žrtev, a rabelj ves nebogljen trepeta skrit v svoji 
kočiji, pogrebni sprevod, se pravi vse mesto N. N., pa stopa počasi in slo-
vesno mimo njega, ne da bi ga spoznalo. Dame, ki se v kočijah peljejo za 
pogrebom »so zatopljene v živahne pogovore; morebiti so tudi one govo-
rile o prihodu novega generalnega gubernatorja, ugibale o plesih, ki jih 
bo prirejal, ter se pomenkovale o svojih večnih naborkih in našivkih«. 
Vsega je konec, nobenega razloga ni več za strah in za preplah, spet je 
mir, igra gre naprej, krog laži in hinavstva, za katerega se je za trenutek 
zdelo, da bo počil, je spet strnjen. Resnica se je sicer parkrat zablisnila, a 
hip nato je že spet padla v najbolj temno pozabljenje — nobene možnosti 
ni, da bi se uresničila. 

Do istih sklepov pridemo tudi, ko si nekoliko podrobneje ogledamo 
samega Pavla Ivanoviča Cičikova. V trenutku, ko je družba sama vse 
vrednote spremenila v splošna načela, jih s tem oropala sleherne življenj-
ske moči ter jim onemogočila, da bi nastopale kot resnična socialna dej-
stva, v trenutku, ko ljudi ne more družiti v resnici nič, kar bi bilo več, 
kot so oni sami, se tudi ne more pokazati junak, ki bi se bojeval proti tej 
družbi v imenu družbenih vrednot. V takem svetu se ne more roditi 
Hamlet s svojim znamenitim stavkom: »Svet je iz tira: o prekletstvo in 
sram, da jaz sem rojen, naj ga uravnam«. Zato Cičikov ne more biti niti 
raziskovalec niti borec. 

Ravno tako pa tudi ne more biti utelešenje čistega zla. Res je sicer, 
da je nekakšen zapeljevalec, ki zavaja ljudi v čudne kupčije, in res je, 
da premišlja v petem poglavju po nenadnem srečanju s čudovito blon-
dinko takole: »Kakor otrok je, vse je svobodno v nji, reče ti vse, kar ji 
pride na misel, in se zasmeje, kadar se ji zljubi. Vse je mogoče narediti 
iz nje, lahko postane čudež, lahko pa tudi plaža, in plaža tudi postane. 
Samo da jo dobe v roke mamice in tete. V enem letu jo tako natrpajo 



z babjimi marnjami, da je lastni oče ne spozna. Postala bo naduta in zla-
gana.« 

Te besede razkrivajo človeka, ki ima globlji vpoled v delovanje druž-
be, ki je spoznal njeno ničnost, ter se je zato suvereno odločil, da bo to 
ničnost pač izkoristil v svoj prid. Da, Cičikov bi lahko bil Mefisto, suveren 
zapeljevalec, dobil bi lahko demoničTie razsežnosti. A nič takega ne more 
postati, saj mu v resnici ni treba nikogar zapeljevati. Vsi so vendar takoj 
pripravljeni sprejeti njegove nenavadne ponudbe, in brez večjega obo-
tavljanja se spuščajo v grozljivo kupčevanje s smrtjo. Tako je, kakor da 
bi bil svet že vnaprej pripravljen na prihod našega kolegijskega svetnika 
Pavla Ivanoviča. Zato je naravno, da sproži celotno dogajanje ravno tujec, 
ravno neznanec, ki je čisto slučajno zašel v mesto N. N. saj je ta svet 
že pripravljen in poljuben razlog lahko sproži njegov mehanizem. Ravno 
ta pripravljenost sveta, ta lahkotnost in samoumevnost, s katero Manilov, 
Sobakjevič, Pljuškin, Korobočka in drugi sprejemajo ponudbe in kupčije 
Cičikova, ta zares in dosledno naključni značaj glavne osebe in njene 
individualne akcije je temeljni vzrok, da Pavel Ivanovič ne mora postati 
Mefisto in pravi zapeljivec. Zato se njegove latentne demonične možnosti 
sploh ne morejo razviti in se mora pisati ravno Cičikov, mora torej nositi 
ime, ki že s svojo zvočno podobo, s tem svojim »či-čik« vnaprej onemo-
goča kakršnokoli misel na junaka ali osebnost širših demoničnejših raz-
sežnosti. Cičikov ni tedaj ne čisto dobro ne čisto zlo, in zato je kot lite-
rarni lik izredno dinamična struktura: tako lahko sprejme vase najraz-
ličnejše lastnosti, ne da bi bila zaradi tega ogrožena trdnost strukture 
same. Ravno zato je Gogolj lahko ob n jem postavil v besedilo vrsto medi-
tacij in liričnih vložkov. 

Tako torej tudi oseba samega Cičikova in njegovo ravnanje razkrivata 
isto strukturo sveta, kakršno smo spoznali, ko smo premišljali ob Gogo-
ljevi misli o načelu prijetnosti in dobrih namenov. Ta struktura pa je, 
kakor smo videli, v sebi do kraja sklenjen sistem, iz katerega ni prav 
nobenega izhoda, saj deluje brez »napake«. Mogoč je samo bežen škandal 
in mogoče so samo »personalne« spremembe. Podoba sveta, kakršno je 
ustvaril Gogolj v Mrtvih dušah, nam zato nadvse jasno dokazuje, da 
je družba sama s svojim ravnanjem razvrednotila vsa merila, saj so med-
sebojni stiki mogoči samo na načelnem in splošnem nivoju, tako da so 
resnične in trdne vrednote sploh ne morejo spočeti. Vse to pa pomeni, 
da zanesljivost vrednot in meril ni znamenje nekakšne subjektivne 
pokvarjenosti, marveč je nekaj objektivnega, je otipljivo in nepreklicno 
dejstvo. 

S tem smo seveda dokazali tudi, da se v takšnem položaju ni mogoče 
opirati na nič, na kar se opira družba, kakršna se kaže v Mrtvih dušah. 
Zdaj, ko je človek zapravil vse, razveljavil vse medsebojne dogovore in 
pogodbe, ko ni ničesar, kar bi bilo več kot goli posameznik in gola korist 
posameznika, ko torej ni več prave transcendence, je treba zato poiskati 
nekaj, kar ni podvrženo temu razveljavljanju, kar je hkrati trajnejše in 
usodnejše kot enkratna človeška eksistenca, kot enkratno življenje, a od 
česar je enkratno življenje vendarle usodno odvisno in opredeljeno. 



To temeljno dejstvo so v Mrtvih dušah mrtve duše same, so mrtvi, 
je smrt. Mrtve duše preverjajo ljudi in družbo glede na njihov odnos do 
smrti, do mrtvih. Vprašanje, ki trepeta na dnu Gogoljevega besedila, je 
potemtakem mogoče izraziti takole: ali ta svet in družba, potem ko sta 
razveljavila vse vrednote, ki sta jih sama ustvarila, ohranjata vsaj še 
stik s temeljnim dejstvom človekovega bivanja, z njegovo končnostjo, z 
njegovo enkratnostjo, s smrtjo? Ali je sploh še kje kdo, ki se sredi hruma 
in šuma tega sejma ničevosti vsaj za kratek trenutek zave minljivosti 
sveta in človeka ter tako vsaj za trenutek stopi v območje prave človeč-
nosti? To pa seveda pomeni, da dobiva smrt v Gogoljevem romanu prav 
posebne razsežnosti, saj postaja tisto, kar v temelju opredeljuje človekovo 
bivanje, in sicer v duhu naslednje logike: ko bi bil človek neminljiv in 
večen, ne bi potreboval ne norm ne vrednot, ker kratko in malo ne bi po-
treboval sočloveka, ne bi potreboval družbe. Ljudje bi bivali kot večna 
neuničljiva in nedotakljiva bitja drug mimo drugega. 

Tem našim sklepom bo morda kdo očital, da so samovoljna konstruk-
cija, ki nima opore v Gogoljevem tekstu samem. Vendar pa na eni strani 
vse kaže, da dovolj logič-no izvirajo iz naših dosedanjih analiz, na drugi 
strani pa nas vodijo še k drugim lastnostim Gogoljevega romana, o katerih 
doslej še nismo posebej govorili. 

Ce je namreč res, da je smrt nekaj, kar tako usodo in nepremakljivo 
opredeljuje človeka in njegovo bivanje, potem je res tudi, da je nekaj 
takega, kar je docela zunaj območja tega bivanja in kar človeku in družbi 
kratko in malo ni dosegljivo, kar se torej res ne uklanja ne človekovi 
besedi ne človekovemu dejanju. In ker smrt kot temeljno dejstvo in 
hkrati kot merilo dosledno »biva« nekje zunaj družbe, je seveda nujno, da 
njeno pojavljanje v Mrtvih dušah nima značaja neposredne in aktivne pri-

' čujočnosti. Smrt ne posega v človekove zadeve neposredno in aktivno, tem-
več je nekaj, na kar se l judje pač lahko spomnijo ali ne spomnijo. Odnos 
je tedaj lahko samo enostranski. Mrtvi »bivajo« docela nemi v svoji ne-
premičnosti, vse so že »opravili« in vse je samo še na živih. Ravno ob tem 
se nam bo šele do kraja razjasnil tudi ustroj glavnega junaka. Pisatelj 
namreč lahko ustvari junaka, ki je predstavnik ali utelešenje tega ali dru-
gega ideala, norme ali načela: boga, pravičnosti, satana, krivice, zla, lju-
bezni itd. Prek takšnih junakov nastopajo ta načela in pojmi neposredno v 
tekstu samem. Ni pa mogoče ustvariti predstavnika mrtvih, ni si mogoče 
zamisliti junaka, ki bi bil nosilec smrti, saj bi mrtvi v tem primeru 
izgubili svoje »pasivno bivanje«, smrt bi izgubila značaj temeljnega in vse 
opredeljujočega, vendar nedosegljivega dejstva, in bi se spremenila v 
načelo, vrednoto, normo ali ideal, v dogovor, skratka v nekaj, kar biva 
in se spočenja v teku uresničevanja človekove družbenosti. V situaciji 
torej, ko je družba nezmožna, da bi v samem dogajanju svojega bivanja 
spočenjala zanesljive in trajnejše vrednote, in ko je treba kot merilo 
»uporabiti« nekaj, kar je že po »svoji naravi« docela zunaj dosega 
družbe, se ne more poroditi nikakršen izrazit avtonomni junak. Pojavi se 
lahko samo Cičikov, ki je le natančna reprodukcija sveta brez vrednot in 
brez meril. 



Vse to hkrati bistveno opredeljuje tudi ustroj samega literarnega 
dela. Temeljno merilo ostaja dosledno zunaj dogajanja, ki ga to delo upri-
zarja, in v določeni meri celo zunaj teksta samega. To merilo namreč, 
čeprav je temeljno, ni hkrati tudi temeljno dejstvo uprizorjenega doga-
janja, niti ne njegov sprožilec in ne njegova podlaga. Spričo tega so 
dogodki, ki jih pisatelj postavlja pred nas, glede na temeljno merilo v 
resnici nekaj drugega, nekaj tujega, so samodogajanje — in temeljno 
dejstvo — v našem primeru: smrt — je samo neke vrste magična luč, ki 
stoji zunaj dogodkov in to samodogajanje družbe in sveta od zunaj 
osvetljuje. Ravno v svetlobi te luči dobiva to samodogajanje značaj in 
pomen najradikalnejšega vprašanja, ki je vprašanje o smrti. 

Nosilec te luči je seveda avtor sam, in to z drugimi besedami pomeni, 
da je ravno on nosilec tistega merila, ki se v svetu, kakršnega postavlja 
pred nas literarno delo, ne more pojaviti kot živo, aktivno bitje. Kakor 
hitro pa je mogoče v določeni meri izenačiti avtorja in temeljno merilo, je 
seveda nujno, da izenačimo tudi njun položaj: kakor merilo, tako stoji 
tudi avtor dosledno in za vselej zunaj družbe. Ali z drugimi besedami: 
brž ko je Gogolj uveljavil kot kriterij sveta in družbe smrt, se pravi 
nekaj, kar je za vselej zunaj tega sveta in družbe, je v njegovem tekstu 
sicer res nekako samo po sebi spregovorilo temeljno in radikalno vpraša-
nje, zato pa se je avtor sam znašel v popolni razvezanosti. 

To popolno razvezanost od sveta moramo posebej poudariti, ker je 
ravno v n je j glavni in nepresahljivi vir Gogoljeve komike. Sele popolna 
razvezanost mu je omogočala, da je zagledal družbo v vsej njeni majh-
nosti, brezpomembnosti, ničnosti in smešnosti, saj je to zdaj postal neki 
daljni, miniaturni svet, poln nerazumnih, nepotrebnih sunkovitih gibov 
in skorajda neartikuliranih glasov. Ta daljni svet se sicer nenehoma za 
nekaj trudi, hiti, deluje, a kljub vsem svojim naporom, delovanjem in 
naglici ne more ustvariti ničesar skladnega, smiselnega in trajnejšega. 
Vse, kar ustvari, se sproti podira in sproti izgublja svoj pomen — in tako 
se nam ravno z mislijo o popolni razvezanosti vrača tista komičnost Go-
goljevega romana, za katero nam je nekaj časa grozilo, da jo bomo po-
polnoma izgubili. Svet, ki ga odkrivamo v Mrtvih dušah, zdaj dobiva na-
zaj značaj lutkovne predstave. 

Vendar ima ta lutkovna predstava še druge lastnosti, in komičnost, 
s kakršno se nenehno srečujemo, je pogosto docela neprozorna in ne-
navadna, zato smo tudi posebej govorili o fantastiki, spačenosti, gro-
tesknosti in celo grozljivosti. Vse te značilnosti so v resnici posledica 
vsebine in značaja tistega kriterija, v imenu katerega je Gogolj odpiral 
radikalno vprašnje in ki mu je hkrati omogočil tudi njegovo popolno 
razvezanost. Ali z drugimi besedami: Gogoljeva popolna razvezanost in 
komika njegovega romana izvirata iz tega, ker je postala smrt, ker je 
postal odnos do smrti temeljno merilo sveta. Ker gre pri vsem tem za 
temeljno dejstvo človeške eksistence, tj. za smrt, je seveda nemogoče, 
da bi bila ostala komika do kraja prozorna, in primešati so se ji morale 
usodnejše, tragičnejše prvine. Iz vsega tega lahko nazadnje doumemo 



tudi protislovje, ki ga razodevajo besede Belinskega o tragičnem pomenu 
Gogoljevega komičnega spisa. 

Vse naše dosedanje razmišljanje je pravzaprav potekalo v senci vpra-
šanja: Kdo je Cičikov? Čeprav se nam zdaj zdi, da smo dovolj osvetlili 
ta izjemni literarni lik, pa našega razpravljanja še ne more biti konec, 
ker moramo spregovoriti še o nekaterih drugih plasteh Gogoljeve poeme. 
Mrtve duše nam namreč po navadi ne pomenijo samo Cičikova in njegove 
čudne »kariere«, kličejo nam v spomin tudi zanosno himno Rusiji, zlasti 
še naslednje stavke: »Kam drviš Rusija, odgovori mi! Ne da mi odgo-
vora. Kraguljčki pojo s čudežnim zvonjenjem; zrak hrumi in se strgan 
v kose — spreminja v veter; vse kar je na svetu, beži mimo in drugi 
narodi in države se začudeni umikajo in ji delajo pot.« 

To ni edino mesto v Mrtvih dušah, kjer Gogolj opeva svojo Rusijo, 
saj že v zadnjih dveh odstavkih petega poglavja z vzneseno besedo govori 
o posebni izraznosti ruskega jezika in slavi ustvarjalno moč »prvobitnega 
ruskega naroda«. Se mnogo bolj značilen je lirični vložek v enajstem po-
glavju, ki se pričenja z vzklikom »Rusija! Rusija! Vidim te iz svoje čudo-
vite in prelepe daljine«. 

Sklepni akordi Gogoljeve poeme niso tedaj nič naključnega, marveč 
logično rastejo iz vrste sestavin, ki prepletajo celotni tekst. Kakor je 
znano, nosi vsa ta plast na sebi očitna znamenja slavjanofilstva in mesi-
janstva, ki se jim pridružujejo celo elementi mistike. Hkratna pričujoč-
nost slavjanofilstva, mesijanizma in misticizma se jasno kaže npr. že v 
naslednjih odstavkih iz zadnjega poglavja: »Toda . . . morebiti se še v tej 
naši povesti oglasijo druge, doslej še ne ubrane strune, morebiti se pokaže 
neskončno bogastvo ruskega duha, morebiti se pojavi mož, obdarjen z 
božanskimi vrlinami, ali čudovito rusko dekle, kakršne ne najdeš nikjer 
več na svetu, z vso čudežno lepoto ženske duše, ki je polna velikodušnega 
stremljenja in požrtvovalnosti. Morda se pred njima pokažejo vsi kre-
postni l judje drugih plemen kakor mrtva knjiga pred živo besedo . . . 
In svet spozna, kako globoko je v slovansko naravo vsajeno tisto, kar se 
je narave drugih narodov samo dotaknilo.« 

Vprašanja, ki se nam zastavljajo ob teh in tudi še drugih Gogoljevih 
stavkih, postanejo še bolj zapletena, če vemo, da je Gogolj sredi leta 1840, 
torej v času, ko še ni dokončal Mrtvih duš, doživel na Dunaju nekakšen 
mistični privid in se nato docela prepustil religiji in mistiki. Zaradi te 
»spreobrnitve« je začel povsem drugače pojmovati tudi svoj pisateljski 
poklic, kakor nam med mnogimi drugimi dejstvi in dokumenti kažejo zla-
sti naslednje besede iz pisma prijatelju Danilevskemu z dne 7. aprila 
1841: »Toda čuj: zdaj moraš poslušati mojo besedo, zakaj moji besedi 
je čezte dana dvojna moč, in gorje mu, komursibodi, ki ne bo poslušal 
moje besede . . . Oh, verjemi moji besedi! Z največjo močjo je zdaj ob-
dana moja beseda. Vse lahko razočara, vara, izdaja, le moja beseda ne 
more izdajati.« Gogolj je torej prepričan, da prihaja njegova beseda iz 
nekega posebnega, mističnega vira, ki seveda ne more biti nič drugega 
kot bog sam — in gotovo je, da je takšno pojmovanje in takšno čustvo-
vanje zapustilo globoke sledove tudi na besedilu Mrtvih duš. 



Nam zdaj seveda ne gre za to, da bi opisovali nastanek in razvoj 
Gogoljevih slavljanofilskih, mesijanskih in mističnih nazorov ter nagnjenj, 
hočemo pa ugotoviti njihov pomen in funkcijo, ki jo opravljajo v romanu. 
Pri tem nam je že takoj jasno, da se je svet v trenutku, ko je Gogolj 
uvedel v Mrtve duše Rusijo in prvobitni ruski narod, nenadoma razklal 
na dvoje: na eni strani je Rusija, so ruski ljudje, je ruska narava, spon-
tanost življenja, na drugi strani pa so Cičikovi, Manilovi, Sobakjeviči, 
Pljuškini, Korobočke, generalni in navadni gubematorji , policijski in sod-
nijski predsedniki, državni pravdniki itd. Svet gubernatorjev je svet in-
stitucij in je hkrati v sebi docela sklenjen, nedotakljiv sistem, ki v res-
nici obvladuje celotni socialni prostor in torej omogoča vse bistvene 
socialne funkcije od trgovine prek šolstva do sodišč. Od tega sveta se je 
Gogolj kot pisec Mrtvih duš tako zares odtrgal, da ga je zagledal v vsej 
njegovi klavrnosti in ničnosti. Znašel se je tako v popolni razvezanosti, 
hkrati pa tudi zunaj tiste »družbe«, ki sestavlja edino zares organizirano 
in artikulirano socialno telo, tako da je njegova razvezanost pomenila tudi 
izgnanost, odtujenost, brezdomovinskost. V takem položaju seveda ni šlo 
več za to, k je najt i nova merila in nova načela, ni šlo samo za neki 
abstraktni smisel, marveč se j_e odprlo novo vprašanje, ki je ravno tako 
radikalno kot vprašanje o smrti, in to je bilo vprašanje o možnosti živ-
ljenja sploh. Tega položaja ni mogoče opisati z besedami: ni več videl 
pomena življenja; mogoče je reči le nekako takole: nikjer ni bilo mogoče 
živeti nobenega pomena več. Ali z drugimi besedami: treba je bilo najt i 
novo domovino, ne samo kot vero in upanje, marveč kot nov, resnično 
bivajoč socialni prostor, kot stvarno območje spočenjanja in uresniče-
vanja smisla življenja. 

Kot prva možnost se je ponudila Rusija, ki pa ima v Gogoljevem 
besedilu prav posebne razsežnosti. To namreč niso samo neskončne šir-
jave, ki vlivajo človeku občutek svobode in neskončnih možnosti, mar-
več je to najprej »prvobitni ruski narod«, tj . utelešenje in vir spontanosti, 
živega, neuničljivega življenja. Hkrati pomeni ta Rusija tudi določeno, 
že izoblikovano kulturno tradicijo, pomeni narod — nacijo, se pravi torej 
že izoblikovano družbeno politično strukturo, tako da ni več samo čista, 
abstraktna spontanost, marveč tudi že realno bivajoča človeška skupnost. 
Vse te sestavine je Gogolj v svoji poemi posebej poudaril. Na eni strani 
je govoril o neskončnem bogastvu ruskega duha, o čudovitem ruskem 
dekletu — a o vsem tem je govoril v pogojnem futuru, kar pomeni, da je 
s temi prispodobami hotel poudariti predvsem obseg in silo spontanosti 
same. Na drugi strani pa je opeval posebno izrazno moč ruskega jezika in 
tako poudarjal kulturno tradicijo in kulturno ustvarjalnost, medtem ko 
je z zgodbo o kapitanu Kopejkinu aktualiziral domovinsko vojno proti Na-
poleonu in s tem prikazal prvobitni ruski narod kot realno zgodovinsko 
silo. Tako je iz elementov spontanosti, kulture, kulturne tradicije in druž-
beno-politične izoblikovanosti nastala neka človeška skupnost zunaj 
»družbo«, zunaj sveta institucij, CičikoVov, Sobakjevičev, Pljuškinov, gu-
bernatorjev itd. In ta človeška skupnost na j bi bila prava domovina člo-
veka. Ali z drugimi besedami: ko je družba dokončno odpovedala, ker je 



pač odpovedala pred temeljnim in radikalnim vprašanjem, se je kot 
rešitev prikazala Rusija kot utelešenje spontanosti, kulture in prave druž-
beno-politične akcije. 

Kljub temu pa problem v resnici še ni bil rešen. O tem nas prepričuje 
zlasti zadnje poglavje, kjer lahko beremo tudi naslednji odlomek: »Ru-
sija! Kaj vendar hočeš od mene? Kakšna nepojemljiva tajna vez je med 
nama? Zakaj me tako gledaš in zakaj je vse, kar je v tebi, obrnilo vame 
svoje oči, ki so polne pr ičakovanja? . . . In poln začudenja še nepremično 
strmim, toda glavo mi je že zasenčil grozeč oblak, prepojen z bližajočimi 
se nalivi, in moja misel je onemela spričo tvojega prostranstva. Kaj obeta 
ta neobsežni prostor? Ali se ne porodi tukaj, y tebi brezkrajna misel, ka-
kor si tudi ti sama brez kraja? Ali na j se ne pojavi junak tukaj, tukaj, 
kjer je dovolj prostora, da se razmahne in razgiblje? Grozeče me objema 
mogočno prostranstvo in se s strahotno močjo odraža v moji globini; nad-
zemska sila je vžgala moje oči: joj! kakšna bleščeča, čudovita, svetu nepo-
znana dalja! Rus i ja ! . . .« 

Ce posebej poudarimo samo nekatere sestavine tega odlomka, lahko 
rečemo, da to ni samo mogočna himna Rusiji, marveč tudi neposredna in 
slovesna izpoved avtorjeve ljubezni, spoštovanja, občudovanja, naveza-
nosti. Toda to himno in to izpoved je Gogolj nenadoma sam in brez 
vidnega razloga kar se da nasilno pretrgal z vzklikom: 

»,Stoj, stoj, bedak!' je zavpil Cičikov Selifanu.« 
Kot edina resničnost, kot edino stvarno dejstvo se je spet pokazal 

Cičikov, in tako je, kakor da bi se bil avtor, ki je bil ves zavzet ob viziji 
velike prihodnosti svoje domovine in ki je ves trepetal od ljubezni do 
te domovine, nenadoma spremenil v bedaka Selifana, kočij aža Cičikova. 
Tako je, kakor da se avtorjeva ljubezen ne more zares nikjer zasidrati, 
kakor da zanj kljub ljubezni ni nikjer domovine. Ali z drugimi besedami: 
vera v Rusijo, vera v spontanost in v »prvobitni ruski narod« sicer ostaja 
nedotaknjena in je še vedno živa, vendar je to zdaj samo še vera, ker 
Rusija in, prvobitni ruski narod ne moreta postati pravi, otipljivi, smi-
selno izoblikovani socialni prostor človekovega bivanja, vir in kra j neneh-
nega uresničevanja in spočenjanja človekovega smisla. 

Kriza, v kakršni se je znašel razvezani brezdomovinec in izgnani 
nosilec magične luči, torej ni bila razrešena, ni se mogla razplesti. Stis-
njenemu v območje čiste vere, brez možnosti realizacije, mu je ostala še 
ena možnost: takšna vera, ki je sicer res samo vera, a je hkrati tudi 
lastna izpolnitev. To pa je vera v boga in prihaja samo od boga. Bog 
je bila poslednja možnost, ne v svoji deistično racionalistični, marveč v 
svoji skrajnje mistični in ekstatični varianti, ki je poleg vsega imela še 
to lastnost, da je bila izrazito rusko ljudska. Pr^v ta rusko ljudski značaj 
mistike je Gogolju omogočal na eni strani tudi razsvetljensko preroško 
držo, kakršna se razodeva v naslednjih njegovih besedah, ki jih govori 
bralcem v enajstem poglavju: »Toda kdo izmed vas naslovi z vso krščan-
sko ponižnostjo ne na glas, temveč v tišini in sam pri sebi — v trenutku 
samotnega pogovora s samim seboj v notranjost svoje lastne duše tole 
težko vprašanje: ,Toda ali ni v meni vsaj nekaj Cičikova?'« 



Ravno tako mu je ta mistika zaradi svojega rusko ljudskega značaja 
omogočala tudi, da je napisal naslednje besede: »Nadzemska sila je vžgala 
moje oči: joj, kakšna bleščeča, čudovita, svetu nepoznana dalja! Rusija!« 

Nadzemeljska sila torej je edina lahko potrdila vero v Rusijo in v 
»prvobitni ruski narod«. 

Tako se je sklenil tudi krog avtorjeve usode, kakor se nam razodeva 
ravno iz Mrtvih duš samih: ko »družba« ni več omogočala uresničevanja 
človekovega smisla, se je kot nova domovina človeka odkrila Rusija, ki 
pa kljub svoji spontanosti, kljub kulturi in kljub svoji družbeno-politični 
realizaciji v domovinski vojni proti Napoleonu ni mogla dati varnega za-
točišča izgnanemu nosilcu magične luči, vse dokler mu ni nadzemeljska 
sila vžgala oči, vse dokler ga ni napolnila vera, ki zadošča sama sebi. 
Sklenjenost tega kroga pa je bila očitno samo navidezna, saj vemo, da je 
to, kar nam danes velja za roman Mrtve duše, samo prvi del obsežne 
trilogije, ki je Gogolj nikdar ni mogel do kraja napisati, in to pomeni, 
da sta se pisateljeva življenjska pot in pot njegove literature ločili in se 
kljub vsem Gogoljevim nadčloveškim naporom in mukam nista mogli 
nikdar več strniti. 

Razvoj odnosa mod trgom in planom 
v sovjetskem gospodarstvu 

V i n k o B l a t n i k 

Na razvoj odnosa med trgom in planom v sovjetskem gospodarstvu 
so od oktobrske revolucije do danes vplivali štirje faktorji : 

1. stopnja doseženega gospodarskega razvoja; 
2. splošne politične razmere v državi; 
3. izkušnje z gospodarskimi ukrepi, uveljavljenimi v preteklem ob-

dobju, in 
4. ekonomsko-politično vrednotenje zakona vrednosti in planiranja, 

uveljavljeno največkrat kot izraz boja državnega vodstva za učvrstitev 
svoje oblasti. 

Ce ocenimo vpliv posameznih od teh faktorjev na razvoj sovjetskega 
gospodarskega sistema, vidimo, da je njihovo medsebojno prepletanje in 
dominantnost zdaj tega zdaj drugega ustvarjalo odnos med trgom in pla-
nom, hkrati pa pogojevalo tudi samo delitev gospodarskega razvoja ZSSR 
na štiri glavna obdobja: 

1. obdobje »vojnega komunizma« (od 1917 do 1921), ko je revolucio-
narna oblast hotela likvidirati blagovno proizvodnjo; 



2. obdobje »nove gospodarske politike« — NEP (od 1921 do 1928) — v 
praksi obdobje sožitja tržnega in planskega gospodarstva; 

3. obdobje petletnih planov (od 1928 do 1953), ki pomeni zmago in 
premoč plana nad trgom, in 

4. obdobje destalinizacije in decentralizacije (od leta 1952 do danes), 
v katerem se vse bolj uveljavlja koncepcija, da graditev socializma (v 
ZSSR komunizma), ne pomeni vse večje naturalizacije gospodarskega živ-
ljenja, marveč razvijanje blagovnih odnosov. 

V okviru te razprave nameravam: 
a) analizirati odnos med trgom in planom v vsakem od omenjenih 

obdobij — upoštevajoč tako objektivne kot subjektivne vplive na razvoj 
sovjetskega gospodarstva; 

b) poskusiti odgovoriti (na podlagi razvojnih teženj tržno-planskih od-
nosov v sovjetskem gospodarstvu) na vprašanje, v kateri smeri se bo v 
prihodnje razvijal odnos med trgom in planom v gospodarski praksi ZSSR 
ter kako je treba ta odnos vrednotiti v prehodnem obdobju. 

Razpravo sem sprva nameraval napisati tako, da bi šele ob sklepu 
opredelil svoj odnos do ekonomskih kategorij »trg« in »plan« — kot sin-
tezo lastnega stališča ob prikazu razvoja sovjetskega gospodarstva. Kritično 
vrednotenje obravnavane snovi pa terja opredelitev teh kategorij že v za-
četku razprave, sicer bi se moje misli v razpravi ne imele kam opreti. 
Kategorijo »trg« pojmujem (ne difiniram!) kot celotnost ekonomskih od-
nosov med relativno samostojnimi gospodarskimi subjekti, prodajalci in 
kupci, proizvajalci in porabniki. Že iz samega poudarka relativne samo-
stojnosti gospodarskih subjektov izhaja, da kategorije »plan« v sedanjem 
zgodovinskem prostoru ne vrednotim kot nekaj, kar je diametralno na-
sprotno trgu (čeprav je totalno planiranje negacija tržnih odnosov), mar-
več le kot sredstvo in metodo gospodarske politike delovnih in terito-
rialnih asociacij proizvajalcev, ki vse zavestneje usmerjajo družbeni raz-
voj — ko poznajo in izkoriščajo učinke delovanja zakona vrednosti — v 
čim popolnejše ustrezanje svojim sedanjim in prihodnjim osebnim in 
družbenim potrebam. Odnos med trgom in planom vrednotim kot obliko 
dialektične enotnosti nasprotij, ki jih v blagovni proizvodnji nenehno raz-
vozlava gospodarska politika subjektov proizvodnje in njeni učinki — 
praksa gospodarjenja. 

I. 

Materialno osnovo najbolj zgodnjega obdobja sovjetske države, »voj-
nega komunizma« (od leta 1917 do 1921), lahko najbolj plastično prikažem 
z vzporejanjem povprečnega dohodka na prebivalca v Rusiji v primerjavi 
z drugimi, kapitalističnimi državami. Podatki veljajo za leto 1913. Tega 
leta so znašali povprečni dohodki, preračunano v rublje: v ZDA 682 rub-
Ijev, v Angliji 460, v Nemčiji 299, v Rusiji pa samo 101 rubelj. Držav-
ljanska vojna je tako razdejala sovjetsko gospodarstvo, da je povprečni 
dohodek na prebivalca padel od 101 rublja v letu 1913 na vsega 39 rub-



Ijev v letu 1921.' S to ilustrativno primerjavo, ki jo še dopolnjujejo po-
datki, da je bilo leta 1922 obdelanih le 62 odstotkov obdelane površine iz 
leta 1916 in da je zunanja trgovina sovjetske države upadla za 80 odstot-
kov v primerjavi s predvojno,^ poudarjam materialne faktorje, ki so ter-
jali politiko »vojnega komunizma-«.^ Z enako močjo kot uničeno gospo-
darstvo pa je blagovno-denarne odnose v obdobju državljanske vojne 
dušilo tudi prevladujoče mišljenje, da je blagovna proizvodnja nespoj-
Ijiva s socializmom in da jo je treba kot dediščino kapitalistične družbe 
likvidirati skupaj s kapitalističnimi elementi, ki še eksistirajo v gospodar-
stvu prehodnega obdobja. Najbolj jasno je to stališče izrazil M. Buharin v 
svoji »Ekonomiki prehodnega obdobja« z besedami, da je »eno od osnov-
nih tendenc prehodnega obdobja potrgati blagovno-fetiške vezi . . .«*. Do-
kaz, da zakon vrednosti in blagovno proizvodnjo v tem obdobju sovjet-
skega gospodarstva povezujejo izključno s stihijskim gospodarskim življe-
njem, v katerem ni prostora za zavestne regulatorje ekonomskih procesov, 
so tudi te Buharinove besede: »Teoretska politična ekonomija je znanost 
o neorganiziranem socialnem gospodarstvu. . . konec kapitalistične bla-
govne družbe bo konec politične ekonomi je . . . torej politična ekono-
mija preučuje blagovno proizvodnjo.«' Buharin meša nujnost upo-
rabe centraliziranega planiranja v obliki ekonomskega dirigiranja in stro-
gega omejevanja trga zaradi uspešnosti boja z ostanki kapitalističnih ele-
mentov, z razdejanostjo in zaostalostjo države — z zavestnim planiranjem 
gospodarstva (proporcionalno delitvijo družbenega delà na ustrezanje in-
dividualnim in družbenim potrebam) in odmiranjem blagovne proizvodnje, 
kar vse bo šele rezultat zelo razvitih proizvajalnih sil. Tudi sam Lenin še 
1920. leta piše v »Načrtu programa RKP«, da je »na področju delitve na-
loga sovjetske oblasti v tem, da se stalno nadaljuje menjava trgovine s 
plansko, v državnem okviru organizirano delitvijo proizvodov. Cilj je . . . 
organiziranje vsega prebivalstva v enotno mrežo porabniških komun, spo-
sobnih, da z največjo hitrostjo, ekonomičnostjo, plansko, z najmanjšo rabo 
dela razdele vse nujne proizvode, centralizirajoč ves distribucijski apa-
r a t . . . RKP . . . si bo prizadevala čim hitreje uveljaviti najradikalnejše ukre-

^ Janez Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962, str. 102. 
- Prav tam, stran 106. 
' Prostor mi ne dovoljuje, da bi obširneje analiziral materialne faktorje, 

ki so vplivali na razvoj sovjetskega gospodarstva in ki so bili močna objektivna 
ovira možnostim institucionalnih sprememb in drugačni politiki gospodarskega 
razvoja v posameznih obdobjih. Treba je tudi omeniti, da dela pri analizi ma-
terialne osnove sovjetskega gospodarstva največje težave način njihovega in-
formiranja o gospodarstvu. Ker najpomembnejših podatkov za pravilno oceno 
proizvajalnih sil (obseg osnovnih sredstev, proizvodne zmogljivosti, raven zapo-
slenosti v gospodarskih panogah in sektorjih gospodarstva itd.), niso objavljali, 
lahko ugotavljamo obseg materialne baze sovjetske družbe samo posredno, z 
analiziranjem drugih karakterističnih podatkov, razvoj proizvajalnih sil pa 
vrednotimo le na osnovi podatkov o doseženi proizvodnji, ki niso »čisto zlato«, 
ker so jih oblikovali tudi propagandni nagibi. 

Cit. po Miloš Samardj i ja : Zakon vrednosti i plan. Naša stvarnost 1959 
12, str. 625. 

® V. I. Lenin: Primedbe na knjigu M. I. Buharina, Ekonomika prelaznog 
perioda. Izabrana djela XIV. Kultura, Beograd 1960, str. 504. 



pe, ki bodo pripravili uničenje denarja.«® Socializem je kot obdobje pre-
hoda od kapitalizma h komunizmu po Leninu mogoč samo kot revolucio-
narna diktatura proletariata, pod katero se »vsi državljani spreminjajo v 
uslužbence, najete od države, ki jo predstavljajo oboroženi delavci, vsi 
državljani postanejo uslužbenci in delavci enega vseljudskega državnega 
,kar te la ' . . . vsa družba bo en urad in ena tovarna z enakostjo dela in 
enakostjo plače.«' Čeprav s temi besedami izraženo teoretsko stališče Le-
nina, da je nujno blagovno proizvodnjo odpraviti že v socialističnem ob-
dobju družbenega razvoja, raste neposredno iz klasične marksistične teo-
rije,® Lenin istočasno premišlja o spremembah tržnega in planskega go-
spodarstva mnogo bolj kritično kot Buharin (to lahko ugotovimo iz nje-
govih pripomb k Buharinovim formulacijam o problemih ekonomike pre-
hodnega obdobja.)^ 

Porušena baza in nizka stopnja razvoja sovjetskega gospodarstva ter 
omenjena Leninova in Buharinova teoretska razlaga o značaju in mestu 
blagovne proizvodnje in zakona vrednosti v gospodarstvu prehodnega ob-
dobja so diktirali vse praktične ukrepe za organiziranje gospodarskega živ-
l jenja v ZSSR. Po nacionalizaciji »komandnih vrhov« gospodarstva (že-
leznic, bank, vseh vrst podjetij, zunanje trgovine itd.) so bili blagovno-de-
narni odnosi praktično odpravljeni, ker so dobili vsi odnosi delitve natu-
ralni značaj. Socialistični sektor industrije so upravljali administrativno, 
centralizirano — brez uporabe blagovno-denarnih kategorij. Državni or-
gani so izdajali proizvodne naloge in delili surovine podjetjem, ne da bi 
zahtevali kako plačilo, ker so podobno tudi sami zbirali v svojih rokah 
sredstva za proizvodnjo in denar za njeno financiranje. Naturalizacija 
gospodarskih odnosov se je v obdobju od 1917 do 1921 izrazila tudi v od-
nosu podjetje — proizvajalec. Medtem ko je naturalna plača takoj po re-

e V. I. Lenin: Nacrt programa RKP (b), Izabrana djela XIV., Kultura, Beo-
grad 1960, str. 75—76. 

' V. I. Lenin: Država i revolucija. Izabrana djela XI., Kultura, Beograd 
1960, str. 2.58. 

" »Samo proizvodi samostojnih in drug od drugega neodvisnih, privatnih 
del si stojijo nasproti kot blago »(K. Marx, Kapital I. del. Kultura, Beograd, 
str. 46). »Uporabni predmeti postanejo blago sploh samo zato, ker so proizvodi 
privatnih del, ki se opravl ja jo neodvisno drugo od drugega. Kompleks (celota) 
teh privatnih del sestavlja celotno družbeno delo.« (Prav tam, str. 68 — vse 
podčrtal V. B.) Po Marxu eksistira torej trg kot samostojna gospodarska faza 
samo v družbi, k j e r imajo družbeno delitev dela in k je r so proizvodne enote 
samostojne in neodvisne, predvsem privatnolastninske gospodarske celice. V 
socialistični družbi, v kateri se bo stara družbena delitev dela spremenila, v 
kateri bo lastnik sredstev za proizvodnjo celotna družba, takšne blagovne sa-
mostojnosti in neodvisnosti proizvodnih celic ne bo, a s tem tudi ne bo trga, 
in tudi ne blagovnega gospodarstva. 

' Lenin pravi, da je Buharinova definicija politične ekonomije kot teorije 
o neorganiziranem gospodarstvu dvakrat napačna: definicija je korak nazaj v 
pr imerjavi z Engelsovo in — blagovna proizvodnja je tudi organizirano gospo-
darstvo. Po Leninu konec kapitalistične blagovne družbe — v nasprot ju z Bu-
harinovim stališčem — ne bo tudi konec politične ekonomije, ker bo tudi v 
čistem komunizmu ostal odnos L v* m: П. c in akumulacija (V. I. Lenin, Pri-
medbe na knjigu M. I. Buharina, Ekonomika prelaznog perioda. Izabrana 
djela XIV., Kultura, Beograd 1960, str. 504). 



voluciji znašala samo 6,2 odstotka celotne plače, je leta 1921 znašala že 
23,7 odstotka. Proti koncu 1920. leta je država izdala dekrete o brezplačni 
delitvi življenjskih potrebščin in predmetov za široko porabo med prebi-
valstvo, leta 1921 je za delavce, uslužbence in člane njihovih družin od-
pravila plačevanje najemnin za stanovanja, in enako tudi plačevanje ko-
munalnih uslug. Z dekretom o blagovnem prometu je država avgusta 1918. 
leta določila, da se morajo industrijski izdelki zamenjavati za poljedelske 
pridelke samo tako, da se 85 odstotkov njihove cene plačuje naturalno in 
samo 15 odstotkov z denarjem.'" Centralizirano gospodarstvo je upravljal 
vrhovni gospodarski svet s 70 glavnimi upravami; v pristojnosti teh or-
ganov je bilo že leta 1920 2 500 podjetij. Usmerjanje proizvodnje za po-
trebe vojske je terjalo funkcioniranje gospodarstva po principu vojne 
delavnice, to pa je hkrati pomenilo, da so vpeljali tako prakso, da so di-
rektno imenovali uprave podjetij, opuščali kolektivno vodenje podjetij iz 
prvih let revolucije, in krepili birokratizem. 

Na osnovi opisanih dejstev in stališča do ekonomskih kategorij »trg« 
in »plan,« opredeljenega v začetku razprave, lahko sklenemo, da je bil 
trg v letih »vojnega komunizma« v sovjetskem gospodarstvu udušen, 
ker so z vojno-administrativnimi ukrepi udušili samostojnost gospodar-
skih organizacij in s tem nevtralizirali gospodarsko življenje. Zakoni trga 
so v teh letih delovali samo v nelegalni trgovini — na čmi borzi. Vendar 
tudi ne moremo reči, da se je v teh letih v Rusiji uveljavilo gospodarsko 
planiranje, ker je obstajala samo posredna kontrola vlade nad gospodar-
skim življenjem in nekakšen način vojne uprave, ne pa plansko, zavestno 
reguliranje delitve družbenega dela in procesov reprodukcije v skladu z 
družbenimi potrebami. 

11. 

S prehodom k novi ekonomski politiki (NEP), označenim z dekretom 
9. avgusta leta 1921, ki ga je izdal svet ljudskih komisarjev, je bila uradno 
ustanovljena naturalizacija sovjetskega gospodarskega življenja, ki je do 
konca paralizirala gospodarstvo, in na vprašanja blagovne proizvodnje so 
začeli gledati drugače. Nujnost denaturalizacije gospodarskih odnosov 
osvetljujem z dvema podatkoma: 

1. Proračunski deficit, ki je leta 1917 znašal 22,6 milijarde rubljev, je 
v letih uvajanja NEP dosegel 21 936 9 milijard rubljev; 

2. Zaradi nepremostljivih težav pri oskrbovanju mest se je mestno 
prebivalstvo v istem času zmanjšalo za 33,4 "/o v največjih mestih, npr. 
v Moskvi in Petrogradu pa kar za 58,2®/»." 

Lenin izraža nujnost prehoda k blagovno-denarnim odnosom v go-
spodarstvu takole: »Ali na j mar poskušamo prepovedati vsako razvijanje 

" Cit. po J. Stanovnik, Uporedni privredni sistemi, skripta VSPN, Beo-
grad 1962, str. 107 in dr. M. Samardj i ja : Izmene u privrednom sistemu SSSR. . . , 
skripta VSPN, Beograd 1963, str. 24—25. 

" J. Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962 str. 117 
in 138. 



privatne, nedržavne menjave, tj. trgovine, tj. kapitalizma, ki je nujna ob 
milijonih drobnolastniških proizvajalcev. Takšna politika bi bila neum-
nost . . . Kaj bi tajili, nekateri komunisti so grešili z ,mislijo, besedo in 
delom', uveljavljajoč prav tako politiko«.'^ To napako je po Leninu treba 
popraviti z oživljanjem trga, še posebno z oživljanjem ekonomskih od-
nosov med socialistično industrijo in drobnolastniškim gospodarstvom, ki 
na j bodo realna ekonomska osnova za eksistiranje in razvoj blagovne pro-
izvodnje. »Trgovina je edino mogoča ekonomska zveza med desetinami mi-
lijonov drobnolastniških posestnikov in veliko industrijo,« piše Lenin na 
drugem mestu. »Obvladati trgovino, dati ji smer, postaviti jo v nekakšen 
okvir, vse to proletarska državna oblast lahko s to r i . . Te Leninove 
misli torej pomenijo, da je na osnovi prakse vojnega komunizma dognal, 
da organi centralne uprave s svojimi odločitvami nikoli ne bodo mogli za-
menjati enostavne funkcije denarja kot merila vrednosti, in da se bo go-
spodarstvo brez kontrole enote denarja, brez kalkulacij, brez oživljenega 
tržišča znašlo v kaosu. Čeprav mnogi sovjetski ekonomisti NEP še sedaj 
razlagajo izključno s tem, da je bilo treba urediti odnose med industrijo 
in poljedeljstvom — tu korenini tudi vladajoča koncepcija sovjetskih eko-
nomistov, po kateri je treba vzrok blagovne proizvodnje v socializmu 
iskati v različnih oblikah lastnine nad sredstvi za proizvodnjo (v sociali-
stični, državni v industriji in drobnolastniški, privatni v kmetijstvu — 
kolhozi po kolektivizaciji) — to nikakor ni poglavitni razlog prehoda k 
NEP, dejstva govore drugače. Katera so ta dejstva? 

V obdobju NEP bi bili morali po Leninovih besedah oživiti kapita-
lizem v znatnem obsegu, v resnici pa je v dobi NEP privatni sektor naj-
bolj oživel v kmetijstvu in trgovini, ne v industriji. Tako je bilo leta 1923 
v rokah privatnikov 90 ®/o detajlistične trgovine, število zemljiških posest-
nikov se je od 15,5 milijonov v letu 1916 po delitvi zemlje povzpelo na 
25,5 milijona," na področju nacionalizirane industrije pa obdobje NEP ni 
pomenilo reprivatizacije, marveč nekaj drugega — zelo široko decentra-
lizacijo. Vrhovni gospodarski svet je zmanjšal število glavnih uprav od 
52 na 16, a že 1921. leta so predali v upravo gubernijskih sovnarhozov 
1829 p o d j e t i j , k i so jih dotlej upravljali neposredno iz vrhovnega go-
spodarskega sveta. 

V. I. Lenin: O porezu u naturi. Izabrana dela, XIV, Kultura, 1960, Beo-
grad, str. 292—293. 

^̂  V. I. Lenin: O značaju zlata sada i posle potpune pobede socializma. 
Izabrana dela XIV, Kultura, Beograd 1960 str. 422-^23. 

" J. Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962 str. 108 
in 138. Čeprav je število kmečkih posestev po citiranih podatkih do konca NEP 
naraslo v primerjavi z letom 1916 za 65 Vo razdelitev zemlje med poljedelske 
delavce, ki je dotlej niso imeli, ni vplivala na promet na relaciji mesto—vas, ker 
ta posestva niso dajala tržnih presežkov. V obdobju NEP so se ekonomsko 
najbol j okrepili srednji kmetje in kulaki, ker je zakon o davku vpeljal stimu-
lacijo za večjo produktivnost dela, in sicer tako, da tem kategorijam kmečkega 
prebivalstva ni bilo treba oddajati vsega presežnega pridelka, marveč samo 
določeno količino, odvisno od površine obdelovalne zemlje. Preseženi pridelek 
pa je kmet lahko prodal na trgu. 

" Prav tam, str. 108. 



Zelo pomemben za oceno ekonomskih odnosov v sovjetskem gospodar-
stvu, še posebno odnosov med državno in privatno industrijo, je tudi 
podatek, da je v tem času delalo na teritoriju ZSSR poleg velikih naciona-
liziranih industrijskih podjetij 147 471 majhnih privatnih podjetij ali 
88,5 ®/o njihovega skupnega števila.'® 

Na osnovi omenjenih: podatkov lahko ugotovimo, da je obdobje NEP 
sledilo obdobju »vojnega komunizma« predvsem kot posledica boja med 
ekstremnimi poskusi birokracije, da bi centralizirala gospodarstvo, in pri-
zadevanji delavcev za večjo udeležbo v gospodarskem življenju. Sam boj 
je izhajal iz protislovja med centraliziranim prizadevanjem, da bi gospo-
darsko življenje po vsej sili naturalizirali (in tako odpravili blagovno pro-
izvodnjo), in proizvajalnimi silami, ki so bile nezadostno razvite za takšno 
radikalno preobrazbo ekonomskih in družbenih odnosov. To protislovje je 
mogoče razreševati le s pospešenim razvojem proizvajalnih sil. Po polomu 
naturalnega gospodarstva »vojnega komunizma« se je zahteva po pospe-
šenem razvoju proizvajalnih sil lahko logično izrazila samo kot zahteva 
po oživitvi trga; to so v sovjetski gospodarski praksi teh let dosegli tako, 
da so decentralizirali nacionalizirano gospodarstvo in uspostavili blagov-
no-denarne odnose. Vlogo blagovnega gospodarstva v prehodnem obdobju 
lahko analiziramo tu kakovostno drugače kot sovjetski ekonomisti, ker 
lahko analizator med preučevanjem gospodarskih procesov v NEP ugotovi 
relativno samostojnost različnih gospodarskih agensov, oceni pomen eko-
nomske samostojnosti gospodarskih celic za družbeni razvoj in pojasni 
oživljanje trga in tržnih kategorij v prehodnem obdobju ne kot nujno 
zlo (ker je bilo treba organizirati ekonomske zveze med mestom in vasjo), 
marveč kot objektivno zakonitost v gospodarski praksi prehodnega ob-
dobja. 

Sama praksa NEP je najzgovornejši dokaz, da je bilo nujno oživiti 
blagovno-denarne odnose v sovjetskem gospodarstvu tega obdobja in to 
med vsemi gospodarskimi panogami in podjetji, ne samo med mestom 
in vasjo. Moj način analizle-NEP najbolj potr jujejo naslednja dejstva. 

Čeprav se organiziranje Gosplana, ki je dobil 22. februarja 1922 
nalogo, na j izdela enoten ekonomski načrt za celo gospodarstvo na pod-
lagi plana za elektrifikacijo (s tem se zahteva čimbolj organizirano in 
centralizirano omejevanjé stihijskega značaja blagovne proizvodnje), uje-
ma s prehodom k NEP, se je začelo gospodarsko življenje naglo denatu-
ralizirati, trg pa vse bolj oživljati. Sovjetska oblast je ta proces pospešila 
z raznimi ukrepi. V letu 1921 je izdala vrsto dekretov, ki so uredili 
blagovno-denarne odnose z vasjo, uveljavila je gospodarski račun ter 
organizirala truste (avgust 1921. leta) in sindikate za oskrbovanje indu-
strije (1922. leta). Po Leninovem napotilu so odpravili naturalno oskrbo-
vanje zaposlenih in obnovili denarno evidenco in kalkulacije. Že v za-
četku leta 1922 so večjemu delu podjetij vzeli centralizirano oskrbo s 
surovinami. Tudi zaposlenim so začeli plačevati zaslužek — namesto v 
hrani ali v drugih življenjskih potrebščinah kot dotlej — v denarju. V 

7 
1« Prav tam, str. 109. 



začetku leta 1922 je znašal denar 71,1 Vo v strukturi plače, 1922 pa že 
92,8 o/o." 

Ker niso bili objavljeni podatki o količini in strukturi proizvodnje 
državnega in privatnega sektorja gospodarstva, o proizvodnih zmogljivo-
stih raznih panog gospodarstva, itd. — odnosa med trgom in planom 
v obdobju NEP ni mogoče neposredno oceniti. To moremo storiti le po-
sredno, tako da ocenimo rastočo vlogo centralnih organov planiranja in 
učinkvitost njihovih direktiv, ocenimo način investiranja in akumuliranja 
v gospodarstvu ter povzamemo jedro razprav planerjev o načinu, obsegu 
in vlogi planiranja v prehodnem obdobju. 

Centralni načrtovalni organ v državi — Gosplan, ki je leta 1922 za-
posloval 30 strokovnjakov in 1925 300, se je do leta 1925 tako razrastel, 
da je imel samo Gosplan. ruske republike 900 zaposlenih, 10 oblastnih 
komisij in 43 komisij za manjša okrožja.'** Ko so opustili idejo o enotnem 
planu iz leta 1921, je Gosplan osredotočil svojo skrb na vrsto parcialnih 
planov (plan za gorivo, transport, hrano, materiala, itd.) leta 1925 pa je 
izdelal letne »kontrolne številke« — prvi poskus, da bi sprejeli letni plan 
na podlagi celostnega vrednotenja medsebojne odvisnosti ekonomskih gi-
banj. Prve »kontrolne številke« niso bile dokončne direktive, marveč 
samo splošen okvir plana, ravni okrog katerih se lahko giblje stvarnost, 
medtem ko so »kontrolne številke« v letih 1926—1927 (bolj v teoriji kot 
v praksi) že sinteza objektivnih razvojnih teženj ekonomije in ekonomske 
politike vlade. V teoriji in praksi so dobile »kontrolne številke « leto 
kasneje še večji pomen: sedaj niso več le splošni »vodeči principi«, mar-
več tudi konkretne direktive in meje za vse operativne plane, in tudi za 
državni proračun. 

»Vseobsegajočemu« direktivnemu planiranju, sta pomagala predvsem 
dva faktorja: 

1. deficitarno proračunsko financiranje gospodarstva in 
2. način zbiranja akumulacije na rovaš nizkih cen kmetijskih pri-

delkov v primerjavi s cenami industrijskih izdelkov. 
Državni proračun je do konca NEP zajemal 40 "/o narodnega dohodka, 

financiral pa se je predvsem na račun inflacije. Tako je znašal leta 1922 
dohodek proračuna od davkov le 2,7 ®/o proračuna, 10,6 <'/o so v proračun 
vplačevala državna podjetja, medtem ko je 86,7®/« sredstev prišlo v 
budžet na račun nove izdaje denarja. Obseg in pomen posrednega inve-
stiranja razširjene reprodukcije, akumuliranje s »škarjami cen« pa lahko 
pokaže odnos med cenami industrijskih in kmetijskih proizvodov. Ce 
ocenimo ta odnos v predrevolucionarnem obdobju z razmerjem 1 :1, po-
tem je že ob koncu 1923. leta znašal 3 : 1 v korist industrijskih cen." 

Mesto in vlogo trga in plana v obdobju NEP osvetljuje tudi žolčna 
znanstvena razprava o pomenu »kontrolnih številk« v sovjetskem gospo-

" Podatke citiram po dr. IVIiloš Samardžija: Izmene u privrednom sistemu 
SSSR, VSPN, Beograd 1963, str. 25. 

Maurice Dobb: Sistem planiranja, prevod VSPN, Beograd 1962, str. 3 
J. Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962 str. 103 

in 108. 



darstvu med ekonomisti Gosplana — »genetiki«, ki so zagovarjali stališče, 
da naravo ekonomskega programa determinirajo objektivne težnje, in 
»teleologi«, ki so terjali usmerjanje gospodarstva v skladu s političnimi 
odločitvami sovjetske vlade. Dilema te diskusije: ali planiranje kot »vo-
deči principi« ali »železne in nespremenljive direktive«, ni nič drugega kot 
teoretski odsev sovjetske gospodarske prakse, stihijskega delovanja oživ-
ljenega sovjetskega trgat: in' poskusov vse bolj centraliziranega, brez-
kompromisnega prizadevanja sovjetskih planerjev, da bi s totalnim pla-
niranjem obrzdali zakone blagovnega gospodarstva. Pritegniti z ekstrem-
nim teoretskim stališčem »genetikov« bi v praksi gospodarskega življenja 
pomenilo dovoliti medsebojno konkurenco velikanskega števila majhnih 
podjetij in se odreči planiranju kot sili, ki vpliva na dolgoročni razvoj 
gospodarstva. Toda soglašati s »teleologi«, kakor je leta 1928 soglašal 
Stalin in s tem za več kot dve desetletji končal razpravo o tržnih eko-
nomskih kategorijah v ZSSR, je pomenilo odločiti se za drugo skrajnost: 
politično-ekonomskim odločitvam sovjetske vlade — državnim planom 
gospodarskega razvoja — priznati veljavnost ekonomskih razvojnih zako-
nov. Absurdnost tako formulirane alternative »ali trg ali plan« izraža 
Maurice Dobb z besedartii, da »mora biti vsak plan v določeni meri sin-
teza predvidevanj in direktiv. Podobno kot sam tok zgodovine mora biti 
nujno rezultanta subjektivnih in objektivnih komponent.«^» S temi mislimi 
Dobb zelo jasno kaže tudi pot, kako je treba obravnavati odnos med 
trgom in planom v prehodnem obdobju. 

Iz povedanega izhaja, da je bilo v obdobju NEP oživljanje in razmah 
blagovnega gospodarstva pogojeno po eni strani z gospodarsko samo-
stojnostjo drobnolastniških proizvajalcev (s proizvodnjo srednjih kmetov 
in kulakov za trg) in lastnikov številnih nenacionaliziranih majhnih pod-
jetij, po drugi strani pa. z relativno ekonomsko samostojnostjo decentra-
liziranih državnih podjetij — in ne samo s tem, da je bilo nujno upo-
staviti blagovno-denarne odnose med mestom in vasjo. Zakoni blagovne 
proizvodnje so imeli v obdobju NEP v sovjetskem gospodarstvu še zelo 
močan, če že ne odločujoč vpliv na gospodarska gibanja. »Kontrolne 
številke« so se kot vse pomembnejši faktor centraliziranega gospodarskega 
usmerjanja spremenile' v operativni program in integralni del prvega 
petletnega plana šele ob koncu NEP; to pomeni, da v letih NEP sovjetski 
planerji s svojimi predvidevanji in odločitvami niso mogli bistveno omejiti 
stihijnosti blagovnega gospodarstva. Odnos med trgom in planom v ob-
dobju NEP bi na osnovi teh dejstev lahko ocenili kot sožitje trga in 
plana, sovjetsko gospodarstvo v letih 1921—1928, ki je rezultanta tega od-
nosa, pa kot mešano ali VHibridno«, kot ga imenuje tudi dr. France Cerne 
v svoji študiji: Planiranje in tržni mehanizem v ekonomski teoriji socia-
lizma, CZ Ljubljana I960- • 

^ Maurice Dobb: Sistem planiranja, prevod VSPN, Beograd 1962, str. 11. 



m. 
Stalinovia avtoritativna in brezkompromisna trditev, da »pokojni 

ekonomski zakoni ne bodo ovirali konstruktivnega planiranja,«^' in prav 
tako njegova zahteva leta 1928, naj planerji izdelajo plan, ki bo obsegel 
celotni proces sovjetskega gospodarstva, sta bili pogojeni tako z njegovim 
nedialektičnim stališčem, da je ekonomske zakone mogoče spremeniti v 
»poslušne hlapce« državne oblasti, kot s stopnjo doseženega materialnega 
razvoja gospodarstva in s splošnim političnim položajem v državi. Proti 
koncu dvajsetih in v začetku tridesetih let se je v Sovjetski zvezi zaostrilo 
protislovje med veliko socialistično industrijo, ki je dosegla po proizvodni 
moči predvojno raven in se začela hitro razvijati,^^ in drobnolastniškim 
kmetijstvom, ki se je razvijalo počasi in ob naraščajočih potrebah ni 
moglo zalagati naglo rastočega mestnega prebivalstva ž življenjskimi 
potrebščinami in industrije s surovinami. Se ostreje kot v obdobju NEP 
se je postavilo vprašanje, s kakšnimi oblikami usmerjanja in upravljanja 
vplivati na gospodarska gibanja, kako povezati industrijo in kmetijstvo, 
zbirati po nizkih cenah tržne presežke kmetijske proizvodnje in onemo-
gočiti krepitev kapitalističnih elementov na vasi. Gospodarska praksa sa-
ma je delno že izoblikovala odgovor na to vprašanje; kazala je na možnost 
kombinacije decentraliziranega samoupravljanja in centraliziranega pla-
niranja. Na 16. partijski konferenci aprila leta 1929 je bilo slišati celo 
besede, da je urejena ekonomska in družbena situacija v državi prerasla 
administrativni centralistični sistem vodenja gospodarstva in da mora 
iti »sistematična reorganizacija aparata v smeri k decentralizaciji opera-
tivnih funkcij upravljanja, k razbremenjevanju zveznih in centralnih re-
publiških organov ob hkratni centralizaciji planiranja in vodenja osnov-
nih problemov.«-' (Podčrtal V. B.). Toda prizadevanja, da bi delovni ko-
lektivi dobili večje pravice v upravljanju, niso obrodila sadov. Nasprotno, 
obdobje petletnih planov, ki se začenja s Stalinovim napotkom na 15. kon-
gresu VKP(b), da » plani niso plani prognoze, ne plani — ugibanja, mar-
več plani direktive, ki so obvezni za vodstvene organe in ki določajo smer 
našega gospodarskega razvoja v prihodnosti za vso deželo (vse podčrtal 
J. V. Stalin),s-* popolnoma zanikuje samoupravnost in gospodarsko samo-
stojnost podjetij, in vse intenzivneje se razvija birokratsko centralistično 
upravljanje gospodarstva. 

cit. po J. Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962, 
str. 121. 

^ V letih 1923/1924 je znašal dohodek celotne državne industrije 175 mi-
lijonov rubljev, medtem ko so izgube znašale 70 milijonov rubljev. Toda že 
v letih 1926/1927 so se dohodki industrije povzpeli na 619 milijonov rubljev, 
medtem ko so se izgube relativno le neznatno povečale — na 80 milijonov 
rubljev. (Prav tam, str. 156 in 157.) 

Iz resolucije 14. part i jske konference, cit. po Bruno Belić-Egon.Stajner, 
Naša stvarnost 1962/4, str. 467. 

J. V. Stalin: Politično poročilo CK XV. kongresa SKP (b), cit. po G. So-
rokin: Socijalističko planiranje narodne privrede SSR, Kultura, Beograd 1947, 
str. 8. 



s citiranimi besedami o pomenu planov Stalin posredno trdi, da je 
gospodarsko planiranje najpomembnejša zakonitost v razvoju socialistič-
nega gospodarskega sistema (ker imajo plani moč zakona). Iz istih 
besed je prav tako mogoče povzeti, da bodo plani prav zato, ker niso 
prognoze ali ugibanja, marveč direktive (zavestne, znanstvene), obrzdali 
zakone blagovnega gospodarstva, njihovo stihijsko delovanje pa usmerili 
v skladu s politiko partije in sovjetske države. Po Stalinu torej samo za-
vestno, znanstveno planiranje lahko duši stihijnost tržnih odnosov, nega-
tivne učinke zakonov blagovne proizvodnje. 

Prevlado plana nad trgom v obdobju petletnih planov v ZSSR je 
mogoče analizirati bistveno drugače, kot jo je analiziral Stalin in kot jo 
analizira v svojih razpravah ali na posvetih še vedno velik del sovjetskih 
ekonomistov. Po opredelitvi odnosa med trgom in planom, ki sem jo for-
muliral v uvodu razprave in ki vrednoti tržno-planske odnose v pri-
merjavi z relativno samostojnostjo gospodarskih celic, lahko trdim, da 
zmaga plana nad trgom v ZSSR ni rezultat vseobsežnega, totalnega in 
znanstvenega planiranja, s katerim naj bi bili sovjetska partija in vlada 
udušili delovanje trga, marveč predvsem posledica tega, da so prisilno 
birokratsko omejevali in odpravljali relativno samostojnost gospodarskih 
celic, da so dušili gospodarsko samoiniciativnost in samoupravnost delov-
nih kolektivov. Ko izrekam to trditev, poudarjam torej primarnost prisi-
Ijevanja pri odpravljanju ekonomske samostojnosti gospodarskih agensov 
in sekundarnost rastoče »vseobsežnosti«, »totalnosti« planiranja. Trditev 
kaže na korelacijo: čim manjša ekonomska samostojnost gospodarskih 
celic, tem totalnejše planiranje. 

To trditev moram torej dokazati z logično in zgodovinsko primarno-
stjo odpravljanja gospodarske samostojnosti blagovnih proizvajalcev in 
s sekundarnostjo drugih ekonomskih ukrepov sovjetske partije in vlade 
(npr. z odvisnostjo zbiranja akumulacije od odprave ekonomske samostoj-
nosti neposrednih proizvajalcev, načina investiranja itd.). Zaradi varče-
vanja s prostorom si bom pri dokazovanju omenjene trditve pomagal 
samo z najbolj značilnimi dejstvi in podatki. 

Na koncu obdobja NEP je znašalo število kmetij v ZSSR 25,5 mili-
jona; 14 832 kolektivnih posestev je vključevalo samo 195 tisoč indivi-
dualnih kmečkih posestev. Prisilni proces kolektivizacije, ki se je začel 
z letom 1930, pa je vključil v kolhoze do konca marca 1930 že 55 ®/o vseh 
individualnih kmečkih posestev."" V letu 1932 je bilo vključeno v kolhoze 

" J. Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962, str. 141 
in 142. Pa je bila kolektivizacija kmetijstva zares prisilna (kar je sicer znano, 
vendar ekonomsko nepopolno izpričano), dokazujejo podatki o upadanju kme-
t i jske proizvodnje v teh letih v primeri z njenim predvojnim stanjem. Ce 
vzamemo za podlago leto 1913 in indeks 100. se je kmetijska proizvodnja v teh 
letih gibala takole: 1929 — 121, 1930 — 117, 1931 — 114, 1932 — 107, 1933 —'101. 
K takšnemu upadanju kmetijske proizvodnje je največ pripomoglo množično 
klanje in uničevanje živine; to so delali kmetje pred vstopom v kolhoze. Ce 
prirejo živine v Rusiji v letu 1913 predstavimo z indeksi 100. potem je leta 
1928 znašala 137, v letih kolektivizacije pa jo upadala tako: 1929 — 129, 1930 
— lOO, 1931 — 93, 1932 — 7,5, 1933 —65. Glej Bruno Belič-Egon Stajner ; Neke 
osobenosti u razvoju sovjetske privrede. Naša stvarnost 1962/4, str. 468. 



61,5 o/o kmečkih posestev, v letu 1937, ko je kolektivizacija v ZSSR uradno 
zaključena, pa 930/0 vseh posesti.-® 

V industriji so gospodarsko samostojnost podjetij omejevali oziroma 
odpravljali v še hitrejšem tempu. Maja 1929. Içta je 16. partijska konfe-
renca sklenila, naj postane Vrhovni gospodarski svet, ki je bil dotlej 
organ ekonomskega planiranja, organ tehničnega ad ministriranja v indu-
striji. Centralizirana gospodarska uprava je bila sestavljena iz teh članov: 
vrhovni ekonomski svet, planska — tehnična in ekonomska administracija, 
kombinati, trusti, podjetja. Podjetje je imelo tako nad seboj vrsto nad-
rejenih administrativnih organov, zato se je njegova vloga v gospodarskem 
življenju vse bolj omejevala na brezpogojno izvrševanje planov. Ze .konec 
leta 1929 je odlok, ki je vpeljal »jednonačalije«, osebno odgovornost in 
povezanost vodečih in podrejenih na hierarhična lestvici vodenja pod-
jetij, do konca zadušil gospodarsko iniciativo neposrednih proizvajalcev,^' 
ki se je skušala prebiti skozi razne oblike udeležbe upravljanja v gospo-
darstvu. 

S poudarjanjem teh ukrepov sovjetske parti je in vlade v začetku 
obdobja petletnih planov dokazujem, da gre odpravi gospodarske samo-
stojnosti neposrednih proizvajalcev (v vsebinskem in zgodovinskem po-
gledu), primarnost v primeri z vpeljavo »vseobsežnega« planiranja. Sele 
ko je birokratska oblast prisilno omejila ali odpravila ekonomsko samo-
stojnost gospodarskih celic in prenesla pravico, snovanja ekonomskih 
odnosov in upravljanja v izključno pristojnost državno-planskih organov, 
je lahko s planskim zbiranjem akumulacie iz gospodarstva, s politiko cen, 
z investicijskim podpiranjem I. oddelka gospodarstva in z drugimi ukrepi 
planske politike bistveno vplivala na gospodarska gibanja. 

^ G. Sorokin: Socialističko planiranje narodne privrede SSSR Kultura, 
Beograd 1947, str. 47. 

" Po tem dekretu je za uresničevanje proizvodnih in finančnih planov 
neposredno odgovoren direktor. V pristojnosti sindikalne organizacije je ostala 
le še zaščita pravic delavcev in sporočanje njihovih nasvetov upravi podjetja. 
Parti jska organizacija je morala poslej razvijati načelo osebne odgovornosti, ni 
pa imela več pravice mešati se v personalno politiko podjet ja (Glej J. Sta-
novnik: Uporedni privredni sistem, skripta VSPN, Beograd 1962, str. 112.) 

V praksi so bili omenjeni ukrepi takile. Država je akumulacijo iz kme-
tijstva zbirala prek obveznega odkupa kmetijskih pridelkov po zelo nizkih, 
vnaprej določenih odkupnih cenah in z zaračunavanjem storitev strojno-trak-
torskih postaj, do 1938. leta v denarju, kasneje v poljedelskih pridelkih. Osnovni 
instrument centralnega in prisilnega zbiranja akumulacije v industriji je po-
stal davek na promet proizvodov, ki pa je bil v skladu s cilji planskih orga-
nov za posamezne gospodarske panoge zelo različen. Leta 1935 je npr. znašal 
povprečni davek na promet za vse panoge 48 "/o, toda za kmeti jske pridelke 
82,8»/o (!), v težki industrij i 26,6 «/o in v lahki 20,3«/o (J. Stanovnik: Uporedni 
privredni sistem, VSPN, Beograd 1962, str. 158). Da bi forsirala oddelek I, proiz-
vodnjo sredstev za proizvodnjo, je sovjetska oblast zavestno zmanjševala davčno 
obremenitev tega oddelka in hkrat i povečevala davčne stopnje oddelka II, k je r 
je predvsem zbirala akumulacijo za investicije. Forsiranje oddelka I v obdobju 
petletnih planov je še bolj vidno, če si ogledamo podatke o investicijah v in-
dustriji. V skupnih investicijah za kapitalno graditev so bile v obdobju od 
leta 1929 do leta 1952 posamezne gospodarske panoge udeležene, izraženo v 
mil i jardah rubl jev po cenah iz leta 1953, takole: industri ja 710, od tega težka 



z vsemi temi uk rep i je sov je t ska oblas t omej i l a s t a n d a r d nepos redn ih 
pro izva ja lcev n a eksis tenčni m i n i m u m . Delovni kolekt ivi niso imeli no-
benih možnost i , da bi si izboljšal i svoj ekonomski položaj ; v o k v i r u admi -
n i s t r a t i vno ugo tov l j en ih in določenih p r i h o d n j i h po t reb i m a g i n a r n e g a člo-
v e k a komuni s t i čne d r u ž b e in cen t ra l i z i ranega p l a n i r a n j a gospodarskega 
r azvo ja za u s t r ezan j e t e m p o t r e b a m je bila n j i h o v a vloga le čim točne jše 
i zv r ševan j e in p r e segan j e p lansk ih nalog. F o r m a l n o so bila p o d j e t j a go-
spoda r sko samos to jna , s a j so u p o r a b l j a l a gospodarsk i r ačun »hozraščot«, 
toda t a samos to jnos t je bila le nav idezna , s a j so dobivala iz d ržavnega 
p r o r a č u n a vsa s reds tva , ki so j im bila po t r ebna za i zpo ln j evan j e p r e d -
videnih n a t u r a l n i h p lanov pro izvodnje , i s točasno pa so mora l a v rača t i 
v p ro r ačun ves dohodek, ki so ga p redv ide la s p lanom. 

Na tura l i zac i j a gospodarskega ž iv l j en j a v ZSSR j e povsem zamegli la 
ekonomske k r i t e r i j e za do ločan je vel ikost i d ružebnega proizvoda in n j e -
gove s t r u k t u r e , za o c e n j e v a n j e pro izvodnih rezu l ta tov gospodarsk ih pod-
je t i j , za v r e d n o t e n j e učinkovi tost i inves t ic i j sk ih naložb, i td. N a m e s t o da 
bi cene izražale d r u ž b e n o - e k o n o m s k e odnose, so se sp remeni l e v k a l k u l a -
t ivne veličine, določene s poli t ičnimi odloči tvami cen t ra ln ih p lansk ih or-
ganov, da bi u s m e r j a l e po rabo in p ro izvodnjo po že l jah in d i r ek t i vah 
sov je t ske pa r t i j e in vlade. O zakonu vrednos t i v ZSSR v o b d o b j u pe t le t -

638, lahka 72; kmetijstvo 94; promet 193. V prvi petletki so bile investicije med 
oddelka I in II razdeljene v sorazmerju 77 : 23, v drugi v razmerju 85 : 15, v 
tret j i 84 : 16, med industrijo in kmetijstvom pa v razmerju 7,5 : 1 (dr. Ljubiša 
Markovič, Privredni razvoj SSSR, Dokumentacioni bilten Instituta za medju-
narodnu politiku i privredu, 1954/8, str. 23). Takšna politika forsiranega razvoja 
industrije, predvsem razvoja bazične industri je in strojništva, je omogočila 
zelo močan gospodarski napredek, pa tudi nesorazmerja v gospodarstvu. Medtem 
ko se je skupna industri jska proizvodnja v letih 1928—1950 povečala za več kot 
lO-krat (če je indeks v letu 1913 — 100, je po uradnih sovjetskih podatkih indeks 
proizvodnje 1928 — 132, 1940 — 852, 1950 — 1476), in proizvodnja sredstev za 
proizvodnjo okrog 20-krat (1913. leta indeks 100, 1928 — 155, 1940 — 1554, 1950 
— 3185), je proizvodnja sredstev za potrošnjo upadla v primeri s celotno indu-
strijsko proizvodnjo za 100 "/o (1913 je znašala ta proizvodnja 66,7 "/o, 1928 — 
60.5 «/o, 1940 — 38,8 «/o, 19.50 — 31.2 «/o.) Tudi kmetijski pridelek se je zaradi 
prisilne kolektivizacije in relativno nizke udeležbe v gospodarskih investicijah 
(povprečno 8,4 »/o) povečal v obdobju od 1928 do 1953 le za 50 «/o. (Vse podatke 
sem izračunal na podlagi statističnega gradiva v omenjenem članku dr. Lju-
biše Markoviča in v razpravi Bruna Beliča-Egona Stajner ja . Neke osobenosti u 
razvoju sovjetske privrede, Naša stvarnost 1962/4, str. 470 in 472.) 

Evolucijo naturalne »totalnosti« planiranja celotne družbene reproduk-
cije, ki je po našem vrednotenju odnosa trg — plan sinonim za evolucijo pri-
silne dušitve gospodarske samostojnosti neposrednih proizvajalcev, karakteri-
zirajo tudi podatki o obsegu delitve centraliziranih surovin in sredstev in o 
razvoju planske birokracije. Število predmetov, ki so jih planerji centralno zbi-
rali in razdeljevali, je od nekaj deset ključnih v začetku planskega obdobja 
naraslo na 1600 v letu 1952, v pristojnost republiških gosplanov pa je sodilo še 
okrog 5000 izdelkov. 

Medtem ko je leta 1924 delovalo le šest zveznih gospodarskih komisariatov, 
se je njihovo število do leta 1936 povečalo na 12, v letu 1947 pa so imeli v SSSR 
50 zveznih gospodarskih ministrstev. Od 44,8 milijona zaposlenih v gospodar-
stvu je bilo v letu 1954 zaposlenih v upravni službi 6,516 tisoč ljudi — torej 
vsak sedmi od zaposlenih v gospodarstvu. (Bruno Belič-Egon Sta jner : Naša 
stvarnost 1962/4, str. 475.) 



nih planov niti ne razpravljajo, čeprav se v deformirani obliki nenehno 
prebija na površje v samem okvirju »totalnega« plana, po normiranju 
potrošnje centralno razdeljevanih s u r o v i n . T r ž n o gospodarstvo je obsta-
jalo samo v območju sovjetskega kolektiviziranega kmetijstva, imelo pa 
je veliko pomen za dopolnjevanje kolhoznih dohodkov, predvsem zato ker 
so bile planske odkupne cene kmetijskih pridelkov znatno pod proizvod-
nimi stroški. Kolhozi so prodajali na trgu planske presežke tako državi 
kot drugim porabnikom. Da bi mogli oceniti udeležbo kolhozov v tržnem 
gospodarstvu, je treba naglasiti, da so kolhozi prodajali v zadnjih letih 
obdobja petletnih planov tretjino svojega celotnega pridelka (to je leta 
1940 znašalo 14,8 Vo, leta 1950 13,8 »/o vse prodaje na kolhoznem trgu), 
medtem ko so bili glavni oskrbovalci kolhoznega trga kolhozniki sami, 
ker so na njem prodajali svoje pridelke z ohišnic.'' Udeležba državne, 
kooperativne in kolhozne trgovine se je v sjiupnem prometu v karakteri-
stičnih letih gibala v teh relacijah: 1940. leta 62,7 : 23,0 : 14,3; 1950. leta 
63,9 :14,1 :12,1.3^ 

Po relativnem odnosu med omenjenimi tremi oblikami detajlistične 
trgovine v ZSSR lahko ugotovimo, da kolhozni trg — na katerem so se 
cene v obdobju sovjetskih petletk vsaj delno formirale tudi pod vplivom 
ponudbe in povpraševanja, in kjer je v sovjetskem gospodarstvu teh let 
edino mogoče občutiti znake o delovanju zakona vrednosti — ni mogel 
odločujoče vplivati ne na cene ne na obseg planskega razdeljevanja porab-
nega blaga, še toliko manj pa na delitev investicijskih sredstev med 
razne panoge proizvodnje. Premoč plana nad trgom je bilo torej v ob-
dobju 1928—1952 mogoče čutiti v sovjetskem gospodarstvu v vseh od-
tenkih gospodarskega življenja. To je ne le konserviralo odpravo ekonom-
ske samostojnosti gospodarskih celic, marveč tudi povsem zadušilo inicia-
tivo človeka-proizvajalca. 

IV. 

Gospodarski razvoj, ki ga je ZSSR dosegla v obdobju planske indu-
strializacije v letih 1928—1952, presega, prikazan tudi s povsem objektiv-
nimi statističnimi podatki, sleherni doslej znan tempo gospodarskega 
razvoja v svetu. Osnovni proizvodni skladi sovjetskega gospodarstva so 

Podjet ja se niso mogla prosto preskrbovati z blagom iz centralnih skla-
dov, zato je »tehnični normativ« njihove porabe predstavljal »kvazi ceno« 
blaga. Ker pa delitve vsega blaga vendarle ni bilo mogoče centralno planirati 
v naturalnih podatkih, je lahko podjet je varčevalo pri tistih proizvodih, ki 
jih niso delili centralno, in sicer tako, da jih je kupovalo pri cenejšem oskr-
bovalcu ali jih ceneje dovažalo. Iz tega se vidi, da se je tudi v okviru cen-
tralno in naturalno deljenega blaga uveljavljal zakon vrednosti. (Glej J. Sta-
novnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962, str. 159.) 

Ker man jka jo ustrezni podatki, lahko udeležbo ohišnice v tržnem go-
spodarstvu ZSSR prikažemo samo posredno, z nava jan jem podatkov za ana-
logno sklepanje. Leta 1938 so imeli kolhozi v lasti 29 "/o rogate živine; 71 »/o 
te živine so kolhozniki redili na ohišnicah. Druge vrste živine, ki so jih kol-
hozniki redili na ohišnicah: ovc — 65,8 "/o, koz — 75,6 »/o in svinj 75,5 »/o. (Prav 
tam, str. 146.) 

M. Makarov: O kolhoznom rynke v SSSR, Voprosy ekonomiki 1957/2. 



se v primeri z letom 1913 povečali: leta 1928 na 136 »/o, leta 1940 na 603 ®/o, 
leta 1950 pa na 806 Gospodarski rezultati, doseženi v industrializaciji 
ZSSR, nam ponujajo sklep, da se je centralizirano in dirigirano planiranje 
pokazalo kot uspešna metoda za forsiranje gospodarskega razvoja. Toda 
doseženi rezultati še daleč niso sorazmerni z napori sovjetske družbe v 
tem obdobju predvsem' zato ne, ker ni bilo samoupravnega sodelovanja 
gospodarskih organizacij ali proizvajalcev pri določanju gospodarskih na-
log za celotno državno gospodarstvo. Sistem, ki neposrednega proizvajalca 
vrednoti le kot sestavni in izvršni del birokratskega mehanizma za vo-
denje države, ne more pospeševati samoiniciative. Nezainteresiranost 
ruskih delavcev v proizvodnji se je najbolj izrazila v izgubah zaradi sla-
bega gospodarjenja in škarta, ki je ob koncu obdobja petletnih planov 
znašal letno okrog 6 milijard rubljev. V strojništvu so npr. zmetali med 
odpadke okrog 20 Vo vsega materiala.'" Niti rigorozha delavska zakono-
daja, ki je omejevala delovni'sili svobodo gibanja, niti podaljšani delavnik 
in stroge kazni za samovoljno •zapuščanje dela, zamujanje, za škartno 
proizvodnjo, itd.s"', niso zavrli upadanja kakovostnih podatkov o proiz-
vodnji. Sistem upravljanja gospodarstva je vse bolj prihajal v nasprotje 
s potrebami naraslih proizvajalnih sil, ki so terjale racionalnejše izkori-
ščanje sredstev za proizvodnjo, maksimalno ekonomijo družbenega dela, 
večjo ekonomsko učinkovitost proizvodnih stroškov in optimalnejšo struk-
turo gospodarskih panog. 

Protislovje mod ravnijo proizvajalnih sil in oblikami njihovega ob-
vladovanja in usmerjanja se je prvič teoretsko, javno in uradno izrazilo 
leta 1952, v Stalinovih tezah o ekonomskih problemih socializma v ZSSR. 
V nasprotju z dotedanjo vsesplošno subjektivizacijo ekonomskih procesov 
razglaša sedaj sam Stalin ekonomske zakone kot objektivno delujoče sile 
»zunaj nas, neodvisno od volje in spoznanja l j ud i . . . , ki lahko te zakone 
samo spoznajo, obrzdajo, omejujejo«,'" ne pa tudi menjajo. Stalin v istem 
delu tudi ugotavlja, da blagovna proizvodnja ne pripelje »vedno in v vseh 
razmerah« do kapitalizma, da je blagovna proizvodnja nujna tudi v socia-
lizmu in da je delovanje zakona vrednosti v ZSSR omejeno na menjavo 
predmetov osebne porabe, medtem ko proporce med deli in elementi 
narodnega gospodarstva (delitev sredstev za proizvodnjo in delovne sile), 
uravnava osnovni zakon socializma — zakon maksimalnega ustrezanja 
naraščajočim družbenim potrebam (prej »socialistično planiranje«), ki za-

Bruno Belič: Upravl jan je privredom u SSSR, Medjunarodni problemi 
1964/4, str. 63. 

Podatke citiram po spisu Bruno Belič-Egon Stajner : Neke osobenosti u 
razvoju sovjetske privrede, Naša stvarnost 1962/4, str. 477. 

Medtem ko so leta 1927 v ZSSR skrajšali delovni dan na 7 ur, so ga 
junija 1940 s posebnim ukazom spet podaljšali na 8 ur. Za samovoljen odhod 
delavcev in uslužbencev iz podjet ja je bila predpisana dva do štiri mesečna 
zaporna kazen. Za neopravičeno izostajanje z dela je bil delavec ali uslužbenec 
lahko sodno kaznovan za administrativno poboljševalno delo za dobo 6 mesecev, 
in pri tem so mu odvzeli 25 "/o plače. (Prav tam str. 469.) 

J. V. Stalin: Ekonomičeskio problemy socijalizma v SSSR, Boljševik 
1952/18, cit. po dr. France Cerne, P lani ranje in tržni mehanizem v ekonomski 
teoriji socializma, CZ Ljubl jana 1960, str. 81. 



menjuje zakon konkurence in anarhije proizvodnje v kapitalizmu. Stalin 
metodološko razločuje objektivni zakon planskega, proporcionalnega raz-
voja gospodarstva (ki omogoča planiranje) in planiranje kot metodo ob-
vladovanja tega zakona.®' Tudi če se ne spuščamo v teoretske sklepe, 
ki izhajajo iz teh avtoritativnih trditev, lahko ugotovimo, da v ekonomski 
teoriji izraženo nasprotje med razvitimi proizvajalnimi silami in neustrez-
nimi oblikami njihovega usmerjanja v praksi navaja k adaptaciji gospo-
darskega sistema, k njegovemu »izboljševanju«, nikakor pa ne bistvenim 
spremembam v odnosih proizvajalec—podjetje—teritorialna skupnost pro-
izvajalcev—država. In zares! Večji del ukrepov »novega kursa«, sprejetih 
v letih 1953—1956, na j bi bil le popravil »napake« v bistvu »dobrega« 
gospodarskega sistema, in šele ukrepi, ki jih v ZSSR začno uveljavljati 
z letom 1957, pomenijo novo kvaliteto v razvoju sovjetske družbe: težnjo 
k decentralizaciji vodenja gospodarstva, prizadevanje, da bi se vodenje 
približalo proizvodnji, in skrb za aktivizacijo neposrednih proizvajalcev, 
za spremembo njihovega položaja v procesu proizvodnje. 

Na osnovi pojmovanja vloge gospodarskih celic in neposrednih pro-
izvajalcev v enotnosti tržnoplanskega gospodarstva prehodnega obdobja, 
kot sem ga izrazil v začetku razprave lahko odgovorim na vsebino Stali-
novih »ekonomskih odkritij« samo tako: ekonomskih zakonov kot objek-
tivno delujočih sil ni mogoče »brzdati« in omejevati (njihovega negativ-
nega učinka zaradi stihijnosti) z izpopolnjevanjem planiranja in s poprav-
ljanjem »napak« v centraliziranem vodenju gospodarstva (in tako izko-
riščati njihove pozitivne lastnosti), že zato ne, ker se pozitivne lastnosti 
teh zakonov (razumljivo, kakor tudi negativne) izražajo v relativno čisti 
obliki, količinsko in kakovostno izmerljivo samo v blagovnem, tržnem go-
spodarstvu, torej tudi v tržno-planskem gospodarstvu, medtem ko se ti 
zakoni v dirigiranem gospodarstvu, kot smo v razpravi že omenili, prebi-
jajo skozi naturalizirane proizvodne odnose v gospodarsko življenje v 
popačeni obliki. Ugotavljati relativno objektivne kriterije za oceno rezul-
tatov gospodarske aktivnosti, tako posameznih proizvodnih enot kakor 
tudi gospodarstva v celoti, torej ni naloga centralnega planskega organa 
ali celo naloga »inženirjev« gosp>odarskega planiranja, namreč se ti kri-
teriji oblikujejo relativno neodvisno od naše volje predvsem z menjavo 
uporabnih vrednosti na trgu, v razmerah s planom usmerjevanega bla-
govnega gospodarstva, ki obstaja tudi v socializmu. Takšen teoretski od-
govor na zastavljeno vprašanje je povsem v nasprotju s Stalinovim stali-
ščem, ker ne navaja k »izboljševanju« gospodarskega sistema in s tem k 
ohranjanju centralističnih oblik upravljanja, marveč vidi objektivno spod-
budo gospodarskega razvoja v relativni ekonomski samostojnosti in samo-
upravnosti gospodarskih celic in teritorialnih skupnosti proizvajalcev. 
Takšna teoretska rešitev zastavljenih vprašanj ne le da logično izhaja 

Tudi povzetek teh Stalinovih misli citiram po pre jšnjem viru. Pri pov-
zetku Stalinovih stališč mi je koristila tudi razprava dr. Miloša Samardžije: O 
zakonu vrednosti, planu i osnovnim ekonomskim zakonima socijalizma. Naša 
stvarnost 1959/2, str. 6.38, in razprava istega avtorja Izmene u privrednom si-
stemu SSSR, VSPN 1963, str. 28. 



iz zakonitosti blagovnega gospodarstva, kot jih je razumel in razložil 
Marx, marveč dobiva vso potrditev tudi v spremembah vsebine ukrepov 
v obdobju destalinizacije, ki so evoluirali od ukrepov, usmerjenih k iz-
popolnjevanju, popravljanju gospodarskega sistema, do ukrepov, ki na j 
bi ga zamenjali. 

Izrečeno trditev bom skušal dokazati spet samo z najznačilnejšimi 
dejstvi. Gospodarski ukrepi, ki so jih v ZSSR sprejeli v letih 1953—1956, 
naj bi bili predvsem odpravili najhujša nesorazmerja v gospodarskem 
življenju ZSSR in zaostajanje posameznih industrijskih panog in gospo-
darskih področij za razvojem, doseženim v forsiranih panogah industrije. 
Da bi izboljšali življenjsko raven prebivalstva, so v ZSSR npr. znižali 
maloprodajne cene, povečali plače in pokojnine najslabše plačanim kate-
gorijam prebivalstva, zgradili nove objekte v lahki industriji in pre-
usmerili proizvodnjo nekaterih tovarn strojne in vojne industrije v pro-
izvodnjo trajnih porabnih dobrin. Spremenili so tudi sámo strukturo inve-
sticijskih naložb, tako v korist prej zapostavljenih industrijskih in gospo-
darskih panog kot za povečano graditev stanovanj. V kmetijstvu so znižali 
odkupne obveznosti, zmanjšali »davek na ohišnice, povečali odkupne cene, 
okrepili oskrbovanje strojno-traktorskih postaj z mehanizacijo, povečali 
relativno udeležbo kmetijstva v skupnih investicijah in začeli obdelovati 
velikanske površine neobdelane zemlje (okrog 35 milijonov ha) v Kazak-
stanu in Sibiriji. To »popravljanje« gospodarskega sistema ob začetku 
destalinizacije pa je vse močneje opozarjalo na okornost in ekonomsko 
neučinkovitost centralnega gospodarskega aparata in operativnega vodenja 
v gospodarstvu. Zato so začeli poenostavljati način poslovanja in obče-
vanja z nižjimi organi, odpravili so posamezna zvezna ministrstva in 
prenesli njihove pristojnosti na republike, začeli so pošiljati tehnično 
inteligenco iz centralnih planskih organov v proizvodnjo in na vas, itd. 

Z vsemi naštetimi ukrepi pa v ZSSR vendarle niso dosegli pričako-
vanega cilja — niso aktivirali objektivnih stimulansov gospodarskega 
razvoja, zato je prav to dejstvo leta 1957 diktiralo ukrepe, ki kakovostno 
spreminjajo gospodarski sistem v smeri k še večji denaturalizaciji gospo-
darskega življenja in oživljanju blagovnega gospodarstva. 

Ob operativno centraliziranem vodenju prisilno naturaliziranega go-
spodarstva, kakršno je bilo v ZSSR še sredi preteklega desetletja, je 
bila edini mogoči ukrep za oživitev blagovnega gospodarstva — decentra-
lizacija vodenja. Proces decentralizacije, ki se je začel (z dajanjem večjih 
pravic direktorjem pri izkoriščanju prostih kapacitet in s prehodom pod-
jetij iz splošne zvezne pristojnosti v republiško pristojnost) že v prvem 
obdobju destalinizacije, je dosegel vrhunec z reorganizacijo vodenja v 
industriji in gradbeništvu leta 1957 (ustanovljenih je bilo 106 regionalnih 
ekonomskih svetov, v katerih pristojnost je prišlo 94 Vo vseh podjetij), 
z odpravo strojno-traktorskih postaj in prenosom njihove lastnine v 
kolhozno last leta 1958, in z uredbo o stalnih proizvodnih posvetovanjih, 
sprejeto julija 1958, ki daje svetom delavcev, voljenih v podjetjih z več 
ko 100 zaposlenimi, pravico svetovalne udeležbe v gospodarskem vo-



denju.'® Takšno, po vsebini novo fundiranje osnove za bolj ekonomsko 
in učinkovitejše razvijanje ekonomskih odnosov pa je potisnilo v ospredje 
gospodarske politike ZSSR vprašanje materialnem spodbude za proizvajalce 
z doslednejšim upoštevanjem načela delitve;,-po delu, vprašanje cen, 
katerih določanje odločilno vpliva na usklajevanje odnosov med tokovi 
materialne proizvodnje in njihovimi finančnimj izfazi, vprašanje dohodka, 
ki naj bi postal ekonomski izraz poslovnega uspeha podjetja, vprašanje 
rentabilnosti investicij, in druga ekonomska vprašanja, nerazdružljivo po-
vezana z napori gospodarske politike ZSSR za pospešen, a vendarle uskla-
jen gospodarski razvoj. , 

V okviru teh vprašanj dobiva planiranje-,gospodarskega razvoja že 
sedaj novo vsebino, v prihodnje pa se bo vse bolj razvijalo v smeri, ki jo je 
akademik Nemčinov izrazil z besedami: »Centralno planiranje se mora 
stapljati z razvojem gospodarske iniciative proigvodno-porabniških celic 
družbe. Družbena korist se mora stapljati s koristjo posameznih druž-
benih celic in članov družbe. Skupne interese narodnega gospodarstva 
je mogoče uskladiti z lokalnimi interesi posameznih delov in celic druž-
benega gospodarjenja po načelih materialne zainteresiranosti kolektiva pri 
rezultatih njegove gospodarske dejavnosti. Kolektivi, ki dobro delajo, 
morajo imeti tudi pravico do večjega deleža v družbenih skladih.«'® 

Spričo številnih ovir objektivne in subjektivne narave bodo morali 
v ZSSR nedvomno prehoditi še dolgo pot od razglašanja takšne vloge 
in mesta planiranja v gospodarskem sistemu do njegove realizacije. 
Vendar je glavna ovira na tej poti že odstranjena, predvsem zaradi 
praktičnih izkušenj in teoretskih spoznanj v najnovejšem obdobju sovjet-
skega gospodarskega razvoja. Razvoj odnosa med trgom in planom v 
ZSSR od 1918 do danes, še posebno pa v zadnjem desetletju, dokazuje, 
da pot v komunizem ni v nasprotju z razvijanjem blagovnih odnosov, celo 
narobe — zaradi relativne nerazvitosti proizvajalnih sil pomeni prav 
razvijanje blagovnih odnosov. Ta pot bo pa tudi v ZSSR tem krajša, čim 
hitreje bodo osvobajali ekonomsko samostojnost gospodarskih celic in 
teritorialnih skupnosti in s tem spodbujali samoupravljalsko iniciativo 
proizvajalcev. 

Z oceno vpliva objektivnih in subjektivnih faktorjev na razvoj 
sovjetskega gospodarskega sistema sem nameräval predvsem pokazati na 
medsebojno pogojenost relativne ekonomske samostojnosti gospodarskih 
celic in delovanja zakona vrednosti v gospodarstvu prehodnega obdobja. 
Z analizo sovjetske gospodarske prakse sem tudi poudaril objektivno 
zgodovinsko nujnost organizirati takšno gospodarsko življenje (na današnji 
razvojni stopnji proizvajalnih sil v svetu), ki na j omogoči, da bo delovni 

^ Podatke, s katerim ilustriram proces decentralizacije, sem našel na mno-
gih mestih v izvirni in prevedeni literaturi, zato jih tu ne citiram posebej. 

Cit. po Frane Barbieri, K a j morajo vedeti direktorji v ZSSR? Delo 16. 
juni ja 1963. 



človek sam in v okviru svoje delovne organizacije, družbeno-teritorialnih 
skupnosti in drugih svojih samoupravnih gospodarskih in družbenih 
asociacij, mogel odločati o vseh vprašanjih svojega dela in življenja, s tem 
pa tudi o razširjeni reprodukciji. Materialno podlago za razvijanje takih 
odnosov je doslej najbolj zgoščeno opredelila naša nova ustava (kot druž-
beno lastnino sredstev za proizvodnjo, nad katerimi ne more nihče uve-
ljavljati posebne lastninske pravice, vsakdo pa si lahko prisvaja produkte 
svojega in skupnega dela, sorazmerno svojemu deležu v skupnem delu), 
zato je tudi ni treba posebej razčlenjevati. Težnja gospodarskega razvoja 
socialističnih držav prek tako zasnovane materialne podlage novih pro-
izvodnih in družbenih odnosov ter ja drugačno vrednotenje odnosa med 
trgom in planom, kot so ga izražali sovjetski ekonomisti pri analizi svojega 
etatiziranega gospodarstva. Tudi analiza odnosa med trgom in planom v 
sovjetskem gospodarstvu me je pripeljala k enakim sklepom kot analiza 
odnosa med zakonom vrednosti in planiranjem v našem gospodarstvu,"" 
da postaja planiranje vse manj odtujena sila, ki se od zgoraj vsiljuje 
družbi in družbenim odnosom, ker bodo neposredni proizvajalci lahko 
urejali svoje življenje vse bolj na osnovi svojega dela, na osnovi svoje 
(neodtujene) zavestno izražene in v praksi uveljavljene volje. Neposredni 
proizvajalci bodo torej prostovoljno in prav zato bistveno menjali značaj 
mnogih sedaj še vedno prisilnih ekonomskih ukrepov države. 

Vprašanje, ki se bo v zvezi z obravnavanjem trga in plana najpo-
gosteje zastavljalo v množici ekonomskih problemov blagovnega gospo-
darstva prehodnega obdobja, ni več alternativnega ali kvantitativnega 
značaja (ali trg ali plan, koliko trga, koliko plana), marveč je po svoji 
vsebini povsem novo; glasi pa se: kako zagotoviti delovnim ljudem tak 
družbeno-ekonomski položaj, da bi mogli v svojem neposrednem interesu 
in v interesu družbe kot celote sami upostavljati družbene zveze in odnose 
v proizvodnji in delitve ter sami odločati o razširjeni reprodukciji. Na to 
vprašanje naša gospodarska praksa že daje specifičen odgovor (ki je po-
gojen s specifičnostjo naše poti v socializem), medtem ko je to vprašanje 
v drugih socialističnih državah, tudi v ZSSR, še vedno odprto. Za razvoj 
marksistične ekonomske misli pa veliko pomeni že samo to, da so ga začeli 
tudi v drugih socialističnih državah resno pretresati. 

" P r imer j a j Vinko Blatnik: Odnos med zakonom vrednosti in planiranjem. 
Problemi 1964/23, str. 1134 in 1135. 



Strukturni model madžarske s(M'Jalistične družbe 
in njeno razslojevanje 

H e g e d ü s A n d r á s 

Kakor uči zgodovina, so v družbenem dogajanju imele pomembno 
vlogo grupacije, razredi, sloji, ki jih je ustvarila različnost materialno-
gospodarskih razmer (lastninski odnosi, mesto v delitvi dela itd.). Skladno 
s tem se grupacije, razredi itd. ločujejo med seboj po svoji funkciji, po bolj 
ali manj samostojnih družbenih aspiracijah, po svojevrstnem vrednostnem 
sistemu, po načinu življenja in po normah občevanja. Kdor želi razumeti 
vzroke družbenega dogajanja v raznih zgodovinskih situacijah, mora pred-
vsem pregledati take stratifikacije v družbi. To ne velja samo za pretek-
lost, se pravi za razredno družbo, enako — to nameravam dokazati — 
tudi v naši socialistični družbi ni vidnejšega družbenega pojava, katerega 
bistvene poteze bi bile razvidne brez poznanja družbene stratifikacije. 

Izoblikovanju strukturnega modela (v znanstvenem smislu) daje po-
sebno aktualnost uresničevanje politike socialistične narodne enotnosti in 
postavljanje njene uresničitve na dnevni red. Ta politika se naslanja na 
»danost«, da med družbenimi skupinami oziroma sloji v naši družbi ne 
obstoje antagonistična nasprotja, na drugi strani pa vsebuje »nalogo«, da 
zapišem današnje raziskave, kakor jih pogajajo objektivne okolnosti, in, 
ugotavljajoč morebitna protislovja, preprečimo možnosti konfliktov. 

Tako zasnovana politična praksa potrebuje čimveč stvarnosti ustrez-
nih vrednosti, pojasnjujoč, kakšne družbene skupine oziroma plasti obstoje 
v naši državi, dalje, kakšnega značaja so te razlike, kakšno je razmerje 
med posameznimi družbenimi plastmi, ali se kažejo nasprotja in viri kon-
fliktov, in kakšni so na teh temeljih pogoji za oblikovanje zdravega sode-
lovanja in nadaljnje krepitve socialistične narodne enotnosti. 

Da bi si približali vse te strukturne probleme v družbi, moramo seči 
vse do najpreprostejše operacije, do grupiranja posameznikov po različnih 
količinskih in kakovostnih znakih. Ni težko sprevideli, da si lahko zamiš-
ljamo zelo veliko grupacijskih znakov. Pri izdelavi takega strukturnega 
modela, ki nastopa v družbenih dogajanjih ali pojavih kot temeljni čini-
telj — to je bil naš izhodiščni pogoj — lahko prezremo del mogočih gru-
pacijskih zakonov. 

Po vsem tem ni treba upoštevati individualnih fizioloških in psiho-
loških značilnosti, kar pa nikakor ne pomeni, da so take razlike brezpo-



membne (saj lahko učinkujejo tudi v zgodovinsko pomembnih dogodkih) 
in da take povezave ne bi mogle dajati snovi znanstvenemu, tudi zgodo-
vinskemu raziskovanju. 

Pri izdelavi »makromodela« družbe, se pravi v sociološki obdelavi, pa 
ti znaki nujno stopijo v ozadje. Na njihovo mesto stopijo v ospredje kot 
strukturni oblikovalci družbene razmere. Posameznih ljudi ne bomo uvr-
ščali v grupacije, plasti ali razrede glede na njihove fiziološke in psihološke 
odnose, marveč jih bomo uvrščali v skupine, sloje ali razrede kot nosilce 
različnih družbenih odnosov. Toda tudi najširše vzeti družbeni odnosi 
omogočajo formiranje najrazličnejših grupacijskih pokazateljev in je za-
tegadelj vsekakor potrebno uporabljati hierarhični vidik. Kot je dobro 
znano, razločuje marksizem v družbenih odnosih dve veliki skupini: ma-
terialno-gospodarske in zavestno-ideološke odnose. To razločevanje je 
osnova za ocenjevanje pomembnosti družbenih slojetvornih znakov. Bi-
stvene razlike v materialno-gospodarskih odnosih same po sebi pogajajo 
razlike v zavestno-ideološki sferi; iz tega sledi, da so prvi osnova družbe-
nemu strukturnemu modelu, čeprav se pogosto zadnji znaki prav tako 
osamosvajajo in neadekvatno materialno-gospodarskemu odnosu učinku-
jejo na družbeno-zgodovinske dogodke. 

Družbena struktura pa je vselej več kot grupacija po kateremkoli 
znaku, izbranem po volji članov družbe. Kakorkoli pomemben bi že bil ta 
ali oni znak, za izdelavo strukturnega modela sam zase še ne more biti 
zadosten kriterij. Struktura — kakor ta pojem uporabljajo v različnih 
vedah — pomeni določen odnos med posameznimi deli v nekem sistemu. 
Da bi lahko določili specifičnost družbene strukture, moramo pregledati 
družbene značilnosti treh pojmov (terminov) — sistema, dela in odnosa. 

Sistem v sociološkem smislu pomeni družbeno enoto (narod, državo, 
pleme), ki zaradi družbeno-gospodarskih zvez obstaja kot celota (total-
nost). Deli (celote) so take med sabo različne enote, družbene skupine 
(razredi ali sloji), ki — kakor se med sabo ločijo in vzajemno druga dru-
go pogajajo — sprožajo (razvijajo) delovanje, potrebno za družbeni obstoj. 

Odnos pa pomeni take oblike povezave, ki omogočajo zamenjavo po 
funkciji različnih dejavnosti, se pravi omogočajo delovanje celotnega si-
stema, vštevši njegovo spreminjanje. (Tako razločujemo družbeno struk-
turo od družbenih organizmov, ustanov ali organizacijskih skupin.) 

Družbena struktura potemtakem predvsem pomeni, da so njene se-
stavne plasti ali razredi funkcionalno ločeni, in tega seveda ne gre enačiti 
z grupiranjem članov na osnovi nekakšnih obstoječih ali neobstoječih ka-
kovostnih znakov. 

Razred, enako kot družbeni sloj, je pojmljiv samo v dani strukturi, 
brez tega so ti pojmi — sami zase — abstraktni, ne nastopajo konkretno 
in potemtakem ne morejo pomagati k razumevanju bistvenih potez druž-
benih pojavov. 

Družbeni sloj pomeni neenakost med ljudmi (to nikakor vselej ne po-
meni podrejenost drugemu, marveč razliko v kvaliteti). 

Značilna stopnja izoblikovanja (formiranja) oziroma razvoja druž-
benega sloja je, če člani (dobro ali slabo) spoznajo obstoj svoje plasti in 



različnost interesov, da se v njih izoblikuje bolj ali manj določena stopnja 
zavesti »mi«, in hkrati z njo družbena podoba, ki zajema tudi drugim 
družbenim plastem lasten nazor. 

V tem smislu je Marx razlikoval med tem, ali se razred zaveda svoje 
biti in svojih interesov (Klasse für sich) ali ne (Klasse an sich). To razlo-
čevanje je uporabno tudi v zvezi z družbenimi plastmi, se pravi sloji, ki 
niso razrednega značaja, čeprav ni narava tega razločevanja zgodovinsko 
prav nič podobna drugemu razločevanju (pri razredih). Družbena podoba, 
ki jo sestavljajo bit, mesto in specifični (dejanski ali namišljeni) interesi 
lastnega družbenega sloja (ali razreda), je čez vse zapleten družbeni feno-
men, in to ustvarja možnost za različne grupacije (intenziteta spoznanja 
lastnega bivanja, uskljenost z družbeno stvarnostjo, stopnja diferenci-
ranja glede na druge sloje itd.). Ti odnosi imajo pomembno vlogo tudi pri 
določitvi pojmovnega kriterija družbenega sloja. 

Na temelju gornjega kratkega osnutka lahko torej govorimo o dolo-
čeni grupaciji ljudi kot o družbeni plasti, če so glede na »različnost polo-
žaja v sistemu družbene proizvodnje« bolj ali manj jasno zaznavni nasled-
nji znaki: 

a) Materialno-gospodarski odnosi članov skupine se, vzeti v celoti, 
razločujejo od drugih skupin. 

b) V primeri z drugimi skupinami je opazna pomembna razlika čla-
nov skupine v svetovnem nazoru, družbenem pojmovanju, normah obče-
vanja, v vrednostnih sodbah itd. 

c) Skupina je do neke mere zaprto telo, se pravi, komunikacijska po-
vezava med člani skupine je pogostejša navznoter kot navzven (s člani 
drugih grup). 

Poleg tega se člani grupe prej ali slej po sili razmer prično zavedati, 
da so samostojen, od drugih razlikujoč se sloj, ki ima hkrati svoje parti-
kularne interese. Čeprav tega samega po sebi ne pojmuje kot potreben 
kriterij (sociološko Približano je »Klasse an sich« tudi razred), vendar je 
izredno pomembno v razvoju družbenega sloja. 

Na osnovi vsega tega je treba torej razločevati skupino ljudi v sta-
tističnem smislu in družbene razrede ali sloje. Zadnji vselej zavzemajo 
poseben položaj v sistemu družbene proizvodnje — z vsemi materialno-
gospodarskimi posledicami — in so hkrati nosilci družbenih predstav in 
teženj, se pravi, ne samo skupine, sestavljene na temelju različnih kvali-
tivnih in kvantitativnih znakov. 

Tako pojmovani, po naravi različni družbeni sloji so dobili v zgo-
dovinskem razvoju nadvse raznotere vloge. V sužnjeposestniški družbi, v 
fevdalizmu in kapitalizmu so imeli — kakor je pokazal marksizem — 
odločilno vlogo t. i. osnovni razredi, vsakovrstni izkoriščevalci in izkori-
ščanci. 

Dvorazredni — dihotomni marksistični model: lastniki proizvajalnih 
sredstev kot gospodujoči razred, in drugi, kot zatirani razred, prikrajšani 
za proizvajalna sredstva; ta model je uporabljen za razredno družbo za 
dosedanjo zgodovino človeštva dal najpomembnejšo teoretično pomoč za 
razlago vzrokov družbenega razvoja in nepogrešljivo teoretično podlago. 



Hkrati pa je bil in je simbol v boju za uresničitev socialistične ali komu-
nistične družbe. 

Kakorkoli pomembna na j bo teoretična in družbenopolitična vloga di-
hotomnega modela, hudo napako bi zagrešili, če bi menili, da je mogoče 
v njem iskati in najt i razlago za sleherni pomembnejši družbenopolitični 
dogodek. 

Četudi je Marx poudarjal zgodovinsko vlogo dvorazredne družbene 
strukture, je takrat, ko je obravnaval družbeno dogajanje v krajših zgo-
dovinskih obdobjih, premišljal o nadrobnejši, bolj razčlenjeni družbeni 
strukturi. Pogosto je uporabljal tudi trojno shemo: v njegovih delih lahko 
najdemo dva tipa modela; v enem je razločeval kapitaliste — malomeščane 
— proletarce (kakor vidimo je v tem primeru osnovni kriterij: značilnost 
odnosa do proizvajalnih sredstev), v drugem pa zemljiške posestnike — 
lastnike kapitala — lastnikove delovne sile (osnova grupiranja v tem pri-
meru je odnos do raznih proizvajalnih sredstev). V tako izoblikovanih glav-
nih skupinah pa je večkrat uporabljal drugo, bistveno prek teh segajočo 
diferenciacijo. V tem pogledu sta za nas zelo pomembni deli Razredni boji 
v Franciji in 18. brumaire, v katerih ostro ločuje denarno aristokracijo 
in industrijsko buržoazijo; o poprejšnji govori kot o lumpenproletarcih 
vladajočega razreda meščanske družbe. Brez tega odtenka se ne bi mogli 
približati družbenemu ozadju političnih dogodkov v Franciji. 

Uporaba modela, ki pozna več odtenkov in upošteva več činiteljev, je 
nadvse prikladna v naši dobi. 

Z zmago proletarskih revolucij in skladno s tem, s prodorom sociali-
stičnih proizvodnih odnosov se je rodila nova družbenogospodarska for-
macija, socialistične družbe. 

Kaj ne bi bilo torej bolj napačno, to da dihotomični strukturni model, 
ki je veljaven v kapitalizmu, mehanično prikrojimo v socializmu, kate-
rega zgodovinsko pomembna funkcija je prav to, da odpravlja dvoraz-
redno družbeno strukturo in ustvarja brezrazredno družbo. Taka zmotna 
analogija se kaže v naziranjih, češ da na dva razreda razcepljeni model 
socialistične družbe (delavski razred in zadružni kmetje, oziroma kot za-
sebna družbena plast nastopajoča inteligenca) pojasnjuje vsa značilne j ša 
gibanja v socialistični družbi. 

V marksistični sociologiji so znani tudi poskusi, ki so izvajali ohranitev 
blagovne proizvodnje iz različnosti državne in zadružne lastnine (tedaj iz 
diferenciacije med delavstvom in zadružnim kmetstvom, ki je do neke 
meje razrednega značaja). Te teoretične postavke pa se v praksi ne morejo 
izpričati in dajejo čezmerno shematično družbeno podobo. 

Ce želimo razumeti značilnosti gibenja socialistične družbe, si moramo 
izdelati strukturni model, ki je bolj niansiran, oprt na številnejše činite-
lje, na model, ki bo v sleherni pomembni sestavini res ustrezal družbeni 
stvarnosti in bo lahko osnova najrazličnejšim sociološkim raziskavam. V 
naslednjem bom poskusil, uporabljajoč madžarske statistične podatke, si-
stematizirati slojetvorne znake, ki so lahko osnova pri formiranju več-
plastnega modela strukture socialistične družbe. 



Da bi lahko teoretično začrtali model današnje madžarske družbe in 
ga hkrati izkazali s številkami, moramo predvsem vzeti v poštev pomemb-
nejše merljive činitelje, ki nastopajo predvsem kot družbeno slojetvorni. 
Kot je dobro znano, sodi marksistična sociologija, da so poglavitni druž-
beni slojetvorni znaki razlike v materialno-gospodarskih odnosih; dalje 
pripisuje poseben pomen grupaciji glede na lastninske odnose članov 
družbe. 

Izhajajoč s tega stališča, dandanašnji razločujemo tri sloje: 
a) zaposlene v socialističnem državnem sektorju, ki žive od mezde 

in plače, 
b) člane poljedelskih ali obrtniških zadrug in končno 
c) male obrtnike, drobne prodajalce in zasebne kmetovalce. 
V zadnjem času se je razvila zanimiva diskusija o tem, koliko je po-

membna razlika glede na lastninske odnose v današnji madžarski družbi. 
Čeprav v naši socialistični družbi med navedenimi tremi plastmi ni 

ostrega interesnega nasprotja, so glede na mesto v družbeni delitvi dela, 
glede na materialno-gospodarske odnose, življenjski način in družbene tež-
nje zaznavne različnosti, in sicer tako zelo, da nas to do neke mere upra-
vičuje, da jih evidentiramo kot samostojne družbene plasti. 

Prejemke, pravice in dolžnosti delavcev v socialističnem državnem 
sektorju urejajo centralni zakoni, odredbe in ukrepi; delitev poteka po 
več ali manj uzakonjenih normah, ki so večidel določene v središču; in 
raven zaslužka — če ne upoštevamo morebitne participacije pri delu pro-
izvodnih podjetij — je neodvisna od uspešnosti posameznih podjetij; po-
glavitni proporci zaslužka se določajo iz leta v leto središčno v sistemu 
planskega gospodarstva. 

Člani poljedelskih in obrtniških proizvajalnih zadrug so skupni last-
niki pomembnega dela proizvajalnih sredstev. Njihova zadruga razdeljuje 
članom po deležu njihovega dela del dohodka, ki preostaja po nadomestitvi 
in razširitvi proizvodnih sredstev in po izpolnitvi obveznosti do države. 
Tako je raven zaslužka posameznih delavcev odvisna od uspehov delav-
cev, in tako se ustvarja sorazmerno visoko stopnjevan partikularni in-
teres. Te posebnosti lastninskih odnosov kajpada ne smemo opazovati sta-
tično. Tudi tu se vse bolj širijo npr. industriji podobne norme, in tako se 
sektorja v pogledu distribucijskih odnosov zbližujeta. 

Clan tret je skupine — v zasebnem sektorju — so lastniki proizvod-
nih sredstev, s katerimi opravljajo proizvodno dejavnost; njihov dohodek 
je ob vplačanih obveznostih do države neposredno odvisen od njihovega 
dela. Zaradi različnih omejitvenih ukrepov nimajo možnosti, da bi kopičili 
proizvodna sredstva in s tem izvajali eksploatacijo. 

Po ljudskem štetju v letu 1960 so nastale v tem pogledu izredno po-
membne spremembe: odločilna večina posamičnih kmetovalcev je vstopila 
v obdelovalne zadruge; tako se je razmerje družbenih slojev v celoti na-
rodnega gospodarstva občutno spremenilo, delež zasebnega sektorja ne 
znaša danes niti šest odstotkov zaposlenih. 

Razdelitev zaposlenih v letu 1962 po glavnih panogah narodnega go-
spodarstva: 



Kot smo že omenili, se je vloga zasebnega sektorja v kmetijstvu v 
zadnjih letih zmanjšala na minimum, medtem ko se je zasebni delež v 
obrtniških storitvah in v trgovini v primeri z začetkom 50-tih let vidno po-
večal — četudi v zadnjem času ponovno upada. Izkušnje iz prejšnjega 
obdobja kažejo, da je maloobrtniški sloj zaradi opravljanja storitvenih del 
(popravila) v družbi in v sedanjem obdobju razvoja socialistične družbe 
nepogrešljiv. (O tem sloju se dandanašnji pogosto ustvarja napačna slika; 
nagibljemo se k temu, da bi iz življenjskega načina sorazmerno malošte-
vilnih špekulantskih obrtnikov izvajali prenagljene sklepe za celo druž-
beno plast.) 

Spredaj objavljeni podatki prikazujejo osnovne lastninske odnose, raz-
ločene рк) hišnih glavarjih, tega pa ni mogoče brez pridržka enačiti z uvr-
ščanjem celih družin v družbene sloje. Za našo družbo so čedalje manj 
značilne homogene družine, se pravi take, v katerih člani-proizvajalci glede 
lastninskih odnosov sodijo v isti sloj. Razmerje heterogenih družin je po-
sebno značilno tedaj, če obravnavamo kot družino skupaj živeče družin-
ske skupnosti in ne le družinsko jedro. Čedalje več je zlasti družin, med 
katere člani-proizvajalci so zadružniki in industrijski mezdni delavci. 

Pred kratkim opravljena manjša sociološka raziskava je pokazala, da 
med vaškimi družinami nekaj čez 50 "/o šteje med homogene zadružniške 
družine. 

Podobni so primeri družin, ki štejejo k zasebnemu sektorju. Vsi ti 
označujejo težave, ki nastopajo, če pripisujemo lastninskim odnosom iz-
ključno slpjetvorno vlogo. K temu je dodati, kar je še pomembnejše, da 
diferenciacija glede na lastninske odnose ni dosmrtna; sprememba lastnin-
skega odnosa je pogosto pogojena že s preprosto spremembo delovnega 
mesta. Pomislimo samo na primer, da traktorist strojne postaje vstopi v 
zadrugo, ali da se zadružnik namesti pri državnem prevozniškem podjetju. 



Dihotomična struktura, kakor jo uporabljamo v socialistični družbi; 
razločevanje delavskega razreda in zadružnega kmetstva pa ne samo jem-
lje v poštev razlike v lastninskih odnosih, marveč razen tega redno zida 
na istovrstnem značaju dela (fizičnega ali duševnega). V tem modelu po-
meni delavski razred fizične delavce, živeče od mezde in plače, zadružni 
kmetje pa fizične delavce, ki se vzdržujejo iz zadružnih dohodkov, s tem 
pridržkom, da poslednji delajo v poljedelskem sektorju. Tako res dose-
žemff bolj homogen družbeni sloj, na drugi strani pa se glede na celotno 
strukturo težave še stopnjujejo. 

Odstranjevanje razrednih značilnosti pa še ne pomeni, da smo dosegli 
v družbenem smislu povsem nivelirano družbo. V zgodovinsko določenem 
sistemu družbene delitve dela se lahko še ohranjajo bistvene razlike, ki 
nastopajo kot družbeni slojetvorni znaki in še določen čas učinkujejo (npr. 
razločevanje fizičnega in duševnega dela, usmerjajoče in usmerjeno 
delo itd.). 

Z uresničitvijo socialističnih proizvajalnih odnôsov so stopili v ospred-
je doslej razmeroma v ozadje odrinjeni znaki. Ta pojav je treba presojati 
kot naraven proces, ki je vezan na prenehanje družbenih razredov. To 
samo po sebi preoblikuje »vrednostno« strukturo družbenih slojetvornih 
znakov. 

Navedeno trojno grupiranje po lastninskih odnosih nedvomno nosi 
razredni pečat, saj v tem primeru govorimo »o tako velikih skupinah 
ljudi«, ki »se razločuje med seboj glede na mesto v zgodovinsko določenem 
sistemu družbene proizvodnje. . .« in kjer so opazne bistvene razlike v 
drugih pomembnih razmerjih. Ni pač mogoče prezreti, kašne narave so 
te razlike in kakšna vloga pripada temu v oblikovanju pomembnejših 
družbenozgodovinskih dogodkov. Ce od kraja zasledujemo miselni potek 
in če upoštevamo poprej zastavljena vprašanja, ni težko sprevideti, da v 
socialistični družbi ni mogoče postaviti strukturnega modela družbe na 
razlike v lastninskih odnosih tako zelo, kakor so to praviloma delali v 
družbenozgodovinskih formacijah, katerih glavna značilnost je bila anta-
gonistično nasprotje med izkoriščevalskimi in izkoriščanimi razredi. Se 
posebej tega ne moremo storiti, če upoštevamo potekajoče izravnavanje v 
odnosih distribucije v državnem in zadružnem sektorju, in dalje to, da raz-
lika v lastninskih odnosih dosledno ne determinira mesta v družbeni de-
litvi dela. 

Ce bi vzeli v poštev razslojevanje le glede na lastninske odnose, bi rie 
mogli razumeti gibanja družbe, razlik v življenjskem načinu, občevalnih 
normah in vrednostnih sodbah. 

Razločevanje glede na delovno mesto navzlic skladnosti lastninskih 
odnosov pelje k ohranitvi oziroma oblikovanju takih družbenih slojev, 
ki sami zase prav tako nimajo razrednega značaja, vendar imajo kriterije, 
ki sem jih poprej naštel kot znamenja družbene plasti. (Tako pojmovan 
družbeni sloj se kajpak lahko umešča v razredno in nerazredno strukturo.) 
Pripadnost določeni stroki ali poklicu še dalj časa po prenehanju antago-
nistične razredne družbe pomeni poseben družbeni status in v več pogledih 
— seveda predvsem v materialnih okoliščinah — določeno specifičnost, 



zato se izoblikujejo družbene pretenzije (zahteva po vlogi) in zaradi vsega 
tega so opazne pomembne razlike v mišljenju, vrednostni presoji, etičnem 
naziranju, normah občevanja itd. 

V življenju naše socialistične družbe ima nadvse pomembno vlogo 
delovna struktura proizvajalcev, se pravi, delitev glede na to, s kakšnim 
delom se ukvarjajo. V naši družbi — če ne štejemo samo aktivne proizva-
jalce — v bistvu razločujemo dve veliki skupini: duševne in fizične de-
lavce. V razmerju teh dveh skupin smo lahko zadnji dve desetletji opazili 
bistvene spremembe. 

Posebno v zadnjih desetih letih se je naglo večalo tako absolutno 
število duševnih delavcev kot njihov delež v celoti zaposlenih. Tako pride 
danes v državnem povprečju na 100 zaposlenih fizičnih 29,3 duševnih de-
lavcev. 

Razdelitev zaposlenih v dve skupini — fizične in duševne — je pač 
skrajnje površinska in seveda ne zadovolji tistih, ki žele dobiti bolj po-
globljeno znanje o strukturi socialistične družbe. Nobene omenjenih dveh 
skupin namreč ni mogoče imeti za homogeno družbeno plast pa ne zato, 
ker bi bila v smislu poprejšnjega razlika med njima razlika glede lastnin-
skih odnosov, marveč zato ker ni mogoče enačiti delovnih mest, ki se v 
mnogih pomembnih pogledih razločujejo. 

Nadvse pomembne razlike so očitne v skupini duševnih delavcev. Te 
razlike so tolikanj kričeče, da bi zaradi njih človek najrajši dal sámo oznako 
duševni delavec v narekovaj. Sèm štejemo take sloje, katerih satus je nizek 
tako po dohodkih kot po ugledu v družbi (pisarniški uslužbenci, ki oprav-
ljajo mehanično delo), in poleg njih sorazmerno dobro plačane in druž-
beno ugledne inteligenčne strokovnjake (npr. zdravnike, umetnike.) 

Smotrno bi bilo, če bi sociološki raziskavi v statističnem smislu poj-
movane duševne delavce glede na njihovo odvisnost razvrstili v vsaj tri 
skupine: 

1. Vodilni inteligenčni ali nameščenski sloj, ki mu po delitvi dela pri-
pada naloga neposrednega usmerjanja, nadziranja in ocenjevanja dela dru-
gih (vse to z materialnimi in moralnimi posledicami.) Ta skupina je še 
sila heterogena, zato je pogosto potrebno, da jo razcepimo na podskupine, 
predvsem glede na raven vodenja in po družbenogospodarski razvejanosti. 
Ta sloj je pravzaprav nosilec nasprotja vodeči — vodeni, ki pa je v svojem 
bistvu druge vsebine kot v antagonističnih razrednih družbah, čeprav se 
kaže tudi v socializmu. 

2. Inteligenčni ali nameščenski sloj, ki ima samostojno delovno ob-
močje in odgovornost. Odločilni kriterij uvrščanja v to skupino je: delovno 
območje funkcionalno določa večji del individualne dejavnosti (finančni 
referent, uradnik, inženir itd.). Razmerje vodeči — vodeni obstaja tudi tu, 
toda psebni značaj vodečega se v normalnih razmerah močno zgublja. 

3. Sloj podrejenih inteligenčnih uslužbencev, to je tistih, ki svoje delo 
večidel opravlja po neposrednih navodilih. Ta položaj sam po sebi ustvarja 
možnosti za nastanek odvisnosti in za konflikte v relaciji vodeči-vodeni. 

Poleg tega si je mogoče zamisliti — to je celo potrebno — še druge 
grupacije. V določenih primerih — v isti stroki — lahko pripade velik 



pomen različni naravi dela glede na to, koliko je pri delu omogočena 
ustvarjalnost in koliko se zahteva le rutina. V drugih primerih na istih 
službenih mestih stopa v ospredje kot pomemben moment šolska kvali-
fikacija. V naših raziskavah po tovarnah smo npr. pogosto opazili, da so 
se tehnični in administrativni uslužbenci (na istem službenem položaju) 
razhajali, si v določenih primerih trajno nasprotovali, se celo spopadli. 
V tem pojavu je treba seveda videti njegov prehodni značaj. To je v pra-
vem pomenu besede problem današnjega dne, ko najdemo recimo v isti 
tehnični voditeljski ali poslovni kategoriji nameščence z najrazličnejšo 
izobrazbo — od šest razredov osnovne do takih z več fakultetnimi diplo-
mami. 

V skupini duševnih delavcev je opazna tendenca, da čedalje bolj na-
rašča razmerje strok s potrebno višjo izobrazbo; skladno s tem se veča 
število delavcev z univerzitetno diplomo, in to krepi homogenost te druž-
bene skupine. 

Fizične delavce tudi pri nas — podobno ko v statistični praksi dru-
gih držav — navadno delimo na tri velike skupine: kvalificirani delavci, 
priučeni delavci in pomožni delavci. Ta delitev — posebej če gre za med-
narodne primerjave — je precej relativna, ker pač nimamo na voljo eno-
pomenskih kriterijev, ki bi bili prikladni za absolutno kategoriziranje; pa 
vendar razdelitev — ker je družbene vsebine — daje možnost, da družbeno 
strukturiranost nadrobneje ponazorimo. 

V prvih letih socialistič-ne industrializacije je med industrijskimi fi-
zičnimi delavci glede na strokovnost zelo naraslo število že tako prevladu-
jočih priučenih delavcev. Pri presoji tega vprašanja je treba upoštevati, 
da se je v omenjenem obdobju sploh zelo povečalo število zaposlenih v 
celoti. 

V zadnjih letih lahko zapažamo, da narašča delež strokovnih delavcev, 
vendar ne na rovaš priučenih delavcev, marveč predvsem glede na ne-
kvalificirane. 

Delitev fizičnih delavcev po strokovnosti (madžarska industrija 1960) 

1. Strokovni (kvalificirani) delavci 39,9 "/o 
2. Priučeni delavci 32,9 »/o 
3. Drugi fizični delavci 27^2 »/o 

100,0 «/o 

Grupacije po strokovnosti (torej glede na strokovno klasifikacijo) 
ustvarjajo vtis, ko da so to v mnogih pogledih med sabo ločene družbene 
plasti. Poleg pomembne razlike v povprečnih dohodkih so opazni bistveni 
razločki v zavestno-ideoloških odnosih, v življenjskem načinu, v vrednost-
nih sodbah, družbenih aspiracijah itd. Poleg tega v tovarniških kolektivih 
med temi družbenimi sloji niso redka večja ali manjša nasprotja. Pogoste 
primere tega smo lahko ugotovili v sistemu individualnega nagrajevanja 



po delovnih kategorijah; ta sistem je omogočil priučenim delavcem, da so 
pri enostavnejših strojnih delih dosegli ali celo presegli dohodke kvali-
ficiranih delavcev, in to je seveda izzvalo nejevoljo slednjih. Tam pa, kjer 
so obračunavali storilnost na podlagi strokovno ostro diferencirane osebne 
mezde, so — tudi za to so primeri — izražali nejevoljo priučeni delavci, 
ugovarjajoč — in ne povsem brez osnove — da za isto delo ne dobivajo 
istega plačila. 

V skupini fizičnih delavcev ima diferenciacija po strokovnosti danes 
že objektivno oporo: posebna dela namreč zahtevajo od delavca različno 
strokovno znanje, in iz tega izhaja nujnost, da se razlika v zaslužku opre 
na pridobitev strokovnega znanja. To hkrati nakazuje, kako bo te dife-
renciacije lahko konec, namreč edinole s splošnim dviganjem in s stop-
njevanim izravnavanjem strokovnosti. 

Danes smo lahko pogosto priča nasprotno usmerjenemu procesu, dife-
renciranju; to je predvsem videti v kmetijstvu. To grupiranje fizičnih 
delavcev po strokovnosti, kot je izvedeno v industriji, povzroča nemajhne 
težave, saj se na sedanji stopnji delitve dela še niso diferencirale skupine 
glede na strokovnost. Novo pa si tudi tu prebija pot. Tudi v kmetijstvu 
je mogoče opaziti naraščanje deleža strokovnih delavcev in pojavljanje 
novih delovnih območij, ki ter ja jo specialno znanje in pripravljenost, po-
dobno kot pri priučenem delu v industriji, recimo poznanje strojev ali go-
jitev intenzivnejših kmetijskih kultur. 

Kakor smo na kratko razložili, je poklicna struktura v najtesnejši 
zvezi z izobrazbo prebivalstva. Poklic, ali bolje, strokovna delitev dela po-
gaja določeno stopnjo izobrazbe, dasiravno o absolutni ustreznosti le-te 
ni mogoče govoriti. 

V strukturi madžarske družbe so se v tem pogledu dogodile izredno 
pomembne spremembe. Odstotek nepismenih se je v dobi 20 let znižal na 
približno polovico, s 5,9 Vo na 3 »/o; v istem času se je odstotek maturantov 
(s srednjo izobrazbo) podvojil, prej 4,2 '/o, sedaj 8,8 "/o. Vsekakor pa je 
treba pripomniti, da ti statistični podatki ne ustrezajo docela dejanskemu 
družbenemu stanju vsaj kolikor gre za prvo ugotovitev. Obstaja namreč 
oblika dejanskega analfabetizma, ki ni zajeta v gornjih statističnih podat-
kih. Govorimo o tistih, ki so se tako ali drugače naučili pisati in brati, 
vendar tega niso uporabljali in so že tako pičlo znanje spet pozabili, tako 
da bi jih morali pravzaprav uvrščati med nepismene, ker so zmožni na-
pisati ali prebrati kvečjemu nekaj znanih besed, npr. svoje ime. 

Kakor izpričujejo objavljene številke, se je izobraženost široko raz-
mahnila. To se očituje ne samo v tem, da čedalje več dijakov končuje 
srednjo šolo in si pridobiva univerzitetno izobrazbo, marveč prav tako v 
tem, da se iz vrst odraslega prebivalstva oglašajo čedalje številnejši v t. 
im. večerne in dopisne šole. Vse to močno vpliva na družbeno strukturo in 
je eden glavnih virov visoke mobilnosti socialistične družbe. Hkrati pripa-
da temu pomembna vloga pri preprečevanju, da bi se posamezne družbene 
plasti, čeprav samo v eni generaciji, zaprle vase. Popolna sprostitev tega 
gibanja je med glavnimi pripomočki, da bi delitev dela v socializmu ne 
porajala alienacije in ne vzdrževala alienacijskih družbenih odnosov. 

l5f 



Prebivalstvo glede na šolsko izobrazbo, po spolih, 1941—1960 

Poleg tega sprememba izobrazbenih odnosov predvsem neposredno 
učinkuje na poklicno strokovno strukturo: pomaga zbliževati posamezne 
družbene sloje, vnaša v njihova medsebojna razmerja nove momente. Med 
drugim je tak nov pojav, da je med fizičnimi delavci — in to ne le v 
vrstah strokovnih delavcev, temveč prav tako med priučenimi delavci — 
čedalje večje število maturantov. Povrhu to prispeva, da se družbena 
diferenciacija med duševnimi in fizičnimi delavci izravnava ustrezno 
ciljem socialistične družbe. 



Razvoj pa, kakor je to navadno, je tudi v tem primeru protisloven. 
Pri razdrobljenem delu od človeka večkrat ne zahtevamo dosti. Kvali-
ficirani delavec z maturo, ki nastopa z večjimi pretenzijami, prihaja zato 
spričo takega dela v položaj, ki ga je neki psiholog označil tako, da »je 
delavec večji kot njegovo delo«. To stanje tem bolj pospešeno terja take 
ukrepe in tako vodenje podjetij, ki bodo ustrezno zahtevam humanizacije 
dela pomagali vzdigniti delavca iz omejitev dejavnosti, ki jih postavlja 
razdrobljeno delo. 

Lastninski odnos, poklic, oziroma strokovna struktura in splošna izo-
brazba so v najširši zvezi z delitvijo osebnega dohodka. V naši državi 
ekonomisti temeljito preučujejo oblikovanje strukture dohodka, da s tem 
pomagajo ustvariti pravilna sorazmerja med poklici in strokami, vendar 
to vprašanje postaja vse bolj predmet socioloških raziskav. 

V našem sistemu planskega gospodarjenja obstaja vsa možnost, da 
se odnosi med dohodki v družbeno korist ustrezno načrtno oblikujejo. 
Vendar zaradi razlik v konkretnem delu — predvsem zato, ker različna 
dela zahtevajo različno znanje, usposobljenost in pripravljenost — ni-
mamo objektivne možnosti, da bi lahko uravnavali zaslužke in dohodke; 
zategadelj obstajajo pomembne razlike tako pri individualnem zaslužku 
kakor pri povprečnih dohodkih na člana družine. 

Vprašanje, ki ga zastavlja naša raziskava, je predvsem, ali je nujno, 
da ohranjajoča se razlika v dohodku nastopa kot družben slojetvorni 
kriterij, podobno kot lastninski odnos in mesto v družbeni delitvi dela. 

Znano je, da že daljši čas poteka diskusija med marksisti in nemarksi-
sti. V modelih družbene strukture v smislu meščanske sociologije je še 
danes glavni — pogosto celo edini — slojetvorni znak razlika med dohodki. 
V nasprotju s tem je po marksizmu glavni znak lastninski odnos, ki sam 
po sebi določa delitev dohodka. Tako si moramo zdaj sami zastaviti vpra-
šanje, ali v socializmu — kjer se je pomen lastninskih odnosov bistveno 
zožil — ne stopa na njihovo mesto razlika v dohodku. 

Po moji sodbi nastopa v socializmu razlika v dohodku v primerjavi 
z lastninskimi odnosi kot drugačen znak, in mesto v delitvi dela prav-
zaprav ni nič drugega ko sekundaren znak, ki ga pogajata oba navedena 
činitelja in različne družbeno-demografske okoliščine. Spričo tega mesto 
v delitvi dela samo po sebi ne odloča o družbenem mestu posameznih oseb, 
čeprav mu pripada pomembna vloga pri formiranju življenjskega načina 
in v mnogih drugih družbenih pojavih. Razlika v dohodku, naj bo še 
tako pomembna oznaka družbene strukture, ne nastopa kot »sistematizi-
rajoče načelo«. Zdravnik, mali obrtnik — mizar, traktorist v obdelovalni 
zadrugi — kar pri nas ni redko —, ki imajo isti dohodek, se v socializmu 
ne morejo prištevati istemu družbenemu sloju. 

Po podatkih statistike gospodinjstev (reprezentativna raziskava, ki je 
zajela 18 000 gospodinjstev), ki jo vodi centralni statistični urad, je doho-
dek na družinskega člana pri glavnih družbenih skupinah močno različen. 

V teh številkah so izkazana povprečja; drobljenje dohodka vsekakor 
v mnogem spreminja družbeno podobo, dobljeno z objavljenimi števil-
kami. Večja je izenačitev, če ne presojamo dohodka na družinskega člana, 



Povprečni mesečni čisti dohodek na družinskega člana v letu 1962: 

1. Delavska družina 73,2 «/o 
2. Nameščenske družine 100,0 "/o 
3. Kmečke družine 66,4 Vo 
4. Družine z dvojnim dohodkom (kmetijskim in 

nekmetijskim) 70,8 ®/o 

marveč zaslužka. Na Madžarskem med osebnimi dohodki — zlasti še pri 
individualnih zaslužkih — ni več kričečih razlik, ki so bile značilne za 
staro madžarsko družbo. 

Socialistična družba pa nikakor ne more imeti za cilj hitrejšega 
tempa izravnavanja, kot je današnji. Nasprotno, lahko je ugotoviti druž-
beno potrebo, da gmotno bolje kot danes nagrajujemo ljudi, ki so s svojo 
nadpovprečno usposobljenostjo in pripravljenostjo za družbo nadvse ko-
ristni (projektivni inženirji, visoko kvalificirani strokovni delavci itd.). 
To je danes izredno pomemben osnovni pogoj za hitrejši razvoj proizva-
jalnih sil naše socialistične družbe. Kot pomemben kriterij sodi v struk-
turni model družbe razslojitev glede na bivališče, ki danes še v vsem ob-
segu odloča o izobrazbenih možnostih, vpliva na življenjski način, na mož-
nosti izpolnitve prostega časa in še druge družbene odnose. Danes na-
stopa okoliščina kraja bivanja še kot pomembna determinanta pri izbiri 
poklica. Nikakor ne moremo npr. reči, da so možnosti za študij na uni-
verzi danes že enake za mestno in za vaško mladino. 

Za naselitvene razmere so pri nas značilne skrajnosti. Okoli 200/0 
prebivalstva stanuje v glavnem mestu, Budimpešta je danes industrijsko, 
znanstveno, kulturno in prometno središče. Hkrati živi približno 12,1 "/o 
zunaj vaških skupnosti, večidel na salaših. Ta naselitvena oblika — o ka-
teri govori bogata sociografska literatura na Madžarskem — je nastala 
zgodovinsko in jo bo mogoče spremeniti le v daljšem času. 

Iz te strukturne podobe je očitna nujnost za madžarsko družbo, da 
poleg Budimpešte razvije še druga industrijsko-znanstvena in kulturna 
središča in da čim hitreje odpravi naselitveno obliko salašev za kulturni 
in civilizacijski napredek. V državi se razvijajo nova vseučiliška mesta 
in velika industrijska središča (Miskolc, Györ, Veszprém, Szolnok itd.) 
hkrati pa z večjim ali manjšim uspehom poteka preseljevanje prebivalstva 
s salašev v večje vasi. Neizdelana pa je še perspektivna urbanistična za-
misel, da tako rečem, strategija, za katero je poleg drugega potrebna tudi 
sociološka utemeljitev. Danes je še nedognano, kateri načini urbanizacije 
so glede na različne naselitvene tipe družbeno najsmotrnejši. 

K strukturnemu modelu družbe sodi tudi razdelitev zaposlenih po 
temeljnih panogah narodnega gospodarstva, kar je pomemben družbeni 
činitelj celo pri istih poklicnih strokah. Ze iz gornjega je razvidno, v kako 
velikem obsegu nastopa v kmetijstvu poklic kot slojetvorni znak, in sicer 
ob istem lastninskem odnosu in v istem delovnem območju. 



Zaposleni po panogah narodnega gospodarstva v odstotkih: 

Kakor kaže objavljena statistična tabela, je tudi na Madžarskem 
opazen pojav, dobro znan iz mednarodnih podatkov, da na rovaš delavcev 
v kmetijstvu hitro narašča razmerje zaposlenih v industriji in v storitvenih 
panogah, ki so v tabeli izkazane v rubrikah: promet, trgovina, in ostalo. 
Danes je v državi zaposlena v kmetijstvu komaj ena tretjina. Hkrati ni 
dosti manjše število tistih, ki jih uvrščamo v »storitvene dejavnosti«, ka-
korkoli je že ta pojem težko definirati. Sem štejemo zelo različne dejav-
nosti, ki niso uslužbenskega značaja — natakarji, brivci, prodajalci, spre-
vodniki itd., ki jih ni mogoče brez pridržkov razvrstiti v eno ali drugo 
izmed kategorij duševnih ali fizičnih delavcev. Glede na mesto v druž-
beni delitvi dela, glede na značaj dela in na način mišljenja se zaposleni 
v storitveni dejavnosti občutno razločujejo od fizičnih in duševnih delav-
cev, zaposlenih v različnih industrijskih panogah. 

V naši družbi so še sloji, — in ne brezpomembni — ki jih na osnovi 
poprejšnjega ni mogoče uvrstiti v zasnovani družbeni model, čeprav so 
vredni pozornosti pri izdelavi družbene strukture. Tak je npr. sloj upo-
kojencev, katerim življenjski način bržkone določa družbeno mesto, ki 
so ga imeli v času aktivnosti, vendar življenje upokojencev prinaša nove 
in pogosto zelo pomembne motive. Vsako družinsko strukturo danes ozna-
čuje med drugim veliko število upokojencev (brez zaposlenega v družini), 
in to začrtuje novo potezo v življenju današnje vasi. 

Na osnovi gornjih znakov ni mogoče uvrščati v družbeno strukturo 
sloja, ki ga poznamo v razredni družbi pod imenom lumpenproletarca 
in katerega člani v družbeni delitvi dela ne zavzemajo stalnega mesta. 

V prikazani strukturni razdelitvi madžarske družbe ne najdemo raz-
reda polfevdalskih veleposestnikov, kapitalistov in velikih vaških boga-
tašev, ki so imeli v predvojni družbi vsi pomembno vlogo. Po približnih 
podatkih je bilo leta 1938 150 tisoč družin, spadajočih v ta družbeni sloj. 

Mnogostranske, vendar nikakor ne dovolj reprezentativne družbene 
raziskave kažejo, da se je pretežna večina teh ljudi že vključila v novo 
družbeno strukturo. Družbeni status jim določa njihovo individualno delo, 
ne več imetje, ki so ga izgubili in čedalje manj jih bremeni družbena 
obsodba njihovega nekdanjega razreda. Med njimi so se tisti, ki so bili 
privajeni kaki stroki, po svojem delu sorazmerno lahko uvrstili med spo-
štovane člane družbe. Težji je bil položaj tistih, ki niso imeli nikakega 



družbeno pomembnega strokovnega znanja, vendar je danes večina teh 
ljudi že dobila možnost, da si pridobi potrebno znanje za vključitev v 
družbeno delitev dela in se tako z delom včleni v socialistično družbo. 
Gotovo bi bilo napačno misliti, da bo v eni generaciji v vsakem pogledu 
izginila zgodovinsko nakopičena antihumana tradicija in družbena proti-
slovnost, vendar bi bilo enako zgrešeno, če ne bi verjeli, da je mogoče 
spremeniti miselnost. Zato v strukturnem modelu vodilne madžarske 
družbe teh plasti ne navajamo posebej, čeprav je prehajanje stare struk-
ture v novo ena izmed zanimivih družbenih raziskovalnih tem tako teore-
tično kot praktično. 

Ali je po vsem tem družbeni model zapleten? Gotovo, toda ponazo-
ritev družbene stvarnosti terja, da se ogiblje pretiranega poenostavljanja, 
hkrati pa nam večje matematično znanje omogoča, da lahko čedalje bolj 
zapletene zveze logično opišemo in razumemo. Matematični model upo-
rabljamo kot pripomoček, da bolje razumemo zapletene probleme druž-
bene strukture. Naj bo za zgled naslednja razpredelnica. Kakor uporab-
ljam družbeno strukturo, je to »n« dimenzijski prostor, kjer »n« pomeni 
število kriterijev, ki lahko pridejo v poštev kot družbeni slojetvorni 
znaki. Poglavitne sestavine so: 

Ne kriteriji in ne število skupin (m), ki se štejejo k temu ali onemu 
kriteriju, ne morejo veljati kot vezani. Vselej odločajo sociološki vidiki, 
ne le o tem, katere objektivne znake je treba upoštevati, marveč tudi o 
številu skupin, izoblikovanih na osnovi znaka. 

Ce se hočemo izraziti v matematičnem jeziku, lahko rečemo naslednje: 
v vsakem primeru iščemo vozlišča, ki nam omogočajo razumevati pro-
učevane družbene pojave, ali razumeti znake, katerih usklajenost kaže 
na obstoj družbene plasti, ki ima do neke meje lastne značilnosti. Za for-
miranje zgoraj omenjenih vozlišč — za spoznanje ali priznanje, da je dolo-
čen družbeni sloj sorazmerno samostojen nikakor ni potrebno, da podatek 
»n« vsebuje vrednosti, usklajene z vsemi elementi. To empirično stališče 
lahko zamegli dejstva in ne more biti oporišče za razumevanje. Vselej 
moramo razločevati, moramo izbrati znake, ki so primarni, ki si v naj-
ožjem pomenu besede podredijo, razveljavijo druge. Vedeti moramo nam- • 
reč, da je znakov veliko, vendar nimajo vsi enake teže. Razumevanje 
družbenega pojava terja predvsem razločevanje bistvenih in nebistvenih 
potez. 



s tem, kar sem napisal o današnji madžarski družbi, nikakor nočem 
zbujati mnenja, da v tem družbenem modelu obstajajo nekake okame-
nele razlike — kjer je bilo mogoče, sem si prizadeval nakazati družbeno-
gospodarske pogoje danes že obstoječih neuravnanosti. Naša družbena 
ureditev v celoti omogoča, da se v začrtani družbeni strukturi neovirano 
nadaljuje proces k človečanskim.fciljem, da se okrepe in široko razmah-
nejo vsakršne zdrave tendence, k družbenemu sistemu višjega reda, v ka-
terem izginjata partikulamo gledanje in (enostranski) interes. 

Temu služi za našo družbo še dandanašnji široka »odprtost«, ali z 
drugimi besedami: visoka mobilnost, ki deluje med družbenimi sloji. 

V tej zvezi je vredno pripomniti, da je mobilnost mogoče razumeti 
samo znotraj nekega družbeno gospodarskega sistema. Strukturi dveh 
kakovostno različnih družbenogospodarskih formacij se tudi ločita med 
seboj po kvaliteti. Govorimo lahko o njunem preslojevanju, ne o mobil-
nosti ali o preoblikovanju stare strukture v novo. Na to je treba paziti 
tudi takrat, ko želimo primerjati mobilnost dveh kvalitativno različnih 
struktur. V izoblikovani družbenozgodovinski formaciji — torej tudi v 
socializmu — je mobilnost izredno pomembna značilnost. 

V naši družbeni ureditvi je čedalje manj ovir, da se posamezne osebe 
po svojih sposobnostih in po pripravljenosti uvrstijo v družbeni delitvi 
dela. Obstaja široka možnost za spremembe družbenega mesta znotraj 
generacije, še bolj pa je to dano današnji mladini. Med drugim vidimo 
to po tem: v preteklem letu pri sprejemu na univerzo družbeno mesto 
staršev ni bilo ne prednost ne ovira, prijavljence so sprejemali po teme-
ljitem preiskusu njihovih sposobnosti in njihove pripravljenosti, pa je 
prišlo na univerzo okoli 50 <"/0 otrok fizičnih delavcev. Ze to število zanes-
ljivo izraža mogočno družbeno spremembo, ki se je dogodila na Madžar-
skem v dveh desetletjih. 

Vendar bi bilo napačno, če ne bi videli še druge plati tega vprašanja. 
Kakor zginjajo materialno-gospodarski vzroki za zaprtost družbe, tako 
stopa v ospredje razlika med družebnimi plastmi glede na hierarhijo 
strok (prestiž), ki zajezuje zdravo gibanje. Takemu ocenjevanju je pri-
pisati, da del izobraženih staršev ra je žene usodo svojih otrok v pogubo, 
ko da bi jih vzgojili za fizične delavce, in narobe, da veliko delavskih 
staršev ni pripravljeno niti za najmanjši napor, da bi šel njihov za to 
sposobni otrok v inteligenčni poklic. 

Socialistične narodne enotnosti ne krepi le oris nasprotij med družbe-
nimi plastmi, temveč tudi prikaz razlik pri vrednotenju strok. Družbeni 
predsodki, vezani na nekatere stroke — k različnim mestom v družbeni 
delitvi dela — izginjajo postopoma iz naše družbe, in tudi s tem se poli-
tika narodne enotnosti vse bolj uresničuje ne le v pomenu politične enot-
nosti, namreč tudi v družbenih temeljih. Pri odpravljanju današnjih druž-
benih razlik nič ne koristi iluzionistično prikrivanje razlik, temveč nji-
hovo ponazarjanje. 

Sociološko raziskovanje, ki ustrezno stvarnosti pomaga v posamez-
nostih razumeti današnjo strukturo naše družbe, pomaga uresničevanju 
tega cilja. Prevedel Stefan Barbarič 



Ocene in poročila 

»ČETRTO STOLETJE« Edouarda Glissanta, pomemben mejnik v literaturi 
»francoskih« Antilj* 

E d m o n d F e r l y 

Brez dvoma še ni prišel čas, ko bi se lahko lotili izčrpne š tudi je o ant i l j -
skem romanu. Se pred kak im deset le t jem je bil roman črnskega pisatel ja ve-
lika redkost (če izvzamemo črnske pisatel je anglosaškega jezikovnega področja), 
razen morda na Hait i ju, k j e r so bile razmere za l i terarno u s t v a r j a n j e boljše — 
otočje uživa že od 1804 politično avtonomijo. Tako je Jacques Roumain že 
pred davnim zaoral ledino domorodne ha i t i j ske l i te ra ture z dvema romanoma, 
»Začarana gora« (La montagne ensorcelée) in »Gospodarj i rosfr« (Gouverneurs 
de la rosée), ki po pravici vel ja ta za vzor ant i l jskega romana . Knj ig i sta mo-
gočni freski , polni realizma, n j u n avtor n a m ob vsakem koraku predstavl ja 
v sakdan je ž iv l jen je svoje dežele in s tem postavl ja pred nas sliko občutkov 
in značilnih p r izadevan j hai t i jskega prebivalstva. Pot ha i t i j ske l i te ra ture je 
bila tako začrtana, in nihče se ni čudil, ko je Jacques Stephen Alexis, po rodu 
tudi s Hait i ja , pred n e k a j leti izdal dva romana, ki sta izšla skora j d rug za dru-
gim: »Stari boter sonce^< (Compère général Soleil) in »Drevesa glasbeniki« (Les 
arbres musiciens). 

S »francoskih« Ant i l j pa ni bilo glasu, ki bi bil na t em področju k a j 
pomenil. Sam Aimé Césaire je priznal, da ga roman ne pr ivlačuje , in je v 
nekem in t e rv ju ju izjavil : »Zdi se mi pa, da p r iha j a nov rod, ki se obrača za 
romanom; bo jnem razdoru bo tako sledil čas analize.« 

Césaire se ni motil, zaka j zadnj i čas vidimo vedno več ant i l j sk ih romano-
piscev, ki si u t i r a jo pot med množico sodobne l i terature. To so: Paul Niger 
z dvema prece j dobrima romanoma, ki pa po mojem m n e n j u daleč zaosta ja ta 
za popolnostjo, ki smo jo va jen i v njegovih pesmih (»Mogočniki« — Les Puis-
sants, »Žabe z gore Kimbo« — Les grenouilles du mont Kimbo); da l j e Léonard 
Sainville) »Na dnu nasel ja« — Au fond du bourg) in Edouard Glissant z ro-
manom »Razpoka« (La lézarde) — Pr ix Renaudot 1958 in z delom »Četrto sto-

I let je« — (Quatr ième siècle), o ka te rem bomo tu spregovorili. 
Omenjen i roman Edouarda Glissanta je neke vrs te an t i l j ska epopeja. 

Tu se res p r ičen ja analiza, celo zgodovinska analiza. Glavna junaka tega dela, 
s tari očka Longué in mladi Mat i ja Béluse, sta zadn ja iz potomstva dveh suž-
njev, ki ju je 1788 na otočju izkrcala l ad ja »Rose Marie^^. 

Prv i Langoué in prvi Béluse še ne pr ideta dobro iz ladi jskega podkrovja , 
ko se neznano zaka j spopadeta na ž ivl jenje in smrt. Prvega je kupil plantaž-
nik de la Roche, drugega p lantažnik Senglis. Zaradi neke ženske se ti dve 
družini prepi ra ta med seboj: ta m r ž n j a se n a m že takoj v začetku pokaže na 

• Pravkar izšlo pri založbi SeuU v Parizu. 



krovu Rose Marie. Ali je to pomembno? Vsekakor prvi Longoué takoj za tem, 
ko je bil kupljen, odide v gozd, Béluse pa sprejme suženjstvo na posestvu 
Senglijev. 

Z opisom zgodbe teh dveh družin, ki sta stoletje in pol v nenehnih 
spopadih (čeprav jih ženč včasih spravijo), nas avtor končno privede do svojih 
junakov. Pravijo, da je preteklost često glavni problem Antiljcev. Raziskovanje 
preteklosti, kot si ga zamislita očka Longoué in mladi Matija Béluse, pa se ne 
omeji le na zgodovino teh dveh družin od 1788 do 1946, temveč seže čez ta 
okvir, v čas, ko še ni bilo trgovine s sužnji. 

Te pripovedi so za mladega Matija Béluse prava neskončna bera, zato 
neprenehoma oblega sobesednika s svojimi »zakaj« in »kako«. 

»Povej mi, očka Longoué, ka j je to preteklosti!« sprašuje. 
»Praviš, da je bilo predtem še nekaj? Ali je to res?« 
»Moral mi boš povedati, kako je bilo v deželah onkraj vodá!« 
Toda ali očka Longoué ve, kako je bilo doli v deželah onkraj vodá, pa 

najsi bo še tako učen? 
Rekli smo že, da je drugi roman Edouarda Glissanta pomemben mejnik 

v antil jskem romanopisju. 
Ko je Glissant leta 1958 dobil Prix Renaudot za svoje delo »Razpoka«, 

je bilo slišati mnogo nasprotujočih glasov. Čeprav je ta knjiga polna naravne 
poezije, je dražila in vznemirjala bralce, ki se jim je »bleščalo v oči«. Velika 
množica vrivkov in oklepajev je onemogočala gladko branje, čeprav je skrivala 
v sebi bogato in mnogokrat lirično »nabito« prozo. (Jaz, na primer, sem pricçl 
brati ta roman dolg le 250 strani, tri ali štirikrat, da sem ga lahko končal.) 

• Nasprotno pa »Četrto stoletje« lahko prebereš na dušek, pripoved je bolj 
tekoča, snov prikupnejša in osebe bolje očrtane. 

V tem romanu je Glissant skušal razrešiti nekaj problemov, ki tezé ant i l j -
skega pisatelja. Poglavitno je tu vprašanje poslanstva antiljskega romanopisca, 
poslanstva, ki ga Antiljci pojmujemo takole: spodbujati mora zavest svojih 
istobarvnih bratov, zato n a j piše knjige, ki j im bodo pripovedovale o njihovi 
preteklosti, jim zbujale potlačeni občutek ponosa in zavest o njihovi vrednosti. 
Vse te elemente lahko najdemo tudi v »Četrtem stoletju«: Zavest, da pripa-
daš afriškemu narodu, ponovno prebujanje ponosa, ki se črta v nasprotovanju 
pasivnosti sužnjev, priklenjenih na plantaže, in v uporu »gozdnikov«. 

Drug, enako pomemben problem vidi Glissant v uporabi jezika. Ka j mora 
in k a j lahko stori romanopisec, ki se izraža v jeziku, katerega večina njegovega 
naroda ne pozna, ali pa ga pozna zelo slabo? Vsa ta vprašanja je Glissant 
ostro zastavil, a jih do sedaj še ni popolnoma rešil. Molièrov jezik je pri n jem 
pobarvan z bogato lokalno barvo, in Glissant mu večkrat spremeni obliko, 
če se mu tako bolje posreči izraziti jezik nekdanjih sužnjev in navade Anti l j 
iz časa kolonizacije. Vsi registri jfezika so mu na voljo, tako vsakdanja govorica 
l judi kot tudi zarotitve čarovnikov, ki nas, mimogrede povedano, spominjajo 
na »Čudežno orožje« Césaira. Kadar se pisatelj neposredno izraža, mu jezik 
teče v najlepši francoščini, v francoščini Aimé Césaira in njegovega »Cahier 
d 'un retour au pays natal« (Dnevnik vrnitve v domovino), za katerega je nekoč 
André Breton dejal: »Črnec obvladuje danes francoščino bolje kot le kateri 
Francoz v naši deželi.« 

Roman Edouarda Glissanta se je s svojim bogastvom, s silovitostjo in 
nežnostjo, s svojimi koreninami v muhasti naravi, ki te zdaj zbosi, zdaj znova 
obleče, in s svojim barvnim okvirjem svetlikajočega se morja že zdaj zapisal 
med velike stvaritve svoje dobe. Znova ponavljamo, da je to delo pomemben 
mejnik v romanopisju »francoskih« Antilj. 

Prevedel A. C. 






