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Likvidator

Dane Debié¢

Nekoé¢ se je znafel v naSem kraju in se pokazal v mojem razumu;
vse do nekega nepomembnega dogodka pa je bil neopazen, je bival v
mojem razumu kot »nebistven ¢lovedki delec«, kot »neangaZiranec«, kot
»okolje« in kot »gibanje okolja«. Potem sem nekega dne, imeli smo se-
stanek osnovne organizacije naega kraja, pregledal njegov obraz, nje-
govo uteleSenost morda, gledal sem ozke ustnice, rahlo naprej pomaknjeni
podbradek, ploi¢ati, nad gornjo ustnico padajo¢i nos, toda ne orlovski,
pa sive o¢i izbo¢ene, in spet poglobljene v lobanjo, da se niso posebno
izrazile z izbodenostjo, pa ¢elo nad njimi, pomaknjeno naprej; znenada
misel iz njih pomaknjena vame, misel, ki me je zmrazila, ki me je presla
kot tujeroden deléek, in prevzelo me je obéutje, da si ne bova mogla
nikdar uglasiti bivanj, o nikdar...

Moral bi re¢i o sebi, da sem potuhnjen dvomljivec in iskren dvom-
ljivec, paé taksen, kot se morem izraziti v simpatiji ali antipatiji druzbene
odvisnosti, kateri Zal pripadam, ¢eprav nacelno, o, povem to, rad bi se
umaknil, izginil, usahnil, se ukoreninil, spet pognal, vzbrstel in vzevetel
v drugaéni druzbi ljudi, pa v istem, pa morda v enakem svetu, v enakem
okolju... to okolje ljudi mi je nekoliko pretrdo, zanj sem jaz, povsem
brez krivde, morda trnjev grm, nekako pikajo¢, bode¢, sitnaren clovek,
o vest govorjenja nevSeénega, pa razkrinkavanja teénega, pa Ze z oémi
predirnimi, upornimi, takimi umetniskimi, vsemu v napoto, vsemu na-
kljub...

Po tistem sestanku sem Sel na sprehod, lunin svit je lil na poti nase
doline: v luninem svitu se naa dolina povsem spremeni in meni je zato
sprehod posebno ugajal; pokrajina se je ¢udezno oblikovala v svetlobah
in sencah in zdelo se mi je, da sem se pribliZal svoji duSevnosti, kar najbolj
priblizal, ji podal mehko leZii¢e v svetlobah, jo spremljal k zgubljenim
kos¢kom oblakov, ki so se kot poredni otroci valjali v luninem svitu,
mehki, pohlevni, naslikani v nebo... Tam pa je moje srce, Se srce, kar
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smiselno sree, toplina, Zar, mehkoba, praviénost, smiselnost, trajanje...
vsekdar i¢em v teh svetlih noc¢eh trajanje, medtem ko se v deZevnih
skrijem v svoj najskrivnejsi kotiéek bivanja, k ustvarjalnosti 3e, se v tem
meseénem lesku predam iskrivosti, snujem in snujem vse najboljse ljudem
in pomenu njih bivanja...

Toliko o meni za zdaj, ker nisem povsem dober in nisem povsem
zloben, kriviéen morda. .,

Toda lunine obrise — rad imam luno, ker morem gledati vanjo, ker se
samo toliko leskede, da ves, da je lepa, da je voljna pregnati temne nodéi,
da daje domacnost temnemu gozdu in svetli cesti in iskrivemu potoku in
listu rogoza in Zametnemu plodu rogoza — je zdaj prekrival njegov izraz,
bil je kot pajtolan prek svetlobe, drsel je, motil moja éustva, mojo
zbranost tudi, in zato sem se nejevoljen vrnil proti domu; a dom seveda
me ¢éaka s skrbmi prenekaterimi, moram jih spet vzeti na rame svoje
utrujene dusevnosti, se opreti na trhlo moé¢ svojega bivanja in si z mno-
gimi zvijaéami obvarovati moé, ko vpreZzen v svoj jaz komaj Se premorem
vsakdanje gibanje v steze za jutri, v jutri, pa jutri med ljudi...

Utrujen sem Ze, kar precej, in tudi razloge morem nuivesti za to...

Bila je neko¢ velika vojna, veliko sovrastva, veliko morije in veliko
hudobnih ljudi in veliko dobrih ljudi: ¢loveski um pa je morda nedeljiv,
ko ga jemljemo v njegovi celotni dejavnosti; ker je bila vojna, je bil
¢loveski um razjarjen, pohlepen razdejanja, spodnaSanja, hitrih ostrih
gibov, udarjanja po svojem lastnem organizmu, kar malo zmeden in kar
malo nor... Se Zival se grize le ob prevro¢ih dnevih, pa ob lakoti hudi,
pa je morda ¢loveku bilo lakote preveé, ali vrodine sveta, kar besnel je,
in ogrizen, oklan straino, do¢akal svojo izérpanost, se ulegel na posteljo
razmetano, priprl svoje utrujene veke; in tamkaj v ofesu motnem sem
morda ti¢al jaz, tudi rahlo oklan, tudi zmeden, utrujen, oslabljen in pa
zaradi tveganja, »ker smo se klali v vojni za vso resnico, za vso {istost,
za vso praviénost naSega organizma«, kar predrzen, kar nesramen, kar
oponasajo¢ vse, kar ni »Cista delitev«, »Cista resnica«, »¢ista enakost« in:
fraternité, égalité, liberté, .. Tam v ofesu oklanega ¢loveka sem skupaj
s Se nekaterimi, nimam sicer posluha, imam pa srce pevea, prepeval:
Hej tovarisi, internacionalo, Avanti popolo in $e kaj...

Ko zdaj, ¢eprav je Cas te pravice Ze prerasel ¢loveske moZgane, so trave
prerasle vojno, pa vihro, pa pravico tisto, pa nujnost tisto, pa ihto tisto,
pokleknem ob vojnem spomeniku, pa priénem déistiti plevel na svojem
grobu; del mojih bitij je umrl, tako sem tudi pokopan, zato nesramen ‘v
oc¢itkih, zato, po mojem pojmovanju seveda, tudi upravi¢en v oéitkih, se
zdim sebi beden, Ze odmrl, Ze podenjajo¢ tisto, kar pripada vojnim mu-
zejem, ucbenikom, pa kot osnova pridigarstvu o morali; jaz osebno pa
poenjam Ze neumnosti, vse celice vojne so odmrle, le jaz jih %e nosim
v sebi, ker Se sem bil globlje ranjen, ker sem prenasal bole¢ine iz starih
na mlade celice s svojo voljo, s svojim hotenjem... Sem kot obronek v
rani €loveskega organizma, tega absolutnega, o neumnez...

Zdaj pokleknem, zdaj vstanem, pa spet pokleknem, ker me kaj pri-
zadene, ker je moj um ranjen $e, preobteZen, ker v vpregi ne zmorem,
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tu pa si odpodijem, si laZem, kako je ta poditek opravi¢ljiv zaradi tega
spomenika, kako razumno ravnam; samo da ne bi ravnal ¢éustveno; ko
tukaj poc¢ijem seveda...

Ta ¢lovek ne bo ob&el mojega voza, sem pomislil... Kar nikamor ni
bilo sesti v luninem svitu; moja vas je kot izumrla, luéi so Ze pogasene, ali
pa le utesnjene silijo iz ozkih Spranj za zagrnjenimi zastori; nekoé¢ pred
vojno so ljudje le poredkoma zagrinjali zastore, so dopuséali, da je svetloba
polno uhajala skozi mala, linam podobna okna, naj¢esce e kriZana s kova-
nimi Zeleznimi krizi, in duri so bile skoraj vedno odprte, véasih do
takrat, da so ljudje napojili druzino in od$li spat, in véasih vso noé,
ker navadno ni bilo kaj ukrasti... zdaj pa so ve¢ja okna in skrbno
zagrnjena okna, morda le ta vecer, ko sem Sel potlej ob potoku, kjer
je gobovjek, le v mojem razumu, miroval pod vodno gladino in med njim
debele s¢uke; potok je Ze leto dni reguliran, ¢isto korito in dno tlakovana
s kamnom. ..

Toda ON ne miruje pod mojo gladino; neprijetno je, da se je sre¢al z
menoj, da se je moral sreati z menoj; ne po nakljué¢ju, gotovo po zako-
nitosti gibanja in ¢asa, po zakonitosti predmetnosti; ni mi moé&, da bi
pregnal njegovo bivanje, gladek je kot &Cuka, prav tako preze¢ med
gobovjekom moje duSevnosti; in ta veder me utruja...

»

Pripovedoval mi je nekatere dogodke iz svojega Zivljenja, kot da se
pred menoj opravi¢uje, kot da se nujno mora opraviciti, kot da sluti,
da jaz vem za njegove duSevne zablode, njegovo obremenjenost in naéin
njegove angaziranosti, njegove hotnosti, njegove voljnosti; slutil sem
nekaj o neuravnovefeni divji sli njegove dufevnosti po moé in vla-
danju; opazoval sem ga pozorno med pripovedovanjem, kot anatomist sem
spremljal njegov obraz, sleherno spremenjeno liso, ali prepreZeno Zilico
ali davno zamrlo sled mozolja, ali dlac¢ico; spremljal med samim gibanjem
njegovih ¢eljusti, med samim govorjenjem njegov obraz, ko sem mu
tako do nadrobnosti véasih pa tudi le povrino preletel njegove izmikajode
se oc¢i, je izgubljal svoj clovesko smiselnost in se spreminjal v gibanje
snovne predmetnosti: potlej se mu je povrnila smiselnost, toda tega,
kar mi je ta smiselnost izraZala, ovrednotenosti, ki mu jo je dajal moj
razum, mu ne bi mogel povedati z besedo. Kar odrinjale so moje duSevne
roke njegove poteze, njegov smehljaj, njegov izraz: kot da ni kaj pri-
¢akovati od te pohojene ¢loveske vesti, te nespokojne bolestnosti, ko se
razgrinja bitje, o bitje ¢loveiko, v dejavnosti seveda taksni, ki je skovala
zaroto proti ¢loveski druzbi, taktiko napredovanja in strategijo, prehod
mimo ovir k uspehu in »obstoju« in pohod k »avtoriteti«, zato ker je
neko¢ tudi nekako svojeglavo ravnala z istimi prizadevanji v nekem
sovraznem »odredu mladine«; toda opravituje se s posiljenostjo sovraine
taktike, z nedorastenostjo uma otroskega; vojni greh, ki ga nikakor ni
storil, ki ga nikakor ni bilo... Vojnega greha ni bilo, nikakor ni bilo;
krivea si je izmislil prizadeti ¢loveski razum, del ¢loveikega razuma;
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krivec je celotni miselni ¢loveski organizem... Nekoé¢ so ga izkljuéili iz
organizacije, pa po krivici seveda, nihée ni niti vedel zakaj, kar tako, kar
zaradi ne vem dCesa...

Zdelo se mi je, da je potlej, po tistem pripovedovanju, nekako raz-
bremenil moj voz, da se je umaknil, se pogreznil v del podzavesti, ki
miruje, ki ne potrebuje zavestnega razpredanja, ne potrebuje sprem-
ljave njegove dejavnosti, opazovanja njegove dejavnosti; tamkaj je ob-
tical morda, se prikazal le ob posebno ostri prizadevnosti uma ob razéle-
njevanju situacij, se prikazal, se smehljal makiavelistiéno, skoraj otem-
njeno seveda, skoraj kot podoba sovraZnega svetnika v mracéni cerkvi;
vendar sreéanja s pritajenim strahom, ker se bo nekoé¢ vzdignil, vzvalovil
povriino, pritegnil dejavnést mojega razuma, mojih premisljanj, mojih
ocenjevanj, slabosti in dobrot, kar vstopil bo neko¢, zamahnil s svojim
neronskim obrazom; sli§im rahel &vist njegovega ¢udnega pogleda v
gibanje mojih svetlob, odrinil bo druge angaZirane obraze v ozadje, me
prisilil, da opustim vse druge dvoboje seveda, pa se posvetim le njemu,
ker bo zdaj on osrednji kazalec v mojo pogibel, v moje unienje, ker
sem po zvrstitvi vseh mogoé¢ih nakljuéij le odvisen, povsem odvisen
od poloZaja, od svojih lastnosti, tako prisiljen, da se obrnem proti nje-
govemu sunku; vem, da je s svojim pogledom obtipal moj znacaj, moj
obraz; zmrazilo me je v podzavesti s ¢udno slutnjo sovraznega nakle-
panja...

NaSe mesto je majhno, skoraj nemogoce je, da se ne bi kdaj srecala;
pa je ta sre¢anja onec¢ascala ¢udna neprijetnost, da bivava v istem kraju,
da uporabljava isti zrak, isti ¢as, isto prostornino med nasimi baro¢nimi
in secesijskimi hifami utesnjenega dela starega mesta, kamor pa¢ morava
oba v sluzbo; ni nama bilo mogoce, da bi se izognila sre¢anju na sestankih,
da bi se izognila pogledom; pa sva, izkuSenca zivljenjska, pokramljala -
morda o vsakdanjih reéeh, se trudila dokazati, da sva se pobotala, da ni
prav nic¢esar, kar bi nama prepre¢evalo obi¢ajno ¢lovesko shajanje in
razhajanje v druzabnih odnosih. Potlej je napredoval, kajti napredovati
je zelel njegov razum; rekel sem si, da njegov razum pohlepno Zeli na-
predovati, da moj razum »tudi« Zeli napredovati, $e napredovati. ..

*

Ne vem, mogel bi bil glasovati proti njegovi izvolitvi; o tem sem
premisljal precej tisto noé pred glasovanjem. To mesto, ta polozaj je visji
organ Ze namenil meni; toda rekel sem sekretarju, da si tega poloZaja
ne bom mogel zagotoviti, da naj se najprej pomeni z vsemi v ob¢inskem
komiteju, da se prav gotovo mora pomeniti z vsemi; sedel sem v usnjenem
fotelju, sekretarju nasproti, zrl sem v njegov ozki obraz, v njegove oéi;
zdelo se mi je, da potok mjegovega Zivljenja curlja mimo mene, da ne
more doumeti, kar mu maj bi bilo doumljivo iz mojega posrednega nami-
govanja, to, kako se obraz »nekoga«, prav sedaj morda, giblje v ostrih
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konturah mimo mojega bivanja, se nagiblje prav do mojega razumskeg:
dela, ki pripravlja sklepe in mu mirno izreka svoj NE, da me ne bod¢
mogli izbrati, da predloga ne bo mogoce uveljaviti... Rekel sem sekre.
tarju, naj vprasa vse tam..,.

£

Organizacija mi daje zavest TOVARISTVA, zato, morda samo zato —
verujem v to izjavo, ki je izkristalizirana — sem Se uveljavljal svoje
bivanje v njej po nezaupanju, po odklonitvi; poznal sem izvir nezaupnice
in mogel bi jo bil razkrinkati, mogel bi to bil storiti Ze poprej, Ze prec
samo pogojenostjo situacije, ki je to nezaupanje dopuscala, ki je omogo-
¢ila to nezaupanje. Dejali so mi, da sem bolan, da sem jeti¢en, da sem
rahlega zdravja... Uprl sem o¢i svoje domisljije v »njegove«: Videl sen
pogled in premrazilo me je, spet me je premrazilo ..+« s samogibno kretnjc
sem si popravil lase, si popravil svoj videz, sedel sem nasproti okrajnemu
sekretarju in govoriéil neumnosti: Seveda o $kodi, ki jo bo utrpela partija
ker ne bom jaz postavljen za sekretarja, ker ne bom jaz izvoljen
ker bi to bilo nekako, ko so me Ze spodbujali k temu, izrazanje naklo.
njenosti »staremu borcu« pa »zanesencu«, ki je kar vztrajal v organizaciji
kar vedno, tudi takrat, ko so mu kazen pred izkljuéitvijo zapisali
anketni list, ko so ga priprli, da bi ugotovili njegovo pripadnost, ¢&e
informbirojevec je morda. Jaz pa sem takrat Se obiskoval Solo, bil 5ti-
pendist, jedel koruzni kruh in sovrazil amerifke avtomobile morda, limu-
zine blei¢ede in Siroke, zavese modre; in tako redki so bili ti avtomobil
na slovenskih cestah, pa tako za gotovo so jih uporabljali le funkcionarj
iz ministrstev; tokrat sem vztrajal v organizaciji, nisem omahoval, nisemn
pobegnil strahopetno, ¢eprav sem moral potlej marsikatero grenko slisati

marsikdaj dvomiti o sebi...
-

Zdaj sem mislil o tem, da bi ne volil osovraZenega znaéaja, 0, ne
¢loveka, ne zato ker drug clovek zavzema meni namenjeni poloZaj, pre-
prosto le zato, ker mi je spodnesel to moZnost, ker me je onemogoéil
Vsa leta mojega ¢lanstva v organizaciji mi formalnost élanstva ni nidesat
pomenila; zdaj sem volil osovraZeni znacaj; kle¢eplazne§, sem ji dejal
ko sem se vracal v toploti mehkega vefera domov; no¢ z oguljenimi liki
nejasnih predmetov se je sprozila kdaj pa kdaj v mojo zavest; nisem
si Zelel dojemanja zunanjega sveta: spet sem se v svojem zavestno-pod-
zavestnem svetu hotel ustaviti ob takem ¢asu, ki bi mi dopuséal snovanje
rahlih, toplih podob; ni mi bilo za Zenske zdaj, gotovo morda, rajsi bi stopil
h kakemu partizanskemu tovariSu v spominu, se rokoval z njim, ga
naprosil za poslusanje, da se kaj pomeniva o krivicah tega zivljenja, da
posediva na pragu kaksnega hribovskega hleva, da nama pod nogama leZi
sesekljana smrekovina, da nekaj toplega zraka, osonc¢enega, s pomladnimi
sapami odetega, zdrsi mimo naju, da pokadiva »eno« cigareto, zvito iz
najinega tovariskega hotenja po delitvi te materialne dobrine, tega dima,
ker naju to o€lovecuje, najino plemenitost izkazuje, da potlej pokramljava
prav o tem primeru, ki muéi zdaj mene: Tako sem utrujen v tem vozu
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vsakdanjem, v tej zapregi svojih dolZnosti, v tej spremenjeni sodobnosti,
kar star Ze, sem komaj prav pri¢el mozevati, kar odrinjen od »sposob-
nejiih«, ki bolj znajo vsakdanjo »diplomacijo«, od »mol¢ec¢ih« kadar je
treba povedati kaj zamerljivega, od »hotljivih« po funkcijah... Moj bog,
sem si dejal, tudi ti si »hotljiv« funkcij, prav zato si sedaj toliko priza-
deven, da bi onecastil lik drugega ¢loveka, da ga v sebi poniZujes, o Se
poniZujes, da se kar nekje spremeni v mrko zlobnost; morda ni tako,
kar vselej, potlej ko je bil izvoljen, ima tako mesto v mojem pocetju,
ki to poletje zanikuje, me odrinja, me izklju¢uje iz vseh mogoé¢ih polo-
Zajev, me odrinja tako, da nimam veé¢ moZnosti prepreéiti njegov vzpon,
njegovo rast; toda tako podne tudi z drugimi, ki mu nasprotujejo, ki si
dovoljujejo nasprotovanje; ko so bile volitve, je stopil za moj hrbet,
pricakoval sem kaj ;)odobnega, izrekel je prijazno opazko, da bi mogel
tudi jaz kaj »diskutirati« na tem sestanku, ter gledal modro érto, s katero
sem precrtal njegovo ime, potleJ tega volilnega listka nisem oddal; prosxl
sem za nov volilni listek, in zdaj njegovega imena nisem preértal;
rogljivo se mi je potlej smehhal zdaj skoraj v nobeni organizaciji ni zame
ve¢ prostora, ni poloZaja, tudi ni mozZnosti, da bi se sre¢ala tako, da bi
mogel kaj naklepati proti njému, kaj povedati, ga odrinjati kot $kodljiveca
organizaciji; vsako govorjenje, ki bi ga pri¢el o njem kjerkoli in s komer-
koli, bi bilo obrekovanje; zrl me je, se smehljal, jaz pa sem vedel, da tudi
on ve, da nisem kos obrekovanju..

Utrujeno gledam svojo ¢lansko izkaznico; gledam zasneZene strehe
nadega mesta; drzno se pogovarjam z NJIM, kar ni¢ skromen, kar nié¢
pohleven se smehljam; vem, da ¢uti moj drzni, moj nesramni, pa morda
odkritosréni smehljaj; nisem premagan: kjerkoli se sre¢ava v mojem
razumu, sem zmagovalee, ¢eprav mu je uspelo, zdaj vidim, da bo moral
ravnati poSteno, slabi nagibi mu vseeno ne dovoljujejo slabe dejavnosti,
morda bo slaba, pa ne Skodljiva. Ker se je hotel znebiti starejsih ¢lanov,
je vkljudil mlajde, njemu manj nevarne, organizaciji bolj koristne, $e ne-
izrabljene, Se voljne postenja, Se voljne drzne besede: Caka ga manevri-
ranje v ¢asu, dokler ne potefe mandatna doba, potlej bo brezdvomno
zlezel na drugo funkcijo, pripravljal bo teren, sleherno besedo obracal
tako, da si pridobi naklonjenost, se pazil Se ¢vekanja o nekaterih nespa-
metnih dejanjih v preteklosti; izkuinja z menoj mu je gotovo v pouk,
¢eprav nisem vrgel aduta v najini igri, nisem izigral zaupanja; sem zato
zmagovalec, ali zato ker sproié¢eno ljubim operno glasbo, ker rad gledam
modro nebo, ker rad vozim avto, ker se navsezadnje »po tem razocaranju
ne bom loéil od izkaznice svoje organizacije»?...

-

Izkaznica moje organizacije — kakor nekoé se je tudi zdaj oklepam,
jo hranim v listnici na svoji sréni strani, jo hranim, kdaj pa kdaj gledam
svoj upadli obraz, slikan v prvih mesecih po vojni; povsem deiki obraz,



menjale so se izkaznice in jaz sem trgal ven svojo podobo, to podobo z
vnetimi oémi zagrizenca, ter jo lepil v nove izkaznice; le v tej podobi
zare¢ih, kar nekam naprej, pa kar nekam slepo zro¢ih oéi je moje zaupanje;
le tej podobi gre moé revolucije, gre moé preobrazbe éloveskega druzbe-
nega reda. Pofenjali smo drzne reéi, preobracali miselnost ¢loveskih raz-
umov, prikrajSevali to miselnost, jo oblikovali, utesnjevali in razsirjali,
da bi ji veepili vero v »boljSo prihodnost«, da,biJjo naucili pravice, spo-
kojne ustvarjalnosti za skupnost, soZitje iskrenega... Umikam se s po-
lozajev, moj partizanski tovari§ me zre, kako se valim z okopa, kako se
smehljam pod okopom, spokojen, umirjen; on Ze sedi na smrekovem Storu,
Steje denarce pokojnine, zre na pali¢ice leskove, kl bi podprle hojo utru-
jenemu telesu; morda je kaj gob med grmi¢jem za spokojno starost; jaz
pa se kar obotavljam pod okopom, $e se obotavljam, $e bi se vrnil na
okope, $e bi pocel kaj povsem smiselnega, se s ¢im ukvarjal, da bi e
oblikoval druzbene odnose, $e sodeloval; morda mi, veteranu, premisljam
tako, ne odvzamejo »8arZe borca«, mi dopustijo, naj se bojujem s svojo
~ zilavostjo, s svojo trmoglavostjo, s svojo iskrenostjo, dokler me éas ne pre-
gazi, takega ¢loveskega seveda, ne pohodi, ne uni¢i mojega jaza... Zrem
ga na okopu, njegov itrle¢i podbradek, e Strledi, nizko &elo, naprej poce-
sane lase, prinesli so mu fotelj na hrib.. .. in zrg na drug hrib, na drug hrib
morda, ali je kaj prostora za fotelj morda, za_noge sprozene, za besedo
moZato, tako organizacijsko, in jaz kar ni¢ veé ne obrememu;em njegovega
razuma morda...



MIROSLAV KOSUTA: PESMI

Zeleno grlo

Zeleno grlo cvete kakor cev,
ko jo raztredéi krogla.

Odkod prihajajo ti bosi dnevi,
disti quamarini v soncu?

Pozv'm'm, sem rekel in lagal,
lﬁb'z'ham besede

ko tiha radost, ko veler iz protja,
ko tiso¢ upov, kot ena sama Zelja.

Poznam, sem rekel in lagal.
Zdaj ¢utim nohte kakor strup.

Oakod prihajajo ti bosi dnevi,
¢isti akvamarini v soncu?

Yrail se bom

Vrnil se bom z obrazom
vedernega sonca, zmuden

in ¢ist od poti. Besede

bodo disale po kruhu

in domadem vinu,

ko si boste podajali mojo dlan
kakor drag spomin — tu

je bilo vse zapisano,

boste rekli.



Mrmram staro pesem, ki jo bomo
peli, in vem:

tudi zdaj jo pojete, Zilavi

in nepomirljivi, teZki

od zemlje in od gneva, zbrani
kakor vselej 20 H

ob prijateljski besedi

in poiteni kletvi.

nasis

Imeraj znova
Zmeraj znova se vracas,

luna z domadega dvoriféa,
obala zmuéenega proda
zemlja ilovnatih korald,
tisina, nad katero se sklanjam
in od katere ostanem sam,

Zmeraj znova me vabis
z glasom, ki ga poznajq\ a
jegulje in otroci izgnancev.

Kle¢im ti na Sirokih plecih,
diham presusene alge,
motrim tvoj zadrZani srd.

In ¢éutim, kako prihajas
zmeraj znova in znova . |
z noZem, ki ga ostrijo iy
mraéne in pritajen: vode,
ti ljubljena in edina,
do zadnje kaplje krvi.



Neiigolegahma

Ne iz golega kamna, ne

iz bicevja in trave,

z duhom zemlje in krvi, globok
ko Zalost in Zelja

po vrnitvi, mracéen

ko voda, ki jo jez uklepa,
btivljam tvoj obraz,

Pod prsti, ki poznajo prah
na urah brez kazalcev

in dudijo njih zamolkli glas,
je tvoj smehljaj grenkejsi,
pogled moten

in'lica in celo in lasje,

ko da sem te izkopal

iz prsti.

In si iz golega kamna,

iz bievja in trave,

ampak taka poljed v meni, taki
if¢em ime.

Tukaj poivajo

Jukaj pocivajo obnemogli
vojaki. Rjasto listje
prekriva grobisce
odvrzenih pusk. Kriki
lebdijo v zraku

kot odmevi rafalov. In $e
in fe prihajajo, z drobovjem
iz prsti, z Zilami

iz moévirskih alg, z oémi
in usti in prsmi, polnimi
zelenih Zabic

in njih nemirne pesmi.
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Stojim na mrtvi strazi.

Zima bo. Cutim :
Zvepleni zrak. Veke

se povedajo, ko da snezni sen
lega nanje. Kdo govori

o poslednjih nabojih, = -

in kaj? 3

Naj zavpije. Naj zatuli.

Pesem o morju

Kadar zaspis izmuéena;

mehka voda, ki so jo ukrotile

trave bregov, kadar zaspi$

§ senco strogega vrbja'

in z globokim ¢elom, ‘.:wanja:!, da je morje
blizu, da se v tolmunih peni

galebji krik.

Tedaj razvijem od ¢asa. sprano jadro,
¢akam veter od juga, ¢akam

veter od vzhoda,

bozam mrtvi jambor.

In ni vetra od severa

in od zahoda ga mi. =AM

Kje je moje morje, kje si,

prekleti veter, tulim '

s pijanim grlom kakor vsi stari mornarji
in iféem po obzorju. Vidim

le tvoje tolmune. '

Bozam mrtvi jambor.

Razparam staro jadro.
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Beg

Bezis ¢ez golo jaso, bezis

¢ez érno prst, ez grozo in svoj odmev:
nisi sam. To ¢utis.

Tiso¢i o¢i srepijo vate od vsepovsod,
kakor iz trave nozi, od neba

bodala, iz temne lise, gozda tam na dnu,
med o¢i naperjene cevi.

Bezi§ kakor kosuta, kakor ranjen volk,
bezi§ in jezik se med zelene noZe trga,
bezi§ in ¢akad strel —

a strela ni. Od vsepovsod

le ozke lovske odéi.



Dva brata

Peter Bozié

Komedija

OSEBE:

1. brat

2. brat

Mrtva Zena

Mrliski oglednik
Telovadna uditeljica
Krojaé

Prodajalka telovadnih potrebidin
Delkle oziroma nevesta
Svatje

Pogrebei,

in drugi mescani

Kraj dogajanja: Tukaj
Cas dogajanja: Zdaj

I. DEJANJE

OSEBE: Mrtva Zena, oba brata, telovadna uditeljica, mrliiki oglednik

1
2
1
2

. BRAT: Jutro je.

. BRAT: Jutro. Ze spet.

. BRAT: Pripraviti se bo treba.

. BRAT: Da, na dan. Ze nekaj ¢asa se skrivaj pripravljam nanj. Ko ga
Se sploh ni bilo. Tega jutra. Tega danainjega jutra (nejevoljno). Ostal
bom seveda la¢en toda razgibal se bom vseeno. To me nekako zaposli.
Ne mislim ve¢ na materino smrt.

1. BRAT: Jaz pa. Pa ne vem ve¢, & so to sploh Se misli. Misli o tem

se mi znova in znova izkaZejo za preohlapne.

. BRAT: Prezgodaj je umrla ta nasa mati. Veliko prezgodaj. Pa $e poko-
pali smo jo prepozno. Preve¢ smo se obotavljali. Vso stvar smo
morali prej seveda natanko preveriti. Kaj je mrtvo in kaj zZivi. K sreéi
je po nasem obotavljanju to stvar hitro in zanesljivo opravil mrliski
oglednik. Zanesljive metode ima. Takoj ve, pri ¢em je.

. BRAT: Zakaj pa je pravzaprav umrla?
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2. BRAT: Preprosto. Premalo kruha je bilo na mizi. Ta veéni glad. Toda
razgibamo se vseeno lahko, ali ne? Kaj pa gleda$ kar naprej skozi
okno? Ali ima$ Ze spet kaj za bregom?

1. BRAT: Imam. Mislim, da mi bo to kaj pomagalo. Da z mano ne bo tako,
kot je bilo z materjo, staro materjo... kot je bilo z... kot je z vsemi
skupaj.

2. BRAT: Zaupaj mi vendar, kaj imas za bregom. In kje ga imas$... no,
ta breg. Kaj si tam skril in pred kom.

1. BRAT: Kaj imam tam. Zivljenje brez lukenj. Zivljenje, ki ne bo tako
reSetasto, kot je ta nada bajta, ko moramo dan na dan krpati luknje.

2. BRAT: Z glavami zelja, krompirjem in repo. Potem pa seveda umiramo
od gladu. Ko sem opazil, da ji je izpadlo nekaj las, sem se z vso silo
obvaroval misli, da je mrtva, ¢e§ saj tudi meni izpade kateri. No,
potem pa je prifel mrliski oglednik, izmeril in preveril. Mrtva je bila.
Kako neutolazljivo, kako neutolazljivo.

1. BRAT: Se danes ne vem, ali je res. Tisti mrliski oglednik je bil videti
tako pedanten, da mu prav ni¢ nisem verjel. In ¢e zamudi$ trenutek,
ko bi moral verjeti... ne verjeti... ostane taka stvar. Se zdaj je pri
meni. In vse kar misli§ pozneje, je preohlapno. Napak je bilo, ker
smo jo pokopali, ne da bi se prikopali do resnice. Morali bi bili greb-
sti naprej ... Do kraja bi bili morali grebsti... ali je Ziva ali ni.

Drugi brat skoéi pokonci v hipu, ko se slisi glas iz zvoénika na trgu

GLAS: Tri, &tiri...

Ta glas se ponavlja. 2. brat telovadi, 1. brat sede za mizo.

1. BRAT: Nisva ji dajala jesti, zato je umrla mati, ée je. Ce pa ni, smo
jo zakopali zato, ker ji nismo hoteli ve¢ dajati jesti, da smo lahko
polnili to refetasto bajto... Kaj se pa zvijas? Ali ti je tako hudo?

2. BRAT: Hudo? Ne! Kar prav mi je... Ali ne slifi§?

BRAT: Slisim.

2. BRAT: Zakaj pa ne telovadi§? Predpisano je, naj ¢lovek ne obcepi v eni
sami stvari in naj po njej ne razgreba naprej. Zato meni ni hudo, tebi
pa bo Se. O Se kako. Zmeraj bolj.

2. BRAT: Jaz bom rajsi jedel. Korenja in krompirja je 3e nekaj ostalo,
pa bom rajii jedel. Res je. Imam nekaj za bregom. Tam skozi okno
se vidi tisti breg in za njim je vse, kar imam. Za zdaj. Zato moram
biti pri modceh.

2. BRAT: Ali ves$, da to nikomur ne koristi? Drugaéen postajas od drugih,
ker ne telovadis. In ljudje to zadutijo kot vesée lué. Zaletovati se bojo
zaceli vate. In zdaj po materini smrti naj zgubim Se tebe? Ljubim te,
moj brat. Kako bova pa skrbela za tvojo Zeno, ¢e bom zgubil Se tebe?
Ali naj za vse skrbim sam? Ali Se spi?

. BRAT: Se spi.

2. BRAT: Ne zZivita prav. Treba se je izmotati iz ene same stvari, treba je
nehati razgrebati zdaj po tej, zdaj po oni stvari. Do dna. Potem se
Zivi... Vidva pa... Ona e spi... ti pa pravi§, da si nabira§ modi, in
to zdaj ... ali ne slisis?

GLAS: Tri, stiri...

—
.
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2. BRAT: Pa %¢ meni bo¥ vse pozrl. Niti olupek od krompiréka ne b
ostal zame. Saj sem vendar tvoj brat... ali ne? Daj vendar tako ko
jaz, daj vendar tako kot vsi.

Izvaja proste vaje. V presledkih, kadar umol'kneta se slidi glas: tri, &t

GLAS: Tako, postavite se na glavo... Ponavljam... na glavo. Potrebn
je... morate prekrvaviti mozganc odplaviti tisto vrta]oée . pa sa
sami veste kaj.

2, brat stoji na glavi.

GLAS: Tako, zdaj pa se na glavn poéasx obraéajte na desno, zdaj pocas
na levo... Potrebno je... tri, tiri.

1. BRAT: Je.'

2. BRAT (stoje¢ in vrte¢ se na glavi): Uh... vseeno... kako se ti je ven
dar posredilo tisto z bregom... Ali je manj naporno kot tole?

1. BRAT: Bolj!

2. BRAT (3e vedno vrte¢ se na glavi): Ne verjamem Vse mi bo§ poZr!
La¢en bom!

1. BRAT: Prav. Pa saj si rekel, da me ljudje zavohajo... in... ali n
to bolj naporno kot tvoje odplavljanje vrtajo¢ih... misli iz moZgar

2. BRAT: Ne vem. Ne bi rekel. PokaZi mi, da bom vedel, kaj je boljse
Kje ima# tisto, kar ima8 za bregom? Kje ima$ tisti breg? Vsaj vide
bi rad, da bi vedel, kaj je pametneje. Pravzaprav bi to rad videl Z
od nekdaj, da bi vedel, kaj je pametnejSe in lazje. Povej mi Ze! Ni
komur ne bom nié pravil. Mol¢éal bom kot riba.

GLAS (mnogo glasneje): Tri, §tiri.

. BRAT (obupano in izmuceno): KJe je?

. BRAT: Poglej tjale skozi okno.

BRAT (se po rokah splazi do okna): Tako, pri oknu sem.

BRAT: Poglej skozenj. Ali kaj vidis?

BRAT: Ni¢esar ne vidim.

BRAT: Zakaj vendar ne?

. BRAT: Dobro me poglej! Ali gledas?

. BRAT: Gledam te... Pa...?

. BRAT (popolnoma obupano): Ali ne vidi? Dobro me poglej. (Stoji ne
glavi in moli pete skozi okno). S kurjimi ofesi na petah vendar ne
morem nié¢ videti. Ne morem gledati tistega brega, cilja mojih hre
penenj, mojih sanj, mojih Zelja... Kar je zame oblak, ptica... je
zate res. Od kod taka krivica. Tebi vse, meni pa... ¢ moje hrepe:
nenje je obloZeno s kurjimi ocesi.

1. BRAT: Zakaj pa stoji§ na glavi:

GLAS: Tako, ali stojite na glavi? Pozabite na prejinji poloZaj... Zarad
skupnosti je treba. Kaj ne veste, kaj je skupnost? (Glas kric¢i). Tristc
hudicev, ¢e ne veste, potem je sploh prav, da stojite na glavi. V vsa.
kem primeru je ta va$ najnovejsi polozaj pravilen. Ce to veste ali ne

2. BRAT: Ali si slisal?

1. BRAT: Sligal... pa?

2. BRAT: No, in zdaj enostavno molim pete skozi okno... in.
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GLAS (moéneje): Tri §tiri... véasih je potrebno vztrajati na glavi. Po-
trebno je navaditi se na to...

1. BRAT: Jedel bom, kar mi je ostalo od véeraj.

2. BRAT: Sre¢neZ. Pusti mi nekaj v loncu. Vsaj da postrgam.

1. BRAT: Mogoce...

2. BRAT: Pusti vendar.

1. BRAT: Pa zakaj vendar stoji§ na glavi?

2. BRAT: Ali ne slisis?

1. BRAT: Ne sligim.

2. BRAT (prisluhne): Pa res... ni¢ ni sliati...

1. BRAT: No...

2. BRAT (3e prisluskuje): Pa res ni ni¢ ve¢ sliSati. Pa res, zakaj vendar Se
zmeraj stojim na glavi. Moj bog... ali je sploh mogoée stati na
nogah...

1. BRAT: Poskusi.

2. BRAT: Res je. Poskusiti je treba.

1. BRAT: Ali gre...

2. BRAT: Gre... kako sem srefen. Saj gre... (Se pocasi postavlja na

noge)

GLAS: Nekoliko vztrajnosti nikoli ne $koduje. Tako si na$i obéani kre-

pijo znac¢aj. PoCasi nazaj...

2. BRAT: Moj bog... preslifal sem. Kaj bo z menoj? (se v hipu postavi
spet na glavo)

GLAS: Pocep na eni nogi.

2. BRAT: Zamujam, moj bog...

GLAS: Po¢ep na drugi nogi, pocasi ... pocasi navzdol. Tako! Dotaknite se
z nosom poda, upognite levo koleno, ali pa hkrati oba, kakor je pri-
merno vasemu znaéaju.

2. BRAT (kle¢i na obeh kolenih): Pa %e znadaj...

Kratek odmor. Se zmeraj kledi.

BRAT: Vse si mi pojedel.

. BRAT: Zakaj pa kle¢i§ pred menoj?

. BRAT: Rad te imam.

BRAT: Hvala za tvojo ljubezen. Prepi¢la je za to zivljenje. No, zakaj

Se zmeraj kle¢i§ pred menoj?

BRAT: Zakaj... no... saj si slisal.

. BRAT: Vprasam te, zakaj kle¢i§ pred menoj. Vse sem ti pozrl, ti pa
me povrhu Se ljubis. Fej, spaka. Ze zdaj si na pol mrtev... Hrepenis,
da bi videl tisti breg... Studis se mi. Zal mi je, ker sva se rodila iz
istega telesa. Kje pa so zdaj materine muke, bole¢ine. .. ali mislis, da
te stojijo tako lepo na glavi kot zdaj ti? Ali misli§, da kle¢ijo pred
krompirjevimi olupki?

GLAS: Vaje je konec. Vstanite. Najprej na levo, potem pa na desno nogo.
In komur dovoljuje znac¢aj... na obe hkrati. Lahko poskoéite, ée ne
gre drugace. Vaje je za zdaj konec. Zdaj pa premisljajte, kako boste
telovadili ob devetih.

2. BRAT (stoji): Neznansko sem utrujen.

e el
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. BRAT: Sedi na stol.
. BRAT: Kdo bi si bil mislil... Jasno, jasno, na stol... Vidi§, zato te

ljubim, ker se vsega domislis. Tako... je Ze bolje. (Sedi na stolu) No,
zdaj mi pa pokazi tisti breg.

. BRAT: Poglej skozi okno.
. BRAT: Ne morem... sede ne morem... vstati ne morem, hoditi tudi

ne... preve¢ sem utrujen. Spoc¢iti se moram, pa misliti, premisljati
o tem, kako bom lahko ob devetih... Pa res... ali je dale¢?

. BRAT: Je.

. BRAT: Koliko? Dva ali tri metre.

. BRAT: Stiri,

. BRAT: O, jaz sem pa naskrivaj upal, da je samo dva. Bolje bi bilo samo

dva metra. O, to je pa zelo dalec.

. BRAT: Seveda. Ce ni¢ ne je$ in ¢e pol dneva stojis na glavi in se ob-

ra¢a$, potem je zelo dale¢. Skoraj nedosegljivo je. Kar nekakino po-
valjano hrepenenje ostane,

. BRAT: Ali potemtakem ne bom nikoli... No, pa mi vsa) povej, kako

je tam.

. BRAT: To je tako, kot da bi svojo glavo opolno¢i naskrivaj nesel za

tisti hrib. V njej nekaj skuhal, nekaj, brez éesar ni mogoc¢e Ziveti,
potem pa bi se proti jutru blaten in utrujen vrnil v to resetasto bajto,
krpal luknje, pokopaval mrtvo mater, gledal svojega norega brata,
kako vsak dan posebej sebi in drugim dokazuje, da ni nié¢ storil, kar
bi bilo drugace, kot je izmerjeno, preverjeno... in cakal, da tisto
vzklije, zalival vsak dan, se vsak dan vracal, utrujen, neprespan,
blaten ... ali vidis, kako je to?

. BRAT: In ko bo... ali me vzame$ s seboj.
. BRAT: Ne vem, preve¢ se mi smilis... Ne bi prenesel, ko ne bi ni¢

vzklilo.

. BRAT: Ali je to tako hudo.
. BRAT: Hudo... to pa sploh ne.
. BRAT: Ce pa ni hudo. .. Zakaj se potem muéi§? Zanemarja$ dom. Zeno.

Ja, kaj pa pravi tvoja Zena na vse to? Ali si tudi njej vse to prikril?
Tudi njej si! Ti verolomnik. In jaz te imam rad. Zakaj pa naj bi te
imel? PoZres mi vse, in e do svoje Zene, ki te ljubi, si verolomnik.
Ona se muéi, trudi v tej hisi, ti pa kar nekaj za tem bregom. Povedal
ji bom, da ves. Ali misli§, da si ne upam? Zbudil jo bom... Zena,
Zena mojega brata (vpije na ves glas) Zena mojega brata, zbudi se...
zbudi se Ze vendar...

. BRAT: Moja Zena te ne slisi.

BRAT: Pojdiva ponjo.

. BRAT: Ce misli§... pa lahko. Jutro je Ze minilo. Minil bo dan.
. BRAT: Pojdiva ponjo, ti pravim.
. BRAT: In veder, in noé¢...

BRAT: Ni¢ ji ne bom pripovedoval ... kaj me briga. Samo ponjo poj-
diva. Marsikaj je potrebno urediti za ta dan...

Odideta
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2. prizor,

OSEBE: Mrtva Zena na nosilnici, oba brata.

V sobo prineseta nosila, na katerih lezi negibno telo Zene.

2. BRAT: Se od najine matere so ta nosila. NajbrZ ji ni posebno prav,
ko mora lezati in spati na istih nosilih,

1. BRAT: Moja Zena ni zadnje dni niti malo izbiréna.

2. BRAT: Res je. Clovek mora biti zadovoljen z vsem, TeZki ¢asi so. Clo-
vek mora na moé¢ paziti na to, kaj dela, kaj govori. Povrh vsega pa
imajo $e tebe na sumu. Ali ve§, da te imajo Ze na sumu?

1. BRAT: Zakaj?

2. BRAT: Zdaj pa $e vprafas! Pa... saj to je vendar samo ob sebi umev-
no, da te imajo na sumu, ¢e Zivii tako noro, kot Zivis. Saj te vendar
morajo imeti na sumu! Kaj pa je bilo, ko bi ti ne? Vse bi bilo napak.
No, zdaj pa Se vprafa$. Saj sem te imel tudi jaz... no, danes si mi
pa razkril... In jaz sem zaradi tebe navaden laZnivec. Hodim po
mestu, se pogovorim s tem, potem z onim, in se vedem, kot da je vse
v redu, ko vendar ni bilo...

. BRAT: Nehaj Ze évekati!

. BRAT: Re$ujem ¢ast nage hiSe... in ne ¢vekam. Da bos vedel!

. BRAT: A tako, za ¢ast ti gre... pa Se kaj. Zaradi mene, zaradi Zene. ..
Poglej jo... Niti malo ni izbiréna... Ni¢ ji ni za ¢ast in ugled nase
hise. No, ni¢ hudega ji ni veé¢... ali ne Zena, ni¢ hudega ti ni ve&?

Mrtva Zena moléi.

2. BRAT: Mogoce pa le, ker je kar naprej tiho.

1. BRAT: Prav. Moléi zato, ker meni, da dokon¢ne reé¢i ni mogode nié
ve¢ predrugaciti.

2. BRAT: Kaj pa, ko bi ji jaz le povedal? Ti si snedel obljubo in vse si
mi poZrl. Zdaj jo bom Se jaz. Bot si bova. Pomagal ji bom, da ne bo e
naprej zivela v temi.

Mrtvi Zeni

Ali ves, kaj je z mojim bratom, tvojim moZem? Ponoéi se potepa po
nekakinem hribu, in glavo je zakopal tja. Pa vrta in vrta, pa misli, da
bo kaj izvrtal, pa vse mesto ga ima na sumu, pa telovaditi noée, pa
ves zajtrk mi poZre, pa blaten je, ko se vraca, pa moé¢i mora nabirati,
pravi... in, ali ve§, kaj je to?
Ni¢ ne zaleZe, ¢e jaz e tako vestno ob dolofenem ¢asu v mestu opra-
vim to in ono, da se s kom na primer kaj prijazno pogovorim o tem
in onem, samo da obvarujem mojo, tvojo, njegovo in sploh ¢ast vse
nade resetkaste hise. .. Tako, kaj pravis na to?

Mrtva Zena moldi.

2. BRAT: A tako, tudi ti ni¢. Ti je prav? Prav, pa naj ti bo. Ampak povem
vama obema, da bo meni samo $e nekaj ¢asa.

Nekaj ¢asa vsi moléijo.

2. BRAT: No, prav. Pustimo jezo. Bolje je, da si napravimo naért za da-
nasnji dan. Razdelimo si vse vedje in manjse opravke, ki so predvideni
za danasnji dan. Jaz bom poéel vse kot obi¢ajno.

— DD
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. BRAT: S ¢vekanjem bos varoval svojo, mojo, njeno in sploh ¢ast.
. BRAT: Potrebno je.
. BRAT: Prav... Jaz bom pred hifo kopal v zemljo... nekaj seZnjev

globoko in nekaj seznjev Siroko, da bo pri hisi krompir, repa, kore-
nje. Pol za luknje v bajti, pol zato da ne bomo vsi pocrkali od gladu,
in ¢e bo kaj ostalo, bo zate, ker pa¢ za nasSo hiSo opravlja$ prepotre-
ben posel. Varujes ¢ast. Kot da bi bil straznik... da ne bi vsak dan
v potokih lilo na naSe pograde.

. BRAT: Paé¢ ne razumes... razlagati ti vse to je jalov posel. No, kaj

bo pa Zena?

. BRAT: Ce se bo e kdaj zbudila, to kot vsak dan.
. BRAT: Seveda, seveda... Ali ne bo lepo pripravila otroka za v Solo,

to se pravi telovadnico? Lepo jih bo umila, pocesala, oblekla v telo-
vadni kroj in jih peljala v 3olo, to se pravi v telovadnico.

. BRAT: Seveda, natanko tako. To dela Ze od pamtiveka, Ze od takrat,

ko se Se rodila ni... No, pa lahko tudi zdaj, ¢e vam je prav. Tebi in
vsem... tam.

BRAT: In kaj bo e pocela?

BRAT: Si bo Ze kaj izmislila.

Odideta. Mrtva Zena ostane nekaj éasa sama na odru.
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BRAT: VrZe, kar je izkopal s svojimi rokami iz zemlje, 2. brat se pri-
tuli nazaj v hiso.

BRAT: Pobrisal sem jo ob pravem ¢&asu. Cast je refena. Videti smo kot
vsi drugi.

BRAT: Seveda, zakaj ne bi?

BRAT: Ali... (se obotavlja)... pa je tvoja Zena storila vse, kot smo
si zamislili, kot smo si opravke razdelili?

BRAT: Seveda, zakaj ne?

BRAT: No...

BRAT: Ni¢ ne namiguj...

BRAT: No... saj...

. BRAT: Re¢em ti, da ne namiguj. A tako, zdaj bos pa Se ti sumniéil, in

Se v moji hisi! Ali je to tisto, po ¢emer naj bi se zgledoval neki...
Sele zdaj razumem,na kak nadin varuje$ nafo hifo Casti. Sumnice-
nja... no, mene to ne stane ni¢. Kvecjemu tebe.

BRAT: No... ta nosila.

. BRAT: Ali bi lahko zacel kaksen stavek drugaée kot z »no«? Vsaj v tej

hisi. Tukaj ni treba varovati ¢asti pred nikomer. Vsak vrabec lahko
gleda skozi te luknje noter, ¢e se mu zljubi, in vidi vso naSo ¢ast in
ugled.

BRAT: Vseeno... ta nosila... in tvoja Zena... Sploh se ne zgane.

. BRAT: Moja Zena je storila vse, kar je bilo treba. V tem ¢asu, ko sem

jaz kopal iz zemlje in ko si ti v mestu varoval ugled naSe hise. Mlaj-
Semu fantku je pocesala lase v Cop, deklici spletla kito, zlikala je
telovadno krilo, fantu hlage... prav vse... ali razumes?

BRAT: Razumem... razumem. Vendar ta nosila nase umrle matere.

19



1. BRAT: Vedno sem mislil o tebi, da si nor. In nisem se motil. To prihaja
od vsakdanjega postajanja na glavi.

2. BRAT: No, prav... ah... naj bo, kakor je. Dajmo, $alimo se nekoliko.
Malo se odpoé¢ijmo in nasmejmo. Vem nekaj njnovejsih al. Slisal sem
jih v mestu.

PRVA: Ce dolgo stoji$ na glavi, ne ves ve¢, kje je, spodaj ali zgoraj. Ali
ni imenitna Sala? Vse mesto se ji smeji. Ali se ji tvoja Zena tudi?

1. BRAT: Poglej jo od blizu.

2. BRAT (dolgo gleda): Videti je, da se ji smeji. Ti, najbrz se ji smeji na
vsa usta. (Gleda v njena odprta usta).

Tako, odpoéili smo se. Nasmejali in odpoéili.

Nastopi telovadna uditeljica.

UCITELJICA: Ni¢ si ne boste. Ura bo kmalu devet in vi...

1. in 2. BRAT: Dober dan, tovariSica telovadna uciteljica.

UCITELJICA: To re¢ moramo enkrat do konca urediti. Ze ves dan hodim
okoli, ker ljudje kratko malo nimajo nikakega ¢uta dolznosti do skup-
nosti ve¢. Seveda, seveda. Ce nimajo tega ¢uta niti sami do svojih
otrok, kako naj potem ¢lovek pricakuje od njih Se kaj ve¢? Prosim
vas, ali naj kar naprej iz dneva v dan, danes tukaj, jutri tam, prosim,
da storite, kar je vendar samo po sebi umevno? Prosim, podiljajte
vendar otroke redno k telovadbi.

2, BRAT: Kolikor jaz vem, mi iz nase hise jih posiljamo. To dela bratova
tovaridica soproga.

Bratu
Saj sem rekel ... ta nosila in Zena na njih... to ni tako, kot bi moralo
biti.

1. BRAT (udari po mizi): Reéém vam, da jih je poslala. Jaz sem kopal
in kopal, do srede zemlje in izkopal krompir in korenje. Medtem pa je
ona poc¢esala fantu lase na ¢op in spletla deklici kito. Zlikala je telo-
vadno krilo, fantu pa hlace. In to vse medtem, ko sem bil jaz na polju,
brat pa v mestu.

2. BRAT: Jaz pa $e nikoli nisem videl v tej hidi nikogar, ki bi kakim
otrokom spletal lase v kito in jih ¢esal na c¢op.

1. BRAT: Ali bo$ molé¢al?

2. BRAT: Bom, no prav, pa bom, feprav...

UCITELJICA: Otroke je treba pogiljati k telovadbi ne glede na to, ali so
ali niso. Ni¢ me ne briga. Vse sem storila, vse premislila, posvetovala
sem se z mestno Sivalnico in mestno krojaénico zaradi krojev. In tudi
v to hi%o kot v vsako drugo sem vam natanko prisla povedat, kakéni
morajo biti telovadni kroji za otroke, da bojo enotni in da bojo
njih gibi skladni.

1. BRAT: Tovariica uditeljica. ..

UCITELJICA: Telovadna uéiteljica, prosim ... Posvetovala sem se tudi z
orodjarjem, konja in mizo sem lastnoro¢no prevlekla z usnjem. Na-
pravila sem nove kroge, duso za Zogo sem tudi sama napihnila... Vse
je sveZe prepleskano. Angazirala sem zidarje, pleskarje, usnjarje...
polozili smo nov parket. Otroci seveda ne smejo hoditi v ¢evljih v



telovadnico. Torej... kaj sem storila... zamislila sem si zanje nove
¢rne copate.
Ali ste jim napravili nove ¢érne Zametne copate?

1. BRAT: Tudi to je storila moja Zena.

2. BRAT: Se nikoli nisem videl érnih Zametnih copat.

UCITELJICA: Vprasam vas torej 3e enkrat, ali ste jih napravili ali ne?

1. BRAT: Ja napravila jih je.

UCITELJICA: Ne verjamem vam. Prav tako, kot vam je tezko verjeti, da
je vaSa Zena sploh poslala otroke k telovadbi.

Se obrne k mrtvi Zeni na nosilih
Zena, ali ste oskrbeli namesto ¢evljev érne Zametne copate?

Prvemu bratu
Seveda moldi, ker je kriva, ker ni storila nié...

Kaj naj vendar storim s takimi ljudmi, ki jih druZbena vzgoja nié¢
ne skrbi? Jaz pa... %e take skrbi zraven. Ob 6. uri zjutraj oddaja, ob
9. uri dopoldne ponovno, ob 12, uri Ze spet, pred kosilom in po njem,
pred velerjo in po njej. Zjutraj za znaéaj, opoldne za prebavo, zvecer
za spokojen sen,

Zenska, re¢em ti, in sicer poslednji¢, da nemudoma obleces otroke in
jih pogljes v telovadnico.

Pokli¢ite otroke... No, pokli¢ite jih vendar!

Vsi moléijo

UCITELJICA: Otroci, otrocki zlati, kje pa ste?

Vsi Se vedno moldijo

UCITELJICA: Ne utegnem ¢akati, prikli¢ite jih sami. Kakorkoli Ze. Vi pa,
(1. bratu) prepriajte vendar Ze Zeno, brz ko se bojo otroci prikazali
— na moj glas gredo kot ¢ebele na med — naj jih nemudoma pre-
oblece, pofeSe in poSlje — jaz imam ob devetih razgibalno oddajo.
Potrebno je... za nas vse skupaj je potrebno. No, uredite Ze to stvar,
Zametne copate in vse drugo.

Odide

1. BRAT: Kak3na norost.

2. BRAT: Saj sem ji hotel povedati, da ima$ vse drugaine teZave... pa
je govoriia kot deZz. Navsezadnje sem se Se ustrasdil, da ji tega nikakor
ne bi znal povedati sam, saj sam komaj razumem vse to. Kadar sem
v tej hisi, se vse tako ¢udno zamota, zaplete, da ni¢ ve¢ ne vem, ni¢
ne razumem. V mestu pa je vse tako preprosto. Ta pove to aktualno
Salo, oni drugo, in nasmejemo se do solz, véasih ta to nesreco, drugié
drugi drugo, pa se razjokamo do solz in se razidemo. Tako preprosto
je tam, zmeraj so na koncu le solze. Vidi§ brat, rad te imam, pa sem
Ji hotel povedati, da so v tej hidi tako ¢udne nerazumne teZave...

1. BRAT: Nehaj, kaj pa ves ti o tem? Zivi§ od oblakov in hrepenenja in
5al in nesre¢, ki se jim nasmeji$ ali najo¢es do solz. Vsemu si se od-
povedal, vsega te je strah, vsega groza... vse obéudujes...

GLAS: Tri, &tiri... Dopoldanska vaja za krepitev delovne zmo#nosti...

2. brat molée telovadi
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. BRAT: Ali bo§ vendar nehal... Kaj pa naj ti to pomaga... Komur-

koli? Ti se bos zapletel, zavozljal ... Vrgel te bom iz hije, pa telovadi
na gnojiséu.

. brat obstane na mestu
. BRAT: Ali si ze videl v tej hisi kakega otroka? Deklico, ki ima lase

spletene v kito in fanta na ¢op? Ali si Ze kdaj videl?

. brat hoée telovaditi naprej
. BRAT: Ustragil si me, pa saj... moram, moramo...
. BRAT: Nehaj, ali pa pri pri¢i izgini! Dokler bom v tej hisi jaz, ne bo

nihée telovadil. Si razumel?

. BRAT: Saj to je zoper nas vse.
. BRAT: Kaj je zoper nas? Mene ne 5tej med te »Nas« Pa ali si mi ze

odgovoril na vprasanje? No, ali si Ze kdaj videl v tej hisi otroke...
ali ne?

. BRAT: Res $e ne.

Vidis, ali naj bojo zato tukaj, da bojo potrebni meni, da bom imel
mir pred temi uéiteljicami, ker uéiteljice brez njih ne morejo Ziveti?
No, pa to je v mojem primeru postranskega pomena. Se eno vpra-
Sanje je: zakaj se moja Zena na nosilih ne smeje tvojim Salam? Ali
misli§, da je gluha? No, povej, ali misli§, da je od tega kri¢anja po vseh
javnih trgih nenadoma oglusela?

. BRAT: To vendar ne. Clovek od tega vendar ne oglusi, e bolj poslusa

in 8e bolj je posluien. To vem iz lastne izkuinje.

. BRAT: Torej ni oglusela? Zakaj pa se tvojim Salam ne smeji ve¢?
. BRAT: Saj se. Poglej, odprta usta ima in se sploh ne more nehati

smejati.

1. BRAT: A tako, ali jo morda celo sligis?
2. BRAT: To... tega pa ne.

1.
2
1

BRAT: Torej se ne smeji!

. BRAT: No, na glas ne, vendar...
. BRAT: Hinavec. Tako si se navadil, da kar naprej komu laZzes v obraz.

Ne smeiji se.

2. BRAT: Ce bi jo poZgeckal po podplatih, pa bi se, da ves...

1.

2.

BRAT: Daj, poZgetkaj jo vendar... Ali jo bos? Pri pri¢i te tres¢im
skozi vrata, ¢e je ne bos... Ali jo zZe...

BRAT: Saj jo Ze. (Jo Zgectka po podplatih)

BRAT: No in kje je zdaj tvoj smeh.
To vse skupaj ni niti ve¢ okrutno. To je opolzko. To zmeSano bebavo
zensko naj posluSam: tri, &tiri... in se postavljam na glavo ali na
zadnjico, saj ni nikake razlike. Na glavi na desno, na glavi na levo.
Tebe, norega brata, naj gledam, kako Zge¢kas truplo in mu pripovedu-
jes Sale, kako se potika$ po mestu in pleteniéi§ in veZe$ otrobe v sveti
veri, da tako varuje ¢ast in ugled nase hiSe. In jaz naj se zapredem
v te opolzke sanje in verjamem, kot verjames$ ti, da je v resnici le
truplo, samo zaradi tega, ker se ne smeji tem bebastim Salam, pa
¢eprav jo zgefkas... Vem, vem, zate je mrtva, zame Zivi...
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. BRAT: Prav. Pa vendar le jaz vem ia resnico, in ¢e Ze hoces, ko si me

Ze prisilil, ti jo bom povedal: Tisti tvoj breg in pokopana glava za
njim in blatne poti... to je samo izgovor: Res pa je: obseden si od
tega trupla tukaj na nosilih, obseden in blazen. To vejo vsi, ne samo
jaz.

. BRAT: To ni truplo!
. BRAT: Navsezadnje je to le truplo. In ugotovili bomo, ali je to truplo

ali ne!

. BRAT: Z mrliskim oglednikom?
. BRAT: Ne, ne bo§ mi podtikal.
. BRAT: Ze spet si izmeril obseg Zivljenja in smrti, navsezadnje ga bos

celo do pi¢ice premeril kot oglednik pri materi.

. BRAT: Toda navsezadnje bo§ moral le nekomu verjeti.
. Brat odide
. BRAT (obrnjen k Zeninemu truplu): Ali naj zdaj pozabim na prejsnji

poloZaj samo zato, ker me ho¢e nekdo z besedami prepri¢ati? Vprico
tebe naj se postavim na glavo se veselim dana3njega dne, ker je vse
popolnoma v redu. Tvoja smrt me boli, toda bole¢ina je premalo,
¢lovek hoce vedeti zakaj. Ni je re¢i na svetu, ki bi lahko za trenutek
premaknila ta ZAKAJ v pozabljenje. Ni nadomestila, ki bi lahko pre-
plavilo eno samo resni¢no dejstvo in to dejstvo je, da si Zivela in da
zdaj ne zivi§ vel. Brat pa je dale¢ od Zivljenja, zato ne ve, kaj je
Zivljenje in kaj je smrt. Ubit ofe je ubit. Mrtva mati je mrtva, ti si
truplo. Ofe ga je spocel, mati rodila, ti si Zivela, ni te ve¢. Preveé
dokonéno je vse to. Koliko Zivljenja je v tem, ne ve. V spodetju, v
rojstvu in navsezadnje tudi v tvoji smrti. Mrligki oglednik bo prisel in
natanko povedal samo to, da si mrtva. Ce ne verjamem njemu, naj
torej komu drugemu, ali pa mnogim drugim? Cemu ... zaradi praznih
besed?

. brat pripelje s seboj sosede.

. BRAT: Tako, to smo mi vsi in vsem bo$ vendar...

. BRAT: Vidim, vi vsi...

. SOSED: Tvojo mrtvo mater smo, ne ve se kako Ze, pokopali. Ali smo jo

prezgodaj, ali pa smo pogreb zavlacevali. Na koncu koncev, mrtva je
bila in treba jo je bilo pokopati. In kaj misli§ zdaj? Ne domisljaj si,
da svojci kratko malo ne umirajo... o, tudi moji, in skratka svojci
vseh. Umrla mi je héi... malo bole¢ine, malo solz, malo Zalosti...
toda zemlja je zemlja in hode nazaj, kar da... Cas ji ni pomemben.
Ali ni tako, sosedje?

. SOSED: Tako je. Zalovanje je Zalovanje, toda polje je polje in zemlja

je zemlja. Tele zredim zato, da ga ubijem in da Zivimo. Ko je naSa
mati dogarala, je umrla, in nihée si tega ni jemal k srcu delj, kot
je bilo potrebno. Z zemljo je toliko dela, da je tudi ¢éas Zalovanja
preracunan. Tri dni za svatbo, tri dni za sedmino. Drugo je norost.

. SOSED: Pobrali in pozrli so mi vse. Niti za pogreb nisem imel niti

za zdravnika, kaj hodes, vdal sem se. Zdaj izkopljem kakSen krompir
tukaj, kakinega tam. Ne maram, da bi mi v hidi Se kdo umrl zaradi
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gladu. Malo sem norel od bole¢ine, ob vsakem pogrebu mi je bilo
huje, zdaj pa me lahko vletete za ovratnik, kamor je koga volja, da
imamo kaj jesti, da ne bo Ze spet kakega pogreba, da ne bo Ze spet
huje in huje. Premisli, sosed, poSten ¢lovek si, toda kar poénes ti,
je zoper vsako ¢lovesko pamet.

2. BRAT: Sovrazim ga, mati je umrla od garanja in gladu.., vse za to
hiso, zdaj pa bi rad Se mene uni¢il. On, on je kriv njene smrti. Zdaj
bo s tem truplom Se do kraja zasmradil to hiSo. Zaradi ene smrti
naj gre k hudi¢u vse, Kak3na blaznost.

SOSEDJE: PosluSaj svojega brata, dobro ti ho¢e, in tudi mi ti hotemo
dobro. Zemlja je zemlja, ni drugace.

Nastopi mrliski oglednik.

OGLEDNIK: V tej hisi ste Ze spet v zagati. Mrli¢a oziroma bolnika sem.
Videli bomo, ali je samo bolan ali je Ze mrtev.

Kdo pa je mrtev oziroma bolan?

Vsi moléijo, vprasanje je namreé¢ daljnosezno.

2. BRAT: Ce smem namreé pripomniti, gre za mojega brata oziroma nje-
govo zeno. On Zaluje, mi pa bi radi... Ziveli. Zdaj je Ze tako neznosno
... v tej hisi, ne morem 'veé¢ Ziveti v njej, ker...

OGLEDNIK: Vem, vem, razumem vas... Izpopolnil sem svoj instrumen-
tarij, natanéno vem, kaj je mrtvo in kaj Zivi. Izpopolnil sem svoje
metode, svoj nacin dela, in prepri¢an sem, da nadvse uspesno. O svo-
jih poklicnih tezavah tukaj ne bom govoril, ker gre potem tudi moja
avtoriteta k vragu. Kje imate mrli¢a, da bom lahko po svojih naj-
novejdih izsledkih ugotovil, da je zares mrtev?

2. BRAT: To je bratova Zena. Vsak dan jo moram z bratom vla&iti na
nosilih iz izbe in ga poslusati, da ni mrtva in da Zivi. Navaja mi take
in take razloge, navsezadnje pa se ne bi rad z bratom, ki ga imam
rad, spri¢o vas sprl do smrti.

OGLEDNIK: A tako, isti primer kot z vaso materjo.

2. BRAT: Ni popolnoma isti, je pa enak.

OGLEDNIK: Seveda, tukaj je treba upostevati specifikum. Mati ni isto
kot Zena.

2. BRAT: Za brata najbrz ne. Zame sta pa¢ mrtvi obe.

OGLEDNIK: Seveda, seveda, Ze spet sem naletel na poklicno tezavo. Vi,
ki vam je do razjasnitve tega problema, ne razumete popolnoma
specifikuma. Eno je mati, eno Zena, eno otrok. To je torej troje raz-
li¢nih stvari. Na3a naloga je te stvari razloCevati.

2. BRAT: Ze prav, Ze prav. Smrt je navsezadnje smrt. Truplo je truplo.
Dokazite mu preprosto, da je mrtva, ko Ze moje in sosedov izkuinje
ni¢ ne zaleZejo.

OGLEDNIK: Smrt nastopi zaradi smrti. Znanstvenih metod vam tukaj
ne bi pojasnjeval.

2. BRAT: Ne zapletajte. Vzemite tisti svoj instrumentarij in preprosto
ugotovite smrt.

OGLEDNIK: Olajali ste mi delo. Termometer pod pozduho, normalna
temperatura. To je toliko kot zrak, v ustih enako, telo negibno, modre
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lise kot pri kom, ki so ga pretepli po vsem telesu. Mrtva je. To...
je Ze napacen izraz... to je truplo nekega individua Zenskega spola,
srce je nehalo poganjati kri po zilah, kisik se ne spreminja veé v
ogljikov dvokis in narobe ... nohti ne roZenijo ve¢... preprosto, vzro-
kov za njeno smrt, to se pravi, da je to tukaj res truplo, je kolikor
hocete.

Mislim, da sem svoje. delo opravil nadvse solidno. Bodimo si na
jasnem, o tem ni nobenega dvoma, v tem primeru je prav mogode
govoriti o mrtvem ¢&loveku.

1. BRAT: Zakaj pa se vas je toliko zbralo...no...ob tem truplu? Neko
»truplo«, pa privle¢e sem ducat topoglavcev... No, eno samo ubogo
»truplo«,

2. BRAT: Zaljivke bomo seveda preslifali, ali ne, tukaj pa smo zato, ker
smo pri¢e, da je obvezni del obvezne procedure kon¢an. Pokopali jo
bomo.

OGLEDNIK: Seveda, mrtvega ¢loveka je treba pokopati.

1. BRAT: Prav...pokopali... poglavitno na tem svetu je seveda pogreb.

Ob tem se vsi zedinemo, ob pogrebu. Ugotovimo nujnost pogreba,
in vsi smo takoj zraven. Prav, torej za¢nimo.
Vi, sosedje, niste veé¢ sosedje, temveé pogrebei. Ce vam je to vieé
ali ne. Jaz sem vdovec, moj brat je pa samo Se brat. Torej zaénimo
pogreb, ¢e smo samo e to. Kdo bo kopal in kdo bo pokopan? Dva
palca globoko in dva Siroko. Kdo gre lahko v tako plitko jamo? Moja
Ziva Zena ne. Izmisliti si boste morali kak3en drug pogreb, da boste
svojo dolznost kot pogrebci, kar zdaj edino ste, res opravili. Kam pa
bomo priili, ¢e ljudje ne bojo opravljali svojih dolZznosti?

OGLEDNIK: Navsezadnje ste me prisilili, da vam moram povedati res-
nico v obraz. Vi ste v resnici blazni.

2. BRAT: Zraven pa dolZi mene, da sem blazen jaz.

OGLEDNIK: Vi ste blazni in zato torej tudi mrtvi. Za druZbo. Kdor je
blazen, je brez dvoma za naSo druzbo mrtev. Vasa Zena je mrtva,
ali ni to jasno kot beli dan? Se vas bi morali pokopati z njo. Pred-
pisi bi nam tega ne prepovedovali, celo... Prekleto, s tem svojim
norim pocetjem ste vse skupaj zamesali. Zdaj navsezadnje ne bi zmo-
gel ve¢ razloc¢evati zivih od mrtvih. Zdaj naj bi ob svojem tezkem
delu Se razloéeval norce od nenorcev? Jaz sem samo mrligki oglednik
in ne morem kar tako na oko doloditi, kdo je samo malo in kdo é&isto
nor. Tega instrumentarija Se nimam,.. in povedati vam moram:
kolikor ste me spravili v zagato, toliko ste me tudi opozorili na moje
pomanjkljivosti... izumiti moram za v bodoce (v strahu), da bom
vedel, pri éem sem glede norcev, tudi Se kaj....

1. BRAT: No, lepo smo se pogovorili, zdaj pa bi vas vse skupaj prosil,
storite Ze vendar kaj. Stopite k truplu, ti, moj brat, vzemi levo roko,
tovari§ oglednik desno. Prvi sosed levo nogo, drugi desno, kdor je ta
hip na levi, torej levo, kdor na desni, desno. Tako lepo si razdelite
to stvar. Lepo jo bomo pospravili in vse bo Ze spet v redu kot doslej.
Ti, moj brat, bos Ze spet lahko tri ¢etrt dneva stal na glavi in kleé¢al
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na kolenih. In to vse skupaj bo na mo¢ spedbudno. Nikomur pa se
ne sanja, zakaj vse to.

Vsak dan posebej me je s svojo navzoénostjo opozarjala... na éisto
resnico tega nafega Zivljenja. Na to, kaksno v resnici je, ne pa da bi
sproti stojé na glavi ali pa kle¢é na kolenih pozabljali... In res, ni
bilo mogoée pozabljati... zato je Ziva. Tepci, ali ne razumete, da se
.je smrt obrnila sama proti sebi in postala Zivljenje. Ne, nikamor je
ne boste nosili, sebe lahko zakopljete. .. 4

2. BRAT: Nehaj, nehaj ... Povedal bom vsem... vse... Ali veste kaj..,
ne samo to truplo... Vse mesto ga ima na sumu, jaz bom zdaj raz-
kril vse... Nekaj ima za bregom. In zaradi tega mi hofe osmraditi
in pokopati vso naSo hiso, vzeti pomen materinem Zivljenju in meni
streho nad glavo,

VSI: Kaj? Za bregom?

2. BRAT: Ni samo navaden norec, nevaren norec je, in kot vsi norci vidi
slepo eno samo misel, stika za njo kot kokos po ognjiséu, in ni mu
mar, ¢e zraven njega ljudje cepajo kot muhe. Ni¢ mu ni mar, nié
sveto, ne Zivljenje ne smri.

1. BRAT: Ni¢ takega ni tam in vendar vse... In zato zame ni¢ drugega
biti ne more. Ali lahko kdo to razume?... ¢e hoéem ostati Ziv...
clovek., Ona je nenadoma Ziva, ¢eprav se na nosilih ne zgane, vi pa
ste prazne lupine, izsesane lupine... Navsezadnje me tukaj...
ubijate.

1. BRAT: Mi vsi ti ho¢emo dobro. Vse to si si samo izmislil, fata morgana.
Ali naj vse to skupaj, tole truplo in ti, vse spravi ob pamet...

OGLEDNIK: In ob Zivljenje.

2. BRAT: Vse je mogode Se popraviti, pripravi spodoben pogreb, éas je,

da sprevidii. Vsi ti bojo odpustili, tudi jaz, in z menoj bo Ze spet
dobro... Ce pa ne sprevidii... izobéen bof... nih¢e ne bo veé go-
voril s teboj, poginil bo§ sam kot stekel pes... In Se jaz, ker bojo
izobéili tudi mene. Posludaj vendar... vrni se in...
Ko bos takole okuZen in izgnan poginil, bo treba zaZgati Se hiSo, da
se od te blaznosti ne bo okuzilo e vse mesto. In jaz bom za veéne
Case brezdomec. Ista usoda me ¢aka kot tebe, tebe po lastni, mene pa
po tvoji krivdi. Jaz bi rad zivel, pa ¢eprav tri ¢etrt dneva na glavi. Ti si
morilec svojega lastnega brata. Ali ne vidi§, da jemlje§ Zivljenju ves
pomen,

1. BRAT: Ubogi brat... ni¢ ne razumes. Resnica je kruta in Ziveti je
vendar treba 'ob tej resnici, ne pa v zraku. Besede so prazne, ni je
bilo Se misli, ki bi povedala vsaj pribliZzno, kak3na je... to je treba
Spyotl’. .5 In, .5

OGLEDNIK: Dovolj je ¢vekanja. Na koncu koncev imamo vendar javni
red in zakone. Zakoni pa so: Mrtvo Zeno je treba pokopati. Mrtvo Zeno,
ki ji je dolo¢il oglednik obseg smrti. Vzemite v roke nosila, in to
bom storili pri pri¢i. Edina uradna oseba tukaj sem jaz, in jaz uka-
zujem,
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2. BRAT: Ze vidim, veliko premalo je, ¢e jo pokopljete, blaznost mojega
brata se Sele za¢enja.
Navzoéi izpolnijo oglednikov ukaz. Viem se zaslisi glas telovadne
uciteljice.

GLAS: Pri¢enjamo oddajo opoldanske telovadbe. Za krepitev duha: tri,
Stiri — za krepitev znacaja, za vedro razpoloZenje.

1. BRAT: Kaj zijate, ali boste telovadili ali ne? Zakaj imamo vendar
javni red? Ali se ga vi vsi skupaj upate krditi. ..

VSI: Zdaj ob tem truplu.

2. BRAT: Da, ob tem truplu. Kakina pieteta do trupla.

1. BRAT: Da, ob truplu. Pieteta ni pomembna, pomemben je red.

GLAS: Tri, &tiri... pokleknite na kolena.

1. BRAT: Ali boste pokleknili ali ne?! V kaosu vendar ni mogode Ziveti,
red.

Spustijo nosila in telovadijo.

1. BRAT: Tako, telovadite. Refem vam, telovadite, kakor se kateremu
zljubi in kakor je primerno njegovemu znac¢aju. Samo da bo po taktu.
Pa v ¢evljih ne smete, ker nimate copat, pa telovadite bosi. Ali
boste sezuli ¢evlje ali ne? (Sezujejo céevlje.) Mrtvec vam ukazuje...
Tako, zdaj pa lepo odtelovadite iz moje hife. Drug za drugim. Pra-
vila javnega reda so, ki jih prenaSam jaz, mrli¢, kakor je prej rekel
mrliski oglednik. Norec, ki je za druZbo mrtev. To je hifa mrtvega
norca, in tukaj se ne sme telovaditi.
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BRACO ROTAR: PROSTOR

I

Spreminjamo se,

kakor se kamen vsako jutro
spremeni v vodo,

kakor se véasih utrga nebo
in sede na goro,
spreminjamo se

kakor glas noé¢i in megle.
In mogoée je tu kakien zvok,
ali pa se je zlomila lué,
tako velika je tema

11,

Skozi steno,

pojdimo vendar skozi steno,
saj so taki vsi

ti kamni moji,

saj je lué

v mojih oceh,

pojdimo,

naj nam zobje grizejo
meso,

naj nam tece

reka krvi skozi prste,

naj so

nase roke umazane.
Pojdimo vendar skozi steno
in pojmo,

pojmo tisto noro pesem.
Saj smo Ze mrtvi

s steklenimi oémi
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kakor ribe,

saj ni nikjer mojih rok
in ne morem

drzati Zerjavice.

Niti Zerjavice.

111,

Na tej steni

je davil svojega

orla

in senca mrtve ptice.
mu je sedla v glavo,
porogljivo

in smesno,

poirl ga je )
$ perjem

in kostmi,

kako mu je takrat
§krtalo med zobmi,
in senca mrtve ptice
mu je predrla oci.
Mislil je, ‘
da mu je odleglo,
ulegel se je

kar tako,

na tla,

in senca mrtve ptice.
mu je izpila kri.

IV,

Brez zvoka,

kakor besede v vetru,
brez barve,

kakor Ze zdavnaj
ugasel ogenj,

kakor senca v nodi,
tako tiho,

da ne ostane

niti sled.
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Iskanje

Breda Smolnikar

Mirko

Poklical me je po imenu. Obe sva se obrnili.

Dala se mu roko.

»0, pozdravljen!« sem vzkliknila preseneceno, ¢eprav sem ga bila
videla Ze prej, ko sva §li mimo njega. — »Moja prijateljica,« sem rekla in
mu, ves ¢as gledaje ga v odi, predstavila Tatjano. — »To je Mirko; skupaj
smo bili na morju,« sem pojasnila Tatjani.

Segla sta si v roke in si povedala imeni.

»Si prisel z morja?«

»Da, ravnokar,« je rekel. — Za njim so na avtobusni postaji stali
trije fantje, ki so bili verjetno njegovi tovarisi, a jih zaradi pogovora
z Mirkom nisem mogla pogledati. Mirko pa mi jih zaradi razburjenja,
ki sem ga ¢utila v njegovem glasu z vsako izrefeno besedo bolj in bolj,
ni mogel in menda tudi ni hotel predstaviti.

»Ste imeli lepo vreme?« sem vprasala. Imela sem ¢udno miren in
jasen glas.

»Da, skoraj ves ¢as je bilo lepo. — Le v nedeljo ali menda v soboto,
zdajle ne morem re¢i natanko, kdaj, mislim, da v soboto, je bila nevihta.
— Ne, v nedeljo je bila. Da, v nedeljo,« je rekel. Bilo mu je tesno, ko
je to govoril, in ¢eprav se je trudil, da bi skril svoje razburjenje, mi le-to
ni ostalo skrito.

»Si dobil moje pismo?« sem vprasala z najbolj navadnim glasom, za
katerega nisem vedela, odkod se mi je jemal; v njem ni bilo niti malo
prenarejanja, niti malo Zelje, da bi bil navaden, da bi se ne tresel in ne
zaustavljal; sam po sebi je bil tak, navaden, jasen in miren.

Ves ¢as, ko je govoril z mano, je bil proti meni obrnjen z desno stra-
njo telesa, da je z levo ramo lahko skrival mojim o¢em svojo pohabljeno
roko. Bogve kolikokrat je pred ogledalom vadil to pozo. O¢ so mi zadle k
njegovi roki in se takoj spet vrnile k o¢em.

»Dobil sem ga,« je rekel in povesil pogled, »ravno sem ti hotel
pisati.. .«

»Joj, avtobus mi bo usel,« sem vzkliknila in se prvi¢ ozrla po fantih,
ki so stali za Mirkom, in na Tatjano, ki je stala ob strani in si povrino
ogledovala mimoidoée ljudi. — »Dober dan!« sem hitro in povrino pozdra-

30



vila enega izmed stoje¢ih fantov, ki sem ga poznala. — »Na svidenje! —
Dobro se imejl« sem s trdnim glasom rekla Mirku in mu ponudila roko.

»Pisal ti bom .. .«

Najini roki sta se srecali in se srec¢ali ¢udno nizko, samo s prstnimi
konicami. Zaradi tega, zaradi Mirkove lazi, zato ker je bil opazil moj
pogled na svoji rami, in zaradi ¢udne zadrege, ki se me je zacela polascati
gele zdaj ob stisku rok, sem nekaj korakov stekla, ¢eprav se mi na avto-
bus ni tako zelo mudilo.

»Se zamudila bom,« sem rekla Tatjani, kot da bi se ji morala zaradi
desa opraviditi. Nisem je pogledala, samo $e hitreje sem stopila.

»3¢ pet minut ¢asa imad« je rekla Tatjana. — »Za jutri torej velja,
kakor sva se zmenili,« je rekla, ko sem stopala v avtobus.

»Da, da...« sem raztreseno prikimala. — »Na svidenje!«

»Ob osmih pridemo pote! — Bo§ videla, sami krasni fantjel« se je
zasmejala Tatjana in z gibom glave vrgla na tilnik svoje svetle, gladke
lase.

»Da, da, to je vaZno!« sem dopolnila njeno nagajivost, tokrat ze
manj raztreseno. — »Zdravo!«

»Zdravo !«

Avtobus je bil precej prazen. Sedla sem k oknu in si z levo roko pod-
prla glavo. Rahlo sem trepetala.

Vrniti bi mi bil moral odkritost za odkritost. Da mi bo pnsal da mi
je ravno hotel pisati... Pa kaj, kaj naj bi mi pisal? Saj ne ¢uti ni¢ do
mene; nicesar ni C'util, razen morda zadovoljstva nad gotovostjo moje
ljubezni.

Cudno je bilo, da sem se zaljubila prav vanj. Po navadi mi lepi
moski niso bili vie¢. A Mirko je bil lep. Imel je ¢udovito lep obraz;
morda ne ravno toliko lep v klasi¢nem pomenu besede, kolikor lep in
poln v duhovnem smislu; lep, kakor so lepi obrazi ljudi, ki dosti trpijo;
kot obrazi ljudi s skrivnostmi; kot obrazi neresni¢nih, dobrih in samo
sanjanih ljudi. — Cudno me je privladeval; ljubila sem ga, a samo obraz.
— Ne, ne samo obraz, tudi roko, ki je ni imel. A to je bilo Ze usmiljenje.

»Oprostite,« se je pred menoj obrnila starejSa Zenska in me nagovo-
rila, »oprostite, ali morda veste, ¢e je semenarna popoldne odprta?«

»Mislim, da je odprta ves dan,« sem rekla.

»Hvala,« je rekla Zena. »Veste, rada bi dobila éebulice tulipanov.
Uvazajo jih iz Holandije, pa jih vedno takoj razprodajo.«

»A tako,« sem se razmifljeno nasmehnila. Sele zdaj sem opazila, da
zenska govori v nareéju, ki ga govore juzno od Karlovca.

»Upam, da bom pravi ¢as nazaj. — Do kdaj pa je odprta?«

»Mislite semenarno? — Verjetno do osmih zvefer,« sem dejala in se
spet nasmehnila.

»Veste, zdajle se peljem k zdravniku in bi rada, da.. .«

»Kar k vam bom sedla,« sem jo ustavila in vstala, »da se nama ne
bo treba pogovarjati tako ¢ez sedeZe.«

e‘e]Pl'is;edla sem k njej. Na obrazu sem ji videla, da je bila tega zelo
vesela.
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»K Pepeku greste, kajne? — Ali je tudi pri vas znan? — Od kod pa
prihajate?« sem jo kar zasula z vpraSanji. Prevzelo me je neko ¢éudno
veselje; veselje nad tem, da sem srecala Mirka in da bom doma lahko
premisljala o njem; pa tudi veselje, da si bom lahko krajiala ¢as do doma
z razveseljevanjem te Zene.

»1z Delnic sem, — Uganili ste, k Pepeku grem,« mi je pokimala.

Znova sem se ji morala nasmehniti. Pa ne samo zaradi skrivnega
veselja, tudi zaradi zadrege, ki sem jo ¢utila ob Zeninem predirnem po-
gledu, sem se ji neprenehoma nasmihala.

Oble¢ena je bila v precej oguljen plas¢ s svetlo modrimi progami,
pod katerim je imela ¢rno obleko. Na levem rokavu plas¢a je imela ¢érn
zalni trak, na glavi érno ruto. V naroé¢ju je drzala velik pleten cekar.

»Ste porofeni?« me je vpraSala nepri¢akovano.

Smehljaje se sem ji odkimala in povesila pogled. Utihnila sva.

Avtobus je vozil mimo polj in hi§, prehiteval avtomobile, se celo
nekaj ¢asa skusal z motornim vlakom, ki je peljal po progi ob cesti, in
konéno kot pametnejsi odnehal in dal motornemu vlaku prednost. Planine
so bile skoraj nevidne, ¢isto svetlo sive, kakor zabrisane. Bil je lep
zgodnje jesenski dan, $e ves poln poletja in vendarle Ze dise¢ po jeseni; po
rumenorde¢e zlatih barvah listja, po sveZze preorani zemlji, po zrelih
jabolkih in pefenem kostanju, po gobah in orehih, po rosni travi in slani;
po vecerih, mrzlih in zvezdnatih, obsijanih z rahlo lué¢jo od muh pone-
snaZzene svetilke pred hlevom, ki osvetljuje gru¢e smejoc¢ih se ljudi, katerih
roke lickajo koruzo; hotelo je disati po grozdju in po dimu zaZganih
krompirjevih stebel na polju; po tankem curku slivovke, ki teée iz cevke
kotli¢a, napolnjenega z vodo; po oguljenih in suhih vejah jablan in sliv
in po uvelih rozah po vrtovih.

»Kje pa izstopite?« me je vprasala Zenska po dolgem premolku.

»Eno postajo pred vami,« sem rekla. »Sicer sem pa Ze tu,« sem dodala,
ker se je avtobus blizal postaji, kjer naj bi izstopila, in vstala. — »Na
svidenje in sre¢no!« sem rekla Zeni, ji pogledala naravnost v svetle oéi
in se nasmehnila.

»Sre¢no in zbogom!« je rekla. — In izstopila sem, vsa v mislih
pri Mirku.

Draga

»Pridi v delavnico!« je zavpila mama iz delavnice, ko sem se s kolesom
pripeljala na dvorisce.

»Takoj, samo kruh Se nesem v kuhinjo,« sem rekla in snela s kolesa
cekar s kruhom. — Kaj pa je? me je zanimalo.

»Obisk imas,« je rekla mama.

»Kakfen obisk?« sem vprasala. In kar s cekarjem v roki, radovedna
in nepoc¢akana, sem stekla v delavnico.

Odprla sem vrata.

»Dober dan,« sem pozdravila in Siroko odprla oéi.

»Je prava?« je vprajala mama,
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»Da, prava,« ji je odvrnil glas Zenske, ki je sedela z druge strani
maminega stroja in mi na pol kazala hrbet.

Stopila sem bliZe.

»Vi...« sem zajecljala, ker nisem vedela kaj réci.

»Da, jaz,« je rekla Zenska.

Pogledala sem mamo in Ze hotela reci, da nisem vedela, da smo si
v sorodu,

»Nasla sem vas. Kon¢éno sem vas vendarle nasla. — Dajte, pridite
blize, da vas poljubim! — Srce zlato in mlado, daj, stopi blize, da te
poljubim!« — Iztegnila je roke.

Kot majhna puncka sem s povesenimi oémi stopila k njej in se ji dala
poljubiti. Mojo glavo je vzela v svoje roke in me nekajkrat poljubila na
levo in desno lice.

»Kako sem vas iskalal« je vzdihnila s solznimi ofmi, me kar tako
sede stisnila k sebi in pritisnila svojo glavo na moje prsi.

Zmedeno sem pogledala mamo in ji, da bi skrila zmedenost, pomezik-
nila, medtem ko je Zena Ze vedno slonela z glavo na mojih prsih.

»Nisem vedela, da smo. ..« Hotela sem re¢i, da mi ni bilo znano, da
smo si v sorodu, pa me je mama ustavila.

»Gospe je umrl moz,« je rekla, »pred dvema mesecema, ves.«

Izvila sem se iz Zeninega objema.

»Kako ste me nasli?« sem vprasala in stopila korak nazaj. Se vedno
nisem vedela, po kaj je pridla in ¢e si vendarle nismo v sorodstvu, zakaj
veliko sorodnikov zunaj Slovenije nisem bila Se nikoli videla.

»Kdor is¢e s srcem, ta najde,« je rekla. — »SpraSevala sem, pa so
mi povedali.«

»Kako?«

»Do tistega vogala, kjer ste véeraj izstopili, sem prisla pes. In tam sem
tudi zacela spraSevati.«

»Saj vendar niste vedeli mojega imena.«

»Tega ne, a povsod sem vas opisovala. — Pri prvi hidi, kjer sem vpra-
Sala, mi je mati rekla, da njene héere ni doma in naj po¢akam, da se
bo vrnila. Rekla sem ji, da ste suhi, drobni, vedno veseli, svetlih las in
prijazni. Taka da je njena héi, je rekla, in pocakala sem; pa ni bila
prava. — Pravzaprav je nisem niti videla. Ko sva se z njeno materjo
pogovarjali o vas in sem rekla, da se imava veliko pomeniti, je rekla,
da pri njih ne bom mogla stanovati, da pa ima soseda prosto sobo, kjer
bi lahko preno¢evala, in ¢ez dan bi se z njeno héerjo lahko pogovarjali
o vsem, kar bi jaz hotela. — No, potem, ko sem vas bolj nadrobno opisala,
me je napotila sem, v to vas. Nisem pri pravi poti zavila v vaSo vas,
in Se dvakrat sem morala povprasati. — Zdaj sem tu. — Daj, srce zlato,
da te Se enkrat objamem! Ti si moje zdravilo, samo ti! Oh, kako sem
vas potrebovala !«

‘»Véeraj sva se vozili skupaj v avtomobilu, ve§,« sem pojasnila mami
in se spet izvila iz objema Zeninih rok.
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»Vem, povedala mi je,« je rekla mama. — »Ne ve§, koliko je pretrpela
ob smrti svojega moZa. — Pravzaprav pa, pelji gospo v kuhinjo! — Tam,
se bosta laze pomenili kot tu.«

»Kaj pa naj bi se pomenili? sem pomislila, se nasmehnila Zeni in jo
povabila v kuhinjo. — Odsla je za mano po stopnicah. Cutila sem poglede,
tiste dolge, preiskujoée poglede njenih pametnih oéi, ki so me spremljali,
ko sem se vrtela po kuhinji. Pomagala sem ji sledi plai¢, posadila sem
jo na stol, pristavila vodo za ¢aj, pobrisala mizo, zlozZila ¢asopis in ga
spravila na polico, potem pa, ko Ze nisem imela kaj poceti in ko je tiSina
postala muéna in pogledi Zene preteZki, sem se obrnila k njej in jo vpra-
Sala, kako je opravila pri zdravniku.

»Rekel je, da potrebujem miru, zakaj moji Zivei so zelo slabi. Tako
je rekel, a jaz vem, ¢esa mi je treba. — Vceraj Se nisem vedela, a zdaj
vem, Potrebu,]em ¢loveka, ki.

»Hotete 'z limono ali z rumom"« sem jo zmotila.

»Vseeno mi je,« je rekla s preseneéenimi oémi.

»Potem vam dam limono,« sem se ji nasmehnila, in da bi ne nada-
ljevala s svojimi prejinjimi besedami, sem jo Se vprasala, ali je ¢aj dovolj
sladek, in ko je prikimala, stopila e po piskote. — »V semenarni potem
niste bili?«

»Ne,« je rekla. »Prespala sem pri neki gospe poleg zdravnikove hise,
ki ima lep vrt, poln roz Dala mi jih je nekaj. — Tu jih imam, v cekarju.
Ce hocete, vam jih dam.«

In potem je ves dan — ko sem kuhala, med kosilom in popoldan —
govorila o roZah. O raznovrstnih roZzah — s Sirokimi in ozkimi listi; mo-
drih, rdeé¢ih, vijoli¢astih in drugih barv; o rozah, ki cveto vse leto, in o
takih, katerih cvet Zivi samo en dan; o rozah, ki se sade na grobovih;
o takih, ki visijo ¢ez okna, in o takih, ki se vzpenjajo po ograjah —
ves dan samo o rozah.

In ko so moji bratje in sestre prisli h kosilu, so me naskrivaj klicali
stran in za¢udeno sprasevali, kaj dela ta tuja Zena pri nas. Zmedeno sem
odgovarjala, da je paé prisla k nam in da sva se spoznali na avtobusu,
da pa ne vem, kdaj bo odsla,

Oce in mati sta Zeni postregla z grozdjem, potem pa sta jo vprasala,
kdaj ima avtobus,

»Ne vem,« je rekla, »ali vi veste,« se je obrnila k meni, »kdaj gre
kaksen vlak proti Reki?«

»Ne,« sem rekla, »ne vem. V tisto smer se nikoli ne vozim.«

Potem smo gledali po televiziji prenos nogometne tekme. Zena je gle-
dala z nami, se z nami navdusevala, ploskala in zmajevala z glavo. — Po
tekmi je oce odsel v mesto po opravkih.

»Hodite sre¢nol« je pozdravil Zeno. Ta je vstala, se neodloéno ozrla
okoli sebe, pogledala po, nas, ki smo ji ves dan izkazovali gostoljublje, in
na nasih obrazih videla, éesar ni hotela videti.

»Saj bom morala tuglx jaz iti,« je rekla neodloéno.

»Kdaj pa pravzaprav imate vlak?« je Se enkrat vpraSala mama, kot
da bi bila pozabila, da Zena tega ne ve.
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»Verjetno gre zdaj zveder« je dejala le-ta, ko si je oblac¢ila plasé.
»Hvala vam za vse,« je rekla mami in ji segla v roko. — ~Kako ste sreénil«
je vzdihnila in objela mamo.

Povesila sem o¢i, ker sem zaslutila mamino neugodje ob Zeninem
objemu, katerega sem se namesto Zene sramovala.

Potem je objela tudi mene in me poljubila na obe lici, kot zjutraj.

Nisem se upala pogledati v njen razo¢arani obraz.

»Bodite sre¢nil« je rekla.

Smehljala sem se, ko je odhajala, in Se enkrat prestregla njen globoki
pogled.

»Ime mi je Draga,« je zaklicala, ko je bila Ze pri vrtnih vratih, in
kot bi bila hotela $e nekaj dodati, je ¢udno zamahnila z roko, potem pa
zavila za vogal.

»Glej, da bos zaprla vsa okna,« je rekla mama, ko je Zena izginila.
»Clovek nikoli ne ve, s kom ima opraviti,« je dodala, ko je zagledala
moj zac¢udeni obraz.

»O ¢loveku, s katerim sem se poljubila, ne morem misliti, 5¢ manj pa
govoriti slabo,« sem tiho rekla s poveSenimi oémi in stekla na balkon,
da bi Se enkrat vsaj za hip videla ¢udno Zensko, ki ¢loveku prinasa nemir,
in kateri bom morda neko¢ podobna.

Tezko mi je bilo, a nisem ji mogla pomagati.

Potem ko se je za vedno skrila za vaskimi hisami in drevjem, sem
pocasi odsla z balkona po stopnicah navzdol. Skrivaj sem se ozrla okoli
sebe, v skrbeh, da me ne bi kdo videl, ko sem zavijala v kopalnico,
in si tam hitro in temeljito umila obraz.

Stara aktovka

Jedilnica je bila prelepa. Vse se je bleS¢alo: parket, lestenec in pokali
v veliki zastekljeni omari, dolgi preko cele stene. Bilo nas je pet deklet
in trije fantje. Eden od fantov je bil med ¢asom, ko sta se Tatjana in
Janez peljala pome, odsel $e po enega fanta, ker je bilo eno dekle po pro-
gramu odveé. — Nobenega od druzbe nisem poznala. Medtem ko nas je
Tatjana razmes¢ala po stolih, in ko smo zaceli z aperitivom, Ze seznanjeni,
sta prisla 5e zadnja dva fanta.

Dekleta me niso zanimala. O¢ sem obrac¢ala le po fantih. Prvi trije
so bili simpatiéni; tudi ¢etrti, ki je pripeljal celo Tatjani popolnoma ne-
znanega fanta, je bil tak. Zadnji pa, ki je sédel na stol poleg mene, in ki
sem ga sama pri sebi takoj, ko sem ga zagledala, imenovala Stara aktovka,
je bil grd, miren in tih ¢lovek, prav ni¢ podoben fantu, ki sem si ga Zelela
v tem veceru.

Izmed vseh sem bila najglasnej$a, najbolj zabavna in celo najbolj
predrzna. Pila sem-in jedla, kot da bi §lo za stavo. — Po obilni vegeriji,
ki jo je Tatjana znala pripraviti na svoj meséanski naéin, ¢emur se med
drugim nisem pozabila nasmehniti, smo za nekaj ¢asa obsedeli negibni
in siti.
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Dva izmed fantov sta bila zdravnika, eden inZenir, drugi profesor, le
kaj je bil Stara aktovkalinisem vedela. — Dekleta so bile Tatjanine prija-
teljice in sofolke, vse tri precej preproste in naravne v svojem vedenju.

Tatjana je, ko je pospravila odveéno posodo, vklju¢ila magnetofon
in na Zeljo vseh ugasnila véliki lestenec, PriZgano je pustila le majhno
lucko, ki je stala za velikim fikusom in ga delala vsega rdeéega, na sobo
pa metala ¢udno, temno listnato svetlobo, samo v nekaterih kotih sobe
svetleje rdeco.

Prve plese je pozivljala le Tatjana s svojim menjavanjem plesalcev,
potem pa so se pari poéasi ustalili in se niso izmenjali vse do jutra.

‘Sama sem — kot sem Ze v zacetku zaslutila — dobila tisto, éesar
nisem Zelela dobiti — Staro aktovko, ki se je pred vsakim plesom tiho in
visokostno priklonil pred menoj in plesal molée,

Pocasi smo se zaceli tikati. Stari aktovki je zaéela prihajati pijada v
glavo, in se je razgovoril. Hotel je z bratovi¢ino potrditi najino tikanje,
le-ta pa mi je bila Ze ad-nekdaj neprijetna, zato nisem privolila.

»Kar brez bratovifine naj me tikajo,« sem mu rekla.

»Prav, ¢e tako hodedj« je rekel Stara aktovka.

»Tudi midva je fe nisva pilal« mi je zaklical Janez, se priklonil pred
menoj in me potegnil s kavéa, kjer sva sedela s Staro aktovko. Zaplesala
sva in kar med plesomy je hotel dobiti svojo bratovééino.

»Ali dovoli§ neko: vprasanje"« je dejal, ko sem se vsa zvijala v
njegovih rokah.: Wi

»Seveda, vprasaj! »

»Imas fanta?« B161

»Imam.« m

»Pridna,« me je pohvahl »Prisla si, da se malo naplefe in ni¢ dru-
gega. — Poétena si in prav je tako.«

Zasmejala sem se/ol>

»Zakaj se smejes?« .

»Prav tako govori§ z mano, kot se govori z otrokom,« sem rekla.

»Oprosti, saj nisem mislil tako. — Hotel sem le ré¢i, da si mi vieé, ker
si tako poStena in zvestay« je rekel opravi¢ujoé¢ se in me kmalu odlozil na
stol, saj ta vecer ni Zelel: biti' poiten.

In tako mi je ostal'Stara aktovka. — Tatjana se ves vecer ni mogla
razziveti — to je bilo priinjej zelo ¢udno — in je odsla iz jedilnice. Precej
¢asa je ni bilo nazaj. Vstala sem in jo §la iskat.

Nadla sem jo v kuhinji. Sedela je na stolu pri stedilniku, od koder
je disalo po kuhajo¢i se kavi.

»Oho,« sem se zafudila, »kaj pa delas tukaj?«

Vstala je in precej/majavo zakoracila po sobi.

»Si ju videla« ~qiui

»Koga?« me je zanimalo.

»Darka in Jano.<tiho - .

»Seveda,« sem polnmala in za¢ela med smehom podepati, ker je imela
Tatjana tako Zalosten obraz.

»Slabo mi je, ve§« je rekla. »Skuhala bom kavo.«



»Po kavi ti ne bo ni¢ bolje,« sem rekla. »Kaj si hotela ré¢i s tem,
ko si vpraSala, ¢e sem ju videla?« — Zasmejala sem se. — »Stojita na
mestu, komaj da kdaj pa kdaj malo premakneta noge v taktu, poljub
je ves ¢as en sam — o je vse.«

»Vie¢ mi je bil« je rekla Tatjana s tako Zalostnim glasom, da me je
spet posilil smeh. Tudi Tatjana se je smejala, toda ¢udno Zalostno. — »No,
pa se ga je prijela Jana in... o, bog, kako mi je slabo!«

Stekla je ven, jaz pa za njo.

Stara aktovka me je potem, ko sem se vrnila v jedilnico, kjer je sedel
sam — vsi drugi so se medtem, ko sem bila pri Tatjani, porazgubili po hisi
— objel in me potegnil k magnetofonu. Po mirni glasbi v taktu tanga sva
se zavrtela po svetleem se parketu, ¢isto sama in ¢isto tiho.

»Zdajle te bom poljubil,« je rekel Stara aktovka, ko sva priplesala do
fikusa, za katerim je bila mala rde¢a svetilka.

»Kar poskusijo najl« sem zagrozila.

»Zakaj me tako kli¢es? — Ce Ze nisi hotela potrditi bratovi¢ine, mi
vsaj posteno reci til«

»Naj se ne razburjajo,« sem rekla pomirjujoce, »jaz sem namreé¢ z
vsem srcem za ...« Premolknila sem za hip. »... za koeksistenco med
narodi in za ...in za pokale,« sem dejala brez zveze, gledaje na omaro
s pokali, in se vsa v smehu lomila v objemu Stare aktovke.

»Povej, kaj si?« je bil radoveden Stara aktovka, potem ko je moral
molée pozreti mojo koeksistenco! »Hodi§ v sluzbo ali Studiras?«

»S kmetov sem,« sem rekla smeje se.

»Hodig v sluzbo?« je ponovil vprasanje Stara aktovka.

»Povedala sem Ze. Naj jim to zadostuje,« sem rekla in se mu graciozno
poklonila.

»Nisi vesela, ¢eprav se delad,« je strokovnjasko ugotovil Stara ak-
tovka. »V¢asih se zamisli§ na naé¢in, ki lahko ¢loveku pove, da si morala
v Zivljenju dozZiveti Ze marsikaj tezkega, ¢eprav tvoja mladost govori prav
0 nasprotnem.«

»Klanjam se njihovemu razumu,« sem se posmehnila med smehom in
se res globoko poklonila, »zdaj pa naj mi samo $e re¢ejo, da sem lepa,
da hrepenijo po meni, pa pofim. — Zagotavljam jim, da bom poéila! —
Sicer sem pa, kot sem Ze rekla, za koeksistenco!«

»Kako si vitkal« — Njegove roke so preiskujoée in ¢isto rahlo drsele
po meni.

»Ho, ho! — Se Ze zalenjal« sem se posmehnila s stvarnim glasom,
¢eprav mi je bilo njegovo boZanje prijetno.

»Poljubil te bom.«

»Po¢ila bom!« sem zagrozila in se zresnila, ker je mislil resno.

In plesala sva, gledaje si v o€, ravnoduino, ne da bi si karkoli
pomenila.

Samo trije smo bili v jedilnici, ko sem odhajala. — Tatjana, Stara
aktovka in jaz.

»Pocakaj, odpeljali te bomo domov,« je rekla Tatjana. »Pogledat grem,
kje je Janez.«
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»Lahko te peljem jaz,« se je ponudil Stara aktovka.

»Ne, hvala! — Pe§ bom §la. Rada bi se malo sprehodila,« sem se na-
smehnila in podala Stari aktovki roko.

»Najbolj krepostna si bila,« je dejal Stara aktovka in mi stisnil roko.

»Ko slis§im besedo krepostna,« sem se zasmejala, »vedno pomislim
na besede izpred nekajkrat desetih let, ki so le-tej podobne. — Solnce,
pert, vert, smert, in tako naprej...« sem zaCela nastevati, da bi skrila
zadrego, ki se me je polastila ob besedi krepostna.

Stopila sem v megleno jutro, ki 3e ni bilo jutro, saj se je Sele rahlo
nakazovalo. Ovratnik plaséa sem si vzdignila do uses, roke pa sem potis-
nila globoko v Zepe.

JOZE OLAJ: TISA
(Poskus naslikati sonénico na hrbtno stran plakata Gelée Royal)

strah me je roba pesmi
strah me je konca pesmi
strah me je

(Ottit Tolnai)

Introdukcija
(Variacije z ritmi¢no spremljavo)

List ki se ga je dotaknila jesen ena
pozno vzcvetanje magnolij enajsta
davni sprehodi umrlih zaljubljencev enajsta
in le je trave trave so pokonéne dva
in prihaja in odha;a a
in neprestano in neprenchoma akati
kroZi parada praznih besed skakati

tri

toplomer

tramvaj tam tam

tempera toplomer

torony torony tiktak
in znova bomo morali zaceti pri Cezarju Stiri

saj kje pa bi drugje zaceli Stej $tiri
vendar neprenehoma Stej storasta Storasta
neprestano znova topo udarja strukelj Strbunk



fe Stirikrat 3
Strbunk Strbunk . o

in glas se ne more roditi pet!:

beseda se ne more dvigniti petpetpetpet

iz velike moléede gomile prahu pe(ti\a'ist:é pet
in le fe trave trave so pokonéne pade petarda

ko veliki Zolti september obarva mesto petsto, parol prileti
in spremeni drevorede v predore tiSine pet potepuhov in

pet paranoikov pred parkom

in prav si rekel Otté Sest

znova bomo morali zaceti pri Cezarju fivilja 3¢inkavec
saj kje pa bi drugje zaceli 8¢t Sestnajsthkrat
iskati svoje prafno nesmiselno lokomotivo Selesteti Sepetati
in globoko spodaj v sanjah trepatati epetati

petati etati etati
ati ati ti

--------------

nuuunnn
globoko pod tem enakomerno udarja Tisa
Tisa z zamolklim zvonom
v oazo tifine sem sedel
da si povem resnico.

I. pesem

Visoki mavriéni lok poletja je zgorel

in natanko vem zakaj pojem

zakaj polnim prihajajoco dyoreno septembra
s svojimi ténko zvenecimi zvoki

trgam glas iz njegove prvotnosti

besedo obrusim z njenim lastnim prahom

v krogu meprestano Y

v krogu se vrtimo 4

in le Se trave so pokonine

in v Zilah me pece usmrajajo¢a se kri

in grenki okus tovarn pristanisé magistral
nosim v ustih

in vso nesmiselnost vstajanja v zgodnjih jutrih
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ko se zloba polaiéa mesta

in ga spreminja v kasarne

banke bolniinice norisnice

smetiSca sejmisca hinavstva

mrtvadnice oltarje podlosti

Zrtvenike zlagane kurbiica

beznice odpravijalnice nerojenih

razgaljene parke urningov

sobane tribad moriiéa

straniiéa odlagalisca

iztrohnjenih zarjavelih

oskrunjenih prainih

nesmiselnih lokomotiv

in kake velika je naenkrat beseda trave ker
le e trave trave so pokoniéne

moléim da bi lahko izpisal svoj krik

da bi prihajajoco golo dvorano septembra
napolnil z besedo

zato ker meprestano v krogu

za svojimi prasnimi lokomotivami

za svojimi velikimi sonénicami

véasih nenadoma katero jutro pridemo na mali trg
kjer proda;a)o grozdje

in bomo morali tako rekoé¢ vse znova izumiti
in v ?!f_',’i'f neba privabiti sonce

za pozno vzcvetanje magnolij

in tudi za davne sprehode umrlih zaljubljencev
moléim

zbiram in teZkam besede kot

kamen ali kot

kakteje kalk kolaé¢

kolo kol kolobar

in globoko v temnih sanjah

globoko pod vsem tem

enakomerrio udarja Tisa

Tisa s pojo¢im zvonom

moldim

¢akam da ujamem trenutek

da bi lahko zapisal krik ko bo dozorel.
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II. pesem

Natanko vem zakaj pojem

trgam glas iz njegovega kamnitega leZica

mu dajem novo obliko dovolj razsezno

da si v njem lahko postavim kodo

leziice zakurim ogenj 09
vse kar smo nekoé zapustili '
ko so nas skljudene in drhtave nekega vecera preko zaliva prepeljali
na visoko skalnati otok \

tista bolniska sestra ki te je bila sprejele med nebotiéno visokimi
okovanimi vrati se je postarala in ne lodi veé barv

in zaman sem ji dopovedoval naj dovoli da fe prej poiséem svoje
svetlo zelene kamencke b

ne poznam nobenih svetlo zelenih kamenékov 'fe rekla

nato so mi okrog vratu obesili listek tako sem tuda jaz z zbeganim
pogledom stopil v vrsto

kmalu nato je prisla jesen in je ponoci le deZ prihajal na okna
kapitanove sobice kamor sem se skril da bi se lahko spominjal svojih
svetlo zelenih kamenékov 4

in vse popoldneve v septembru smo se nato pogovar)ah le

c'est la guerre

c'est la guerre

dokler jim ni nekega jutra slikar pobegnil z otoka

in odnesel s sabo vse svoje barve in tudi tisto

zadnje prgiste sonca ki je sijalo skozi streino lino

nas pa so se v zlih sanjah zacele lotevati ’

neke nove neznane bolezni.

Pod rjavo meglo zimske zarje

zvon ki se opoldne v prazni ulici zaletava g

zrno Zalostinke ujeto v mrezo kletnega okna

neka visoka visoka hifa ozka ozka s presunlji;.f'o rumenimi okni
lo¢i ga od sebe z vodo &
zakoplji ga na oddaljenem otoku

odnesi ga dale¢ dale¢ ven iz mesta

zmeraj te bo vlekel k sebi
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mrtvi vlecejo Zive k sebi in jih ubijajo

bojim se da se koga ne'dotaknem

ali da se mene kdo ne dotakne

Stevilke tri nimam rad

te stevilke se bojim

ploscéice ena dve so zares po predpisih

ploice lesonit

ploice lesomal

plosce lesomin

ploi¢e melanit SOTRDS

odkar imam otroka se bojim da se mu ne bi kaj zgodilo.
Moji mrtvi spijo

pokopani na oddaljenih otokih

velike vode me loéijo od njih

ki sem jih zagradil s spomeniki

jim nataknil dolge nogavice jih oblekel v piZame
prav tiste noro modre s katerimi ne bodo upali

ne sem k meni nikamor veé

oblekel sem se v potepuha s slamnikom

stare casnike nosim zmeékane po Zepih

vecerjal bom gotovo v parku sonce je

ta vecer oranzZno rdece kupil si bom

kruha in soli morda tudi ¢ebule

vsekakor pa bom spil kozarec vina noc.

me ne more prestraditi ker sem se

naredil gluhega ih .

moji mrivi spijo dale¢ dale¢ na otokih

v razpadajocih kriptah

v izumrlih ulicah ' "~

v prasnih kartotekah '

vendar si bo kljub temu treba izmisliti nekaj boljsega
nekaj varnejsega zakaj nekega lepega dne

mi $e vseeno lahko kateri pride nenadoma nepricakovano
za hrbet in me poklife " av

s svojim suhim grinim glasom

nekaj trdnejsega bo treba postaviti

moj prijatelj ki je z Moniko poslusal Mozartove ploice je odkril tifino
njegove biljardne mize
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ampak tudi ta ni bila dovolj moéna .
moral je zato odpotovati domov kjer je bil pustil svojo Tiso v
§umecih barvah nedokondéano.

Tri

traktor toplomer

tok temved teptati

teptati tribunal toronyéra

sredi ¢rnega gozda stoji hisa

¢aka da jo odkrijes naselis s svojimi barvami
sredi reke Zoltih odhajajocih poletij kamen
da ga obrusii s svojo preteklostjo in prihodnostjo
ampak zmeraj znova

in znova isti nori

ples praznih glasov

februar

Jrnikola friotati

frrererreerererreer.

Potem smo imeli dolgo zimo

in avtobusi so podasi vozili v globokem snegu

po cestah :

in sem vse popoldneve gledal skozi okno

nos sem tiscal ¢isto k steklu tako sem

se hotel spomniti otroftva

in dosti sem premisljal o Zivljenju in smﬂl

ki ju moramo kot kamna neprestano teZkati v dlaneh

in senca kresnice mi je nenadoma preblisnilg odi =
ko si mi z velikimi obarvanimi besedami pripovedoval
Tisa tako mogoéna da so se moja okna naenkrat
napolnila z njenim vonjem vsa tista velika

platna poslikana so zaZarela v meni

Tisa ki sem jo kot intimo dolgo nosil zakrito neizpovedano
v sebi ¢e bi jo neizbrufeno izpovedal bi bila laz

ta Tisa doni v meni s svojim globokim rogom
in natanko vem zakaj pojem
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trgam glas iz njegove ukorgninjenosti

besedo obrusim z njenim lastnim prahom

ji dajem nmovo obliko dovolj razseZno

za moje leZii¢e za ogenj vere za veliko

sonéno mesto vzcvetelo za otroke

ki si bodo v njem znali pribliZati vse razdalje ,

Termopile
Vladimir Kavéié¢

(Igra zgodovine)

VODNIK (brezosebno, skoraj naveli¢ano): Ladies and gentlemen! Stopite
blize, strnite se v polkrog! Rad bi vam povedal, da vaSe o¢i zaman
is¢ejo zadoS¢enja. Ni¢ ne boste videli, ni¢ ne boste odkrili. Ni¢ razen
golega kamenja in pustega bodi¢ja. Za ¢loveskimi bivalidéi, ki so bila
tu nekod, ni ostala niti sled. Ovéje in kozje érede nikoli ve¢ ne zaidejo
v ta kraj... Toda ¢e boste vi, ki ste brali Homerja in ljubite njegovo
Gréijo, zdajle prisluhnili v tisino, razzarjeno od mediteranskega sonca,
vam bodo morda iz nje zazveneli visoki zvoki pastirskih pis¢ali...
Dame in gospodje! PokuSajmo pozabiti vsakdanji hrup nase civiliza-
cije, poskusajmo za nekaj trenutkov pozabiti, od kod prihajamo in
kam se vraéamo, znebimo se spon in predsodkov, ki nas veZejo na
danasnji ¢as, otrpnimo, potopimo se v zgodovino, v tiste davne ¢ase, ko
so v tej dolini odmevali tezki koraki spartanskih hoplitov, bojni klici
perzijske pehote, presunljivo hrzanje ranjenih in umirajo¢ih konj.
Da, konj... Kajti Grki so umirali mol¢e, v hrus¢u napadajoc¢ih Per-
zijeev pa so zamrli tudi smrtni kriki tiso¢ev napadalcev, ki so po volji
velikega Barbara v tejle dolini poslednji¢ zrli v modro, skrivnostno
nebo Helade... Tedaj je bila dolina Se rodovitna, delo ¢loveskih rok
so tu Se obkrozali gosti hrastovi gozdovi, na sonénih jasah so se k vec-
no lepim igram $e zbirali satiri in nimfe, v popoldanskem zatiSju,
kakor je zdajle, se je mogel sre¢nim ofem prikazati tudi Pan... Vso
planjavo, do koder sega oko, pa so nekega dne preplavili Barbari...
(Zivahneje): V Termopilah smo, dame in gospodje, na kraju, ki so
ga domadini enostavno imenovali tudi Pile, kar pomeni vrata, in le
redko Termopile, vrata k toplim izvirom, o katerih pa danes ni ve¢
sledu... Za nas, ki se $tejemo za naslednike tistih slavnih dni, ta
kraj pomeni e mnogo veé, vrata v zgodovino ¢lovekove veli¢ine, sveti
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kraj, na katerem sta se moski pogum in plemenita Zrtev ovencala
z neminljivo legendo, ker sta pred suzexustvom obvarovala Helado,
kulturo in civilizacijo, na katerih si je Wstavxla temelje danadnja
Evropa.

(Glasno, Ze kar patetiéno): PoskuSajmo st zamisliti, kaj bi se bilo
zgodilo, ko bi bili barbari osvojili Peloponez, ko bi bili strli Atene,
tedaj vladajo¢o pomorsko silo v Sredozemljul; Pot na Kreto in na Ro-
dos bi jim bila odprta, arabski velblodi bi poteptali nase naselbine
na Siciliji, in ves Apeninski polotok bi bil uni¢en. Uni¢en bi bil Rim,
zgodovinski ¢len, ki je Gréijo povezal z Evropo. Pa ne samo to... S
Peloponeza bi se bili barbari razprsili po Evropi, kot jata sestradanih
kobilic bi bili poZrli prve zelene poganjke tedanje civilizacije... Z
ognjem in mecem bi bili zgodovino potisnili za nekaj stoletij nazaj...
V Termopilah se pravzaprav zadenja resniéna zgodovina danasnje
Evrope. Tu je bil iz Zivih teles spartanskih hoplitov sezidan zid, ki
je zaustavil okrutno ¢ud Azije, da ni Ze v kali zatrla in preglasila apo-
lini¢ne pesmi evropske kulture, Termopile pomenijo hkrati tudi spoz-
nanje, da je tak odpor mogo¢ in smiseln. Tega spoznanja ne morejo
omajati niti kasnejdi navali Hunov in Tatarov, ne osvajalni pohodi
v imenu islama...

(ZadrZano strastno): Dame in gospodje! Dve tisocletji in tretjega pol
nas lodijo od tistih junagkih ¢asov! Cloveska, fantazija je preveé siro-
masna, da bi jim Se mogla v celoti slediti. Medlem se je marsikaj Ze
spremenilo. .. Tedaj se je mozatost $e merila ,¥. boju in ne v postelji!
Vrline so nagra;evah s ¢astjo in odlike z lovorovim vencem. Tedaj
je bila éast Se najstanovitnejsa valuta. Spartanci niso poznali ne dra-
hem ne dolarjev, prezirali so bogastvo in razkosje. V tistih €asih so
celo vohuni in izdajalci opravljali svoje netedne posle brezplaéno.
Seveda ne vselej, kot bomo kasneje Se videli, .,

(Vsakdanje kramljajoce, proti najbliZzjemu tuvistu): Vrodina je obupna,
kajne, gospod? Nikjer najmanjie sence! :

(Glasno, poucujoce): Po tem kratkem uvodu lahko preidemo k dej-
stvom... Dame in gospodje! Videli ste okamenelo pesem dleta na
atenski Akropoli in v Delfih. V Termopilah vam ne morem pokazati
ni¢esar, kar bi bilo vsaj priblizno enako ocarujo¢i milini kamnov, ki
jih je oblikovala Fidijeva roka. Tu se bosie seznanili z drugo platjo
¢loveske narave, ki ni ni¢ manjsa od prve in ki zasluzi vse nase spo-
Stovanje. Prisluhnili bomo mogoénemu speyu krvi in poguma, pesmi,
ki je na8i dusi prav tako domaca kot zven Fidijevega dleta. ..
(Zamisljeno): O vzrokih griko-perzijskih vojn, ki so se zadele okrog
leta &tiristo petdeset pred nadim 3tetjem. vam. ne bi mogel povedati
ni¢ dolo¢nega. Kaj je bil vzrok in kaj poslediea v danasnjem pomenu,
lahko samo ugibamo... Saj tudi vi sami ne bi mogli odgovoriti na
vprasanje, katere temne strasti uravnavajo korake velikim moZem se-
danjosti, da hoc¢ejo postati Se vedji. Kaksne narave so goni tistih, ki
ze imajo vse, pa bi hoteli §e ve¢? Zakaj je torej Kserkses spravil na
noge pol Azije, da bi zavojeval Helado, ki ni dosegala niti petine nje-
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govega velikega kraljestva? Ali ni dal prekopa na Atosu kopati iz
gole necimrnosti? Imel je vso moé¢, da bi bil dal ladje prepeljati po
suhem ¢ez oZino... Ali nam duhovna podoba tega ¢loveka postane
jasnejsa, ¢e vemo, da je ukazal zadati morju tristo udarcev z bi¢em
in potopiti vanj dve verigi, ker mu je vihar razdrl mostova ¢ez Hele-
spont? Mostova, ki so ju v mukah in potokih znoja postavili Feniéani,
in po katerih naj bi Kserksova armada dosegla Evropo... Baje je
vrgel v morje tudi dva svoja rablja, da bi morju vigala sramotna
znamenja. Seveda pa je dal odrobiti glave tudi uradnikom, ki so nad-
zirali gradnjo mostu. V tem gospodu Barbaru iz Azije so se torej dru-
zile najrazliénejSe, na videz nasprotujoce si lastnosti: naivnost in
okrutnost, velikopoteznost in omejenost, pogum in nizkotnost, slavo-
hlepje in preudarnost. Kaj od tega mu moremo Steti v zlo? Kot vsi
posamezniki, ki so se odlo¢ili, da bodo brodili po krvi mmnogih, je
imel tudi on Stevilne somisljenike, ki so v njegovih divjaskih name-
rah malikovali ¢lovecanski pomen... Ko se je Kserkses na pomlad
odpravil iz Sard, je za njim jahalo tisoé suli¢arjev iz najodli¢nejsih
druzin, ki so drzali sulice pokonci, za njim 3e drugih tisoé uglednih
Perzijcev na konjih, tem pa je sledilo deset tiso¢ moz, ki so hodili pes.
Med zadnjimi jih je bilo tiso&, ki so na dolnjih koncih sulic nosili zlata
granatna jabolka. Zlate kopjanice je imelo tudi prej omenjenih tiso¢
kopjanikov, ki so osti kopij drzali proti tlom, tisti, ki so korakali tik
za Kserksem, pa navadna jabolka iz zlata. Desetim tiso¢em se je pri-
klju¢evala brezitevilna perzijska konjenica, za njo pa druga pisana
in nepregledna mnozica... Na poti iz Sard je bila reka Skamandros
prva, ki jo je vojska izpila, ne da bi si bili ljudje in Zivali potesili
Zejo ... Ko je Kserkses videl ves Helespont pokrit z ladjami, o nje-
govi mornarici vam bom pripovedoval kasneje, vsa obreZja in polja
okrog Ahida pa polna ljudi, je vzhi¢en zaradi velike mo¢i najprej
blagroval samega sebe, nato pa se je razjokal. Tedaj je baje tudi iz-
javil, da ho¢e veliko doseéi, zato mora mnogo tvegati. Njegov cilj bi
bil dosezen, ée bi osvajil Evropo in se zdrav vrnil domov. Ceprav se
je zanasal predvsem na svojo mo¢, je bil dovolj zvit, da je za svoje
osvajalne na¢rte skusal pridobiti tudi bogove. Tudi z njihovo pomocjo
je kanil povecati svojo slavo ... Preden je stopil na most, ki je Gréijo
lo¢il od Azije, je dal pitni dar iz zlate ¢aSe zliti v morje in je prosil
sonce, naj odvime od njega sleherno nesreco, ki bi mu onemogocdila
zavzeti Evropo do njenih skrajnih meja. Teh meja si seveda ni mogel
predstavljati, a takéni so malodane vsi mozje, ki v svojih rokah zdru-
zujejo veliko oblast. Stotisoée ljudi so pripravljeni Zrtvovati za cilje,
o katerih niti sami nimajo éisto dolo¢ene predstave... Nato je Kser-
kses vrgel ¢aso v Helespont, za njo pa Se zlat mesalnik in perzijski
meé. Spet ni mogoce za trdno vedeti, ali je dal te predmete potopiti
v morje zato, da bi jih posvetil soncu, ali pa mu je bilo Zal, da je bil
dal Helespont bic¢ati, in se mu je hotel z darovi odkupiti... Prehod
¢ez Helespont je trajal sedem dni in sedem nod¢i. Tedaj pa je tudi
bozZanstvo Ze zganilo svoj prst: kobila je namre¢ povrgla zajca, mez-
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gica pa mezgicko, ki je imela dvoje spolovil, mogke in Zensko, in mo-
£ko je bilo nad Zenskim. Toda Kserkses se ni menil za znamenja,
korakal je dalje ob obali, ladje pa so nadaljevale pot po morju. Sele
pri Dorisku je Barbar prestel vojsko. Izkakalo se je, da so kopenske
enote Stele stosedemdesetkrat deset tiso¢ moZ. Preiteli pa so jih ta-
kole: Na dolo¢en prostor so segnali deset tisoé moz, jih zgnetli kar
mo¢ na tesno, potem pa Zzarisali okrog njih krog. Ko je.bil krog
ofrtan, so ljudi razpustili, po kroZnici pa postavili plot, tako visok,
da je segal, oprostite, tako pravi zgodovinski vir, mozem do popka.
Potem so spuscali krdelo za krdelom v ograjen prostor, dokler niso
bili vsi-presteti. Nato so jih seveda razvrstili po ljudstvih...

PRVI TURIST: Dovolite, omenili ste ljudstva... Ali je iz zgodovinskih
virov razvidno, katera ljudstva so se udeleZila tega pohoda? Ceprav
nimam o njih nobene predstave, ta mi, po pravici re¢eno, niti ni po-
trebna, me vendarle zanima, po ¢em so se razlo¢evala med seboj in
kako so zvenela njihova imena ... Morda pa bi nam tudi to pomagalo
razjasniti dejstvo, da se Azija e vedno ni odrekla Evropi...

VODNIK (vzradoséeno): Ne samo imena ljudstev, celo njihova oprava in
navade so natanko opisane., Perzijci so na primer nosili mehke klo-
buke, na telesu pisane hitone z rokavi in z Zeleznimi ploi¢icami, po-
dobnimi ribjim luskinam, prek stegen pa $iroke hlace. Séiti so jim bili
pleteni iz vrbovih trt, pod njim so viseli tuli. Imeli so Se kratka
kopja, velike loke, puséice iz trstovine in bodala, ki so jim visela ob
boku ... Na sreto se Ze nekaj desetletij ukvarjam prav z zgodovino
teh ljudstev, zato vam lahko povem o njih kaj ve€. .. Kisijci so name-
sto tiar nosili mitre. Razlika ni ve¢ja kot med kapo in klobukom...
Medijeci so se obladili enako kot Perzijei. Asirci so nosili $leme, bro-
naste ali pletene iz usnja, &ite, sulice in bodala, podobna egipanskim
medem, z Zeleznimi glavi¢i okovane kije in platnene oklepe... To
je bila dokaj pisana mnozica: Indijei v oblekah iz pavole, Arabci v
spodrecanih haljah... Ti zadnji so imeli navado, da so se pred od-
hodom v boj namazali po eni strani telesa z mavcem, po drugi pa
s svincevo rdeéico. Aitiopci so nosili koZze s konjskih glav, odrte z
uhlji in grivo vred. Pri tem jim je bila griva namesto perjanice, konj-
ski uhlji pa so stali strmo pokonci. Za obrambo so si namesto 5¢itov
prirejali mehove Zerjavov®.. .

Ta vojska ni bila samo pasa za oko. Poveljniki in drugi izbranci, ki
sem jih omenil Ze v zacetku, so poleg sijajne oprave imeli na sebi Se
toliko zlata, da je od lesketa kar jemalo vid. S seboj pa so imeli tudi
potne vozove. V teh so se vozile njih druZice in $tevilno, gosposko
opravljeno sluzabniitvo. V teh vozovih je cvet perzijske vojske lahko
naSel vse radosti in dobrine tédanjega sveta, zato lahko sklepamo, da
njegova bojevitost ni bila velika... Zivila so jim lo¢eno od ostale
vojske nosile kamele in vlekla vpregna Zivina.

(Neprizadeto, poucujoce): Nekaj besed kaZe spregovoriti Se o konje-
nici . .. Stevilo konj, brez velblodov in voz, je znasalo nad osemdeset
tiso¢. Tudi oprava konjenice je bila zelo . Sagartijei so nosili
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nekaksne lase, spletene iz jermenja. V boju so nasprotnika, Zival ali
konja, potegnili k sebi in ga pokonéali. Nekateri, recimo Arabci, so
bili opravljeni kot pehota. Razvri¢eni pa so bili povsem zadaj, ker
konji ne trpijo velblodov... Ce k tej moé¢i dodamo Se tiso¢ dvesto
sedem ladij, zakaj znano je, da jih je bilo natanko toliko, tedaj sele
vidimo, kako silna je bila vojska, ki se je pripravljala, da preplavi
Helado. In vendar se je Ze tedaj nasel moZ, Damaratos po imenu, Grk
v perzijski sluzbi, ki je posvaril Kserksa, da Grki nikoli ne bodo pri-
znali njegove zahteve, ¢e meri na podjarmljenje Helade. Pri tem
je zlasti pohvalil Lakedaimonce. Trdil je, da jih njihovo malo 3tevilo
ne bo oviralo, da se mu ne bi postavili v bran. Napovedal je, da se
bodo bojevali, ¢eprav bi na bojiste poslali le disoé moZz. Damaratovo
svarilo pa seveda ni moglo omajati Kserksovega sklepa. Zanj so bili
Grki le SirokoustneZi, saj mu je Ze preprost racun kazal, da lahko
proti enemu Grku postavi vsaj tiso¢ barbarov...

Na poti proti zahodu so Kserksove ¢ete dobesedno zateptale v zemljo
mesta in ljudstva, ki so se jim skuSala upirati. Sicer pa moramo re-
snici na ljubo priznati, da so mnoga ljudstva sklepala enako kot Kserk-
ses in se skoraj niso skuSali upirati. Kratko malo so se priduzila
Barbaru. Premalo ob¢utka za stvarnost pa so pokazala samotraska
mesta in traska plemena. Zato jih je Barbar kar pregazil. Poti, po
katerih se je valila njegova vojska, Trac¢ani niso nikoli ve¢ preorali
ali obdelali, takSen strah jim je bil veepil v kosti... Vsa druga mesta
so Kserksa Ze vnaprej pri¢akovala. Tasijci so mu na primer darovali
zita v vrednosti &tiristo talentov srebra. Pitali so Zivino, najlep3o in
najdrazjo, ter redili ptice za prehrano vojastva. Za to priloZznost so
dajali v delo tudi zlato in srebrno posodo. Ko je vojastvo prislo, je bil
povsod Ze pripravljen Sotor, v katerem je prenodil Kserkses s svojim
najozjim spremstvom. Gostje so se nasitili, naspali, podrli Sotor in
odnesli vse s seboj.

(Rahlo naveli¢ano): Sele v Termah se je Barbar ustavil nekoliko dalj.
Tam je zagledal neboti¢ni tesalski gori Olimp in Oso, ter zvedel, da
med njima drzZi edina pot v tesalsko kotlino. Ta je bila nekoé¢ pokrita
z morjem, Se v Kserksovih ¢asih pa bogata z re¢nimi vodami. Barbaru
se je porodil naért, kar bister e za danasnje pojme, zajezil bi Panaios,
njegove vode obrnil nazaj v Tesalijo in jo znova spremenil v morje.
Vendar se to ni zgodilo, zakaj perzijska vojska je medtem Ze zasedla
Makedonijo, in glasniki, ki jih je bil Kserkses poslal na Griko, da bi
bili zahtevali prst in vodo, so se vrnili s sporoé¢ilom, da je cela vrsta
ljudstev, med njimi Tesalci, stopila na perzijsko stran. Hkrati so se-
veda tudi zvedeli, da so drugi Grki sklenili zvezo in si prisegli, da
~ sprejmejo boj z barbari. V Atene in Sparto glasnikov niso bili niti
poslali. Tam so bili 2e prej odgovorili Dareju na njegovo zahtevo po
zemlji in vodi s tem, da so v Atenah pahnili Perzijce v prepad, v
Sparti pa v vodnjak. Tako je zdaj kazalo, da se hote Kserkses pred-
vsem maséevati Atenam in Sparti, v resnici pa je bil njegov pohod
naperjen zoper vso Helado. In to so Grki tudi vedeli, ¢eprav niso bili



vsi enakih misli. Tisti, ki so Perzijcem izro¢ili zemljo in vodo, so upali,
da jim Barbar ne bo prizadel ni¢ hudega, drugi, ki so se bili priprav-
ljeni bojevati, pa so Ziveli v velikem strahu, ker po njihovem na
Grikem ni bilo dovolj ladij, ki bi bile zmoZne postaviti se v bran
nasprotniku. Na pobudo ugledenega atenskega politika Temistokleja
so se Atenci vseeno odlo¢ili, da se z Barbarom spopadejo tudi na
morju. Oboji, Atenci in Perzijci, so tedaj razvijali Zivahno diplomat-
sko dejavnost, da bi si pridobili zaveznikov. Vendar naj samo na
kratko omenim, da so Grki imeli manj uspeha. Ce so hoteli sploh kaj
poskusati, so se zedinili, da bodo Barbaru prepreéili vdor v srednjo
Gréijo. Zasedli so tole sotesko, ki je Se oZja od tesalske in ki je bila
edina v njihovi blizini, brodovje pa so poslali v Artemision, ki je tudi
blizu. Tako so lahko bili med seboj v nepretrgani zvezi...

(Nekoliko Zivahneje): Ce se zdaj ozremo proti zahodu in proti vzhodu,
vidimo, da soteska ni najoZja tu, v Termopilah. Bil pa je tu neko¢
prek doline zid, ki so ga bili Ze davno pred griko-perzijskimi voj-
nami postavili Fokijci iz strahu pred Tesalci. Grki so zid popravili,
da je bil primeren za obrambo. Racunali so, da se v soteski perzijska
moé¢ ne bo mogla prav uveljaviti, saj tu ni mogoée uporabiti hkrati
ved¢jih enot pehote in konjenice, bregovi doline pa so tako strmi, da
jih ni mogode prekoraditi. Poleg tega je tu nekje vzadaj vas Alpeni,
iz nje so se Grki nameravali oskrbovati z ZiveZzem. ..

Kserksova vojska je na poti do Termopil narasla Ze na pet milijonov
moz. Moéstva je bilo v celoti iz Azije na teh ladjah nad petsto tiso¢
moz, pehote nad milijon in pol, konjenice okoli sto tisoé. .. Navedenim
bojnim silam je treba pristeti e tiste, ki so se barbarom pridruZile
v Evropi. Zgodovinski viri trdijo, da je bilo pod Kserksovim povelj-
stvom nad dva milijona in pol bojevnikov, prav tolikino pa je bilo
itevilo sluzabnistva, mostva na proviantnih ladjah, kuharic in druzic
ter skopljencev, vsega tistega, kar v sodobnih armadah imenujemo
tren ali pratez... Koliko vpreZzne in tovorne Zivine je bilo v vojski
in koliko indijskih psov, pa sploh ni mogoée uganiti. Ne smemo se
¢uditi, da je veé¢ rek usahnilo, preden so mogle potesiti Zejo toliki
mnozici, bolj se lahko ¢udimo, kako je to vojastvo sploh bilo mogoée
nasititi. V resnici pa lahko strmimo nad tem, da se je tej milijonski
armadi upala postaviti v bran peséica Grkov...

(Resno, zamisljeno): Kajti Grki, ki so tu ¢akali Barbara, so bili na-
slednji: tristo spartanskih hoplitov, tisoé Tegeatov, sto dvajset moz iz
Orhomena in tiso¢ iz ostale Arkadije, iz Korinta Stiristo, iz Fliusa
dvesto in iz Mikene osemdeset moz. Poleg teh 3e sedemsto Tespijcev,
tiristo Tebancev in tiso¢ Fokijcev. Vsej tej kopenski vojski je po-
veljeval Spartanec Leonida, atenska mornarica pa jim je varovala
bok z morske strani. Leonida si je za pohod v Termopile izbral tristo
po zakonu doloéenih moz, ki so Ze imeli otroke. Tebanci so prisli v
Termopile ob istem ¢asu kot Leonida. Ceprav so se odzvali njegovemu
vabilu, jim vendarle ni zaupal. Kasneje se je izkazalo, da so bili na
tihem res druga¢nih misli kot Spartanci... Grike &éete v Termopilah



so bile pravzprav le prednje Cete velikih vojska. Nihée namreé¢ ni
pri¢akoval, da se bo bitka pri Termopilah konéala tako hitro. Glav-
nina se je $ele pripravljala na pot. Tiste, ki so bili Ze tu, pa je obli-
vala zona, ko se je Barbar blizal soteski. Verjetno so ze razpravljali
o umiku... Leonida pa je v mesta poslal glasnike, ki so zahtevali
¢imprejinjo pomo¢. Tedaj je Ze vedel, da perzijskega pritiska ne bo
mogel vzdrzati. Vendar je njegova odlo¢nost ostala neomajana. ..

Za Kserksa in sploh za barbare je bilo po¢etje Grkov smegno in ne-
razumljivo. Stiri dni so Grke opazovali od daleé¢. Spri¢o njihove Ste-
vilénosti je celo njihova barbarska ¢ud zmogla ¢ustvo, ki bi bilo na
videz morda podobna velikodusju. A samo na videz in le prvi hip!
Grkom bi bili res dovolili oditi brez boja, a ne zato, ker so jim hoteli
podariti Zivljenje, temve¢ zato, ker so upali, da bodo kasneje raz-
kropljene in neorganizirane $e lazje obvladali in osramotili. Ker pa so
bili Grki po Kserksovem mnenju tako neumni in nesramni, da so
vztrajali, je petega dne poslal nadnje Medijce in Kisijee z ukazom,
naj jih Zive polovijo in pripeljejo pred njegovo obli¢je. Medijci so
kakor vihra navalili na Helene, padali so drug za drugim, na njihovo
mesto so stopali vedno novi, vendar se jim kljub hudim izgubam ni
posre¢ilo, da bi bili Grke potisnili nazaj. Bitka je divjala ves dan.
Vsem, celo kralju, je bilo jasno, da je na njegovi strani mnogo ljudi,
a malo moZ Ko so se Medijci zdesetkani in krvavih butic, kot navadno
re¢emo, umaknili, so na njihovo mesto stopili Perzijci, tistih deset
tiso¢, ki so bili v Kserksovem spremstvu. Ceprav so si obetali lahko
delo, se jim ni godilo ni¢ boljSe kot Medijeem. Tu, v soteski, njihova
Steviléna premo¢ ni ni¢ pomenila, boja so se lahko udeleZevali le malo-
Stevilni, preostala mnoZica pa je bila bolj v napoto kot v korist. Poleg
tega so Perzijci imeli krajsa kopja kot Heleni. Lakedaimonci, izurjeni
v bojnih re¢eh, so se bojevali kot levi. Ker jih je bilo malo, so se lahko
na videz spustili v beg, ne da bi ovirali drug drugega, se nenadoma
obrnili in posekali barbare, ki so jim, Ze gotovi si zmage, neurejeno
sledili. Koliko so barbari tudi po duhu zaostajali za Heleni, nam iz-
pri¢uje tudi to, da so se kar &tirikrat ali petkrat dali preslepiti Hele-
nom. Boj, ki je trajal ve¢ dni zapored, barbarom ni dajal nobenega
upa.

(Zanosno): Kdo more trditi, da se tu, na tem svetem kraju ne bi bila
ob legendarni grski hrabrosti razbila ve¢milijonska barbarska arma-
da?! Ce bi bile v nekaj dneh v Termopile prispele e ¢ete, po katere
je poslal Leonida, bi bili Grki, menjajo¢ se v boju, zadrZevali Per-
zijce, dokler ne bi bili ti izkrvaveli, ali dokler jim ne bi bilo zmanjkalo
vode in Ziveza. Tedaj bi jih bila nuja prisilila, da bi se bili utrujeni
in izérpani razkropili po dezeli, in kljub velikemu &tevilu bi bili samo
Se trupla, ki bi pognojila to rde¢o, slabo rodovitno griko prst.
(Ogoréeno): Toda kot Ze tolikokrat prej in kasneje v zgodovini je v
naravni tek re¢i posegla temna, demonska sla! Cesar nista zmogla mec
in sila, tiso¢kratna premoé¢ barbarov, vsa divjost Azije in ostalega
nekulturnega sveta, je zmogel nizkotneZ, domacin, izrodek gritva, psi-
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hopat in kreten, ¢loveikega imena nevredno bitje, izdajalec Efialt. Pri-
slinil se je k Perzijcem in jim izdal staro, zapuifeno stezo, po tej so
barbari ¢ez goro skrivoma vdrli v sotesko in padli v hrbet junagkim

. branilcem Termopil. Bilo bi odveé¢ raziskovati, iz kaksnih nizkotnih
nagibov je moZ storil to sramotno dejanje. Dame in gospodje...! Zgo-
dovina nas je Ze nekajkrat poucila, da nesredo velikega ljudstva lahko
povzrodi nizkotna pokvarjenost posameznika. Vrline desetih in stotih
tiso¢ev ne odtehtajo ene same malopridnosti. In tako je usoda, imeno-
vali so jo Moira, Grkom v Termopilah namenila tragi¢en konec, Videc
Megistias jim je iz droba Zrtvovanih Zivali prvi napovedal, da jih ob
zori ¢aka smrt, enake napovedi so prinesli tudi ubeZniki, ki so jih
obvestili, da so jim Perzijci Ze za hrbtom. Heleni so sklicali posveto-
vanje, toda mnenja so ostala deljena: eni so bili za to, naj se ne
umaknejo z mesta, drugi pa so jim ugovarjali. Razli¢tnim stali§¢em
je najbrz botrovala negotovost zaveznikov, njihovo malodusje. Se bolj
verjetno pa je, da jih je Leonida kot vrhovni poveljnik sam razpustil,
deloma zato, ker mu jih je bilo Zal, vedel je namre¢, da razen smrti
ne morejo pri¢akovati nobene resitve, deloma pa tudi zato, ker na
hrabrost malodusnezev v poslednjem boju ni mogel ra¢unati. Je pa
Se tretji razlog, zakaj je Leonida razpustil zaveznike. Spartanci so
bili namreé¢ ze takoj v zacetku vojne vprasali prerocisce, kaj se jim
obeta, in Pitia jim je odgovorila, da bodo barbari opustodili Lake-
daimon, ali pa bo padel njihov kralj. Leonida je zato verjel, da morejo
on in njegovi s svojo smrtjo resiti Lakedaimon, pa je hotel, tako trdijo
nekateri zgodovinarji zlobnega jezika, to slavo nakloniti samo Spar-
tancem. Tak3no pojmovanje slave pa se po moji presoji, in trdno
upam, da mi beste tudi vi pritrdili, kratkomalo upira normalnemu
¢loveskemu ¢utu. Takine domneve si lahko privodéijo le zgodovinarji,
ki so izgubili sleherni ¢ut za resni¢nost. Zato jih sploh ne bomo veé
jemali v postev...!

DRUGI TURIST: Gospod! Zgodba, ki jo pripovedujete, je zanimiva, ¢e-
prav jo poznam Ze od mladih nog, iz Sole in iz knjig... Toda opro-
stite, vro¢ina postaja neznosna, in naSe dame ne bodo zlahka vzdrZale

. . te pripeke. Morda bi opustili modrovanje in se omejili na dejstva...

VODNIK (zadrZano, prikrito uZaljeno): Da...! Od nasih dam ne moremo
pric¢akovati, da bi se za nekaj trenutkov vzivele v trpljenje, ki so ga
prenasali bojevniki, ko so umirali v tej dolini... Zal pa sem samo
zgodovinar, in vsa moja modrovanja imajo zgodovinsko podlago. Ob-
ljubim, da bom kratek. Dejstva, ki si jih Zelite, so pa najbrz nasled-
nja: Ob sonénem svitu so Perzijci z dveh strani navalili na Termopile.
Grki z Leonido, ki so dobro vedeli, da gredo v smrt, so se umaknili
tjale, kjer se dolina &iri in kjer je tedaj stal zid, ter se spopadli z bar-
bari. Ti so imeli straine izgube. Gneda je bila velikanska, mnogi so
celo popadali v morje, §e ve¢ pa so jih pomendrali lastni ljudje, zakaj
poveljniki so od vzadaj z bi¢i priganjali vojake v boj... Tu se ve-
riga dejstev sklene: v tem junaskem klanju je v boju na noZ padel
Leonida in vseh njegovih tristo zvestih Spartancev. Za Leonidovo
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truplo se je vnel zagrizen boj. Stirikrat so se ga bili Ze polastili bar-
bari in Stirikrat so jim ga Spartanci iztrgali nazaj. Toda izdajstvo je
opravilo svoje... Kljub temu pa so Termopile postale simbol trdne
vere v pravi¢no zmago. Tu so bili Perzijci prvié premagani. Ta poraz
je opogumil druge Grke, da so mu v naslednjih dneh dodali Se dosti
drugih, uniéili so barbare, pregnali vsiljivece iz dezele, resili Gréijo in
Evropo!

LEONIDA (Odloéno, skoraj razkaéeno): MoZje tujci! U¢eni Atenci. Najbrz
se vam bom zdel vsiljiv in odveé¢. Poseéi moram v va$ pomenek,
motiti ustaljeni tok reéi, kot bi rekli vi... Skoraj ga ni dne, da ne
bi na tem kraju uéeni Atenci, ¢lani tamkajsnje Akademije, zgodovi-
narji in drugi pripovedovali podobnih zgodb, kot je bila ta, ki ste jo
ravnokar sliSali. Res so ti mozje dosegli, da so Termopile postale kraj,
katerega ime s spoé‘iovanjem izgovarjajo po vsej Evropi... Vsako leto
prihajajo sem tisoéi, da bi se poklonili spominu nekdanjih junakov.
Toda vpraSam vas, ki se odlikujete z velikim znanjem in Sirokim raz-
gledom, ali morejo 3¢ tako velike iluzije spremeniti ali nadomestiti
tisto, kar se je v resnici zgodilo? Ali more namisljena veli¢ina nekega
naroda ali posameznika vsaj za kanec spremeniti njegovo resni¢no
vrednost? Ali ¢loveénost res odkrivamo samo Se s pretiravanjem? In
komu so pravzaprav potrebne bajke? Je sedanjost res tako ni¢eva in
do kraja razvrednotena, da sama ne daje nobene opore za prihodnost,
da je pogum za nova dejanja treba kar naprej iskati v preteklosti?
Dvomim o postenih namerah vseh izdelovalcev preteklosti. ..

TRETJI TURIST (rahlo posmehljivo): Kdo pa je ta naSemljeni ¢lovek in
kaj predstavlja vsa njegova drud¢ina? V naértih potovalne agencije
nastop strasil ni bil predviden ... Sicer pa tale primerek ¢loveske rase,
za katerega se mi zdi, da je s svojim krdelom Se prvakar nabiral
¢érve, govori ¢isto spodobno. Kot da je bil njegov uéditelj sam Demo-
stenes. Gospod vodnik, so prisli po vasem naroéilu?

VODNIK (v zadregi): Oprostite, oprostite, tudi jaz se sprasujem, kaj naj
to pomeni...

LEONIDA: Kdo sem in zakaj sem priSel med vas...? Spartanec sem,
Leonida. Nekoé¢ spartanski kralj in poveljnik Grkov v Termopilah,
¢lovek, o katerem vam je ufeni Atenec pripovedoval dolgo zgodbo,
prilagojeno okusu in potrebam iz ¢asa po nasi smrti. Nekdo od nav-
zotih me je Ze vljudno imenoval strailo... Morda to tudi smo. Morda
ne samo Grke, temve¢ tudi vas preteklost bolj navdaja s strahom
kot s ponosom. Cemu bi jo sicer kar naprej potvarjali? Toda samega
sebe prehitevam ... Nikakrini divjaki nismo. V ¢asu svojega Zivljenja
smo pripadali najbolj omikanemu narodu tedanjega sveta, tako ime-
novanega kulturnega sveta, na katerega se je va$ vodnik nekajkrat
skliceval in katerega smo v resnici branili pred barbari... Ne poza-
bite, da boste v ofeh svojih potomcev videti prav tako smeini kot
danes mi v vasih ... Nasa obleka je obleka grikih hoplitov, nosili smo
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jo tistega dne, ko smo padli tule, v tej dolini... Naj vas opomnim,
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da stojite na nasih grobovih, na pozabljenih grobovih. Nekoé¢ je tamle
med redkimi borovei stal spominski kamen z vklesanim napisom. Da-
nes tudi tega ni ve¢. Vse to vam pripovedujem le zato, ker bi vas
rad opozoril na prepad med dejanji in besedami, s katerimi se nas
spominjajo sodobniki... Seveda vam moram predstaviti tudi moze,
ki me spremljajo. Tale, najblizji, je Eurimahov sin Leontiades, v ¢asu
termopilske bitke je poveljeval Tebancem. Slisali ste, da jih Grki
obtoZujejo izdajstva... V resnici sva si bila z Leontiadesom zelo na-
klonjena, padel je ob moji strani, njegova kri je poSkropila moj 3¢it.
Drugi je Efialtes, njemu Grki preprosto pripisujejo, da je bi izdaja-
lec... Poleg njega je Trahinec Atenades. On je ubil Efialta, seveda
pa naro¢ilu in za nagrado, delegatov amfiktionske zveze, ki so jo po
griko-perzijskih vojnah sklenile grike drzavice v Pilah. Takoj za njim
stoji Diodromesov sin Demofilos, poveljeval je Tespijecem in do zad-
njega diha branil Termopile. Zadaj sta Se Onetes, Fanagorov sin iz
Karista, in Koridales iz Antihire. Tudi za njiju so Atenci nekaj ¢asa
trdili, da sta izdala stezo, po kateri so nam Perzijci padli za hrbet,
pozneje pa so se odlodili, da je bil vsega kriv le Efialtes. In tisti, naj-
bolj mrk in v najsijajnej$i opravi ni nihée drug kot perzijski
poveljnik Hidarnes, zmagovalec v Termopilah... Ni mrk zato, ker
se ne bi dobro poé¢util v druzbi svojih mrtvih sovraznikov. Veéni
hlad Hada je v nas ugasil sleherno iskro sovrastva. Shajamo se in se
mirno pogovarjamo o minulosti. Brez strasti in brez ognja, ki izvira
iz telesnosti... Tudi njega tezi tako imenovana zgodovina... Moza,
ki drug drugemu popravljata halje, sta Malides in Ksenofont. MoZa
z brado ste najbrz Ze spoznali. To je Ksenofont, griki zgodovinar,
ki je o nasih vojnah s Perzijci napisal cele knjige. Malides je bil
tiste ¢ase poveljnik Fokijcev. S tiso¢ oboroZenimi mozmi je strazil
stezo na Anopaii, stezo, po kateri nam je Hidarnes udaril v hrbet.
Ker pa 3e v danainjih ¢asih enako radi poslusate svecenike kot vo-
jake, poveljnike in zgodovinarje, smo vzeli s seboj vidca Megistiasa,
on nam je baje pred bitko iz drobovja Zrtvovanih Zzivali napovedal,
da nas ob svitu ¢aka smrt...

(Pomenljivo): Zanimiva drus¢ina, kajne? Predstavil sem vam jo zato,
ker sem prepri¢an, da vam o dogodkih v Termopilah lahko pove vsaj
toliko kot va$ ueni wvodnik ... VpraSali boste, zakaj sem pretrgal
njegovo pripoved? Da, dan za dnem nas v Hadu dosegajo glasovi, ki
zalijo na$ ¢ut za resni¢nost... NajbrZ ste za¢udeni, da se sklicujemo
na resniénost. Cas nam je razvezal spone telesnosti, ¢lovesko dosto-
janstvo pa bi si radi vseeno ohranili. Mi ne poznamo drugega merila
kot resniénost. Mrtvi smo in nasa navzo¢nost je dokaz naSe nemodi...
Grki pripisujejo nasim dejanjem pomen, ki ga niso imela. Smisel, ki
ga odkrivajo v nasih nagibih, je v nasprotju z resnico. Ne vemo, ali je
resnica za vas sploh $e zanimiva. Sami boste odloéili, ali ima pomen
posegati v preteklost, razbijati mite in legende, ki so se spletle o njej,
samo zato da bi dopolnili njeno pravo podobo. Od uglednih moZ smo
Ze sliSali, da obstajajo resnice, ki nikomur ne koristijo, za zdravo rast
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mladine pa so celo nevarne. Mlade rodove je treba navajati k veli-
kim, nesebiénim dejanjem. Zgodovinske dogodke jim postavljajo za
zgled, iz njih naj bi zajemali mo¢, da bi premagovali svojo omahljivo
naravo. Marsikdo od nas je bil drugaéen. V sebi smo imeli dovolj
modi za ¢astno sedanjost in za prihodnost, katere se ne bi bilo treba
sramovati. Zato ne verjamemo, da bi ponarejanje nasih dejanj sluzilo
plemenitim ciljem. Dovoljujemo si dvomiti o trdivah kar naprej pre-
strasenih pedagogov ... Pa ne samo to. Ponarejanje dejstev je kori-
stilo tudi kasnejéim oblikovalcem grike zgodovine. V nasih Zrtvah
so iskali oporo za opravidilo svojih dejanj. Lovorove vence, ki so jih
poklanjali nam, so v mislih poklanjali sebi. Da bi bili veliki in po-
membni, so morali tudi preteklost, za nadaljevalce katere so se Steli,
prirediti svojim potrebam, jo napraviti veli¢astno in nadélovesko...
Ali je sploh vredno razpravljati o vsem tem? Vi, ki ste veéinoma prak-
tiéno usmerjeni ljudje, z raznih koncev Evrope, toda vsi z njenega
zahoda, ste najbrz Ze ravnoduini do tako imenovanih velikih zgodo-
vinskih dejanj. Morda imate do preteklosti enako zani¢evalen odnos
kot do sedanjosti? Morda bo ta predstava zanimiva vsaj za vaSe ¢ute?
Ste za svoje tezko prisluZene denarje pripotovali v Termopile zato,
da bi res doZiveli drobec zgodovine, ali samo iz zvedavosti, iz potrebe,
da ubijete odveéni ¢as, ali pa celo samo zato, ker je potovanje moda
vadega ¢asa? Trdim, da ste od svojega vodnika sliSali kopico neresnic,
prikrojenih in zlikanih polresnic, Ze obledelih od dolge uporabe. Vas
morda zanima naSa resnica, resnica mrtvih, pri¢evanje nas, ki smo se
tu bojevali in umirali?

CETRTI TURIST (prizadeto): Preseneéen sem, preseneden in potrt... Jaz
nisem z daljnega Zahoda. Evrope ne poznam, nrav teh ljudi mi je Se
uganka. Grk sem in nisem e prestopil meja svoje deZele. Sele pred
dnevi sem po dolgih letih spet obéutil vso svetlobo toplega poletnega
dne, Bil sem eden prvih Markosovih borcev, svojih dejanj se nisem
Se nikoli sramoval. Rad se priklonim resnici. Zgodovina Gréije je tudi
moja bole¢ina, bole¢ina, ki je tujci ne morejo razumeti. Toda njihov
molk me potrjuje v prepri¢anju, da so pripravljeni poslusati...

LEONIDA: Tako kot vas tudi nas teZi spoznanje, da so nasa dejanja po-
stala predmet umazane komedije, ki jo z nami igra tako imenovana
zgodovina. To pa so seveda ljudje sami... Ne vem, kaj nas bolj Zali
in poniZuje: to, da iz nas delajo junake, da nam pripisujejo nadé¢lo-
veika in necloveska dejanja, ali to, da namenoma pozabljajo in spre-
obraéajo tisto, kar smo res storili, da ponarejajo sliko naSega ¢asa
in umivajo roke tistim, ki so v resnici povzroéili naSo smrt. Poznam
Grke in tegobe vsega Balkana. Celo tam, kjer bojevniki sami pisejo
svojo zgodovino, so v neprenehnih nasprotjih ne samo z Zivimi, tem-
ve¢ tudi z mrtvimi. Sicer pa, pustimo jih... Bogovi so nam vrnili
¢lovesko podobo in dovolili, da za nekaj ¢asa zapustimo Had. Zal
ne moremo poravnati vseh krivie, ki jih svet prizadeva biviim bo-
jevnikom, pa tudi oni sami drug drugemu, prisli smo, da opozorimo
na svoj primer...



- VODNIK (uZaljeno): MoZje vojicaki! Kaj nameravate? Kakino Salo si ho-
Cete privosciti? Kdo vas je poslal? Zoper zgodovinsko znanost natol-
cujete in zoper drzavo. V srce nafe mladine bi radi vsadili kal dvo-
ma! Bodite prepri¢ani, da niste niti najmanj izvirni. Znanstveniki in

© vzgojitelji mladine se pogosto sreujemo s cinizmom, ki mu poleg
osebne zagrenjenosti botrujeta Se nevednost in pomanjkljiva usmer-
jenost ... Tudi ¢e ste se kdaj resni¢no bojevali tu v Termopilah, ¢e
bi dokazali, da ste vstali od mrtvih, va$im pri¢evanjem ne bi mogel
slepo zaupati . .. Izkudnje vseh ¢asov nas uéijo, da so vojaki le orodje,
slepi izpolnjevalci vi§je volje, za katero pogosto niti ne vedo, ali pa
je ne poznajo dovolj. Zaradi svojega poloZaja je poznati niti ne mo-
rejo. Kaj vedo oni o konénih ciljih, o strateskih namenih svojih vodi-
teljev, ki so navadno tudi zelo oddaljeni in obvezno skrivnostni! Za-
nje je lahko posamezna bitka le epizoda, s katero hot¢ejo preslepiti
sovraznika, korak na poti, ki jo poznajo le oni sami. Sovraznik prezi
na vsak njihov gib. Ce ne bi svojih nadrtov pripravljali v najveéji
tajnosti, ¢e si ne bi dovoljevali tudi navideznih potez, bi nasprotnik
ze vnaprej odkril njihove namere in jih prehitel. O vsem tem pa
seveda frontni poveljnik in njegovo moétvo obi¢ajno ne vedo veé kot
ni¢. .. Sele na po vsestransko pregledanih virih, dejstvih, dokumentih
in osebnih pri¢evanjih je mogote kasneje, ko so udeleZenci poveéini
Ze mrtvi, z neprizadetim o¢esom znanstvenika zgodovinarja iz mnoZi-
ce nasprotujoc¢ih si stalié, ocen in izpovedi izlusciti resniéno podobo
dogodkov in oceniti njihov pomen. Prav tako nepristransko so zgodo-

. vinarji, ¢élani atenske akademije, katere ¢lan imam ¢ast biti tudi jaz,
preuéili drobec za drobeem bitko v Termopilah... Pa ne samo njo,
vse bitke tedanjega ¢asa in vseh ¢asov na Grikem. Nemogode je go-
voriti © Termopilah, ne da bi hkrati upostevali tudi bitke pri Sala-
mini, Plateji in Maratonu. Sele v celoti, ki jo imenujemo griko-per-
zijske vojne, se pokaZe prava podoba posameznega dogodka...
(Suvereno, z nasmehom): Gospe in gospodje! Bivai bojevniki, ¢e naj
verjamemo, da ste res to...! Zgodovinar sem... Moji razlagi termo-
pilske bitke Zal ni mogo¢e dodati ni¢ novega. Izérpani so vsi viri, in
¢as, ki je najstrozji sodnik, je potrdil vsa nasa dognanja. Kdor misli
drugade, je v zablodi. I am sorry!

LEONIDA (stvarno): To, kar vi imenujete vsestransko preucena; objek-
tivno ugotovljena in z vsemi pomembnejsimi dogodki svojega ¢asa’
soodena dejstva, je samo slepece nali¢je tistega, kar vi imenujete zgo-
dovinska znanost. Resnobna krinka, za katero se skrivajo necedni
interesi zunanjih vplivov ali pa blagozvene¢e lepoumnistvo, ki je samo
sebi namen. Seveda, tako pravijo vojaki, ki jih vi najbrz niti ne
spostujete. .. Toda ostanimo pri Termopilah ... Grika zgodovina trdi,
da sta od tristotih Spartancev, kolikor se jih je bojevalo v tej dolini,
ostala Ziva vsaj dva. Celo njuni imeni sta znani: Euritos in Aristo-
demos. Od teh dveh naj bi se bil v Sparto vrnil samo Aristodemos,
in kot pravijo griki zgodovinarji, ga je zadela velika sramota. Noben
Lakedaimonec mu ni hotel priZgati ognja, vsi so se ga ogibali in mu
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celo nadeli ime Petobrus. Ali so pripovedi tega ¢loveka, ki so ga vsi
imeli za strahopetca, lahko upostevali kot zgodovinski vir? Sam sem
bil Spartanec, zato ne verjamem v to moZnost. V nasi dezeli je bil
obéutek za ¢ast preveé razvit, da bi se bili zanasali na mnenje ljudi,
ki so pobegnili iz boja. Kdo pa je po grikih zgodovinskih virih Se
prezivel Termopile? Zgodovina, ki jo je napisal tukaj navzoéi in &irom
po svetu znani zgodovinar Herodot, omenja, da so se zadnje bitke
udelezili tudi Tespijci. Ceprav Grki trdijo, da so v Termopilah padli
vsi branilei, iz tega bi smeli sklepati, da tudi Tespijci, so bili vendar
na spomeniku zadnji bitki omenjeni samo Spartanci. So Tespijci mor-
da zakrivili kak&no ne¢astno dejanje? So iz boja pobegnili, ali pa so
se bojevali manj hrabro kot Spartanci? Ce so padli v boju, zasluZijo
vse spoStovanje. Ceprav se je njihova hrabrost razloéevala od Spar-
tanske, ve¢ kot Zivljenja niso mogli Zrtvovati... Da pa bi bili straho-
petei ali izdajalci, o tem vsa grika zgodovina ne ve niti besede...
Se morda kdo sklicuje na Onetesa in Koridalesa, ki sta v zgodovin-
skih virih tudi omenjena kot izdajalca, vsaj kot moZna izdajalca?
Zgodovinarji niso zasliSali niti Efialta, za katerega brez pomislekov
trdijo, da je bil izdajalec. Ce verjamemo istim virom, je ostanek svo-
jega Zivljenja po Termopilah prebil na begu. Dokler ga ni baje ubil
Atenades ter tako zadostil griki pravici... Kdo bi verjel izdajalcu,
¢etudi bi pisal dnevnik? Nihée se ne sklicuje na Atenadesa, ¢eprav
trdijo, da je bil vrl drzavljan. In spomini perzijskega poveljnika Hi-
darnesa tudi niso ohranjeni. Tudi Fokijci, ki so strazili vrh planine,
niso zapustili nobenega otipljivega sporoéila... Priblizno tako, uceni
gospod iz Aten! In to, kar vi imenujete zgodovina, objektivno ugotov-
ljena resni¢nost, vsa zgodba, ki ste je prejle pripovedovali tujcem,
je zgodba, ki jo je napisal na$ prijatelj Herodot, ne da ga bili ome-
nili z eno samo besedo. Vse tisto, kar ste navajali kot dejstvo, ste
prevzeli neposredno iz njegovih del. Poznavalec vam je zlahka sle-
dil... Duh in misli so njegove, dobesedno ste citirali cele stavke,
véasih celo odstavke. .. Marsikaj ste seveda izpustili, priznam, bistva
niste kdove kako okrnili. To, kar ste dodali iz svojega, so le zvenece
fraze, obvezen izliv domoljubnega ¢ustva, kot si ga predstavlja drzava
in se ga seveda znanost ne sramuje. Z njimi morda celo prekriva
.zevajote odprtine dejstev, preoblikovanih na kopitu zgodovine...
Povzdigovali in slavili ste nas kot junake... VpraSam vas, zakaj?
Ker resni¢no ljubite domovino? Morda zato, ker sluzite tistim, ki
so si sami dali priznanje, da so pravi in resniéni sinovi domovine?
Sami Se predobro veste, da je mogoée domovino ljubiti na ve¢ na-
¢inov. Mar general Markos'ni ljubil domovine? Mar desettiso¢i Grkov,
ki na golih sredozemskih otokih, pod bi¢em in umirajo¢ od Zeje, kle-
$ejo marmor za atenske palaée, ne ljubijo domovine? Tudi poveljniki
policije jo ljubijo, in angle&ki ekspedicijski korpus je umiral od te
iste ljubezni. In sedanji oblastniki, ki jim niti nove parlamentarne
volitve ne bodo dokazale, da ne ljubijo dovolj te vaSe in nase domo-
vine... Kajti njihovo ljubezen dokazujejo topovi in tanki, policija



in sodni procesi z vnaprej znanim izidem. Vsi tisti, ki pustosijo dezelo,
ker jo puitajo, da propada v revidini, vsi tisti, ki prebivajo v vilah
in ne vidijo trohne¢ih barak v predmestjih... Kdo od njih ne ljubi
svoje domovine? In vendar Ze vnapreJ vemo, kdo bo drugemu doka-
zal, da jo ljubi bolj..

VODNIK (sarkasti¢no): Dovohte. dovohtc...! Vi najbrz sploh niste Leo-
nida. Pametno govorite, toda lahko vam zagotovim, da niste naleteli
na pravega. Kajti... tudi jaz..

LEONIDA (ironi¢no): Tudi vi gorite od domovinske ljubezni. ..

VODNIK (nekoliko v zadregi): Morda ste pa vendarle Leonida. Zdaj Ze
skoraj ne dvomim veé... Vojaski poveljniki so vedno bili slabi poli-
tiki in Se slab&i zgodovinarji. Tudi vi ste pravkar dokazali, da je tako.
Moja stroka pa je in ostane — zgodovina! Le med poé¢itnicami in tako
reko¢ v lastno zabavo, za majhen honorar, v¢asih prisko¢im na po-
mo¢ turistiéni agenciji. Spremljam le ugledne goste... Tako imam
namreé¢ tudi jaz moZnost, da vedno znova obiskujem znamenite mej-
nike nasSe zgodovine... Kaze, da se tudi vi v Hadu nekoliko ukvar-
jate z njo. Povsem pravilno ste ugotovili, da so viri, ki opisujejo do-
godke v Termopilah, malostevilni, da jih pravzaprav ni. Razen enega,
omenili ste ga... Ta pa je dovolj izérpen in natanéen, ugleden in
vesten, kot vsaki pravi zgodovinar. S kaksno pravico odrekate vero-
dostojnost njegovim spisom? On sam je bil tako rekoé¢ pri¢a dogod-
kom, ki jih je opisal. Crpal je iz Zivih virov, in znano je, da so bili
uéenjaki v njegovih ¢asih prosti vsakr$nega vpliva, njihovo delo je
bilo odvisno izkljuéno od njihove lastne vneme in poStenosti. Zakaj
bi Herodot ponarejal zgodovino? Za kaj takega vendar ni mogel imeti
nobenega razloga... Da pa bi dvomili o njegovi sposobnostj razum-
nega presojanja ali celo o njegovem dusevnem zdravju, tudi nimamo
najmanj$e opore. Bolniki v stari Gréiji niso pisali knjig. To je dose-
Zek modernih ¢asov...

LEONIDA (dobrodusno): No, Herodot iz Halikarnasa, stopi naprej! Spre-
govori svojemu kolegu z atenske akademije. Tudi ti si bil nekoé¢ od
drZzave priznan u¢enjak.

HERODOT (dvoumno): Moj poklon ufenemu moZu! Vi ste ¢élan atenske
Akademije. Vsaj vi bi lahko vedeli, da se je tudi polozaj znanstveni-
kov od starih ¢asov do danes le neznatno spremenil. Tudi pri vas so
najvi§je znanstvene ustanove pod pokroviteljstvom drzave, kajne?

VODNIK (rahklo za¢udenc): Ne razumem vas popolnoma. ..

HERODOT (spravljivo in z nasmeskom): No, no, prijatelj po stroki! Ce
sploh komu, je vsaj zgodovinarju dano, da spozna Stevilne odtenke
stalis¢, ki krojijo podobo ¢asa, zamotana pota, po katerih nastopa
zgodovina, vplive in teZnje, ki omejujejo resnicoljubnost zgodovinarja,
vse silnice, ki mu potiskajo pero v dlan ali pa mu ga iz nje trgajo.
Se vedno me ne razumete? Popolnoma na vasi strani sem... Ce
bi mi v mojih ¢asih kdo zastavljal vprasanja, kakor jih zdaj jaz za-
stavljam vam, bi se kazal enako nevednega... Ljudje se rogajo ne-
vednosti in ne priznajo, da v njej kar udobno Zivijo. Ce bi poznali
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tajne hodnike zgodovine, pa marsikdo sploh ne bi ve¢ odprl ust,
Mnogi, ki so jih samo slutili, so onemeli, ali pa so jim zaprli usta...
Toda ne. Po drugi poti moramo ... Zavedam se svojih prednosti. Mene
¢as ni¢ ve¢ ne obvezuje, nisem obremenjen s predsodki svoje dobe. ..
Moje stalis¢e je pravzaprav nezgodovinsko, ker sem zunaj zgodovine.
Zato sem lahko nekoliko jasnejdi... Znanstveniki navadno niso bo-
gatadi. Tudi vasi Akademiji nekdo daje denar, ji dodeljuje naloge,
nekdo jo vodi. To ne more biti kdorkeli, nekdo, ki ni pogodu atenski
mestni upravi, celo v prav dobrih odnosih mora biti z njo. V mestno
hiso hodi poroé¢at in tja ga pogosto vabijo na vecerje, da bi lahko
pri samem viru dojel duha ¢asa. Kajne, tako mora biti, ¢e hocete, da
stvari kolikor toliko tedejo. Glejte, v nadih ¢asih ni bilo ni¢ dru-
gade... Kot triindvajsetleten mladeni¢ sem prisel v Atene, sicer svo-
boden ¢&lovek, toda tujec in suZenj svojega siromastva. Razen veselja
do raziskovanja preteklih dogodkov nisem imel pokazati ni¢esar. Re-
kel sem, da sem bil mlad, to pomeni neizkufen. Zivljenje je bilo zame
Se preprosto gibanje, ljudje taksni, kot sb se kazali. O zamotanih
vojagkih in drZavnih zadevah nisem imel Se nobene predstave. O
preteklosti sem vedel le tisto, kar so mi povedali drugi, o prihodnosti
nisem imel nobene, niti najpreprostejie vizije. Vse, kar sem videl
okrog sebe, je bilo vredno spostovanja. Tudi razmere, na katere sem
naletel v Atenah, so bile zame nekaj danega, nespremenljivega. Ce
sem hotel ostati v tem novem svetu, sem se mu moral najprej prila-
goditi. Iskal sem priloZnasti, da sem prihajal v stike s sinovi bogatih
in uglednih meséanov, s filozofi in politiki, ki jih je spostovala drzava.
Pravzaprav jih niti ni spodtovala, le upostevala jih je na svoj naéin.
Tedaj v Atenah ni bilo drugih politikov in filozofov. Nasprotniki so
bili mrtvi ali izgnani, opozicija je Zivotarila le naskrivaj. Veljavni
ljudje so seveda opazili moj talent, pouéevali so me najuglednejsi
filozofi. S Sofoklejem in Periklejem sem se seznanil, ko sta bila Se
navadna mesc¢ana. Oba sem ob¢udoval zaradi Stevilnih darov, ki jima
jih je bila naklonila narava. Ko sta polagoma dobivala bolj in bolj
ugledne drZavne funkcije, se je njuna nrav sicer naglo spreminjala,
nista pa pozabila name. Je pa¢ tako... Niti najbolj trda in prostaska
oblast ne more brez znanosti in umetnosti. Najveéji trinogi so celo
najbolj ned¢imrni. .. Sofoklej in Periklej sta me torej seznanila z dru-
gimi pomembnimi ljudmi tedanjega ¢asa, tem sem bral svoja prva
zgodovinska dela. Z drzayno .pod sem prepotoval Gréijo in Malo
Azijo, obiskal Sarde, Egipt, Babilon, Sicilijo in Italijo... Sele tedaj,
ko sem postajal Ze znan med ucenjaki in med ljudstvom, ko sem pre-
bolel prvo mladostna slavo, sem se Sele zadel zavedati, kdo sem, kaj
delam in komu sluzim,.. V ¢igavo korist delujem... Da vas ne bi
obremenjeval z nadrobnostmi,., Q Termopilah sem zacel pisati tri-
deset let po Kserksovem pohodu, Lahko mi verjamete, da tedaj ni veé
zivela mnogo ljudi, ki so se bojevali v Termopilah, toda Stevilo prezi-
velih tudi ni bilo tako neznatno, kot bi bilo mogode sklepati iz mojih
spisav. Iz njih resni¢no ne morete ugotoviti, kaj se je zgodilo s Te-



banci. V mojih spisih sicer berete, da je Leonida razpustil ostalo
vojsko, toda to Se ni¢ ne pove o njeni nadaljnji usodi. Mislite, da so
ostala ljudstva, razen Spartancev, kratko malo vzela pot pod noge in
jo udrla k svojim Zenam? Pisal sem, da je Leonida zadrzal Tebance
bolj za talce kot za pomoé¢. Toda zdaj po mnogih stoletjih lahko po-
vem, da so se ti Tebanci v resnici dobro bojevali in ve¢inoma ostali
Zivi. Vseeno pa je bila njihova nadaljnja usoda Zalostna. Pobili so jih
Atenci, ¢e§ da so bili izdajalci, za kazen drugim Tebancem, ki niso
dovolj odlotno sodelovali v vojni zoper Kserksa. Da bi bila njihova
obtozba verjetnej$a, so se Atenci sklicevali na Leonido. To je bilo
seveda lahko, ker je bil Leonida znan in spodtovan ¢lovek, na sreco
Atencev pa tudi Ze mrtev ... Tudi na desetine Spartancev se je resilo
iz termopilske bitke, ne samo eden, kot je bilo mogoée brati v mojih
delih. Vendar sem mogel zanje ugotoviti le to, da so na skrivnosten
nacin izginili Ze kmalu po bit%(i. Da si bomo na jasnem, nihée jih ni
obtoZeval strahopetstva, vsakemu povpreénemu Grku je bilo jasno,
da so tedaj, ko so jih bili Perzijci Ze dobesedno zateptali v tla, imeli
pravico do bega. Raziskoval sem razliécne moznosti in ugotovil, da so
za njihov izgin poskrbeli sami Spartanci. Bili so pa¢ pri¢a velike sra-
mote, o kateri bo govoril Se sam Leonida. Po Sparti so namre¢ tedaj
Ze Suiljali, da so bili v Termopilah Zrtve umazane meddrzavne in-
trige. .. Bitka je seveda potekala nekoliko drugade, kot bi mogli skle-
pati iz uradnih virov in kakor je zapisano v zgodovini. Tradicionalni
boj za prestiZ na Peloponezu, ki sta ga s prikritimi sredstvi bojevala
med seboj Sparta in Atene, tudi med griko-perzijskimi vojnami ni
prenehal niti za hip. Oba nasprotnika sta celo verjela, da je za vsa-
kega od njiju prav tedaj nastopil posebno ugoden ¢as. Oba sta ver-
jela, da se bosta konéno le znebila tekmeca... Za zacetek sta se se-
veda na pol iz resni¢ne potrebe na pol hinavsko povezala med seboj,
zoper skupnega sovraznika, isto¢asno pa tudi Ze predvidela ukrepe,
s katerimi bi drug drugega spodnesla, ko bi bila skupna nevarnost
Ze odstranjena. Ob vojaskem neuspehu bi tako ali tako delila usodo
premagancev ... Spartanci so z veseljem prepustili ladjevje in po-
veljstvo nad njim Atencem, ker so na tihem upali, da bodo v spopadu
s premoénim perzijskim brodovjem tako poraZeni, da ne bodo nikoli
ve¢ vzdignili glave. Spartanci so namreé Ze prav od zacetka sklepali,
da Kserksova vojaska sila ne bo dolgo ostala v poraZeni Gi¢iji, zma-
govalec bi moral prej ali slej svojo oblast prepustiti satrapom. Nji-
hovo oblast pa bi bilo mogode s¢asoma okrniti in znova zdruziti He-
lene. To bi zmoglo le najmoénejie ljudstvo, ki bi z oroZjem druzilo
Se moralni vpliv. Zato so se Spartanci hkrati odlo¢ili za viden boj
in za skrivno izdajo. Skratka, ravnali so politiéno. .. Atenci so seveda
pri¢akovali nasprotno. Z ladjeviem so se nameravali izmikati odlo&l-
nemu spopadu in ohraniti svojo moé¢, medtem pa bi bili Spartanci
na kopnem Ze poraZeni. Preden je prifel Kserkses do Termopil, pa
je bilo Spartancem in Atencem Ze jasno, da so precenjevali perzijsko
nevarnost. Oboji so sicer ugotovili, da je to velikanska sila, toda prav
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zaradi svoje Stevilénosti negibna, neokretna in v boju prav dvomljive
vrednosti. Spri¢o mnoZi¢nosti posameznik v perzijski vojski sploh ni
imel ob¢utka, da je uspeh celega pohoda odvisen tudi od njegovega
sodelovanja. Nemara mi bo v tem pritrdil sam Hidarnes... Toliko...
Vas, udeni Atenec, pa ne bom smesil zaradi nadina, kako ste pripo-
vedovali mojo zgodovino. Izpustili ste §tiri petine, drugo ste prikrojili
po svoje. Najbrz tako zahteva duh vafega ¢asa. To ste Ze sami pre-
sodili... Tudi jaz sem kriv s svojo gostobesednostjo... Zdi se mi pa,
da kot zgodovinar nodete navajati ljudi k premiiljanju in k samo-
stojnemu presojanjuv. Zato jim raje pripovedujete, kako pisana obla-
¢ila so nosila stara plemena, s kakinimi se je kitila vojska, koliko rek
je popila in koliko vla¢ug je na bojnem pohodu spremljalo povelj-
nike...

HIDARNES (jasno, odloéno): Natanko tako je bilo, kot pravi Grk Hero-
dot ... Osebna hrabrost se v nafi vojski ni mogla pokazati. Vsi so se
v boju zanaSali na druge, nihée ni poskufal biti kos Grkom, ki so
z vsakim svojim dejanjem tvegali vse. Povrhu je bila na%a vojska
izmuc¢ena od dolgega pohoda. Trpela je zaradi pomanjkanja vode
in hrane, lotevale so se je 3tevilne bolezni, na tujih tleh je njena boje-
vitost upadala. Celo preprost vojak se je spraSeval, ¢emu tvegati Ziv-
ljenje. Zaradi slave orozZje in vojskovodij? Nasi vojaki so bili veéi-
noma kmetje in pastirji, zanje sta pridelek Zita in porast drobnice
pomenila neprimerno veé¢ kot slava in velika drZava, za katero so
trpeli hude telesne muke, ali pa bi zanjo morali celo umreti. Cisto
mimogrede, resnici na ljubo: Perzijska vojska ni popila nobene reke.
Preden bi se bilo to moglo zgoditi, je bila vsaka voda Ze toliko skalje-
na, da je ni povohala niti Zivina... Po vsem, kar ste od Herodota Ze
sligali, vas pa tudi ne bom presenetil, ¢e povem, da je bilo Perzijcev
kar za polovico manj, kot je on napisal v svoji zgodovini, Grkov pa
seveda fe enkrat vec...

HERODOT (poucéujoée): Bil sem atenski zgodovinar... K temu vprasanju
se e povrnem. Prej bi vas rad spomnil $e na nekaj drugega. Ko se je
Kserkses utaboril pri Trahini, je bila njegova mornarica Ze utrpela
hude izgube zaradi viharjev. Perzijska moé se je tedaj Ze krhala.
Atenci so bili bitko na morju Ze dobili brez boja. Poznali so malo-
dugje perzijskih krdel na kopnem, eden njihovih vohunov pa jih je
bil seznanil tudi z namero Spartancev, da bi jih prepustili pogubi.
Raéunajo¢ s hrabrostjo in bojevitostjo Spartancev, so se bali, zlasti
¢e bi se le-ti okrepili 8¢ s pomoé¢jo nevtralnih plemen, da bi si ne-
varno opomogli. Efialta so kot uglednega in zvestega drzavljana iz
vi§jih drzavno pomembnih razlogov poslali, da je Leonidi pripeljal
za hrbet Perzijce. Tako so kanili pokonéati ne samo njegovo vojsko,
temved tudi izniditi ugled Sparte v Heladi in razbiti zvezo drZavic,
ki jo je skovala Sparta prav zaradi obrambe pred Perzijci. Efialt je
delal iz poStenega drzavljanskega nagiba, vendar ni mogel vedeti
za vse posledice svojega dejanja. Pri tem delu tudi ni bil sam. Videc
Megistias je nasedel slu, ki naj bi ga bilo poslalo delfsko prerotisce,
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v resnici pa so ga poslali Atenci. Atenci so podkupili tudi enega od
poveljnikov Tebancev, da je v odlo¢ilnem spopadu odpeljal del voj-
ske iz boja. Z njim in z njegovimi vojicaki so kasneje obra¢unali sami
Spartanci, ¢e$ da je izdal Leonido. Atenci so mirno prenesli, da so jim
posekali glave. Ko je izpod meca brizgnila kri izdajalskega poveljnika
Tebancev — ki v resnici sploh ni bil izdajalec, ravnal je le po svo-
Jjem polititnem prepri¢anju, to pa je bilo na strani Aten — so si celo
oddahnili. Spet je bila ena pri¢a manj o njihovi intrigi. Atenci pa so
pobili tudi tiste Tebance, ki so se junafko bojevali v Termopilah, a
v boju niso padli. Pred javnostjo so tudi nje obsodili izdajstva, kak-
fen pa je bil njihov resniéni nagib, ste najbrz Ze uganili... V svoji
zgodovini griko-perzijskih vojn tudi piSem, da so stezo, po kateri
je Efialt pripeljal Perzijce, strazili Fokijci. Ti naj bi se bili ob pri-
hodu Perzijcev zmedli in zbeZali... Fokijci so bili bojevito in trdno
ljudstvo. In vrh gore miso bili kar tako, vedeli so, kaj delajo. Ne-
dvomno so bili postavili straze. Sam sem si bil ogledal stezo, ki so jo
strazili. Vije se po ozki soteski, ki daje idealne moZnosti za obrambo.
Zadostovalo bi bilo, da bi bili valili vanjo kamenje, in noben Perzijec
je ne bi bil prestopil. Toda tega niso niti poskusali... Kaj vas v mo-
jem delu ni zbodlo v oéi tudi to, da Grkom v Termopilah niso poslali
nobenega sporoé¢ila? V_mojih ¢asih so se Fokijei na to vprasanje le
skrivnostno nasmihali. Toda tedaj sem Ze vedel, kaj je politika, in
sem si njihovo moléeénost razlagal kot posledico atenske darezljivosti.
Fokijei so bili majhno in revno ljudstvo. Zanje izid tekmovanja med
Sparto in Atenami ni bil zanimiv. V vsakem primeru bi bili po vojni
nekomu podrejeni. Ce pa so iz vojne prinesli zlato, je to koristilo
vsakemu posebej . ..

PRVI TURIST (vznemirjeno): In zakaj ste vi, gospod Herodot, tako pona-
rejali zgodovino, ée ste vedeli za njen resni¢éni potek...?

VODNIK (razkacéeno): To, prav to sem ga hotel vpradati tudi jaz!

HERODOT (dobrodusno): Tudi to sem vam nameraval povedati... Jaz
zgodovine nisem potvarjal. Vse, kar sem napisal, sem 3tel za res-
ni¢no. Nisem pa napisal vsega, kar sem vedel. Komu bi bila tedaj
koristila resnica? Atenam? Bile bi oblatene, dobile bi moralni madez,
ki ga ni lahko izbrisati. Vzgoji mladega rodu, kateremu starejsi veep-
ljajo le najbolj svetle in najbolj ¢iste ideale? Bi bila resnica morda
koristila Spartancem? Ob njej bi se bilo stopilo maslo tudi na njihovi
glavi. Povrhu sta Sparta in Atene takoj po konéani vojni sklenili tajno
pogodbo, s katero sta poravnali svoje medsebojne raéune, Domenili
se nista samo o tem, komu gre slava in komu zmaga, temveé¢ tudi
o tem, kdo bo koga Se spravil s poti in kdo bo komu postavil spo-
menik. Ironija je na primer hotela, da so spomenik Spartancem in
Leonidi postavili ravno tisti, ki so pripravili njihov pogin... Jaz
zgodovinar nisem mogel pisati drugaée, kot je sklenila drzava. Sicer
pa je tu Se Efialt, njegove resnice tudi Se niste slisali.

EFIALT (umirjeno): Vse, kar je o meni rekel Herodot, bi rekel tudi jaz
sam. Ko so mi vodilni atenski politiki zaupali skrivno misijo, sem bil
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$e gore¢ domoljub in pripravljen za svojo domovino tudi umreti. Ven-
dar je tako, da drzavni voditelji radi uporabljajo ¢ustvene ljudi, ée-
prav jih v resnici niti najmanj ne spostujejo. V velikih politi¢nih
igrah, kjer so ¢loveske glave le drobiZz za pladevanje ra¢unov, paé
ve¢ velja skrajna razumska perfidnost. Ker me niso imeli za pokvar-
jenca, mi za vsak primer niso zaupali, kakine posledice bo imelo
moje dejanje. Trdili so, da bom Perzijee pripeljal v pripravljeno
past... Ko pa sem videl, da sem povzroé¢il smrt toliko ljudi in da
s0 me pravzaprav neposteno izkoristili, se je omajal tudi moj domo-
vinski ¢ut. Vsi ideali, ki sem jih kdaj nosil v sebi, so se sesuli. Postal
sem drug ¢lovek, bivii ¢lovek. Begal sem iz kraja v kraj, nikjer mi
ni bilo ve¢ obstanka. Véasih sem se nalokal vina in v krémah raz-
lagal svojo bol. Preve¢ sem évekal, kratko malo preveé... Morebiti
pa je bila moja smrina obsodba podpisana Ze tedaj, ko so me poslali
k Perzijeem. Skratka: usta mi je zaprl Atenades, pravzaprav njegov
meé, ki mi je presekal grlo in mojemu dihu prepre¢il pot skozi
sapnik. Dokler mi ni odtekla kri, sem Se hropel, toda ti glasovi niso
bili ve¢ nevarni atenski drzavi...

ATENADES (zamisljeno): Jaz sem ubil Efialta v svetem prepri¢anju, da
je izdajalec. Cudil sem se sicer, da so prej o njem moléali. Minilo
je bilo Ze poldrugo leto po termopilski bitki... Toda tajni atenski
svetniki so mi bili pojasnili, da so ga ravnokar odkrili in da prej ni
bilo znano, kdo je osebno povzroé¢il tragedijo v Termopilah. Na sumu
so baje imeli ve¢ ljudi... Priznati moram tudi, da sem bil v &asu
perzijskega vpada na tujem, in tedaj ko sem se vrnil, $e nisem poznal
skrivnih govoric, ki so Ze krozile po Atenah. Zanje sem zvedel, ko je
bilo Ze prepozno. Efialt je bil Ze mrtev. Zadal sem si nalogo, da do
nadrobnosti razistem njegov primer. Sele tedaj sem se tudi zavedel,
da bi ga bili lahko postavili pred sodii¢e, ko bi bili imeli vsaj nekaj
dokazov za njegovo krivdo... Odkril sem, da je bil pred odhodom
v Termopile v glavnem stanu atenske vojske in tajne policije. Vse se
je nekako ujemalo, loteval se me je obup. Spoznanje pa je bilo tudi
to pot prepozno. O svojih dognanjih nisem mogel moléati. Oblast
je poskrbela tudi zame. Poiskala je Se enega zvestega drzavljana in
umr] sem z bodalom med rebri...

HERODOT (sarkastiéno): Njegov morilec ni znan. Niti v Hadu ga nismo
mogli najti, tako temeljita so dela posvetnih oblasti... Nazadnje se
vse znano konéa ob neznanem. Oblasti so bile razglasile, da je Ate-
nadesa ubil neki pijanec, zaradi denarja seveda...

LEONIDA (zamisljeno): Konéno moramo prizadeti tudi slavo in sijaj mo-
jih Spartancev in mene samega ... Nisem bil eden tistih poveljnikov,
ki slepo izpolnjujejo voljo politikov. Sam sem marsikaj vedel in
razumel. Vedel sem za ne¢edno igro Sparte in Aten, vendar nisem
verjel, da bosta li tako dale¢, da bosta tako pokvarjeno izigrali nasa
domovinska ¢ustva in naSo pripravljenost za boj. Nisem verjel, da
so nas bili Atenci Ze prekriZali, in verjemite mi, da tega tudi nisem
mogel povedati svojim vojakom, tistim vojakom, ki sem jih prav jaz



vzgajal v pokornosti in odrekanju zaradi vzvifene sluzbe domovini.
Tudi tedaj ne, ko smo Perzijce Ze imeli za hrbtom. Drugim sem uka-
zal, naj se umaknejo, Spartance pa sem popeljal v zadnji boj. Sledili
so mi tudi drugi, zlasti Ze omenjeni Tebanci, ¢eprav so upravi¢eno
negodovali nad mojimi ukrepi, in niso se bojevali preve¢ sréno, prej
obotavljavo. To moje zadnje poveljnisko dejanje je bilo z vojaskega
stalis¢a povsem zgreieno. Zgolj iz obdutka uZaljene ¢asti sem ukazal
Spartancem, naj se pobijejo sami, preden jih doseze sovraznik. Sledili
so mi le tisti, ki so hkrati z menoj refevali svojo osebno ¢ast, Pomi-
slite, ali sem se s svojim spoznanjem mogel vrniti v Sparto in e na-
prej ostati poveljnik? Drugi so se razbezali. Kasneje so jih Spartanci
sami spravili s poti... Morda bi bili v prvi jezi tudi mene obtozili
izdajstva ... Bili so temeljiti, ni ¢udno, da Herodot ni nasel pri¢...

HERODOT (Zivahno): Pri¢ nisem nasel, pa¢ pa ljudi, ki so poznali price.
Ti so mi dali kljué za marsikatero odkritje ... Toda moje zgodovinsko
delo je bilo pod stalnim nadzorom drzavnih uradnikov. Nazadnje sem
bil tudi jaz eden od stebrov atenske drZzave... Sele na stara leta mi
je resnica postala ve¢ vredna kot éast in osebno ugodje... Tedaj so
me tudi Ze sumili, moja dela jim niso bila zadosti prepri¢ljiva. Morda
so celo opazili, da sem pustil v njih Stevilna protislovja, ki bi jih
mogli opaziti kasnejsi zgodovinarji... Skratka: tla v Atenah so mi
postajala vedno bolj vro¢a. Kot vam je znano, sem se bil na stara
leta odselil v Italijo, misleé, da bom tam dokonéal svoje spise. Hotel
sem postaviti spomenik Spartancem, ki so resni¢no ljubili svojo do-
movino, a je bila njihova Zrtev zaman. Zaman z zgodovinskega sta-
liséa ... Zal me je prehitela smrt, to pot naravna...

VODNIK (obupano): Cemu ta burka? Zakaj skusate razvrednotiti in po-
teptati v blato veliko zgodovinsko dejanje? Cemu sramotiti Atene?
Spostujte vsaj zive, ki se oplajajo ob vasem velikem vzgledu!

LEONIDA (zadrZano): Vi sami dobro veste, da mrtvi bolj ogroZajo Zive,
kot se zdi na prvi pogled. Dejanja mrtvih obvezujejo, spominjajo in
opominjajo zive, ki so se izneverili njihovim ciljem, njihovim Zrtvam.
Tudi mi, moZje z zahoda, se vra¢amo zato... Vzgajali so nas v po-
Zrtvovalnosti, v zatajevanju samega sebe. Kri smo prelili za naSe
ucitelje, za naSe cilje, za naSo skupno stvar, svojo kri in potoke tuje...
A kaj so nasi voditelji napravili iz nas in iz naSe Gréije? Svojo osebno
usodo smo vam Ze pojasnili... Atene in Sparta pa sta po termopilski
bitki dalje krvaveli v prestiznih bojih za oblast v Heladi. Konéno
sta obe prisli pod oblast Makedonije in kasneje Rima... Kaj niso
Ze tedaj, ko so izdali nas, utrli poti zgodovini, ki se je konéno tako
poigrala z nami, da je naSo nekoé¢ slavno Gréijo preplavil perzijski,
azijatski duh, vera in ¢ut za denar, ki sta se spo¢ela v Aziji, éut za
barantanje, trgovino in goljufijo, ki so Grke do konca spridile in jih
vedno bolj poniZzujejo pred drugimi narodi? Kaj niso Termopile prva
postaja na dolgi poti, ki jo je morala prehoditi grika postenost, da
je iz nje nastalo to, kar imenujejo bizantinizem? Poti zgodovine res
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ni mogode dolo¢ati v naprej. Toda mi smo v Termopilah krvaveli za
drugacno Gréijo, kot je nastala po nasi smrti!

HIDARNES (mirno): Mozje Grki! Ne tarejo samo vas zgodovinske bole-
¢ine. Premalo poznate Azijo, da bi jo lahko razumeli. Pojdimo naprej,
rad bi vam pokazal babilonski stolp in piramide pri Gizeh...

TRETJI TURIST (polglasno): Ni mi Zal, da sem se odlo¢ii za to pot. Poli-
tiéne razprtije, ki Ze zaudarjajo po grobovih, so mi prekleto malo mar.
Resni¢no vse¢ pa mi je balkanski ¢ut za folkloro!

NIKO GRAFENAUER: TO, KAR ZIVIS

Noé

Bliza§ se po poti,

ki sega vate kot med.

Mir te obkroZa z vsem,
kar se v njem skriva,

kot nevidno spremstvo.
Senca, ki tiéi v tebi,
zaslanja vsako tvojo misel.

Za tabo se neopazno kot poguba
pripravlja jesen,

ki bo prisla s prepricanjem

in z gromom na jeziku.

Tisina te poimenuje s tem,

kar si, in ne z imenom,

Svet opuidcéa svoje obrise

in stopa iz sebe proti noéi,

v odpirajoéi se prostor groze.
Sama si na njegovem dnu,
preértana z olesom sove,

ki te zasleduje kot zrno resnice
v modrosti mrtvih.

Sprejmem te,

obdan s svojimi obifaji
kot z risi.

Ko me doseZes,

je nod,
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Srecanje

V smrtni ti§ini sva kot dvoje omahljivih zubljev.
Noé¢ se naju oprijema z nedoloéljivimi nagibi.

Klices me brez modi,

odgovarjam ti z Zivo vodo.

Vsak s svoje strani se bliZava polnodi.
V njej z naglim razcvetom sije
dvigajoéa se glava snega.

Ozre$ se ¢ez ramo proti grozi,

ki te oblizuje.

Potem se me oklenes

z vsemi svojimi mislimi.

Najin dih v mrazu je kot prah,
kamor se povrneva.

Yem
Zagrinjajo te tihe misli,
kot bi se spuscal na zemljo veler.

Sama si po izgovorjenih besedah,

ki s svojim pomenom dosegajo molk.
Nagiba$ se nad temnece zemeljske stvaritve
kot nad podobo v vodnjaku.

Kriki se rokujejo z vetrom,

polnim podevne svetlobe,

ki se zbira za tabo.

Obdajas se z zmerom novimi krogi samote,
dokler se v najoZjem od njih
ne izpostavii moji misli.

Vem te na pamet, ko stojim

zunaj obrazca, na robu zgodovine,

kjer me obletavajo hladne iskre tesnobe

in s temnim sunkom kot v uri skrtne resnica,
ki se ji ¢lovek nikdar ne pribliza.
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B 5 Ta .

Na robu

Z nerazpredenim narocjem

sedi§ v pozlati ognja za sabo,

ki se potiho brati z mrtveci.

Nad tabo zunaj kot planinski orli
kroZijo vrtinci snega.

Dom je uklenjen v teZke verige zime,
ki strahuje svet kot z boZjim bicem.

Iz uvelih gub tvojega oblacdila

vstaja kot z Zerjavice duh po roZmarinu.
Nagibas glavo, ki je v mraku teZka

kot kloblid' zamoléanih misli.

Cakas kot samostanska senca za vrati,
pricakujo¢ s prahom pokritih sporodil
od daleé.

SneZi na temno se razlegajoca prostranstva,
ki jih priklites iz spomina,

v njih se srefujes z vsem,

kar te polepiuje, in potem

si 0 tem wso noc

pripovedujes v mislih.

fatn

To, Kar Zivi§

To, kar Zivis
med mrakom in brezimnostjo,
so leta, obkroZena
z dihom mrtvih.
Kakor raztresen pramen
se pribliZuje vsemu.
Drhtis, kot da se je izpolnila prerokba,
ki si ujeta vanjo kot v skobec.
it
v nezadrimem toku sveta,
spregovori§ z neustaljenim znamenjem
in z novo vsebino.



Pocasi, kot da se dani,

v njej spoznam tvojo misel.

Z ognjem si ocistim roko,
preden seZem po nadaljevanju.

Hisa, ki v njej premisljas,

ni tvoj dom.

Spomini te obstopajo,

kot da umira$, z mrkim dostojanstvom.

Molk osvetljuje tvojo negibnost,
ki jo privzemas po mrtvih.
Samota te nacenja kot zeleni volk,

V tenki dpranji dopuicene zavesti,
ki se kot svetel pramen zarisuje v mrak,
trepetajo vedce.

Ljubezen mece tvojo poveéano podobo na steno.
Z ledeno mrzlim kljuéem stopim na prag.
Kliéem kot z roba zlih s!uten; v praznmo
Molk je tvoja beseda.

Utihnem,
a v meni se kot v pozni jeseni
obletavajo glasovi, Ze skoraj solze.

Hisa, ki v njej premisljas,
je kot zacetek vsega, kar odhaja.

Tu si

Svet se izpoveduje ofesu z jezikom

vsega neizrecenega, kot bi se tiho pribliZeval
hladni krivdi, ki mu je za zaéetek
Zgodovina je,

do koder sega spomin.
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1 Povem jo,

da pokaZem pot v tej dolgi nodi,
kjer stoji ¢lovek sam pod nebom,
,_I‘qxr__zivi.

Tu,si,
za zmerom obkroZena
z omahljivim upanjem,
z grozeco ¢rto casa, na begu
¢ez izdajalski oder svetlobe,
kjer se zdi§
kot hiteca senca.

M

\orec iz mesla l)

» BO

Léopold Suhodoléan

Nadaljevanje in konec

LR 74}

NAMESTNIK: Poseben vpliv imate nanj, gospod Oskar.

OSKAR: Ne uganjajte misticizma! Mi, ki smo po petmbtmdesetem letu,
smo samo manj semfimentalni, ni¢ drugega.

SEF (tetko sope): Ooo;ifantje... Kaj mi odnaSate top...? Odnasate
R ; afov

NAMESTNIK Pogledal. b} k ljudem

OSKAR: Prav... Vsakemu posebej razloZite nalogo ... Krenili bomo to¢no
ob uri. Z oéetom ali brez njega.

SEF: Nazaaaaj! Nazaaaaj!

OSKAR: So prisli ljudje iz tovarne?

NAMESTNIK: Prisli. Izbrali smo take, ki so med vojno sluzili v posebnih
enotah. . oo fN

OSKAR: Razporedite jih okrog hise. Pazijo naj na vsak Kristofov premik.

NAMESTNIK: Brez skrbi, gospod. Franco in Solan sta fe posebej za-
nesljiva. i ol :

SEF: Ukazal sem. .. Postavite top tja... kjer je bil... Ukazal sem...

OSKAR: Velja naj prvotni naért.

NAMESTNIK: V redu... Na koncu Bethovnove se razelimo v dve skupini.

SEF: ...kjer je biliwitep... tako... Pripravite se... Pozor...

NAMESTNIK: Poskusili bomo najprej s hladnim oroZjem, da ne bomo
dvignili preve¢ hrupa.



SEF: ...Pozor... Ena... Dve... Tri... Ogenj! Ogeeeenj!... Ogenj,..
ogenj...ogenj... ogenj...
Besede izzvene.

Premor.

MARGARETA: Kristof... Zdi se mi, da so se ljudje na stopnicah pre-
maknili.

KRISTOF: Slidim jih... Stopi sem k oknu... Poglej!

MARGARETA: Vidim jih.

KRISTOF: Predolgo sva se pestovala v obupu.

Premor.

MARGARETA: Kristof ... Reci kaj.

KRISTOF: Mogoce bi...

MARGARETA: Samo reci. Zaupam ti. Presodil bo§ prav.

KRISTOF: Dopovedovati ti moram, naj nekaj storim. To je slabo.

MARGARETA: Reci, Kristof.

KRISTOF: Mogo¢e bi... Ah!... Ali ima Se sploh smisel? Mislim...
Sploh smisel... Ce jim tudi prepre¢imo danes, ali jim bomo lahko
preprecili jutri?

MARGARETA: Nisem te Se videla takega... In tudi danes nisi tak...
Poznam te... Vem. Skoro brezupno je. A vseeno poskusiva... Ves.
Maloprej mi je priila na misel prispodoba o ribi, ki jo je vrgel na
suho... V pesceni brezupnosti pa le Se bije, bije z repom, ne vda se. ..

KRISTOF (osorno): . ..in potem doseZe spet vodo ali pa tudi ne... Ali pa
tudi ne...

Premor.

KRISTOF (mirneje): Margareta, stopi ¢isto k meni... Oprosti... Malo-
prej...

MARGARETA: Glej. Saj Se nosu ne poveSam.

KRISTOF: Poslusaj... (Naglo.) Mislil sem ... NajbrZ Ze niso odkrili, da
imamo v pritli¢ju ob prizidku majhna vrata.

MARGARETA: Vem. Rabili so jih v zadnji vojni, da so hitreje pridli v
zaklonid¢e, Potem jih nihée veé ni uporabljal.

KRISTOF: Sla bi ti...

MARGARETA: Jaz?!

KRISTOF: Da.

Premor.

MARGARETA: Prav... Pojdem...

KRISTOF: Da te ne bi opazili, bi jaz medtem...

MARGARETA: Ni mi treba razlagati, Kristof... Storila bom, kakor si
odloéil. i1

KRISTOF: Pohiti do prve policijske postaje... In nato na kliniko...

MARGARETA: Poskusila bom, Kristof...

Premor.

KRISTOF: Margareta!

MARGARETA: Stisni mi %e enkrat roko... Potem bom mirna...
Kot v daljavi otrofka trobenta.

Premor.
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Nenadoma: ropot, nagli koraki po stopnicah, wrata, Sipe se zdrobe,
ukazi.

NAMESTNIK: Gospod Oskar! Pridite brz! Solan! Franco!

OSKAR (v sosednji sobi): Kje ste?! Hej! Kaj pocenjate?! Lu¢! Prekleto!
Dajte luc!

Ropot, koraki.

NAMESTNIK: Tu sem! Sem!... Franco, pojdite k ljudem na wvrt...
Pazite, da ne boste zbujali pozornosti... Streljajte samo v skrajni
sili.

Koraki na stopnicah se oddaljijo.

NAMESTNIK: Tukaj sem, gospod Oskar... V Kristofovi sobi. Takoj
bo spet lué... Tako...

OSKAR: Za vraga! Kaj je bilo pravzaprav?

NAMESTNIK: Pridite k oknu.

OSKAR: Hm... Kljub vsemu nisem mislil ... Kako smefno... Otrodje...

NAMESTNIK: Gospod Kristof je nenadoma ugasnil lué, nato si je pri-
vezal vrv za perilo in se zalel spus¢ati skozi okno na tla...

OSKAR: Hm... Smesno... Trikrat smesno! Gledal je slab detektivski
film.,

NAMESTNIK: Nasi ljudje imajo seveda povsod odi, precej so ga opazili. ..

' (Smeje.) Padel jim je v narocje kot zrela hruska...

OSKAR: Hahaha, kot zrela hruska...

NAMESTNIK: Vsak trenutek ga bodo pognali nazaj po stopnicah.

OSKAR: Pokazalo se je: Ze kot otrok se ni nikoli igral z nami policajev
in razbojnikov. Zaprl se je v sobo in igral na flavto... Ha, ha, ha,
kot zrela hruska...

Premor.

KRISTOF: Oskar... Ugotavljam, da si v zadnjih trenutkih vidno zrasel
Se za eno glavo nad mano...

OSKAR: Ho, ¢e mislis, da se poslavljam s tem, da sem ti prekriZal beg,
se presneto motis... Bil bi ¢isto navaden ni¢e, ¢e bi se postavljal
s tako piSkavimi zmagami.

KRISTOF: Mogoc¢e ta trenutek Se ne moreva govoriti o zmagi.

OSKAR: Ti %e nikoli nisi in tudi nikoli ne bo& okusil sladkosti zmage.

KRISTOF: So Se druge zmage.

OSKAR: Zmaga je ena sama. Ne poznam drugih.

KRISTOF: Tvoje priznanje pomeni zame upanje.

OSKAR: Kadar duhoviti§, te Se bolj sovraZzim.

KRISTOF: In v znamenju tega sovraStva odhaja$ z ofetom?

OSKAR: Morebiti.

Koraki, wrata.

NAMESTNIK (zaskrbljeno): Gospod Oskar...

OSKAR: Je vse v redu?

NAMESTNIK: Ne vem, ée je... Pregledali smo vso hiso. Tudi v klet in
na podstresje. '

OSKAR: In?

NAMESTNIK: Gospe Margarete ni nikjer.
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OSKAR: Kaj to pomeni?! Kritof?

KRISTOF: To pomeni . .

NAMESTNIK: Franco 1§ée dalje .. R0

OSKAR (zakri¢i): Kaj stojite tu! lscnc' Morate Jo, nagn, razumete.
Nagli koraki, vrata, premor.

OSKAR (zadrzano, besno) Krlétof S35

KRISTOF (odsotno): Ja. D

OSKAR: Kaj to pomem, sem te vprasal? \ -

KRISTOF: To pomeni ... Margareta . .. Nikoli se ni bala. .. Vedno je bila
pogumnejsa od mene... .

funeer
} .

H.

Ropot, tresk vrat. -
NAMESTNIK (upehano): Gospod Oskar... Odkrili smo..
OSKAR: Kje je Margareta?!
KRISTOF (v strahu): Margareto"'
NAMESTNIK: Odkrili smo... odkrili smo vrat,a v pritliéju
OSKAR: Prekleto! Ze razumem... Ozka vrata, ki so vodxla v zaklo-

nis¢e... Uh! '
NAMESTNIK: Gospod Oskar...
OSKAR: Uh! Uh!

KRISTOF (v samogovoru): Margareta... Pohiti.,.
NAMESTNIK: Beg gospoda Kristofa skozi okno ni bil pravi beg...

Medtem ko je on.

OSKAR (divje): Moléntc! Ne razlagajte mi! Vi.., vi... Uh! Potegnil nas
. Prekleto... Misli§, da slavi§ svojo zmago, kaj... Se ne...!

Se ne...! e

Gong.

Komaj razumlywt kriki Sefa se za trenutek pribliZajo in. spet odda

ljijo: ... Krenimo ... Fantje... Naprej! Cas je! Cas... ¢as... éas.

Premor. '
OSKAR:Gospod namestnik, pojdite k ocetu
NAMESTNIK: Prav,

OSKAR: Se prej opozorite nase ljudi. Na novo jih razporedite. Priprav-
ljeni naj bodo na vse.

NAMESTNIK: Mogoc¢e bi bilo bolje, ¢e se umajmcmo . Dokler je Se
cas . :

OSKAR (glasno) Ne bomo se umikali!

NAMESTNIK: Prav. Tudi prav.

OSKAR: Pridem takoj. Cez pet minut bomo 2e J;a potx proti cilju. Ne
bodo nas prehiteli. :

NAMESTNIK: Pripravljeni bomo, gospod Oskar.

Koraki, premor.

Kot v daljavi otroska trobenta.

OSKAR (slovesno besno): Kristof . .. Zdi se mi, da tl Se nisi pripravljen..
KRISTOF: Glej, Oskar... Miren sem... Se nikoli v Zivljenju nisem

bil tako miren... 3
OSKAR: A jaz no¢em, da bi kon¢al mirno... Nofem ... Zato naj krogla

Se nekaj trenutkov pocaka... oA

1
5

n ¢
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KRISTOF: Moj fant piska na trobento... Ostal bom miren...
Premor.
KRISTOF: Zivela sva vsak za svoj svet... Dva svetova...
OSKAR: A slavila bova eno samo zmago...
Premor.
KRISTOF (mirno): Roke se ti tresejo, Oskar...
OSKAR: Na tri metre vseéno ne bodo zgresile. .. |
KRISTOF': Oskar... Morebiti te gledam kot poslednjega vojaka...
Koraki, vrata. ‘
MIMI: Gospod... Robert se je prebudil...
OSKAR: Zgubite se!
MIMI: Gospod...
KRISTOF: Pojdite k njemu, Mimi... Potrebni mu boste...
MIMI: Razumem, gospod...
Otroska trobenta pocasi izzveni.
Nenadoma: ropot, Sefovi komaj razumljivi klici, koraki, streli, sirene
avtomobilov, steklo, treskanje vrat.
OSKAR: Lué¢! Lué! J
Koraki, jok otroka, streli, klici.
Tisina. Premor.
Avtomobili s sirenami se oddaljijo.
Premor.
KRISTOF: Margareta, daj mi roko...
MARGARETA: Odpeljali so jih. Oskar se je upiral do zadnjega.
KRISTOF: O¢etu so morali obleéi prisilni jopi¢. Na kliniki se bo umiril ...
MARGARETA: Te hudo boli, Kristof?
KRISTOF: Samo oplazilo me je... Ko je ugasnila lué...
MARGARETA: Ne morem ti povedati, kako sem se bala zate...
KRISTOF: Pojdiva k Robertu. ..
Kot iz daljave se priblifa otroika trobenta.

8\
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T.S. ELIOT: I1Z »STIRIH KVABTETOV«

AL

Burnt Norlon

Cas sedanji in ¢éas pretekli "1}

sta oba morda navzoéa v ¢asu prihodnjem
in ¢as prihodnji vsebovan v dasu preteklem
Ce ves ¢as je vedno navzoé

ves das je neodresljiv.

Kar mogode je bilo je abstrakcija
ki ostaja nenehna mozZnost

samo v svetu razglabljanja.

Kar mogoce je bilo in kar je bilo
vodi k istemu koncu, ki je zmeraj navzod.
Koraki odmevajo v spominu

skoz prehod po katerem nismo kremll
proti vratom ki jih nismo nikoli odprli

v vrt roZ. Moje besede odmevajo

tako, v tvojem duhu.

Vendar ¢emit
vznemirjati prah na skodeli roZnih listicev
ne vem,

Drugi odmevi
napolnjujejo vrt. Jim bomo sledili?
Brz, je rekel pti¢, najdite jih, najdite jih,
za vogalom. Skozi prva vrata,
v na$ prvi svet, bomo sledili
goljufiji drozga? V nas prvi svet?
Tam so bili, éaséeni, nevidni,
stopajo¢ brez vtiskov, prek mrtvega listja,
v poletnem Zaru, skoz trepetajodi zrak,
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.

in pti¢ je Rlical, v odgovor

neslisni glasbi pritajeni v grmovju,

in nevidno Zamegljeno oko je preletelo, zakaj roze
so imele viﬂ‘ez cvetov, ki so opazovani.

Tam so bili ‘Kot nasi gostje, hkrati gostitelji in pogoiceni.
Tako smo §li, tudi oni, vzorno razvrsceni,

skoz prazen drevored, v krog puipanove Zive meje,
da bi pogledali v izsuieni ribnik.

Suh je ribnik, suh beton, rjavo obrobljen,

in ribnik se je napolnil z vodo iz sonéne luéi,

in lotos se je vzdignil, mirno, mirno,

gladina se je bleicala iz srca ludi,

in oni so bili za nami, odsevali so v ribniku.
Potem je %el mimo oblak, in ribnik je bil prazen.
Pro¢, je rekel pti¢, zakaj listje je bilo polno otrok,
vznemirljivo prudjenih, zadrzujocih smeh.

Proé¢, proé, proé, je rekel ptié: ¢lovedki rod

ne more vzdriati dosti resni¢nosti.

Cas pretekli in ¢as prihodnji

kar mogoce je bilo in kar je bilo

vodi k istemu koncu, ki je zmeraj navzoé.

11

Safiri in ¢esen med blatom
zapacajo leZaje osi.
Zvrgoleda %ica v krvi

poje pod trdovratno krasto
zdavnaj pozabljene vojne miri.
Ples vzdolZ odvodnice

kroZenje sokrvice

predvidena sta v poti zvezd

k poletju v deblu hitita
gibljemo v gibljivem se vrdi¢ku
v lu¢i na zamisljenem listu
poslusamo kako na vlaznih tleh
spod, merjag'ec in lovski pes sledita
kakor popred svojo sled
vendar pomirjena sredi zvezd.
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V mirni tocki kroZecega sveta. Niti telo niti breztelesnost;
niti od niti proti; v mirni toc¢ki, tam je ples,
vendar niti zastoj niti gibanje. In ne recite temu stalnost,
kjer preteklo in prihodnje je zdruZeno. Niti gibanje od niti
proti niti vzpon niti padec. Ko ne bi bilo to¢ke, mirne tocke,
ne bi bilo plesa, pa je samo ples.
Samo re¢em lahko, tam smo bili: a ne morem redi, kje.
In ne morem reci, kako dolgo, ker bi pomenilo postaviti to v ¢as.

Notranja prostost od prakticne Zelje,
oproifenost dejanja in trpljenja, oproiéenost notranje
in zunanje nuje, vendar obkroZena
z milostjo ¢uta, belo luéjo mirno in gibljivo,
Erhebung brez gibanja, koncentracija
brez eliminacije, tako nov svet
kakor razjasnjeni stari, razumljena
v izpolnitvi njene delne ekstaze,
v razreditvi njene delne groze.
Vendar vez preteklega in prihodnjega
vtkana v ibkost spremenljivega telesa
varuje ¢lovestvo pred nebesi in prekletstvom,
ki ga telo ne more vzdrzati.

Cas pretekli in ¢éas prihodnji
dovoljujeta le malo zavesti.
Zavedati se ne pomeni biti v ¢asu
a samo v ¢asu lahko hip v vrtu roZ,
hip v senéni uti ob pljusku deZja,
hip v prepisni cerkvi ob dimastem zahodu
pomnimo; zapleten s preteklim in prihodnjim,
Samo s dasom éas se zmaguje.

11

Tu je kraj nezadovoljstva

¢as prej in éas potlej

v motni ludi: niti dan

ki odseva obliko z jasnim mirom
spreminjajo¢ senco v minljivo lepoto

s pocdasnim obracdanjem namigovaje trajnost
niti tema da bi oécistila duso
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izpraznjujoé ¢éutno s prikrajsevanjem

odplakujoé¢ z naklonjenosti ¢asno.

Niti polnost niti praznina. Samo drget

prek napetih v éas ujetih oblicij

pred raztresenostjo raztresenih z raztresenostjo

z mnogo izmisljotin pa votlim pomenom

nabuhla brezbriZnost brez vsake koncentracije
ljudje in papircki, v vrtincu mrzlega vetra

ki piha pred éasom in za njim,

vetra ki ga nezdrava pljuca vdihavajo in izdihavajo
¢as prej in ¢as potlej.

Bljuvanje bolnih dud

na zbledelem zraku, otopelost

ki jo Zene veter ko pometa mracéne londonske grice,
Hampstead in Clerkenwell, Campden in Putney,
Highgate, Primrose in Ludgate. Ni tukaj

ni tukaj tema, v tem drhtedem svetu.

Spusti se niZe, spusti samo
v svet nenehne samote,
svet ne svet, a tisti ki ni svet,
notranja tema, izguba
in pomanjkanje vsake lastnine,
izsufitev sveta éutov,
izpraznitev sveta domisljije,
nedejavnost sveta duha;
to je ena pot, in druga
je ista, ne gibanje
ampak vzdrZanost od gibanja; medtem ko se svet giblje
pohlepno, po svojih makadamskih poteh
éasa preteklega in ¢asa prihodnjega.

v

Cas in zvon sta pokopala dan,

érni oblak odnasa sonce stran.

Se bo obrnila sonénica k nam, se bo srobot
upognil dol k nam; se veja briljana
oprijela in obdrzala?
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Premrli IV

prsti tise uwvili lok CADSL S o
dol nad nas? Potem ko je vodomdeva perut
odgovorila z luéjo lidi, in onemela,»mirnje lud
v mirni tocki sveta, ki kroZi krog.oncoon

o Jasmu

1tdsnn

|4 Ly
Besede se gibljejo, glasba se giblje P ee
samo v ¢asu; a tisto, kar samd éwt o
lahko samé umre. Besede, po govoru' dospejo
v molk. Samo s pomoéjo oblike, razvrstztve
lahko besede in glasba doseZejo
mir, kot se kitajski vré Se lzmeraj.\" il
nenehno giblje v svoji nepremii.‘nost_i._x
Ne mir gosli, medtem ko nota traja,
ne samo to, ampak soZitje
ali, denimo, da konec pride pred zaletkom,
in sta konec in zacetek bila Ze zmeraj
pred zacetkom in za koncem. :
In vse je zmeraj zdaj. Besede se nam
razpokajo in véasih stro, pod bremenom,
pod pritiskom, spotaknejo se, klecnejo, poginejo,
strohne od netoénosti, nocejo obstati, .
nodejo mirovati. Vredéeéi glasovi .
zmerjanja, zasmeha ali zgolj blebetan;a
jih zmeraj naskakujejo. V puicavi.Bes¢do
najbolj napadajo glasovi skudnjave, . . .
jokajo¢a senca v pogrebnem pleswu, . .-
glasna tozba neutolaZljive himere. ... (.

Detajl razvrstitve je gibanje,
kot v prispodobi desetih stopnic,
Zelja sama je gibanje

ne v sebi zaéelerw,' Wz 5o
ljubezen je sama negibna, Aanbo 3
samo vzrok in konec gibanja, e olins

e

brez ¢asa in brez Zelja
razen z vidika ¢asa do &
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ujeta v obliko omejitve
med nebivanjem in bivanjem.
Nenadoma v sonénem Zarku
de ko se vzdiguje prah
raste pritajen smeh
otrok v listju
brz, zdaj, tukaj, zdaj, zmeraj —
smeden je pusti Zalostni cas
ki se razteza prej in potlej.
Prevedel Veno Taufer

Lweigova Studija o Balzacu

Janez Gradisnik

(Jezikovni pretres prevoda)
I

V eni svojih prvih Stevilk, éetrti, so »Problemi« objavili nekaksen
simpozij o vlogi kritike v kulturnem Zivljenju. V kratkem zapisu Gitice
Jakopinove smo brali (na str. 290) tudi naslednji stavek: »Prevodov, $e
_manj pa prevodne politike, tako nih¢e ne ocenjuje, razen ¢e kaksen samo-
zvani ,idealni‘ prevajalec preii¢e in pretiplje delo katerega izmed svojih
kolegov in naposled strokovnjasko popravi kraj%o ali dalj$o vrsto spornih
izrazov, ki pa so v tej novi verziji morda Se prav tako koéljivi, kakor so
bili v prejénji.« Iz avtori¢inih besed je razbrati dvoje: z ene strani Zeljo,
da bi v nasih listih lahko brala kriti¢éne pretrese (svojih in drugih) pre-
vodov, z druge strani pa odpor do tega, da bi se za samozvanega kritika
postavil kak (prevajavski) »kolega«, ¢e§ da bi njegovi oc¢itki ne bili dosti
ve¢ kot izraz poklicne nevoséljivosti in morda tudi privoséljivosti, pa naj
bi se kritik tega zavedal ali ne. Vsekakor da si od take kritike ni obetati
koristi. ;

Naklju&je je hotelo, da sem Sele pred nedavnim dobil v roke Bal-
zacov Zivljenjepis iz peresa Stefana Zweiga, ki ga je (1963) v prevodu
Gitice Jakopinove izdala Cankarjeva zalozba. Zadel sem ga brati in si
delati zapiske, po¢asi so se mi nabirali, dokler se mi ni roka ustavila,

ker sem se domislil zgoraj navedenih misli. Mar mi te misli — glede na to,
da sem tudi sam prevajavec — ne prepovedujejo, da bi se kriti¢no lotil
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prevoda, ki me ni vsestransko zadovoljil? No, vsemu spredaj povedanemu
nakljub bom vendarle poskusil oceniti prevod navedenega Zivljenjepisa,
bravei pa naj presodijo, koliko je ocena objektivna.

Dobro se zavedam, da je trenutek za take kritiéne pretrese prav malo
primeren. Javne razprave zadnjih nekaj let so nam namreé¢ jasno pokazale,
da imamo danes o slovenié¢ini skoraj toliko nihcnj, kolikor je ljudi, ki
se Zivo zanimajo za materini¢ino in piejo o njej. Nimamo ne é&loveka ne
knjige, ki bi ju javnost ali pa vsaj njen precéjien del priznavala za ne-
omajno avtoriteto; kar je enemu vié¢, to drugi- zametuje, kar ta obsoja,
je onemu povsem sprejemljivo. Vsa razpravljanja o kriterijih za dolotanje,
kaj je »pravilno« v sloveni¢ini, so nas naudila samo tega, da je takih
kriterijev veliko, veljave pa imajo prav malo, ker si medsebojno spod-
nadajo tla. Nadalje: naglemu razvoju knjiZzne in govorjene slovenséine
se moramo sproti prilagajati vsi po vrsti, vendar delamo to zelo razliéno:
ta se bo ustavil Ze po nekaj korakih, drugim tudi kilometer ali dva ne
bosta preveé. Zbegani smo vpri¢o novosti, ki nam vsak ¢as vdirajo v
jezik, ker ne vemo, kako naj jih presojamo: ali jih kaZze v imenu starih,
utrjenih vrednot odkloniti, ali pa jih je treba kot izraz neogibnega na-
predka sprejeti z odprtimi rokami? Lahko bi stali na dosti trdnejsih tleh,
ko bi bil Ze izSel napovedani slovar slovenskega knjiZnega jezika, saj bo
ta razéistil veliko vpraSanj in pregnal obilo dvomov. Zal pa se to pre-
potrebno delo komaj kaZe na obzorju.

Pomislekov take vrste bi se dalo seveda navesti $e nekaj. Mislim pa,
da nas vsi skupaj le ne morejo in ne smejo odvrniti od nalog, ki se nam
zastavljajo »tukaj in zdaj«. O jeziku je vendarle treba premisljati in pi-
sati — in dokler si nismo edini, dokler se nai kriteriji niso zbliZali, dokler
nimamo bolj ali manj enotnih meril, se moramo drzati pa¢ vsak svojih.
Zazeleni enotnosti se ne bomo priblizali z molkom, temveé¢ s tem, da bomo
zastopali in utemeljevali vsak svoje poglede, ob njihovi konfrontaciji pa
bomo gotovo naredili tudi kak korak naprej po, zastavljeni poti. V tem
obéutku sem torej sklenil vendarle vztrajati ob nehvaleZni nalogi, ki sem
si jo zadal. . .

it 72

Ne more biti dvoma, da je bilo prevajanje Zweigovega »Balzaca« za-
htevno in tezavno delo. Zivljenjepis je zadnje delo velikega esejista, ki se
je z Balzacom ukvarjal skoraj vse Zivljenjé, napisal o njem Ze nekaj
manjsih tekstov, zadnjih deset let svojega iivl'gnja pa pripravljal tega
»velikega Balzaca«, s katerim je hotel, tako"brh’iil izdajatelj dela, Richard
Friedenthal, »podati vsoto svoje pisateljske izkuSenosti in svojega pozna-
nja Zivljenja«. Zweigu Zal ni bilo usojeno, da"bi bil delu dal dokonéno
obliko, vendar je naredil toliko, da je rqo'g'el:l‘_‘ﬁedenthal Zivljenjepis
izdati brez bistvenih korektur, le zadnja poglavja je moral preoblikovati
iz grobega osnutka. Gotovo pa bi bil veliki stmsg Zweig sam popravil Se
marsikaj in predvsem izgladil razna mesta, ki 'se jim v sedanji verziji
pozna, da e niso dobila svoje dokonéne oblike, ko je smrt pisatelju iztr-
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gala pero iz rok. Ze tako teZavni tekst je spri¢o teh okoliidin postal %e
tezavnejsi in prevajavka je stala pred zelo zahtevno nalogo. Besedilu,
ki prevajaveu skoraj nikjer ne daje oddiha, je bila gotovo kos tako, kot
bi mu bil kos le malokateri med slovenskimi prevajavei. Ob natanénej-
Sem pregledu pa se je vendarle pokazala vrsta slabosti in pomanjkljivosti.
Morda bi jih niti ne bilo vredno navajati, ko bi njihov spisek ne zajemal
vedjega dela tistega, kar nas lahko moti v veliki ve¢ini danasnjega slo-
venskega pisanja. Ce torej navajamo te »lepotne napake«, tega ne delamo
zato, da bi zmanjsevali zaslugo prevajavke. S svojimi zgledi bi hoteli
pokazati tipiénost teh napak (¢e jim smemo tako reéi), pokazati, kako
»nalezljive« so za ¢udo nekatere fibkosti, da se vtihotapljajo na pero tudi
ljudem, ki bi se jih po vsej verjetnosti ogibali, ko bi se jih zavedali.

Kakor utegne biti nastevanje napa¢nih (ali pa vsaj spornih) mest
nemikavno in véasih kar utrudljivo, se mu vendar ne moremo ogniti.
Za¢énimo torej s preprostimi re¢mi, z besedami, ki jih Slovenski pravopis
prepoveduje — ¢&loveku gre ta glagol kar tezko s peresa, tako je Ze zgubil
veljavo! — ali vsaj odsvetuje. Od tistih, ki so v SP zaznamovane s kroz-
cem — in to pomeni, da za knjiZzno rabo niso dovoljene — je v prevodu
najti naslednje: Se po tolikih letih (13, 211; drugod pravilno, recimo 146;
po toliko urah); »razmak« namesto »razmik«, 141 in drugod; »vsake toliko
¢asa« 79, 108; »izbor« v napa¢ni rabi namesto »izbira« — »Tiskarna je
tiskala ¢isto brez izbora,« 83, »soba kar se da nenavadnega izbora,« 240;
»veren« namesto »zvest« — »ta verna podoba njega samega,« 86; »odvi-
jati« namesto »razvijati« ali »potekati« — »za trike, ki se odvijajo« — 89;
»katere dogajanje se je odvijalo,« 98; »Sleherna funkcija se je pri njem
odvijala,« 117; »iztroiti« namesto »izérpati« — »Ne iztrosi se tako pre-
kmalu,« 128; »Celo najmoénejsi si iztrodi (sic!) moc,«, 250: »izlozbeni ko-
mad«, 241; »jadikujemo,« 340.

Kadar se je sestavljaveem SP kaka beseda ali zveza zdela nepotrebna,
nelepa ipd., so ji dali pu&fico = in ji kot nadomestilo dodali »doma¢ ali
boljsi izraz«. Seveda se bo njihovemu mnenju veckrat kdo upiral, ta tu-
kaj, drugi tam; na sploino pa bo menda le veljalo, naj se teh priporoéil
drzijo vsaj avtorji in prevajavci leposlovnih in podobno kvalitetnih del.
V naSem prevedu motijo recimo: »hasek« — »pac¢ ¢isto brez haska.« 88;
»vezbati« — »veZbal« 91, »izveZbani« 211; »bodriti« 92; »vlagati napore«
ipd.: »¢e vso voljo vloZi v delo,« 96; »V nobeno stvar ni Balzac vlozil
ve¢ truda,« 147; »blesteti« — »blesteé« 99 in drugod; »razmotrivati« —
»politiénih razmotrivanj,« 103; »kleveta« — »fe sto drugih klevet«, 118;
»podvig« — »poseben podvig,« 129; »Zeti uspeh« — »Enako malo uspeha
je pozel,« 136; »plamteti« — »plamti« 143, drugod tudi prav »plameni«;
»neprodusno« 168; »utvare« 173; »poln« v pomenu »cel« — »enem edinem
polnem dnevu srede,« 208; »%e pet polnih delovnih let,« 377.

V nasprotju s pravilnimi slovniskimi ali pisnimi oblikami so Se izrazi:
»drobnarija« namesto »drobnjarija« — 82, 372, prvi zgled celé v mnozini:
»%e kup cenenih drobnarij«; res pravimo o kom, da »striZze z usesi«, am-
pak zato Se ni mogocle re¢i »ki ga bo posluial s pristrizenimi usesi«, 99;
»da bi koga prevaril« 118, namesto »prevaral«, ¢e ni morda tiskovna
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napaka; ne pravimo »garnizone«, 123, temve¢ kveljemu »garnizije«;
»vzdrzavali«, 146, namesto »vzdrZevali« je morda tudi tiskovna; seveda
pifemo »sto dvajset« in ne »stodvajset«, 166, 167; med tiskovne pomote
bi skorajda prisel tudi »podtempljane éevlje«, 170, namesto »potemplja-
nih«: ¢e pravimo »prikrivavec«, bo Zenska oblika »prikrivavka«, ne ne-
prijetno zveneca »prikrivacka«, 201, éeprav je izraz pejorativen; morda je
korektorsko oko spregledalo tudi spodrsljaj »se ji noben ni zdel manj
sumljiv,« 202, namesto »nobeden<«; »izislih«, 218, namesto »iz8lih«; ker
pisemo »pogodu«, je narobe »moje delo ni po godu«, 232; ne vem, ¢emu
bi nam bila potrebna oblika »varéljiv«, 357, ob navadnem »varéen«;
»mridil lase«, 116, bo menda tiskovna namesto »mréil«, in podobno morda
»brez kakrsnega pomocnika,« 153, tu se je verjetno izgubil »koli«; fraza
»vrata poleg vrat« — »je z njim stanovala vrata poleg vrat,« 268, in po-
dobno 321, je malo posrefena novost v zvezah, kjer bi se lahko reklo »v
sosednji sobi« ali podobno; ¢udno se bere skrajsana in moska oblika »Er-
mitaZ« za EremitaZo, in ne razumem, zakaj je »ein Fall in den Mahlstrom«
podano kot »padec v Malstroen,« 349 — komu pa ta izraz kaj pove?

V rabi preteklega pogojnika, tega pastorka novodobnega slovenskega
pisanja, je prevajavka nedosledna: véasih ga rabi, véasih ne. Tako re-
¢imo: »...in ¢ée bi se mu bila nudila prilika, bi prav tako lahko postal
trgovec...« 75 — v prvem stavku je pret. pogojnik uporabljen, v dru-
gem ne; kdaj drugi¢ je zamenjan s sedanjim pogojnikom, recimo: »Ne
da bi se (bil) ¢esa naudil iz svojih dotedanjih izkudenj, je ponovil prejinjo
taktiko,« 85; »In tedaj...bi (bil) moral Se Balzac napraviti bilanco,« 88;
»Ko bi mu bilo samo do uspeha, ... bi (bil) moral svoje bralce samo dalje
krmiti. ..« 179; kdaj drugi¢ pa beremo pravilno obliko: ». .. ¢e Balzac...
ne bi bil doZivel teh razo¢aranj,« 90. Spet narobe je »Ko bi vi videli,«
203, za »gesehen hiitten«,

Podobno negotovost je pri prevajavki opaziti pri rabi nikalnega
rodilnika. Seveda je katerikrat tezko razloditi, ali gre za tiskovno po-
moto, za povrinost ali za zavestno rabo. Navedimo nekaj razliénih zgle-
dov, ki bi jih podpisani zapisal drugac¢e (namenoma izrazam to misel v
tako subjektivni obliki, ker se zavedam, da pri tej rabi danes tudi dobri
pisatelji veckrat omahujejo, in da se Se nismo dokopali do jasnih in
dovolj utemeljenih pravil): »Balzacu ni bilo tezko najti tiskarne...«, 80
— tu bi uporabil toZilnik; narobe seveda v primeru: »To tesno zavetje,
ki ga je Balzac vgradil..., mu nikakor ne moremo pripisati.. .« 82, ven-
dar gre tu verjetno za lapsus; podoben je zgled na str. 99: »... pa Se to
razkoije voZznje s postno koé¢ijo si ni mogel privoséiti éisto do cilja,«;
»kakor da ni Ze svojim delom osvojil svet in potomce...« 134 — paé
»sveta in potomcev«; »Ni ji divje koval maséevanje...« 178 — namesto
»maséevanja«; »Zeno, za katero je vedel..., sploh ni poskusal tolaZiti,«
327 — tu bi menda vsakdo zapisal rodilnik.

V naslednjo skupino bi uvrstil §e razna okorno, ¢udno ali neustrezno
prevedena mesta. Recimo: »Zadnji konec poti je moral iz varéevalnih
razlogov prekrevsati« 99 — »varfevalni razlogi« so nemogoéi, in tudi
glagol »prekrevsati« neustrezen; novost je menda raba »po zbitosti pri-
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povedi,« 105, za »strnjeno« pripoved, in ne vem, ali jo bo kdo sprejel;
»posebno na svojih zacetkih,« 106 — menda »ob zadetkih« ali tudi »v«;
»da si ¢uvam obleko,« 107, bo rekel malokdo namesto »da si varujem .. .«;
»sam se je omamljal na svoji moéi« 117 — spet bi rekli namesto »na«
raj§i »ob«; ne vem zakaj se prevajavki zdi izraz »odtlej« premalo, tako
da piSe po nepotrebnem razsirjeno zvezo »odtlej dalje«: ». .. odtlej dalje
je bil na razpolago le Se svojemu delu,« 119, podobno tudi 186, ali pa 223:
»In ¢e bi se morala od danes dalje lo¢iti ...« — tu bi bilo treba reéi sploh
drugace: »z danasnjim dnem lo¢iti«. Podobno tavtoloiko je »se je naglo
umaknila nazaj, ko je Balzac silil« 223. Tezko da bi kdo premisljeno
zapisal stavek »Pocasi se je naudil spregledati boljo druZbo,« 340. Obliko
»svojo ,Sah-novelo'«, 421 je prevajavka verjetno zapisala le zato, ker si
ni bila na jasnem, ali gre za »8ahovsko novelo« ali »novelo o $ahu«. Ne
moremo biti zadovoljni z »mozgansko komoro« 345, za Gehirnkammer,
ali z zvezo »snobisti¢nih modrih nogavic,« 137, in podobno 158, saj je s
tem le dobesedno preveden francoski izraz »bas-bleu«, ki v sloveniéini
ni¢ ne pove. Glede na to, da je amour beseda mogkega spola, se ¢udno
bere »takino ,amour plébéien‘,« 173, vendar bi se tu dalo vsaj razpravljati,
kaj je boljse. Namesto »lik romana« pa gotovo ne bomo uporabljali dvo-
umnega »romanski lik«, 201.

Nekaj je tudi stavkov, kjer je prevajavka na koncu kratko malo po-
zabila, kako jih je zacela, tako da so nastale takele imenitne zveze: »Se
cela vrsta neznih prijateljic, katerim vemo ime, so po sprva anonimnih
pismih pri§le.. .« 193; »...vkljub nezaupanju do nekaterih pisem..., v
katerih me prijatelji nenehno utrjujejo...« 203 — kajpada gre za neza-
upanje, torej »v katerem«; »V teh svojih poslednjih romanih se je Bal-
zacu posredil tak realizem . . .« 377.

Poglavitni preskusni kamen za veljavo prevoda pa je mogote njegova
odpornost do napak, ki so trenutno »v zraku«, in ohlapnih zvez, ki so »v
modi«. Poglejmo na$ prevod v tej luéi!

Besednemu redu poveéini ni kaj ocitati, najde pa se tudi kak stavek,
ki bi ga bilo treba &isto iz »logi¢nih razlogov« preobrniti in premetati.
Gotovo je slabo: »Dandanes je treba tako prikazati velike nauke, ki nam
govorijo iz odprte knjige zgodovine, da so splofno razumljivi.« 97. Bolje:
»Velike nauke, ki nam govorijo iz odprte knjige zgodovine, je treba dan-
danes prikazati tako, da so splofno razumljivi.« — Ali pa: »Prvi¢ je od-
kril, da nakloni prav tisti drobni... detajl velikemu romanu prepriéljivo
zivost, ne pa povrine,...na videz plastitne poteze« 98. Bolje: Prvi¢ je
odkril, da nakloni velikemu romanu prepri¢ljivo Zivost prav tisti drobni
detajl, ne pa...« itn,

Danes je zelo pogostna napa¢na prestava subjekta iz zacetnega od-
visnika v drugi, glavni stavek. Taki zgledi so v naSem prevodu zelo redki:
»Ko je imel sto frankov mese¢no, je Balzac vsak frank sedemkrat obrnil,«
95. Prav seveda: » Ko je Balzac imel...« Podobno Se: »Ze ko je prvi¢
prestopil ta prag, je Balzac spoznal . . .« 240,

Napaéna raba oziralnika: tukaj prav tako zelo redka, kved¢jemu v pri-
kriti obliki »...je odvrsal nazaj v Pariz, kamor je prispel teden dni poz-
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neje« 242. Tu bi bilo nedvomno prav »...je odvrial nazaj v Pariz in
teden dni pozneje prispel tja.«

Napacna raba predlogov »iznad, izpod,« ipd.: nekaj takih napak je
zal tudi v na8i knjigi: ». .. Ze se je moZaku zazdelo izpod ¢asti,« 10; »Ni mu
bilo izpod ¢asti...«, 33 — obakrat prav »pod ¢astjo«; »Zdaj je iznad vsa-
kega spora ...« 406 — ta zveza je sploh zani¢, vsekakor pa ni prav »iznad
spora«,

Napaéno rabljeni ¢lenek »koli« (kdaj koli ipd.): te rabe v knjigi ni
opaziti, nasprotno, pravilno je zapisano »lepsa kot kdaj prej,« 349, ko se je
kar ponujal napa¢ni »lepsa kot kdaj koli«.

Nesre¢ni »za razliko«, ki je skoraj Ze povsem izrinil slovensko zvezo
»v nasprotju z. ..« se je tu zapisal menda samo enkrat: »za razliko od po-
prejénjih esejev,« 419, zato pa je lepo podan stavek na str. 268: ». .. tudi
ona, drugace kot njena daljna tekmica.. .« k

Zadnji ¢as je marsikje opaziti tudi moéno omahovanje v rabi doloénih
in nedoloénih pridevniSkih oblik. Nekaj ga je videti tudi v na$i knjigi:
». .. ta njegov poseben nos,« 92 — prav »posebni«; dobro je na str. 96: »Ta
svoj trdni namen...« Med tiskovne pomote je treba morda pristeti: »da
je zivel neki borec. .. kot upokojeni general . . .« 98/99 — prav »upokojen«.
Podobno tudi »Ostal je nepoboljiljivi Spekulant,« 383, ali »...da pred-
stavlja vredni konec njegovega Zivljenjskega dela,« 423, obakrat z doloéno
obliko namesto nedolo¢ne. Zadnji stavek bi bil kajpada boljsi v obliki »da
se s tem primerno konéuje njegovo.. .«

Tudi »modne besede« kot recimo »proizvajati, posredovati, potrosnja«
so se prevajavki nekajkrat vsilile na pero v skodo prevodu, tako: »proiz-
vajanje kolportaZnega blaga«, 73 — zakaj ne »izdelovanje«?; »za neki
proces v proizvodnji papirja,« 86; »ki vidijo samo konéni proizvod,« 150
— ko je beseda o spisih; »Vendar natisnjeni tekst ... ne more posredovati
dejstev z isto neposredno nazornostjo kakor ¢uti,.« 98 — ni dvoma, ker jih
»posreduje«, niso »neposredni«!; »ostal peku dolZan enomeseéno potrognjo
kruha,« 227/8 — ni¢ ne bi rekel, ¢e bi bil tak stavek zapisan v nagih
¢asnikih, saj tam kar vrvi od same »potroinje« in »potronikov«; »za pri-
mer, da bi ji kdo posredoval kakino obremenjevalno dejstvo zoper nje-
ga...« 233 — zakaj neki ne »sporolil« namesto »posredoval«... »kaj
bremenilnega«?

Kako se je tedaj obnesel na$ preskus? Rekel bi, da izid ni najslabsi,
pa tudi ne najboljsi.

Neko ¢isto posebno rabo je prevajavka vpeljala za prislov »paé« v
zvezi s »pa«, torej za tisto, o ¢emer SP pravi, da »zatrjuje nasprotno
nikalnici«, kot recimo »ne oce, pa¢ pa mati«. Opredelitev je o¢itno po-
manjkljiva, saj bi se z njo ujemali tudi naslednji zgledi iz nafe knjige,
¢eprav jih ¢utimo kot napafne: »...to stanovanje ni bilo samo tik za
voglom njenega bivalii¢a, pa¢ pa je bilo tudi sicer nadvse sprejemljivo,«
93; »to pot ne veé¢ za borne honorarje, pa¢ pa za veliko zmago,« 95; »Ni Se
potoval z lastno koéijo; pa¢ pa je prav skromno opravljen mlad moZ
zlezel,« 99; ». . . se Balzac ni vrnil na svojo Elbo, paé pa se je spustil v svoj
naslednji Waterloo,« 85; ». .. kadar je delal, zanj ni bilo ne dneva ne noéi,



pa¢ pa se po deset ur ni ganil z mesta...« 117; »Odlo¢ilno ni okolje,
pa¢ pa dinamika...« 183. Takih in podobnih zgledov bi lahko nasli
v knjigi Se nesteto.

Probleméek, ki se tu zastavlja, je zanimiv, ker bi nam, ¢e bi ga raz-
resili, morda pripomogel k boljsi opredelitvi, kot je zgornja iz SP. Vendar
se ga bogreba lotiti kdaj drugié, tu bi rekli samo to, da vidimo v teh
stavkih dva tipa. Pri enem je »pa¢ pa« uporabljen namesto »temved«
ali ¢esa podobnega, pri drugem pa je sploh odve¢ in so stavki najboljsi,
¢e »paé pa« kratko malo izpustimo. Poskusimo povedati gornje stavke
drugace »...to stanovanje ni bilo samo tik za voglom njenega bivalii¢a,
bilo je tudi sicer nadvse sprejemljivo,«; »to pot ne ve¢ za borne hono-
rarje, temve¢ za veliko zmago,«; »Ni Se potoval z lastno kotijo, prav
skromno opravljen mlad moz je zlezel...«; »...se Balzac ni vrnil na
svojo Elbo, spustil se je v svoj naslednji Waterloo,«; »kadar je delal,
zanj ni bilo ne dneva ne noé¢i, po deset ur se ni ganil z mesta,«; »odlo-
¢ilno ni okolje, temveé¢ dinamika.«

Da mora biti tiskovnih pomot v knjigi precej, kaZejo Ze ugibanja v
nasih doslejénjih odstavkih. In res jih ni malo, nekatere so brezpomembne,
nekatere tudi malo nerodne in osupljive, recimo tiste v francoskih be-
sedah: »Valérieja,« 115, namesto »Valéryja«, v »Tuillerijah«, 122, namesto
»Tuilerijah«, »rélations«, 179, namesto »relations«, ali »Un Drama au
Bord de la Mer«, 230, namesto »Un Drame...«. Beseda »correspondance«
je dvakrat narobe zapisana kot »correspondence«, vendar ima tako ze
Zweig. Med domacimi je najhujsa na str. 211, ko je ena vrsta natisnjena
dvakrat, neka druga pa zato seveda manjka. Na str. 348 so nastali iz
»potnih« »postni« stroski, in najbrz je treba med tiskovne pomote pristeti
tudi stavek na strani 366, ki se glasi nesmiselno »kajti to ne stane dvesto
do tristo tiso¢ frankov ...« Pogled v izvirnik je pokazal, da bi se stavek
pravilno glasil »Kaj to ne stane dvesto tisoé...« (»celih« je brez podlage
v izvirniku).

I

Preostaja nam samo $e primerjava z izvirnikom. Spocetka sem gledal
v nemsko izdajo samo tam, kjer sem podvomil o pravilnosti kakega stavka.
Kot spodrsljaj se je recimo pokazal stavek »...potegnil iz senc, za kate-
rimi se je moral skrivati (Fouché),« 101 — izvirnik nima »musste«, temveé
»zu verbergen wusste«, torej »se je znal skrivati«. Na str. 124 »v zavihanih
rokavih« — to naj bi bilo »in Hemdsirmeln«, pravilno torej »brez suk-
njica«, Okorno zvezo »kajti bila je (mizica) edini zaupnik njegove
slasti . . .«, 142, razumemo, ko vidimo v izvirniku mosko obliko »der Tisch
ist der einzige Vertraute« — sicer bi bilo gotovo re¢eno »edina zaupnica«.
Na strani 139 prevoda beremo, da je Balzac v dvajsetih letih napisal 74
romanov, na strani 149 pa jih je v dvajsetih letih 84 — izvirnik ima oba-
krat 74. Fraze »mit tierischem Ernst« menda ne bomo prevajali kot »s
kak3no Zivinsko resnobo«, 255, in »fantastitno«, 257, je spodrsljaj ali
tiskovna pomota namesto »fanatiéno«. Nisem vedel, kam bi s »tako ime-
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novanimi zadevi¢inami«, 357, dokler nisem v izvirniku videl, da so to
»Gelegenheiten«, torej »priloZnosti« ali »priloZznostni nakupi« Za »Unter-
treibung« bi menda zadostovalo »zmanjSevanje« namesto »narobe pre-
tiravanja«, 423.

Napaé¢na se mi je zdela tudi trditev, da naj bi Bouteronova kriti¢na
izdaja Balzacovih spisov izhajala pri Conardu v Parizu od leta 1912 (!)
in da naj bi bilo izslo doslej 38 zvezkov, kot je zapisano na strani 417.
Na strani 422 beremo, da je Zweig imel Bouteronovo kritiéno izdajo
zbranih del — tako tudi v nemskem izvirniku. Glede na to, da je le-ta izSel
leta 1946, bi bilo morda le vredno pozvedeti, za koliko zvezkov se je od
tedaj pomnozila kriti¢na izdaja, ¢e res Ze izhaja pol stoletja.

Seveda ni kazalo primerjati z izvirnikom celotnega prevoda. Pri-
merjal sem pa celotno deseto poglavje — »Balzac odkrije svojo skrivnost«
— in v naslednjem mislim podati rezultate te primerjave. Seveda bo ta
pregled precej pui¢oben in resni¢no zanimiv kveéjemu za tiste, ki znajo
nemski, vendar se mu menda ne moremo ogniti, ¢e ho¢emo prevod vse-
stransko pretresti.

Predvsem je treba povedati, da je Zweigovo delo napisano skoraj
v celoti v sedanjiku, torej naéinu, ki daje pripovedovanju ve¢jo drama-
ti¢nost in razgibanost, ¢eprav mu z druge strani zato grozi enoli¢nost.
Zweig je ta nacin veliko uporabljal tudi v svojih prejsnjih delih, v tem,
ki ga obravnavamo, pa morda Se mo¢neje kot kdaj prej. Prevajavki ta
na¢in oéitno ni bil vieé, zakaj pripovedovanje je postavila v preteklost.
VpraSanje je, ali in koliko je slovenska verzija s tem pridobila, vsekakor
pa je to tako globok poseg v strukturo avtorjevega sloga, da bi si jaz za
svojo osebo moéno pomisljal, preden bi se odloéil zanj.

V pregledanem poglavju je nemalo mest, kjer se prevod bolj ali manj
oddaljuje od izvirnika. Navajal jih bom tako, da bom vsekakor najprej
podal stran v prevodu in stran v izvirniku, nove Stevilke pa tedaj, ko se
bo ena ali druga stran spremenila. Nepotrebno bom iz stavkov izpuscal,
da se navajanje ne razvlete prevec.

178/222. »Seveda je Mme de Castries... nedvomno prizadela.. .«
Izvirni kima samo »Zweifellos hat Mme de Castries. . .«, beseda zweifellos
je torej prevedena dvakrat, kot »seveda« in kot »nedvomno«.

179/223. Da ni bil Balzac nikoli »bolj poln Zivljenjske moti« je slabo
za »mehr lebensbejahend«; morda bi ustrezalo »bolj obrnjen k Zivljenju«
ali kaj takega. Naslednja dva stavka — v prevodu spojena v enega — sta
prevedena povrino in svojevoljno. Izvirnik pravi: »Dafiir zeugen seine
Werke besser als seine Worte und Briefe. Was er allein in dem Zeitraum
der niichsten drei Jahre schafft, wiirde als ein Lebenswerk geniigen und
ihn zum ersten Kiinstler seiner Zeit machen.« V prevodu beremo: »O tem
pri¢ajo njegova dela bolje kakor vse njegove besede in vsa njegova pisma;
Ze tisto, kar je ustvaril samo v ¢asovnem razdobju naslednjih let, bi zado-
s¢alo za zivljenjsko delo in ga proslavilo za pravega umetnika njegovega
¢asa.« Cemu je bilo treba dodajati »vse« in »vsa« v prvem stavku? V
drugem je izpuS¢ena bistvena beseda »treh«, »machen«, narediti, pa pre-



vedeno s »proslaviti«. Ce upoitevamo fe nekaj manjsih odmikov, bi se me-
sto v zvestem prevodu glasilo: »O tem pri¢ajo njegova dela bolje kot nje-
gove besede in pisma. Samo to, kar je ustvaril v razdobju naslednjih treh
let, bi zadostovalo za Zivljenjsko delo in ga naredilo za pravega umetnika
njegovega casa.«

In %e naslednji stavek: izvirnik pravi »...daf er all dies nur als
Anfang und Vorarbeit betrachtet zu seiner eigentlichen Aufgabe.. .« in
to naj bi bilo »...da je imel vse dotlej ustvarjeno samo za zacetek, le
pripravljalno delo za njegovo nalogo...« »Vse dotlej ustvarjeno« je, ko
smo Ze pri nemséini, »aus der Luft gegriffen«, ker izvirnik ne pravi ni¢
takega, in neroden spodrsljaj je »za njegovo delo«, saj bi moralo biti »za
svoje delo«. Ze dosedanja primerjava kaZe, da prevajavka kdove zakaj
rada vriva razne dodatke, in to bomo videli $e veckrat.

Kot stilisti¢en spodrsljaj s te strani omenimo Se nemogodi stavek: »Kot
romanopisec poklicen pretiravec in stopnjevavec je skusal iz slehernega
sre¢anja izvle¢i kar najve¢ moZnosti.« Tu je prevajavko zapeljal izvirnik:
»Als Romanschreiber Ubertreiber, Steigerer von Beruf, sucht er aus jeder
Begegnung . . .« Taka raba je izrazito neslovenska, zato bi bilo treba stavek
prevesti recimo takole: »Ker je bil (Balzac) kot romanopisec poklicen pre-
tiravec in stopnjevavec, je skusal.. .«

180/224. Okorno je povedano »da v sebi zajema neki cel svet«, saj bo
tezko kdo v tem ujel pomen nemskega stavka »dal} es eine ganze Welt in
sich schlieBt«. Priznam, da v sloveni¢ini nimamo ustrezne oblike za to,
vendar bi se 3e zmeraj prej odloéil za preprosto, »da v sebi zajema cel
svet«, morali pa bi se domeniti, da priznamo zvezi »cel svet« pomenski
odtenek (= eden izmed raznih svetov, ki-je lahko tudi celota, cel), v na-
sprotju z ustaljenim »ves svet«,

180/225. »Neznansko se je zabaval, ko je tako izzival cenzuro« —
«Es machte ihm SpaB, der Zensur unter die Kutte zu greifen.« »Neznan-
sko« je spet dodatek, izgubila pa se je sol iz drugega stavka, kjer bi bilo
prav lahko ostala izvirna podoba »ko je segal cenzuri pod kuto«

181/226. Zweig pravi »Er will den Menschen ... Persinlichkeiten ent-
gegensetzen . . .« torej »Hoce (takim in takim) ljudem postaviti nasproti
osebnosti .. .«, in ne, kot je refeno v prevodu, »Poleg ljudi... je hotel
postaviti osebnosti ...« Naslednji stavek se glasi v izvirniku: »Das wahr-
hafte Fihrertum und die Tragddie all derer will er gestalten, die sich...
vermauern in den Kerker eines Wahns.« V prevodu: »Upodabljati je hotel
resniéno voditeljstvo in hkrati tragi¢nost vseh tistih, ki... se zazidajo
v temnico kak&ne blaznosti.« Svojevoljno je torej dodan »hkrati«, ki za
odtenek spreminja uvodni del stavka, »Kerker eines Wahns« pa gotovo
ne bo »temnica kaksne balznosti«, temveé »kakine obsedenosti« ali »kak-
Snega slepila«, saj gre za osebe, ki jih Zene ena sama strast, ne pa blaz-
nost. In Se naslednji stavek: »Die Epoche, da Balzac in eigenem Leben eine
Niederlage erleidet, ist gleichzeitig die seiner &duBlersten Kiihnheit und
Verwegenheit.« Zweig govori povsem konkretno Se nadalje o dolodeni
dobi v Balzacovem Zivljenju, kot kaZze kontekst, o letih 1832—36, zato je
zgreSeno, ¢e je v prevodu iz tega nastala posplofena trditev v mnozZini:



»Obdobja, v katerih je Balzac v Zivljenju doZivel kakSen poraz, so bila
hkrati tudi obdobja njegovega skrajnega poguma in skrajne drznosti.«
Strast do dodajanja je prevajavko Se enkrat zapeljala, da je iz »jenen
Erscheinungen, die das Verhiiltnis zur Wirklichkeit verheren« naredila
»eksistencam, ki so polagoma izgubile odnos do stvarnosti«,

182/227. Sibko se mi zdi »zelo odmaknjeni kon¢ek sveta« za »einen
verlorenen Landstrich«, to je pac le zakoten kraj ali zakotna pokrajina.

Sicer pa je v prevodu skoraj enako pogosto kot dodajanje opaziti iz-
pustanje. »Vtem ko je bil v svojih drugih delih kritik druzbe...« bi
se moralo v resnici glasiti »vtem ko je bil v svojih drugih delih samo kri-
tik druzbe...« in s tem se pomen mo¢no spremeni. Zakaj naj bi »im
~ realen Raume« prevajali z »v otipljivem prostoru«, mi je uganka, kot bi
bilo najbrz tudi fizikom.

182/228. S konstrukcijo »den Swedenborgschen mystischen Ideen-
kreisen« se Nemec ogne uporabi rodilnika, ker imena ne more uporabiti
svojilno, zato slovensko »Swedenborgovim« in ne <«svedenborikime«, kot
beremo v prevodu. — Ce Zweig zapiSe »...und vor allem diirfen Wer-
ke ... nicht«, potem to ni »ne bi smela biti«, temve¢ »ne smejo biti«, spet
za odtenek drugace.

183/228. Prav poucen zgled, kaksno pazljivost terja prevajavsko delo,
daje naslednji stavek, ki se glasi v izvirniku: »Le Chef-d'ceuvre inconnu
wird eines der reinsten Chefs d'oeuvre bleiben, aber Philosophie liBt sich
nicht mit Eile verbinden, Religiositdt nicht mit Ungeduld.« V slovenskem
prevodu beremo: Le Chef-d'ceuvre inconnu bo ostal eden izmed najéistej-
Sih chefs-d’ceuvre, in vendar se filozofija ne more druZiti z naglico, niti ne
religioznost z nestrpnostjo.« Pomen tega stavka je prevajavka spremenila
z nesreéno vrinjenim »in« pred »vendar«; in ¢eprav je »Ungeduld« res
nestrpnost, je v zvezi z religioznostjo ne kaZe uporabljati, ker bomo pri
veri paé najprej pomislili na »nestrpnost« kot nasprotje »strpnosti« — tako
sem stavek razumel tudi jaz, dokler nisem pogledal v izvirnik. Rekli bi
torej: »...chefs-d’cuvre, vendar se filozofija ne more druZiti z naglico
in religioznost ne z neucakanostjo,« saj za to tukaj gre. Pripomnimo $e,
da se tu prevod ravna po spolu francoske besede, drugade kot prej pri
»AMOUr«,

Takoj v nadaljevjanju pravi Zweig: »Diese Werke zeigen nur die
erstaunliche Entwicklung... die Spannkraft seines Geistes, der — bis
auf das duberste, das religiose Problem — jedem gewachsen war.« Pre-
vajavko je njena posebna ljubezen do fraze »pa¢ pa« zapeljala, da je
zacela narobe: »Pa¢ pa ta dela kaZejo...«, namesto »Ta dela kaZejo sa-
mo . ..« in problemati¢en mi je tudi konec. Ceprav nemska fraza »bis auf«
lahko pomeni tudi »vse do«, je iz konteksta jasno, da tukaj ni uporab-
ljena v tem pomenu, temveé v pomenu »razen«, tako da je nejasno ». .. ki
je bil kos vsakemu problemu, vse do skrajnega, religioznega.« Res da
govori SP o pomenu predloga »do« kot »razen«, vendar se bojim, da bo
tam podani zgled »zapravil je ves denar do zadnjega kovaca« danes vsakdo
razumel tako, da je zapravil tudi zadnjega kovaca, ali »podkupljive je
bilo vse do sodnikov«, da so bili podkupljivi tudi sodniki. Ne vem, kateri
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pomen je imela prevajavka v mislih, vsekakor bi jaz rajfe rekel »vse
razen skrajnega, religioznega«,

Nepotrebna je pomanjSevalnica v zvezi »...dospel na svojo najvisjo
stopni¢ko«, ko pravi izvirnik preprosto »auf seine hichste Stufe«.

Se en razumljiv spodrsljaj: »Sein erster groBer Erfolg«, torej »nje-
gov prvi veliki uspeh«, je preveden kot »Njegov (sic!) prvi najvedji uspeh«,

»Vordem suchte er das Romanhafte im Romantischen« naj bi bilo
»Poprej je iskal romane v romanti¢tnem« — »romanov« paé¢ ne, prej snov
za romane ali podobno.

183/229. Prej navedeni stavek se nadaljuje v izvirniku: »indem er vom
Phantastischen ... Handlangerdienste forderte,« — to nikakor ni »je za-
hteval pomozZne usluge od vsega fantazijskega«, temveé »je klical na po-
mo¢ fantastiéno«, medtem ko je »vsega« spet eden izmed prevajavkinih
pogostih dodatkov.

Ce pravi Zweig o Eugeniji Grandetovi »sie entfaltet ebensoviel Mut«,
potem to ni »je v sebi zbrala prav toliko poguma«, temveé »je pokazala«
ali Se bolje »je dokazala« (ne glede na spremembo sedanjika v pretekli ¢as).

Povrino je preveden pasus »die Pension, in der zwolf Studenten zu-
sammensitzen«, ¢e§ da »se je skupaj vsedlo (sic!) dvanajst Studentov«, ka-
kor da je bilo to enkrat samkrat, ko ves ¢as sedijo tam. V naslednjem
stavku je ostal nepreveden, torej izpus¢en tekst »das Maximum hervor-
holen, die Leidenschaft an jedem Leidenschaftlichen blofllegen,« in nada-
ljevanje tega stavka, »die Schwiiche in jeder Stirke erkennen, die schlum-
mernden Kriifte heraustreiben« je preveden pomanjkljivo — (184) »v
vsaki modéi izslediti slabosti, sproziti dremajoce sile«. Slabost je le ena,
in dremajoe sile je treba spraviti na dan, odkriti, ne pa sproZiti.

184/230. »In Pére Goriot wird die Liebe zu den Kindern ebenso zum
Schipferischen und zur Monomanie,« piSe Zweig, in na$§ prevod: »V
knjigi Pére Goriot postane tudi ljubezen do otrok ustvarjalnost in mono-
manija;« z neznatnim premikom je tu avtorjeva misel povsem spreme-
njena: ne »tudi« ljubezen do otrok, temveé¢ ljubezen do otrok postane
»tako ustvarjalna kot monomani¢na«. In v nadaljevanju tega stavka: »je-
der Mensch . .. ist in seinem Geheimnis erkannt« — tudi tu ni prav zve-
sto povedano »in njegova skriynost je razgaljena«, saj ne gre za razkriva-
nje, temve¢ za spoznavanje.

184/231. »Immer deutlicher wird in Balzac das Gefiihl, daB er ... nicht
nebeneinander arbeiten diirfe, sondern ineinander ...« — tako Zweig, in
prevajavka: »V Balzacu se je ¢edalje bolj uveljavil obéutek, da... ne bi
smel ustvarjati zapovrstjo, temve¢ v medsebojni povezavi...« — ali sme
prevod tako variirati avtorjevo misel? Zweig ni rekel »se je ¢edalje bolj
uveljavljal«, temve¢ »je (bil) vedno moénejii«, oblika »diirfe« terja v tej
zvezi v sloveni¢ini doloéno obliko, torej »da ne sme« (pogojno bi bilo
»diirfte«), in »v medsebojni povezavi« je slabo, saj gre za »eno v drugems
ali kaj takega. r

185/231. »sein wirkliches Werk« ni »njegovo koné¢ano delo«, temveé
»njegovo resni¢no (res napisano) delo«, Beseda »kon¢ano« zavaja misel
drugam,



186/232. V izvirniku beremo: »In wenn ich fiir die ,Sittenstudien‘' 24
Binde benétige, so werde ich...« in prevod pravi: »In ¢ée bi za Studije
nravi' potreboval 24 knjig, jih bom .. .« Cedalje bolj se v éloveku uveljav-
lja ob¢utek, da si prevajavka ni na ¢istem z nemskimi glagolskimi oblikami
— Ze drugi¢ je prevedla s pogojno obliko nekaj, kar terja dolo¢no: prav
je namre¢ »in ¢e bom potreboval .. .«

187/233. V prvem stavku na tej (nemski) strani je ostal nepreveden
izraz »ein ehernes«, zato pa je nekaj dodano malo pozneje:

187/233. »Mobgen sie das einzelne Werk beschimpfen« — to pomeni
samo »Naj sramotijo posamezno delo« ali kaj takega, ne pa »Kar naj
nesramno udrihajo po njegovih posameznih delih«.

187/234. In Se sklepne besede tega poglavja: »...ein Werk, von dem
er weill, daB... nur ein einziger es bewiiltigen kann: er.« V prevodu:
»...da ga bo zmoZen obvladati le en edini: on« Glede na to, da gre za
Balzacov naért za »Clovesko komedijo«, pa¢ ni bilo kaj »obvladovati«.
Morda »da mu bo edino on kos«.

Pregledano poglavje ima v izvirniku 12 strani, v prevodu 9 in pol.
Verjetno bodo imeli tudi bravei teh vrstic z menoj obéutek, da je bera za
12 strani vendarle preobilna. Tezko je seveda re¢i, ¢ému naj jo pripiSemo:
ali prevajavkinemu pojmovanju njenega dela — recimo, kolikor se mora
prevajavec drzi izvirnika, kaksne svoboi¢ine so mu dovoljene, ali lahko
z dodatki ali spremembami tudi »izboljSuje« besedilo, ¢e se mu zdi po-
trebno, ipd. — ali premajhni pazljivosti, ali pa morda — vsaj ponekod
— tudi pomanjkljivemu poznanju jezika, iz katerega je delo prevajala.

v

Ta moj kriti¢éni pretres je imel Se en tih namen, ki sodi mogo¢e med
poglavitne: ugotoviti, ali slovenska literarna dela, in posebej prevode,
sploh §e smemo presojati pa nekih jezikovnih kriterijih, ki so postali vsaj
sporni, ¢e ni potrebna Se kaka hujsa beseda. Mogoce je Sel razvoj ze tako
dale¢ mimo teh in podobnih meril, da je vsak trud zastonj, da nam ne
preostaja ni¢ drugega kot vreé¢i pusko v koruzo in se sprijazniti s tistim,
kar nam je Se do véeraj veljalo za napaéno ali nezaZeleno? Taki ugoto-
vitvi se seveda ne moremo priblizati s kritiénim pregledom enega samega
prevoda. Za primerjavo je treba pritegniti vsaj $e nekaj drugih prevodov
iz zadnjega ¢asa, in to nalogo si moramo zadati za kdaj drugié. Sele taka
primérjava nam bo dala vsaj priblizen odgovor na zastavljeno vprasanje.
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Biogralija neke slike*

Ben Shahn

Leta 1948, ko je Henry McBride pisal %e za New York Sun, sem
razstavil sliko, ki sem jo nekoliko skrivnostno imenoval »Alegorija«.
Centralna figura slike, ki je v meni dozorevala nekaj mesecev, je bila
zival, podobna himeri. Njena glava je bila vsa v ognju, njeno telo se je
boéilo nad podobami itirih leZe¢ih otrok, oble¢enih v skromne in nekoliko
starinske obleke z nadrobnostmi, kakor sem se jih medlo spominjal.

Zmerom sem mislil, da je Henry McBride moj prijatelj in da obdu-
duje moje slike, o katerih je pisal samo dobro. Tudi o tej sliki je v zafetku
govoril z navdufenjem. Pozneje je sliko nekam silovito in ¢udno anali-
ziral, dal ji je politien pomen. Namignil je, da je nekak3en simbol komu-
nistiéne Moskve, primerjal jo je tudi z nekaterimi drugimi, nadrobnosti
sem Ze pozabil. Spominjam se samo njegove silovitosti, koncal pa je z
zahtevo, naj me deportirajo skupaj z rde¢im dekanom iz Canterburyja.

McBridova kritika ni bila prva vznemirjajo¢a analiza, ki sem jo bral
o tem svojem delu, in tudi ne zadnja. Morda me je tembolj presenetila,
ker jo je napisal kritik, ki mi je bil prijatelj. Naj bo kakorkoli, prisilila
me je, da sem zaéel ponovno premiiljati o sliki. Zelel sem dognati, da bi
mi bilo samemu jasno, kaj vsebuje in kak#ne prvine so se zlile v njej.
Povsem sem se zavedal neposrednih virov; ali kdo ve, koliki in kaksni
so bili globlji viri in nezavedni motivi, ki bi jih lahko odkril.

Obstajal pa je %e drug vzrok, ne samo McBridova kritika, ki me je
gnal k takemu raziskovanju. Nikoli nisem pozabil na zelo znani estetski
credo Cliva Bella, credo, ki bi bil lahko Ze davno izginil, v resnici pa je
postal nekaka Prokrustova postelja, na kateri nategujejo ali skrajfujejo
vse umetnosti. Glasi se: »Predstavni element v umetniskem delu je lahko
gkodljiv ali nefkodljiv, toda to je vedno brez pomena. Da lahko yred-
notimo umetnino, moramo pozabiti na Zivljenje, pozabiti moramo na
njegove probleme in ideje, ne smemo biti udelezeni v njegovih emocijah.«

Ta estetska poslanica je sprva izzvenela osamljeno, pozneje je pre-
vladala, uéijo jo v Solah, razdirja jo tisk. In ko sem spet pregledoval
elemente, ki so po mojem obéutku oblikovali mojo »Alegorijo4, sem upo-

* To je prvo poglavje Ben Shahnove knjige »La forma e il contenuto«, ki
jo je izdala kot monografijo italijanska zalozba »Editori Riuniti« novembra
1964. Naslov izvirnika je »The Shap of content«, Harvard University Press, 1957.



Steval obe naceli: tisto, ki pripisuje sliki ve¢jo simboli¢nost, kot jo ima
sama, in tisto, ki jemlje umet.mﬁkemu delu vsak pomen, ¢ustvo in zavedni
namen,

Neposredni izvir moje slike rdefe zveri je bil poZar v Chicagu, v
katerem je neki ¢érnec izgubil svoje &tiri otroke. John Bartlow Martin je
o tem napisal zelo zgoSéeno zgodbo — eno izmed tistih zgodb, ki s svojimi
nadrobnostmi in z neko neprizadetostjo ganejo bralca veliko bolj kot
¢ustveno napisana zgodba.

Zgodbo sem Zelel ilustrirati. Potem ko sem se nekajkrat pogovarjal
z avtorjem, se mi je zdelo, da sem dovolj dojel njen smisel in da se lahko
lotim dela. Pregledal sem veliko fotografskega materiala, toda kasneje
sem vsega zavrgel. Zdelo se mi je, da vsebina tega dogodka preras¢a nepo-
sredno zgodbo, saj je bila v njej univerzalnost éloveske groze pred ognjem
in v bole¢inah, ki jih je povzroéil ogenj. V njej je bila univerzalnost v
usmiljenju, ki ga zbudijo take nesrefe. Tudi rasna diskriminacija, ki je
bila delno vzrok nesrefe, je dosegla isti diapazon. In neizprosna reviéina,
ki je preganjala tega moZa in prevevala vso zgodbo, je bila po svoje
prav tako univerzalna.

Tako sem si izmislil skoraj abstraktne simbole, da bi bilo moje delo
prepredeno z njimi. Pozneje pa sem ta nacin zavrgel. Kadar namreé
ho¢emo kako idejo posplofiti, tvegamo, da izgubimo njeno &lovesko bistvo.
In ta globoka in obenem banalna tragedija je bila predvsem ¢loveska.
Vrnil sem se torej k vsakdanjim druZinskim odnosom, k domaéim izkus-
njam vseh nas, k pohistvu, oblekam in videzu preprostih ljudi, ter s te
osnove skusal ustvariti univerzalnost in pomilovanje, za katero sem ver-
jel in upal, da ga bo zgodba zbudila.

Od vseh simbolov, ki sem jih naSel in zadel razvijati, sem v svojih
ilustracijah ohranil samo ognjeni venec, s katerim sem okmnal pre-
prosto strukturo pogorele hiSe.

Véasih, ¢e smo posebno zadovoljni z opravljenim delom, si lahko
retemo: »Dobro je«, in potem nadaljujemo. Vendar v tem primeru ni
bilo tako. Cutil sem, da se ne morem znebiti dogodka, ki sem ga ilustri-
ral, tako imenovane Hickmanove zgodbe. Predvsem so bile po mojem
studiu vsepovsod raztresene delno realizirane risbe, osnutki simboli¢ne
narave. Pozneje sem nameraval katerega izmed njih razviti, da bi videl,
kaj lahko izvleéem iz njih. Potem je bil tu %e ogenj: ¢util sem se ne-
navadno odgovoren zanj, ko da sem v to osebno zapleten. Nisem Se izrazil
vsega tistega ob¢utka mogoc¢nosti Hickmanove grmade, nisem razéistil
vseh njegovih razmerij, morda sem se fe ¢util dolznik do Zrtve, moral
sem zanjo storiti nekaj veé.

Ne verjamem, da se da vnesti v risbe veliko ¢ustva. Risbe lahko
kratko in jasno nekaj prikaZejo, lahko so ostre ali sarkasti¢ne, lahko so
fragmentarne vizije moénega ¢ustva ali velicastne situacije, vendar me-
nim, da neskon¢na ideja zahteva popolno orkestracijo barv, perspektive,
oblike in strukture.

Zgodba o poZaru je zbudila v meni verigo osebnih spominov. V
svojem zgodnjem otroStvu sem dozZivel dva velika poZara, enega samo
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slikovitega, drugega uniujofega in nepozabnega. Od prvega mi je ko-
majda ostalo v spominu, da je gorela mala ruska vasica, kjer je Zivel
moj ded in kjer sem bil tudi jaz. Spominjam se vznemirjenosti, ognjeni
zublji so si utirali pot vsepovsod, ljudje so si v vrsti podajali vrée, da so
zajemali vodo v reki, ki je tekla okrog vasi. Spominjam se tudi ponorele
Zenske, ki je v zmesnjavi usla iz neke hife, in njenega smrino bledega
obraza med vsemi tistimi migetajo¢imi barvami.

Drugi pozZar je za vedno zaznamoval mene in mojo druZino, in pustil
brazgotine na rokah in obrazu mojega brata. Ta je namre¢ po odto¢ni
cevi splezal v hiSo in nas pobral, brate in sesire drugega za drugim, nas
odnesel iz gore¢e hife in se pri tem strasno opekel. Hifa in vse imetje
sta bila uni¢ena, moji starsi pa si po tem hudem udarcu niso nikoli veé
opomogli.

Med simboli, ki sem jih pripravil za Hickmanovo zgodbo in jih potem
izlo¢il, je bilo veliko zZivalskih glav in teles, med njimi nekaj harpij,
furij in drugih simboli¢nih, skoraj klasi¢nih oblik in podob. Eno izmed
njih, nekaksno levjo glavo, ki pa e ni bila lev, sem narisal veckrat, in
vsaka risba je bila bliZja skrivni predstavi primitivne groze, ki sem jo
iskal. Kmalu sem se zacel tej Zivalski glavi malo bolj privajati. Lahko
bi rekel, da je bilo to Se zavedno.

Od drugih simbolov sem naslika ducat harpij, pti¢ev s ¢lovetko gla-
vo, zanimivih in nedoumljivih Zivali, s katerimi sem se zelo kratkodcasil,
bodisi zaradi aluzij na ¢lovegke lastnosti, ki so jih vsebovale in ki so se
mi zdele zelo smedne, bodisi zaradi klasi¢nih reminiscenc, ki so jim dajale
posebno eleganco. (Te risbe so potem postale, druga za drugo, vrsta slik,
polnih bolj ali manj klasiénih prvin; nekatere so bile samo prijetne,
druge tudi pomembne, na primer »Mesto straine nodi« ali »Homerski
boj«, ker v njih nahajamo poleg klasiénih zgledov $e kopico razliénih
pobud.)

Ko sem pozneje prenesel levjo glavo na platno, sem ¢util, da jo
lahko napolnim z vsem, kar sem ob¢util do ognja. S to glavo sem spojil
strafen venec stiliziranih zubljev iz Hickmanove zgodbe, pod njeno telo
pa sem polozil Stiri otroike postave, ki naj bi predstavljale vso nedolz-
nost in bedo.

Podoba, ki sem jo skuSal ustvariti, ni bila podoba neke nezgode.
Pravzaprav me ta ni zanimala, hotel sem ustvariti ¢ustveno tonalnost,
ki obdaja nesreco, to, ¢emur bi lahko rekli bistvo nesrede.

V zivali, kakrino sem ustvaril, je bilo mogode lo¢iti ve¢ bitij. V njej
je bilo nekaj pogleda nenormalne macke, ki smo jo nekoé¢ imeli pri hisi
in ki je poZrla svojega mladi¢a. Nekoliko pa je bila podobna volku.

Zame je volk, kot simbol in tudi v resnici, morda najstrasnejSa
zival. Od kod izvira ta moj strah? Mar je to nekaksen dedni nagon, ki
izhaja od mojih ruskih prednikov? Ne vem. Ali je samo nasledek sliko-
vitih pripovedi moje matere, ki je pripovedovala, da so jo zasledovali
volkovi, ko je bila na neki svatbi, in $e enkrat, ko je sla sama v bliznjo
vas? Morda je tega krivo branje Gogolja? Kakrienkoli naj bo izvor mo-
jega strahu, obéutek panike, ki jo v meni povzroéi volk, je resni¢en. Tako
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b T’ Sutli

sem skusal ujeti, ali bolje, spet najti nekaj tega ob&utka panike v svoji
alegoriéni zivali,

In Se nekaj v zvezi z volkom: »domacnostni« tip volkulje, ki doji
Romula in Rema, je bil zame vedno nedojemljiv. Neznansko me je drazil,
bil je simbol, ki sem ga mrzil. Zdaj sem videl — &e je to zgolj nakljuéje
ali ne, ne morem reé¢i — da je bil poloZaj moje izmisljene Zivali natanko
isti kot polozaj slavne rimske volkulje, in otroci, ki sem jih postavil pod
njen trebuh, bi lahko bili konkretizacija mojega nedolo¢nega strahu, da
volkulja ne bi dojila otrok, temveé¢ bi jih zelo verjetno umorila. Ti otroci
v svojih sedanjih oblekah iz leta 1908 pa niso Rimljani, tudi niso otroci
Hickmanovega pozara, veliko bolj so podobni mojim bratom in sestram.

To so izvori metafore in ¢ustva ene same moje slike. Lahko jih za-
sledimo samo zato, ker jih sam lahko spoznam, ker se lahko vraéam po
svojih sledovih, vsaj dokler se ti sledovi ne izgubljajo v podzavesti ali
nezavesti, v nagonu ali v biolotkem somraku.

Toda v sliki je Se veliko elementov, ki jih je treba k tem pristeti,
dodatnih dejavnikov, ki spreminjajo, spodbujajo, zavirajo in skladno
komponirajo dokonéne podobe.

Ze sami zaviralni elementi imajo silovit in neviden, ¢eprav samo
negativen vpliv. Umetnik, ki ustvarja sliko, nosi v sebi dva individua,
dela in misli vedno razdvojeno. Umetnik je tisti, ki si izmislja in ustvarja.
Toda obenem je tudi kritik, in v tistem trenutku je ta kritik tako neusmi-
ljen, da bi bil sam McBride v primeri z njim popustljiv, tudi ko je naj-
bolj nestrpen.

Slika je Sele privid, in Ze jo kritik ocenjuje. Umetnik je navduien
nad idejo, notranji kritik pa mu pravi: »Ne sme§ obteZiti vidne materije
s tistim, ¢esar ni mogode videti. Tvoja ideja sploh ni zrela. Najti moras
podobo, v kateri je — zajeta misel. Upodobiti pozar? Ne, nikakor. PoZar
je nekaj veselega. Poln je Zivih barv in gibajo¢ih se figur, zbuja skoraj
ob¢utek sre¢e. Ti ne Zeli§ upodobiti poZara, ne sme$ prikazati ognja. Sploh
ne. To, kar ho¢es prikazati, je groza, strah, ki ugonablja srce. No, sedaj
pa i8¢ tako podobo.«

Tako je notranji kritik zaustavil sliko, Se preden je bila zac¢eta. Potem
ko je umetnik vzel ideji vse konkretno, jo zreduciral na custvene pred-
stave in jo zacel pocasi, strahoma realizirati, mu kritik neprenehoma ugo-
varja, godrnja, zadrZzuje roko na sami podobi, da bi ostala samo to in ne
bi bila razklana na dva dela: podobo in pomen.

Se nikdar nisem sre¢al poklicnega kritika, ki bi bil pnpravl]en
uni¢iti dokonéano sliko, naj so bila njegova ¢ustva do avtorja kakrina-
koli. Vsak kritik bi imel tako dejanje za vandalizem in ne bi nikoli pomi-
slil nanj. Toda notranji umetnikov kritik uni¢uje brez usmiljenja. Vedno
znova zavraca nasprotujoce si elemente, slike, barve, ki se ne ujemajo
in bi torej ustvarile mrtve povriine, zavra¢a nedokoncéane risbe, barve
in oblike, ki niso v sorazmerju z namenom ali obéutjem slike, pogosto
zavraéa tudi sam namen in ob¢utje, ker sta banalna ali neizvirna. Vendar
je izredno vesel dobrih strani dela, vesel je vsakega dobrega prehoda,
Ce pa celota ne dosega te ravni, zavrZe in izbriSe vse.



Tega notranjega umetnikovega cenzorja vodi zelo oseben estetski
kriterij. Ker je dober poznavalec, je zahteven. Ne prenese, da bi bil
v sliki kak element, ki se ne ujema z njegovim okusom.

Moje prvo umetnisko obdobje je bilo moéno pod vplivom Francozov.
Slikal sem prijetne pokrajine, polne kopalcev, na postimpresionisti¢ni
nacin, akte in portrete prijateljev. V njih se je poznalo obvladovanje
obrti, ki je bilo predvsem sad moje dovolj solidne akademske vzgoje.
V tistih letih je moj notranji kritik prvi¢ zacel izvajati svoj »harakiri«
v meni. Z ironiénimi frazami kot: »Dobro obvlada$ svojo obrt« je notranji
demon skusal osmesiti in uni¢iti moje delo z istimi izrazi, s katerimi sem
sam po navadi izrazal obéudovanje.

Zadela so me muditi vpraSanja: »Je to dovolj? Je to vse?« Ali: »Na-
vsezadnje je tudi to lahko umetnost, pa je prav moja umetnost?« Po-
lagoma sem razumel, da, ¢eprav so moje slike lahko videti kot delo
poklicnega slakarja, vendar ne izraZajo neke osrednje osebnosti, in ta osred-
nja osebnost, dobra ali slaba, bi moral biti jaz sam. Moja dozZivetja in
moje misli, modifikacije mojih misli, vplivi mojega otrostva, ki Se niso
pojenjali, moja strogo litografska praksa, leta na univerzi, ki sem jih
prezivel s trdim namenom, da postanem biolog, poletja v Wood Holu in
raziskovanje ¢udeZev morskih oblik, vsa moja mnenja o Zivljenju in
politiki: vse to in kar je bilo Se drugega v bistvu mene samega, kdorkoli
sem Ze bil, je ostajalo zunaj mojega slikarstva. To, kar sem ustvarjal, je
bilo umetnost in tehniéno dovrieno, toda bilo mi je tuje, zato se je kritik
v meni upiral.

Pod vplivom tega notranjega odpora sem se zacel spraSevati pred-
vsem, kak3en sem v resnici in kakina umetnost bi se lahko brez prenare-
janja ujemala z mojo osebnostjo. In kar se ti¢e sloga — sem odkril — ali
pa je storil to moj notranji kritik — da je banalno in neokusno nositi
umetnisko obleko druzbe, ki ji ne pripadam.

Cutim, in celo vem, da je v sliki o poZaru, o kateri sem zaéel govoriti,
¢utiti ta moj prvi odklon od moje prejénje umetnosti. Iskati samega sebe
pomeni za slikarja oditi na dolgo pot, ki mu ponuja trenuten uspeh in
viSke ustvarjalnosti, vedno pa vsebuje tudi ostanek nepopolne realizacije,
ki ga bo gnala, da bo vedno znova iskal primernejsi izraz.

Od takrat se je zadelo v meni nekak$no tekmovanje med idejo in
podobno.

Nevarnost takega zloma mi ni bila takoj jasna. Raziskovanja o sli-
karstvu sem v zadetku jemal samo na pol zares. S prijateljem Walterjem
Evansom sva se odloéila, da prirediva razstavo v baraki neke portugalske
druzine v Cape Codu. On naj bi razstavil nekaj lepih fotografij samih
druzinskih ¢lanov, jaz pa nekaj temper, katerih veéina Se ni obstajala.

Prav takrat sem bral v brosurici, ki sem jo dobil v Franciji, zgodbo
o Dreyfusovi aferi. Odloéil sem se, da jo bom prenesel v slike, in sem zacel
delati. Tako sem predstavil razne junake tega dogodka: kriminalce, bra-
nilce in seveda samega Dreyfusa. Pod vsak portret sem s svojo pisavo
izkuSenega litografa izpisal krajii podpis in tako pojasnjeval vlogo, ki jo
je imela kaka osebnost v znani aferi.
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To, kar sem zacel pravzaprav lahkomiselno, je postalo zame zelo po-
membno. V slikah o Dreyfusovi aferi sem odkril novo izrazno pot, ki se
je odpirala pred mano, sredstvo, s katerim bom lahko izrazil brez izumet-
ni¢enosti velik del svojih misli in éustev. Cutil sem, da ima enostavnost
v izrazu teh slik velik pomen. Pozneje sem mislil in nekoliko tudi upal,
da bo ta enostavnost razjezila umetnisko elito, ki je ob koncu dvajsetih
let Ze zafenjala trditi, da je neangaZiranost prvi zakon ustvarjalnosti.
Kot so se umetniki izpred desetih let zabavali z »épater le bourgeois«,
tako se je meni zdelo zabavno, da se izrazim z besedami Leonarda Baskina,
»épater 'avant-garde«.

Ker sem se komaj vrnil iz Francije, kjer je primer Sacca in Vanzettija
zelo razburil duhove, sem vzel prav to tragedijo za osrednjo temo skupine
slik in nadvse preprosto prikazal v njej vsebovane dogodke in posamez-
nike. Nisem pozabil Giotta in enostavnosti, s katero je znal prikazati med
sabo povezane, a v sebi zakljuéene dogodke, ki so skupaj poustvarjali
religiozno dramo, zanj tako Zivi predmet ustvarjanja.

Vrsta slik, ki je tako nastajala, je v meni zbujala zadovoljstvo, bodisi
ker se je moje delo za¢enjalo ujemati z mojo osebnostjo, bodisi ker so jih
ljudje lepo sprejeli. Ne samo da je obi¢ajno obéinstvo dobro ocenilo ta
dela, priklicala so povsem druga¢no ob¢instvo. Prihajali so tudi taki, ki
po navadi ne obiskujejo galerij: ¢asnikarji, italijanski emigranti in mnogi
drugi, in so mi izraZali svojo solidarnost.

In potem je prisla knjiga o primeru Sacea in Vanzettija, ki mi jo je
Benchley poslal s posvetilom: »Ben Shahnu, ker bi brez njega tega hudo-
delstva lahko nikoli ne bilo.«

Odslej sem slikal samo slike, ki so obravnavale kako centralno temo,
moj notranji kritik je bil videti pomirjen in je dajal svoje pripombe samo
glede tehnike. Takrat pa se je v meni oglasila nova vrsta vpraSanj in z
njimi nova neogibna zavratanja. Spoznal sem, da moramo to, kar mislimo,
kot tisto, kar slikamo, neprenehoma analizirati, ée je treba, tudi secirati,
in sestavljati v luéi novih spoznanj in novih odkritij. Kdor se je odloéil,
da bo slikal v skladu s svojim osebnim na¢inom misljenja, mora Se posebej
bedeti nad svojimi mislimi.

Tako sem moral spremeniti svoj socialni nazor, ki sem ga bil imel leta
in leta, ne da bi zato dvomil nad odkritosrénostjo in postenostjo svojih
prejinjih mnenj. V resnici, to sem zdaj jasno dojel, sem vedno nasprotoval
tej ideji. Posplositve, abstrakcije in statistike so me vedno dolgocasile.
Pri ljudeh in v umetnosti nas vedno pritegujejo individualne posebnosti.
Nekdo, ki so ga uzalili, je simpati¢en, ne zato ker je sploSen, temveé¢ prav
zato, ker ni. Samo posameznik si lahko zamiélja, izmislja in ustvarja. Vse
umetnisko obéinstvo je sestavljeno iz posameznikov. Vsak izmed njih se
pribliza kipu ali sliki, ker mu dokazujeta, da je on kot posameznik nad
razredi ter se noréuje iz vseh napovedi. Umetniiko delo je dokaz za nje-
govo enkratnost.

Da, jezimo se nad velikimi krivicami, goreée upamo v evolucijo mnozic
in se bojujemo, da bi to dosegli, toda samo zato, ker mnozice, naj se



spremenijo kakorkoli, sestavljajo posamezniki, in vsakdo izmed njih
¢ustvuje, upa in sanja. '

S tem svojim mnenjem nisem hotel uniéiti prepri¢anja, da more
umetnost zdruzevati. Vedno sem mislil, da znac¢aj neke druzbe v veliki
meri dolo¢a in enoti celotni kompleks njenih umetniskih stvaritev. Vsaka
druzba se oblikuje po svojih epskih legendah, predstavlja si v mejah tega,
kar so ustvarili Ze drugi. To so katedrale, umetniske dragocenosti, glasbene
ustvaritve, literarna in filozofska dela, lahko bi rekli, da je obé¢instvo
s tem poenoteno, ker je bistvena osebna izkuinja skupna mnogim posa-
meznikom tega obéinstva. Tragi¢ni trenutek, ko si Edip v kesanju iztrga
odi, je osebno doZivetje — povsem notranje ¢ustvo. Toda prav to ¢ustvo,
sad umetnosti, in mnogo drugih prav tako osebnih in intimnih ¢ustev,
predstav in izkuSenj je povezalo griki narod v civilizirano druZbo, in
povezalo z njim vse druge narode $e v pozna stoletja.

Tako sem premostil in za vedno zavrgel svoj socialni nazor. Vem pa,
da vsaka taka sprememba v dolo¢eni meri vpliva na umetnikovo novejse
delo ali ga celo spremeni. Lahko zavrzemo katerokoli idejo, vedno bo
vsebovala neko oprijemljivo ustvarjalno silo. Dejstvo, da vsako naslednje
delo izostri oko in izuri roko, je samo postranskega pomena. Tudi od mis-
ljenja neke osebe, naj se njena mnenja fe tako spreminjajo, ostane Se
vedno veliko, saj vedno zavrzemo samo tisto, kar se nam zdi nepomembno
ali tuje nasi naravi. Z drugimi besedami, lahko zavrzemo socialni nazor in
isto¢asno ohranimo ¢lovesko simpatijo in ¢ut altruizma, ki sta njegovi
osnovi.

. Ta proces sprejemanja in zavra¢anja (umetnik in skrivni kritik ali, ce
hoc¢ete, brezliéni ustvarjalec) je navzo¢ v vsakem drobcu umetnikovega
dela. Picassova skica, Roualtova, Manetova ali Modiglianijeva risba ne
morejo biti nikoli zavrZene kot malo pomembne, saj vsak drobec ne-
ogibno vsebuje dolg proces evolucije okusa, spretnosti in osebnih raz-
misljanj. Ceprav je v svojih dimenzijah omejen, je vendar rezultat velike
izkuSenosti in samosvoje inteligence, ki je oblikovala veé¢ja dela.

Nisem bil edini umetnik, ki ga je prevzel socialni sen tako, da dolgo
ni mogel zdruziti tega nazora z osebnimi in notranjimi cilji svoje umet-
nosti. Kot so v tridesetih letih prevevala umetnost socialne ideje, tako se
je po letu Stirideset za¢elo mnoziéno abstraktno gibanje. Umetniki niso
zavracali samo socialnih sanj, zavrac¢ali so vsakrine sanje. Mnogi, ki so
okoli leta 1920 v svojih slikah predstavljali izmisljene tirane in teoreti¢na
»zdravila za vse«, so sedaj podpisovali slike s kockami, stoZci, értami in
vrtinci barv. Nekaj teh slik je bilo — in je — lepih in pomembnih, nekaj
jih zares predstavlja intimno individualno izkusnjo. Po ve¢ini pa so samo
zanikanje in pomanjkanje samozavesti.

Spremembe v umetnosti, tudi v moji umetnosti, so se pojavile med
drugo svetovno vojno. Sam sem se zacel spreminjati malo pred letom
1940, ko sem delal v uradu za priseljevanje. Pre¢kal sem po dolgem in
pocez Stevilne pokrajine v drZavi, spoznal sem nesteto ljudi, ki so bili
razliéni po znacaju in politiénem nazoru, ki so ga ohranjali ne glede na
to, kaksna je bila njihova usoda. Pred tako izkuinjo so teorije izpuhtele.
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Takrat sem v svoji umetnosti opustil tako imenovani »socialni realizem« in
ustvaril svoj osebni realizem. Zelo rad sem odkrival ljudske lastnosti.
Spoznal sem rudarja, violonéelista, ki je zame organiziral kvartet, kvartet
iz treh glasbenikov, od katerih je eden igral dva instrumenta. Spoznal
sem pleskarja, ki je poslikal svojo barako z vojnimi prizori in jim dal
skupen naslov: »Stric Sam je storil to«, Spoznal sem pet bratov Musgrove,
ki so vsi igrali na harmoniko, spoznal sem ¢udovita imena ljudi: Plato
Jordan, Jasper Lancaster, in mest: PittyMe, Tail Holt in Bird-in-Hand.
Spoznal sem reveZe, polne duha, in bogatase, ki niso bili vedno brez duha.
Spoznal sem Jug z njegovimi legendami, o¢arljivimi zgodbami o kaéah,
z orkani in s hiSami, ki jih obiskujejo duhovi. Vsa ta bujna domisljija
pa je zivela v istih ljudeh, polnih neozdravljivih predsodkov, fanatizma in
nevednosti.

Osebni realizem, neposredno spoznavanje krajev, Zivljenjskih razmer
in navad ljudstva, vse to mi je dajalo veliko zadovoljstva, toda ¢util sem,
da ima umetnost fe veliko ve¢je moznosti.

Med vojno sem delal v uradu za vojne informacije. Stalno smo dobi-
vali cele kupe dokumentarnega gradiva, fotografskega in druga¢nega, o
uni¢evanju na sovraznem ozemlju. Tu so bile strane skrivnosti vagonov
smrti. Bile so Gréija, Indija, Poljska. Bile so nerazlo¢ne fotografije bom-
bardiranih krajev — nekatere od njih sem dobro poznal in ljubil. Bile
so porusene cerkve, vasi, samostani: Monte Cassino in Ravenna. V tistem
¢asu sem slikal eno samo témo, ki bi jo lahko imenoval »Evropa«.
Slikal sem predvsem Italijo, kakrine sem se z Zalostjo spominjal in kot
sem se bal, da je morda postala.

Med vsemi spremembami, ki sem jih lahko zaznal v svojem nacinu
slikanja, sem se vedno drzal nacela, da je treba osebe in predmete pazljivo
opazovati v vseh njihovih detajlih, vsa opaZanja pa mora notranja vizija
oblikovati v celoto. V skladu s tem sem bil vedno prepri¢an, da se mora
vsebina podrejati slikarskemu sredstvu: olju, temperi, freski itd.

Sedaj pa sem spoznal, da abstraktna umetnost iS¢e samo materijo.
Ta smer je po mojem mnenju zasla v slepo ulico. Hotel sem se ji ogniti,
obenem pa najti v umetnosti globlji in trajni izvir njenega pomena, ki
ne bi usahnil v spreminjajoéi se politiéni klimi.

Onstran antagonizma med poloma sprejemanja in zavracanja, med
katerima se oblikuje umetnikov stil, se kot mogoéna sila vzdiguje ne samo
njegova razvijajota in spreminjajo¢a se umetnost, temve¢ tudi umetnost
vseh sodobnikov in prednikov. Zato mora raziskovati v vseh smereh in
nadaljevati tiste, ki se mu zde plodne, ogibati pa se mora poti, ki so
preozke in brez perspektive. Zato je vsakemu slikarju potrebna tudi pre-
cejsnja mera zapletene logike.

Medtem, ko sem zmerom bolj spoznaval vrednost notranje vizije,
nikakor nisem hotel iti po poti, ki jo je tako ¢udovito osvetlil nadrea-
lizem. Res je, da ponujajo podzavest, nezavest in sanjski svet bogato in
skoraj neskon¢no panoramo za umetniske raziskave, toda to psiholosko
prilagajanje, ¢e ga smemo tako imenovati, skriva v sebi poleg bogatih
izraznih moZnosti tudi dolo¢ene omejitve in nekaj neogibnih pasti.
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Meje, ki jih je zaértal nadrealizem, izhajajo prav iz njegovega hotenja,
da bi odkril podzavest. Prav zaradi tega hotenja je bilo namreé treba
postopoma opustiti verifikacijo in premisljanje. Nadrealizem in psiho-
holoske prilagajanje se utapljata v moévirju tako imenovanih umetnostnih
kategorij avtomatizma: biomorfna, fekalna, natalna in druge absurdnosti
istega tipa.

Podzavest lahka v, veliki meri vodi umetnost kakega slikarja, to
nedvomno drZi. Toda podzavest sama na sebi ne more ustvariti umetnosti.
Ze sam akt slikanja je nekaj zavestnega, in imeti namen ter se mu
obenem odredi, to je obupno protislovje, s katerekoli strani ga pogledamo.

Toda ta umetnost je, vsaj po mojem mnenju, velika zmota zato, ker
je €lovekovo bistvo prav v njegovem hotenju, v njegovi zavesti. Psiho-
loska vizija nam, ¢e je verodostojna, kve¢jemu lahko razkrije, kaj je
¢lovek v resnici, kljub svoji volji. Morda nam lahko razkrije Zivalske
nagone, ki se, kot kaze, skrivajo v nas. Lahko razkrinka sebi¢ne namene
v altruizmu. Lahko nam tudi odkrije primitivno psihologko stanje, ki
se skriva v nekaterih fjlozofskih trditvah ali v njihovih sklepih, brutalni
element v intelektu. Toda ¢lovekove vrednote, ¢e jih ima, so v njegovem
hotenju, na ravni, ki jo je dosegel v prizadevanju, da bi se resil primitiv-
nega v sebi, v viSkih njegove razumnosti in njegove ¢loveénosti.

Ne morem imeti umetnosti za vrnitev v stanje pred rojstvom ali pred
nastankom c¢loveka, in ne mislim, da je to njena funkcija. Medtem ko
sprejemam bogato notramnje obzorje, ki se firi prek meja zavesti, polno
podob in simbolov, skorajda brez konca, vem, da te podobe pomenijo
eno psihologu, drugo pa umetniku.

Lahko se vimemo k Edipu. Za psihologa je Edip simbol nenormalnosti,
torej psiholodki simbol. Za umetnika pa je Edip postal simbol moralne
tesnobe in Se nekaj veé¢: simbol premoéi duha.

Ali pa vzemimo van Gogha. Za psihologa je pomembno dejstvo nje-
gova ponavljajoca se blaznost, in iz takih postavk izvaja tudi svoje sklepe.
Umetnik pa ve, da sta van Goghova velika ljubezen do ljudi in do stvari
ter njegovo neverjetno trpljenje omogoéila njegovo umetnost in povzrocila
njegovo neogibno blaznost. -

V vsakem umetnitkem delu mora biti element neomejene vere v
umetnost samo. Ne dvomim, da umetniki, ki tezijo k ¢isti obliki, verja-
mejo v obliko kot v edini mogoé¢i umetnosti izraz. Tisti, ki imajo svojo
umetnost za terapijo, verjetno prav s tako gore¢nostjo verjamejo v to,
kar delajo. In prepri¢an sem, da umetniki, ki se omejujejo na oblikovanje

materije, prav tako trdno zaupajo svoji metodi. Toda ti ustvarjajo pod
" vplivom negacije. Taka umetnost ne vsebuje niti trohice izkuinje, ne
notranje ne zunanje, temve¢ je samo barvna kulisa, spui¢ena na pol poti
med subjektivno in objektivno danostjo, ki ju locuje.

Zame sta objektivna in subjektivna danost enako pomembni. To je
drugi aspekt problema »predstava-ideja«. Ne smemo ju izkljuéiti iz umet-
nosti, temve¢ ju zdruziti v en sam izraz, v podobo, katere neloéljivi del
bo ideja.



Neko¢ sem mislil, da je dovolj ujeti zgolj nakljuéne, enkratne aspekte
zivljenja, in da je v njih lahko izraZeno vse Zivljenje.

Toda pozneje sem obéutil, da to ni dovolj. Hotel sem iti e dalj, da bi
si nabral nekaj univerzalnih izkugenj in ustvaril simbole, ki bi lahko
vsebovali nekaj te univerzalnosti.

Med vojno sem naredil vrsto slik, v katerih sem po svojem mnenju —
in kak3no mnenje naj ima umetnik razen svojega? — zadel uresnievati
ta svoj namen. Govoril bom o teh slikah, vendar moram spet poudariti
nasprotja, ki nastanejo ob vsaki spremembi vizije ter kako tvegano pa
potrebno je za umetnika, da se zaveda tega, kar resniéno misli in hoce.

Govoril sem Ze o svojem odporu do posplosevanj. Zato se moramo
vprasati: ali ni univerzalnost samo drugaden izraz za sploSnost? Kako
lahko doseZemo univerzalnost v slikarstvu, ne da bi to postalo splosno in

abstraktno? Cutim, da je to eden izmed problemov, ki se neposredno
tiéejo umetnikov. Od n;egove reditve je v veliki meri odvisno, kak$en
bo umetnik.

Moj delez pri resevanju tega problema obstaja samo v sprasevanju
samega sebe, zakaj ¢utim tolik$en odpor do vseh statistik in posploSevanj.
Moj odgovor je preprost: nimam jih rad, ker so brezosebne. Ker so po-
vpre¢je vsega, niso v ni¢emer pomembne. Ce bi hoteli ustvariti podobo
povprefnega Ameri¢ana, bi morali sestaviti podobo z lastnostmi, ki so
skupne vsem Ameri¢anom, toda brez ekscentriénosti, posebnosti in en-
kratnih lastnosti enega samega Ameri¢ana. Ta bi se kot povpreéen vse-
ué¢iliSki Student, ki ga obravnavajo sociolofke statistike, priblizeval vsem,
podoben pa ne bi bil nobenemu.

Recimo torej, da vsebuje univerzalnost vse enkratne lastnosti vseh
stvari. Univerzalna izkusnja je osebna izkusnja, ki lahko razsvetli osebni
in zasebni svet, v katerem vsakdo izmed nas prezivi dobrien del Zivljenja.
Tako je v umetnosti simbol, ki je univerzalen, lahko figura, ki ima svoj
izvir v najtemnejsih in najbolj skritih koti¢kih zavesti, zakaj prav tam
smo enkratni in suvereni ter popolnoma osveifeni. Mislim na Masacciov
»Izgon iz raja«, ki je tako oseben, da ne more ob njem nihée ostati ravno-
dufen. Mislim na De Chiricovo figuro, ki osamljena stoji na cesti, polni
senc, njena osamljenost govori o vsej ¢loveski osamljenosti. Njuna iz-
kusnja nima ni¢ skupnega, oba imata svoj izvir v skrajni obéutljivosti
in oba sta univerzalna.

Slike, ki sem jih naredil proti koncu vojne: »Osvoboditev«, »Rdete
stopnisée«, »Mirna pokrajina«, »Angeli in otroci«, »Italijanska pokrajinas«
in nekatere druge se morda po stilu in videzu ne razlotujejo od mojih
prejénjih slik, so pa postale bolj osebne in bolj tezijo v notranjost. Sim-
bolizem, ki se mi je zdel nekoé prazen, je postal sedaj edini pripomodek, da
sem lahko izrazil obéutek praznine in zapui¢enosti, ki ga je v meni povzro-
¢ila vojna ter majhnost tistih, ki so skusali Ziveti v nec¢lovednosti vojne.
Mislim, da takrat nisem veliko premisljeval o komunikaciji kot o za-
vestnem cilju. Bil je Ze problem oblikovati v podobe, v barvne ploskve
Custva, ki so bila sicer nejasna, toda zelo moéna.



Po moji sodbi so bile te slike pozitivne. Pokazale so mi pot naprej in
" mi pomenile pravo stilistiéno sprostitev. Zmerom bolj sem spoznaval, da
¢ustvena podoba ni nujno.podoba zunanjega dogodka, ki je zbudil v nas
tiko custvo, temveé prej masledek skrivnostnih sledov, ki so jih v nas
zapustili Stevilni dogedki. Simboli, ki jih moramo spoznati in izraziti,
lahko izhajajo iz te druzbe prividov, ki so v vseh nas in ki ustvarjajo
obéutek strahu, smeinega ali straino lepega, izhajajo iz podob, ki vse-
bujejo hrepenenje po otrodtvu, in morda iz tistega, kar se nikoli ni zgodilo
v nasem otrostvu, podob; ki jih priklite samo zbiranje barve na ravni
ploskvi, in Ze to nas navdusuje.

Zgodilo se je torej, da’'sem se vedno bolj poglabljal v dojemanje in
vidljivost, v silo podobe, ki’ vznikne na povréino. To je bil, kot sem rekel,
rezultat aktivnega razumskega procesa, ki se je pridruzeval stalni inter-
venciji, sestavljeni iz sprejemanja in zavra¢anja mojega notranjega kritika.
Morda pa je bil tudi nasledek napora, da bi kritiéno ocenil svoje delo
v luéi neke globlje umetniske resnice. Kljub vsemu berem 3e Stevilne
¢lanke o mojem slikarstvu, ki so jih napisali tuji kritiki. Nekateri ga
oznatujejo za »socialni realizem«, drugi se pritoZujejo nad preobilico
vsebine, ki po njihovem’ Minenju nima ni¢ skupnega z umetnostjo, skoraj
vsi pa uporabljajo razliéne etikete, ki (naj bo njihov namen %e fako pri-
jateljski) nimajo ni¢ skupnega z vsebino slik.: Mislim, da, & bi dovolili
umetnikom, da si sami izbérejo svoje etikete, bi si ve¢ina njih ne izbrala
nobene. Skoraj vsi so namre¢ porabili velikanske energije, da bi se
izmuznili iz klasifikacij, kategorij in podobnih golobnjakov, da bi si
izbojevali popolno svobodo, ki je Zal ne dopui¢ajo ne Cloveske meje ne
zakoni, da o kritikah niti ne govorimo.

Res ne mislim, da’je ves ta dolgi zgodovinski proces, ki sem ga
opisal, pri¢ujo¢ v eni sa‘mf sliki, tisti, ki sem jo poimenoval »Alegorija«.
Hotel sem pokazati obséZno vsebino, ki jo ima umetnikovo delo in ki
se prikaze, izgine, spreminja ter raste. Hotel sem pokazati ustvarjalno
moé¢ zanikanja in vztrajno presnavljanje lastnih idej, vedno novo pre-
misljanje o tem, kar hoéémo misliti. Vsi ti elementi so navzoéi v vedii ali
manjii meri v delu vsa'kega umetnika, ki skufa izraziti svojo osebnost
v mrtvi snovi.

Toda potem, ko sein podértal elemente tega procesa, moram zdaj reéi,
da je vse to samo ozad;e umeétnine. To je tisto, kar nam pomaga natanéno
dolo¢iti estetski okus,,‘to je surovina, ki jo obdela nas notranji kritik,
to je podtalni tok idej. Toda ideja sama se mora vedno podrediti materiji,
v kateri bo izraiena..,S]i,ka;,_kj stoji pred praznim platnom, mora misliti
s slikarsko logiko. To je zelo teZko za nekoga, ki je komaj zadel uporab-
ljati barve, ker $¢ nima pravega odnosa do tega pripomoé¢ka. Ne ve, kaj
lahko stori in ¢esa ne sme, ni e odkril, da ima slikarstvo posebno moé,
niti ne ve, v éem je njegova moé¢ in kaksno je njegovo razmerje do nje.
Za izkuSenega slikarja je ta odnos poglaviten, njegove podobe so slikarske
podobe, kot so pesnikeove podobe. nedvomno metriéne in vertabilne, glas-
benikove pa glasbene podebe.
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Ko za¢ne slikar obdelovati neko povr§ino z barvnimi oblikami, mora
postati zelo obcéutljiv za dotik, za kompozicijo, za lué¢, za vse odnose, ki se
porajajo. Morda bo oblikoval snov na podlagi svojega hotenja, morda bo
svoje hotenje ali celotno zamisel podredil porajajotim se oblikam in novi
vsebini barvne ploskve. Kar se ti¢e same ideje, veliko je idej, ki se pora-
jajo v njegovi glavi, in morda zmagajo prav tiste tendence in orientacije,
ki so zunaj njegove prvotne zamisli. Tako pride ideja na povr§je, se veca
in se polagoma spreminja, medtem ko slika raste in se razvija. Zato mo-
ramo skleniti, da je slikanje isto¢asno ustvarjalno in sprejemljivo za nove
ideje. Je intimni odnos med slikarjem in njegovo sliko, je pogovor: slika
govori slikarju, ko od njega sprejema konkretnost in obliko.

Tudi v tej fazi je notranji kritik vedno pri¢ujoé, vztrajno seje nasvete
in dvome. Tu je preve¢, tam premalo, tu je kalno, tam ni prave povezave
s celoto, tu je samo barven poskus, tam mora ostati taka povrdina. Tako
kritik vec¢krat zadrZzi umetnikovo roko, v¢asih ga spodbuja, naj poskusi
nekaj novega, véasih zahtéva, da umetnik delo sploh opusti. Ce ga umetnik
ne poslufa, je to samo zato, ker njegova trma noée upoStevati dobrih
nasvetov.

Govoril sem o tekmovanju v svojem slikarstvu med podobo in idejo,
ki me je vznemirjalo v zadetku. Lahko bi bil ta spor pustil neporavnan
in preprosto zavrgel idejo, kot so storili mnogi. Taka odlo¢itev lahko
poenostavi slikanje, vendar se slikar v tem primeru odpove tveganju
v metodi dela, ki je zares spodbudna, stara, razumna in zrela. Kar se
mene ti¢e, bi imel res malo vzrokov za slikanje, ée v slikah ne bi bilo
nobenih idej. Ne morem premisljati o sebi in o ¢lovestvu kot zgolj
vegetativni zvrsti. Ce obstajajo vrednote, obstajajo prav v élovekovi
lastnosti, da ima ideje, in torej v dimenziji same ideje.

Slika rdede Zivali, »Alegorija«, je slika-ideja. To je tudi zelo razbur-
ljiva slika, in upam, da je predvsem podoba, slika-podoba. Zaé¢el sem sli-
kati, kot sem rekel, brez vnaprej dolodene ideje, samo z zavestjo, da mo-
ram placati svoj dolg, in z vozlom podob, nestetih podob. O ognju in o
pozarih pa sem imel obilo idej, cel kontinent, poplavljen z idejami, od
katerih nisem mogel nobene natanéno izbrati, lahko pa bi bila katera od
njih zmagala in postala vodilna ideja slike. Isto se mi je zgodilo z vrsto
slik narejenih v istem ¢asu in kmalu potem. Poglejte sliko »Bratje«. To
je slika, da, vendar pa so v njej tudi srefanja, sprava, konec vojne, bo-
le¢ine, druZinska c¢ustva. Poglejte sliko »Mesto stradne nodi«: gozd tele-
vizijskih anten, nitke barv, priavica luéi, glave antiénih demonov, ki vi-
sijo z anten, in turobna pala¢a z ostanki grikih kipov. Vse te podobe so
se porodile iz samega slikanja, to je res, toda njihov izvor so tudi 3kod-
ljive posledice televizje na misel in kulturo. Iz vrste medsebojno pove-
zanih idej, ki se lahko izrazijo v sliki in barvi, se rodi podoba, slika-ideja.
Delo postane tako prijetno, satiriéno. Véasih pa odkrijemo podobe (podobe-
ideje), zmoZne velikanske razdiritve, ki jih vsaj po mojem mnenju lahko
uresni¢imo z zelo mo¢nim izrazom,

Prepri¢an sem, da je ustvarjalni proces neke slike vedno obstajal v
tem dvojnem odnosu, z veé¢jim ali manjéim poudarkom na ideji. Stil ne-
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kega slikarja, naj bi bil to Michelangelo, Tintorefto, Tizian ali Giotto,
je bil vedno v njegovem osebnem in enkratnem odnosu do sredstva.

Moja misel je, da slike ne moremo reducirati ne na samo idejo ne
na samo podobo. Slika lahko vsebuje vse, kar umetnik misli in je. Podobe
lahko izvirajo iz barvne snovi, imele pa bodo poudarek in lué samo, ¢e
bo umetnik znal razbrati te lastnosti, se jim prilagoditi in jih razviti.
Slika lahko tudi zelo Zivahno pokaZe meje umetnika, nedolZnost pogleda
Rousseauja, Bomboisa ali Johna Kana. Slikarstvo lahko vsebuje, kot se
je to zgodilo v nekaterih dobah, celotnost kulture. Lahko nam pokaZe
politika kot pri Daumieru, revolucionarja kot pri Goyi, prosilca kot pri
Masacciou. Tega, kar sem imenoval biografijo neke slike, ne oblikuje samo
izraz posamezne ideje, ne mit, tudi ne navadna praksa, in ne hotenje.
Slika je prej vsota misli in ¢éustev posameznika, je delno njegov ¢as in
kraj, v katerem Zivi, delno njegovo otrodtvo, ali tudi njegov strah in sreca
odraslega, predvsem pa je zavestno premisljanje o svojih idejah.

»Da se porodi samo nekaj vrst,« je zapisal Rilke, »je bilo treba videti
veliko mest, ljudi in stvari. Treba je poznati Zivali, prisluskovati letu ptic,
vedeti za vse gibe, s katerimi se cvetovi odpirajo v jutro. Treba je znati
premi$ljati o poteh neznanih pokrajin, o nepri¢akovanih srecanjih ter
o slovesih, za katera smo ze dolgo ¢utili, da prihajajo. Treba je znati pre-
misljati o dneh naSega otrostva, ki so nam Se tako nejasni, o starsih,
ki smo jih Zalili, ko so nam prinesli kako veselje in jih nismo znali razu-
meti (bilo je veselje za koga drugega), o otroikih boleznih, ki so tako ¢ud-
no zacele toliko globokih in resnih sprememb, o dneh, ki smo jih prebili
v odmaknjenih in mirnih sobah, in o jutrih ob morju, o morju samem,
o morjih, o no¢eh na potovanjih, ki so se vzdigovale k nebu in izginjale
z vsemi zvezdami — in Se ni dovolj misliti samo na to. Treba se je spo-
minjati Stevilnih ljubezenskih noé¢i, ene drugaéne.od druge, krikov po-
rodnic in krikov neZnih, veselih, uspavanih Zena pred porodom. Ampak
treba je tudi, da smo ¢uli pri umirajo¢em, da smo bedeli pri umrlem in
v sobi z odprtim oknom prisluskovali nestalnim $umom. In tudi to, da
imamo spomine, je ni dovolj. Treba je tudi biti sposoben spomine pozabiti,
ko jih je preveé, in treba je biti zelo potrpezljiv in ¢akati, dokler se ne
vrnejo. Zakaj to $e niso pravi spomini. Ne, dokler niso v nas postali kri
in pogled in gib brez imena, tako da jih ne lo¢imo ve¢ od nas samih,
ne, dokler se ne zgodi, da se v izbrani uri porodi beseda verza in se vzdig-
ne iz njih.«

(Iz zvezkov Malte Laurids Briggeja)

Prevedla E.U.
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fragiéna komediii‘f |

Dusan Pirjevec

V Mrtvih duSah je veckrat zapisano vprasSanje: kdo je pravzaprav
Ci¢ikov? Tako se v devetem in desetem poglavju sprasujejo zmedeni
mes¢ani mesta N. N,, in ravno tako se sprasuje tudi Gogolj sam na zadnjih
straneh zadnjega poglavja. Zato je nekam naravno, da si tudi mi zasta-
vimo isto vprasanje. Kdo je torej kolegijski svetnik Pavel Ivanovié
Cicikov?

Ivan Prijatelj, ki je na Slovenskem prvi razmeroma obseZno pisal o
Gogolju, je Ci¢ikova razglasil za sleparja. Podobno ravna tudi veéina
drugih literarnih zgodovinarjev in kritikov, in tako se je utrdilo prepri-
¢anje, da je Ci¢ikov zares samo slepar in da nam Mrtve duse govorijo paé
o tem, kako vsi od gubernatorja do zadnjega podezelskega plemic¢a druzno
in veselo kriijo pravne predpise in goljufajo drzavo.

Kljub uveljavljenemu mnenju pa nastaja pri¢ujo¢a Studija iz dom-
neve, da imajo sleparije, ki jih uganja Ci¢ikov, Se druge, zlasti pa usod-
nejie razseZnosti, in da se nam lahko Gogoljevo. besedilo zares odklene
Sele, ¢e doumemo ali pa vsaj zaslutimo ravno te usodnejSe sestavine. Ko
skuSamo to naso domnevo podrobneje opisati in jo tudi kar se da pre-
pri¢ljivo dokazati iz romana samega, je Se najbolje, da pri¢nemo kar s
prvo sleparijo, to je s kupéijo, ki jo je Cic¢ikov v.drugem poglavju sklenil
s sentimentalnim podezelskim gras¢akom Manilovom.

Prijatelja sta se pravkar dobre najedla in sedita po obilnem kosilu
v delovnem kabinetu Manilova. Ci¢ikov spotetka node kar naravnost z
besedo na dan, in vprasa svojega gostitelja samo, koliko kmetov mu je v
zadnjem ¢asu pomrlo. Usluzni Manilov seveda takoj naroéi svojemu oskrb-
niku, naj pri pri¢i sestavi spisek umrlih tla¢anov, hkrati pa se pri svojemu
gostu Se posebej pozanima: »Zakaj vam je pa to potrebno?« In Gogolj na-
daljuje: »To vpradanje je menda’spravilo gosta v zadrego, na njegovem
obrazu se je pokazala nekaka napetost, da je celo zardel, napetost zaradi
tega, ker je skusal izraziti nekaj, kar se ni docela pokorilo besedam.« Kljub
tej zacetni zadregi mora Ci¢ikov nazadnje vendarle povsem dolo¢ne pove-
dati: »Nabaviti si hoéem mrtvih.. .« Vtis teh »prec¢udnih besed« na Mani-

* Pricujodi esej je napisan kot uvodna Studija za novo izdajo slovenskega
g:‘gv;)::w Gnggoljevih Mrtvih du$, ki bodo iz8le pri Cankarjevi zaloZbi v zbirki
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lova popisuje Gogolj takole: »Manilovu je padla pipa na tla in obsedel je
nekaj ¢asa z odprtimi usti.., Prijatelja, ki sta se bila pomenkovala o
prijetnostih tovariskega zivljenja, sta otrpnila, zapic¢ila o¢i drug v drugega
kakor portreti, ki so jih v starih ¢asih obesali drugega nasproti drugemu
na obeh straneh zrcal. Naposled je Manilov pobral pipo, pogledal od spodaj
gostu v obraz in skufal dognati, ali ni na njegovih ustnicah videti smeh-
ljaja, ali se ni morda posalil; toda opaziti ni bilo ni¢ podobnega, nasprotno,
njegov obraz je bil celo bolj soliden kakor navadno; potem je pomislil,
ali se ni morda gostu henadoma zbledlo, in ga je s strahom pozorno po-
gledal; toda njegove o¢i so bile popolnoma jasne, ni¢ tistega divjega,
nemirnega ognja ni bilo v njih, ki miglja v o¢eh blaznemu ¢loveku, vse je
bilo spodobno in v redu. In kolikor je tudi Manilov premisljeval, kako naj
se vede, si ni mogel izmisliti ni¢ drugega, kakor da je v zelo tenkem
curku spustil iz ust dim, ki mu je zastal v njih.«

Nekaj stavkov kasneje izvemo $e, da se j¢ Manilov &sto zmedel.
»Cutil je, da mora nekaj storiti, zastaviti kako vpraSanje, toda kaksno,
vedi vrag. Konc¢alo se je naposled s tem, da je znova spustil iz sebe
dim, toda zdaj ne skozi usta, marve¢ skozi nos.«

Kljub vsem izrazito komiénim sestavinam in poudarkom je iz nave-
denih stavkov docela o¢itno, da je kupéija, ki jo je hotel Ci¢ikov izpeljati,
presenetila najprej njega samega, saj se ga je polastila »nekaka napetost«,
ker besede niso mogle prav zgrabiti tega, kar je hotel izraziti, to pa
pomeni, da je moral spregovoriti o nefem, ¢esar pravzaprav sploh ni
mogoée obvladati. Se huje je bilo z Manilovom. Udaril ga je pravi,
vsezajemajo¢i pretres, da je izgubil oblast nad seboj, popadel ga je
strah, ¢isto se je zmedel, ni vedel ne kaj bi mislil, ne kaj bi rekel, éeprav
je hkrati natanko ¢util, da mora nekaj storiti, pa se je o¢itno zavedel,
da je to, za kar v tem trenutku gre, tako daljno in neznansko, tako nena-
vadno in nerazumljivo, da tega ni mogo¢e dose¢i ne z besedo ne z de-
janjem. Podvomil je o zdravi pameti Ciéikova, éeprav ga je sicer zelo
cenil, in normalni ¢lovegki odnosi so se kar naenkrat pretrgali, tako da
sta prijatelja otrpnila in se spremenila v negibni stvari. Tako je, kakor
da bi bila udarila strela z jasnega, kakor da bi bilo na sredo kabineta
z vso silo priletelo nekaj docela neznanega in vse osvetlilo z novo, ne-
navadno lu¢jo; tako je, kakor da se je v bliskovitem sunku in za kratek
hip prikazalo nekaj iracionalnega.

Hkrati takoj spoznamo tudi, da se je Manilov znasel v pravi pasti, iz
katere ni izhoda. Ci¢ikov mu je s svojo ponudbo podrl ves njegov nor-
malni, vsakdanji svet in mu hkrati grozil, da ga bo potisnil v nekaj, ¢emur
se normalna pamet in ¢ustvo upirata z vso svojo moéjo. Manilov se sicer
skuSa izmakniti, a se ne more, in pri tem je o¢itno, da je na kocko postav-
ljeno vse, da se mora torej odlo¢ati o zadevah, ki so pomembnejse in
usodnej$e kot pravni predpisi in pravila trgovskega poslovanja. Iz vsega
navedenega odlomka udarja na dan posebna usodnost vprasanja, pred
katero je postavljen Manilov, zato trepeta v tem odlomku tudi posebna
napetost, ki je samo zrcalna slika in temeljna sestavina poloZaja, v kakrs-
nega nas je postavil avtor.
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Po prvem udarcu se Manilov polagoma privaja ponujeni kupéiji in
slednji¢ tudi privoli vanjo. Zaradi tega postopnega uresni¢evanja te nena-
vadne kupéije pa se prvotni napetosti pridruzuje Se obéutek nekaksne ne-
resni¢nosti in vrtoglavice. Cim bolj namre¢ postaja ta kupéija Ziva resnié-
nost, ¢im bolj stvarne in vsakdanje postajajo besede, s katerimi jo »po-
slovna partnerja« obravnavata, tem bolj silovito ¢utimo, kako se uresni¢uje
nekaj neresni¢nega in nemogocega, kako se svet, v katerem vsak dan
zivimo, podira, kako izginjajo tla, na katerih je ta svet zgrajen, dokler ne
prestopimo Se zadnje meje, za katero natanko vemo, da je meja med
resni¢nim in neresni¢nim,

Nekaj podobnega, ¢e Ze ne kar natanko isto, se dogaja tudi v opisih
vseh drugih kupéij, ki jih Ci¢ikov %e sklene, pa tudi v opisih vseh drugih
dogodkov, ki so s temi kupéijami v neposredni zvezi. Med njimi naj opo-
zorimo zlasti na drugi del sedmega poglavja, ko se pri gubernatorju
zberejo vsi »poslovni partnerji«, s Ci¢ikovom na ¢elu, da bi dogovorjene
kupé¢ije Se uradno potrdili. Povsod se uresni¢uje nekaj neresniénega in
docela nemogodega, hkrati pa to uresni¢evanje vzbuja tudi vtis, da gre za
bolj usodne zadeve, kakor pa so navadne sleparije.

Zdaj si je treba seveda zastaviti vpradanje, kaj je to neresni¢no, ki se
uresnicuje, in kaj je tisto usodno, ki je pri tem ¢udnem uresni¢evanju ne-
nehoma priéujoce? Kaj je tisto, zaradi éesar je Ci¢ikov zardel, Ze ko se je na
to spomnil, kar se je izmikalo mod¢i besede, da se je v njem naselila »ne-
kaka napetost«? Kaj je tisto iracionalno, ki se je v besedah Ci¢ikova »na-
baviti si hofem mrtvih« za en sam trenutek oglasilo s taksno silo, da je
Manilova docela omamilo in paraliziralo? Kaj je tisto, kar ni dostopno ne
besedi ne dejanju, kar pa hkrati vendarle drZi oba prijatelja v oblasti z
nekakino magi¢no moéjo, da otrpneta in se spremenita v dve mrtvi podobi?

Ko si skusamo odgovoriti na zastavljena vpraSanja, si moramo Se
enkrat ponoviti tisti stavek Ci¢ikova, ki se ga je ustrasil Ci¢ikov sam in ki
je tako neusmiljeno prizadel tudi Manilova. Ta stavek se glasi: »nabaviti
si hoéem mrtvih« Prenesite glavni poudarek z glagola nabaviti na sub-
stantivirani pridevnik mrtvi, in Ze boste morali priznati, da res ne gre za
¢isto navadno sleparsko kupéijo, marve¢ da gre za prekupcevanje z mrt-
vimi. Zdaj dobijo tiste mrtve duse, ki jih zbira Cié¢ikov, ¢isto drugaden
pomen, navzocnost mrtvih postane neprimerno bolj intenzivna; in prav ta
nenavadna pri¢ujotnost mrtvih in s tem smrti same odvzema kupéijam,
o katerih »porocajo« Mrtve dufe, znataj navadne sleparije in daje Gogo-
ljevemu besedilu neke posebne razseznosti, ki jih sicer ¢utimo, a se jih ne
moremo doloéno zavedeti, dokler ne izvr§imo pravkar opisanega premika
v poudarku,

Tako se nam torej polagoma odkriva, da osrednja tema Mrtvih du$ ni
samo vrsta bolj ali manj spretnih goljufij, marve¢ da v Gogoljevi poemi
nenehno zivi Se neka druga, vsekakor pomembnejsa téma, to pa je téma
o mrtvih, téma o smrti.

Kolikor je mogoce soditi po tisti literaturi, ki je dostopna v Ljubljani,
ni Se nihée tako moé¢no poudaril motiva mrtvih ali motiva smrti. Zato je
seveda nujno, da svojo misel podrobneje dokaZemo in izvedemo iz nje tudi
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vse potrebne sklepe, zlasti tiste, ki so v neposredni zvezi s samim ustro:em
in znatajem Gogoljeve poeme. S tega vidika je za nas Se posebej zanimivo
najprej sedmo poglavje romana, in sicer tista slavna scena, ko se Ci¢ikov_
nenadoma zamisli nad imeni nakupljenih mrtvih dus, Ta scena dela pre-
glavice skoraj vsem interpretatorjem in je motila Ze Belinskega. V svojem
Pojasnilu na pojasnilo je zapisal o njej tole: »V Mrtvik dusah so prav tako
nekatera mesta, kjer se mu je v spontanem ustvarjanju nehote zareklo, in
sicer zelo pomembna,.'c,\qsi,ne zelo Stevilna mesta: tako pisatelj povsem
brez razloga prisili Ci¢ikova, da ob prégledu seznama nakupljenih mrtvih
dus fantazira o Zivljenju preprostega ruskega ljudstva. Res je to ,fanta-
ziranje' eno najboljéih mest v poemi, polno miselne globine in ¢ustvene
sile, neizmerne poezije in porazne stvarnosti hkrati; tem nfanj pa je pri-
kladno za Ci¢ikova, ¢loveka, ki je genialen v izumljanju prevar in klaven v
vseh drugih pogledih. Tukaj mu je pesnik oitno poklonil sam svoje naj-
plemenitejSe in najéistejSe solze, katerih svet ne vidi in ne pozna, svoj
globoki humor, poln otoZne ljubezni, in mu dal pripovedovati to, kar
bi bil moral izgovoriti sam v svojem imenu.«

Sodba Belinskega vse do danasnjega dne ni izgubila veljave, saj jo je
ponovil tudi M. Hrapéenko v svoji knjigi Tvordestvo Gogolja, ki je izila
v Moskvi,lcta 1956. Enako se je ob isto sceno spotaknil tudi V. Sec¢karev
v svoji knjigi N. V. Gogolj, Leben und Schaffen, ki je izsla leta 1953 v
Berlinu.

Pomen vseh teh »ugovorov« in kritiénih pripomb je na kratko tole:
Citikov je samo slepar, Ceprav genialni slepar, nikakor pa ni zmoZen
taksnih ¢ustev in misli, kakr$nim smo pri¢e ravno ob sedmem poglavju.
Zato je seveda ofitno, da mu je tukaj Gogolj podtaknil sam svoje misli
in sam svoja ¢ustva, iz tega pa ni tezko sklepati, da zna¢aj Cic¢ikova ni
dosleden in da je Gogolj zagresil tedaj pomembno »napako«; ki pa, e
povzamemo Belinskega, le ni tako huda, saj je o¢itno, da ga je vanjo
zapeljala samo silovitost njegovega umetniskega navdiha.

Vendar kaj ham pomaga misel o silovitosti pesniSkega navdiha, saj
ta misel ne more izbrisati preproste resnice, da po¢ne Ci¢ikov v sedmem
poglavju nekaj, ¢esar nikakor ne bi smel poceti, in to seveda pomeni, da
je Gogolj storil nekaj, ¢esar ne bi smel storiti. Ce bi bilo res, kar je
. trdil Belinski, potem bi smeli re¢i, da je v sedmem poglavju Gogolj sam
porusil enotnost svojega dela, ker se mu paé¢ ni posreéilo ohraniti enotnost
akcije in znacaja glavnega junaka. Cicikov kot literarni lik bi potemtakem
ne ustrezal ve¢ temeljnim estetskim zahtevam, in to bi bilo tem hujse,
ker je osrednja oseba romana. Tako torej vse kaze, da smo se zaradi sed-
mega poglavja znagli prcd izredno pomembnim vprasanjem, ki zadeva
celotno besedilo. g

Ko skuSamo zdaj mimo tradicionalnih sodb doumeti Gogoljevo »na-
pako« in njegovo »nedoslednost«, ko skufamo kljub prepri¢anju nekaterih
kritikov vrniti romanu njegovo neporuiljivo enotnost, moramo najprej
opozoriti na dve temel)m sestavini tega odlomka. Ci¢ikov se namreé¢ v
svoje »fantaziranje« ne. mprcde kar tako povsem brez vzroka in zunanjega
povoda, saj nam Gogolj pripoveduje, kako je najprej dve uri skrbno na
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tisto prepisoval imena vseh nakupljenih mrtvih dug, Sele na to se je ozrl
na te liste in na te mrtve kmete. To pomeni, da je bil s temi mrtvimi
kmeti Ze lep ¢éas v nekaksnem posebnem stiku, saj je moral vsako ime
posebej na ¢isto in pazljivo prepisati. Ko je to delo opravil, je nenadoma
opazil, da so vsi ti kmetje na dolo¢en naéin opredeljeni in kako se bodisi
iz njihovih imen samih, bodisi iz posebnih pripomb ob njihovih imenih
razkrivajo celotne njihove osebnosti. Ta imena so nenadoma prenehala
biti mrtva imena in mrtve ¢érke, zaéela so nekaj pomenjati, in tako so vse
te mrtve osebe dobile »poseben videz sveZosti; imel si obéutek, kakor da
so bili kmetje &e véeraj zivi«. Ravno tej ugotovitvi sledi naslednji stavek:
»Pregledoval je [Citikov] dolgo, da se mu je omehéalo srce, in spregovoril
je z vzdihom« ter zadel »fantazirati«, kakor bi rekel Belinski.

Ravno tako pomemben je tudi konec tega nenavadnega in z zna¢ajem
Ci¢ikova na prvi pogled nezdruzljivega »fantaziranja«. Kolegijski svetnik
kar na lepem sam in brez vidnega zunanjega razloga pretrga svoje medi-
tacije, to pa stori z vzklikom: »Oho! Dvanajst je ura!... Kaj pa se toliko
¢asa obiram? In e, ¢e bi res delal, tako pa sem spoletka brez vsakega
razloga mlatil prazno slamo, potlej pa sem se zamislil. Lep bedak, res!«

Po tej »samokritiki« razvije Ci¢ikov nenavadno aktivnost: na naglo se
preoblece, spravi svoje papirje in odhiti na sodnijo. Vse, kar poé¢ne, nosi
zdaj znamenje posebne ihte, kakor da bi se mu prav posebej mudilo,
Gogolj pa nam to njegovo izredno ihto in naglico pojasnjuje takole:
»Cutil je sam v sebi Zeljo, da bi svoje posle zakljuéil ¢imprej; dotlej se
mu je vse zdelo negotovo in neprijetno; prihajala mu je namreé¢ misel,
da duse niso docela resni¢ne in da je v podobnih primerih treba breme
odloziti ¢imprej.«

Ci¢ikov je torej vse dotlej, se pravi ves &as, kar je sklepal svoje
sleparske kupéije, nosil na sebi neko breme, in Zivel je v vzduiju nego-
tovosti in neprijetnosti., Ko pa skusa Gogolj razloziti, od kod to breme,
od kod ta neprijetnost in negotovost, jasno poudarja samo to, da dule paé
niso docela resniéne, da so torej mrtve, in to seveda pomeni, da Ci¢ikovu
ni bilo tesno, ker je krsil pravne veljavne predpise, marveé¢ zato, ker je
kupéeval s tako nenavadnim blagom, kakor so mrtve duse. Kakor pa vemo,
sta bili ta neprijetnost in ta negotovost Zivi v njem, Ze ko je sklepal svojo
prvo kupéijo z Manilovom. Ze takrat se je namre¢ v njem naselila »nekaka
napetost«, in Ze takrat je doloéno ¢util, da skusa povedati nekaj, kar se
besedam ne more pokoriti, da se torej skuSa polastiti neesa, Cesar se
kratko in malo ni mogoée polastiti. In kar je dozivljal ob svoji prvi kupéiji,
je dozivljal ob vseh drugih sleparijah, ki jih je $e izvriil. Manilov, Ko-
roboc¢ka, Sobakjevi¢, Pljuskin so tisto nevarno mejo med resni¢nim in
neresniénim prestopili samo enkrat, nato so se lahko brez veéjih posledic
za svoje notranje ravnovesje spet povrnili v resni¢nest, v svoje vsakdanje
bivanje. Njegovo enkratno dejanje se je odtrgalo od njih, ker je bilo paé
enkratno in ker ga je Ci¢ikov pravzaprav odnesel s sabo. Cic¢ikov pa je
svoje goljufije ponavljal in obnavljal, in hkrati je vsako od teh dejanj do-
kon¢no vzel nase, nobeno se ni moglo odtrgati od njega, nenchoma je
bivalo z njim, nenehoma je Zivel s tistim, za kar je ¢util, da se ne more
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docela pokoriti besedam. Svojega bremena ni mogel odloZiti, in napetost,
ki se je naselila v njem, ko je moral prvikrat izre¢i: »nabaviti si hoéem
mrtvih«, se ni mogla sprostiti, marve¢ se je samo Se stopnjevala.

Vendar pa mu je to napetost in to breme lajsalo Zivljenje samo. Razni
dogodki, ki so vdirali v njegovo bivanje, najrazliénejse dogodivicine, ki so
onemogocale, da bi bilo kupéevanje potekalo zares strnjeno kot eno samo
dejanje, nenehno zapletanje v najrazliénej$e prigode, ki niso imele nobe-
nega neposrednega stika s samim kupcevanjem, vse to ni dopustilo, da bi
se bil obéutek neprijetnosti in negotovosti zares zgostil do poslednje mere,
ko se mora tudi dokonéno sprostiti. Zato se je Sele zdaj, ko je sam s svojo
roko na ¢isto prepisoval imen kupljenih dus, prvikrat znadel zares iz oéi
v ofi s svojo resnico, s svojim dejanjem v celoti. To zdaj niso bile veé
samo posamezne kupéije, to so bile vse kupéije hkrati, in vse hkrati so
stale neposredno préd njim, tako da se jim ni mogel ve¢ ogniti. Napetost,
ki je bila v njem Ze prav od zacetka, obcutek neprijetnosti in negotovosti,
ki ga je spremljal Ze od prve goljufije naprej, vse to se je zdaj strnilo
do najvisje stopnje in je zato tudi bolj nasilno kot kdaj prej zahtevalo
razresitve,

Ker je bila vzrok za vse te neprijetne in naporne notranje napetosti
misel, da duse vendarle niso docela resni¢ne, je razresitev prisla lahko le
tako, da so te dude oZivele in mu tako odvzele breme negotovosti in nepri-
jetnosti. Vendar pa ta nenavadna ozZivitev ni bila mogoca sama po sebi,
saj so bili kmetje zares mrtvi. Potrebno je bilo »aktivno sodelovanje«
Ci¢ikova samega — in, kakor vemo, se mu je res kar na lepem »omehéalo
srce in spregovoril je z vzdihom« Z magiéno moéjo so ga nemudoma
pritegnili vsi ti mrtvi ljudje in zaceli Zivi vstajati pred njegovimi oémi,
njega samega pa je prevzelo, kot pravi Gogolj »neko ¢udno ¢ustvo, ki je
bilo njemu samemu nepojmljivo«,

Celotno fantaziranje Ci¢ikova izvira torej iz njegovega »omehéanega
srca«, poteka pod pritiskom neke posebne napetosti, ter v znamenju ne-
kega ¢udnega, nedoumljivega ¢ustva in magi¢ne privla¢nosti mrtvih. Zato
ima celotna -meditacija, ki naj bi uresniéila osvoboditev Cié¢ikova, znacaj
¢udnega groteskno mraénega obreda. Mrtvi oZivljajo zato, da bi odvzeli
breme Zivemu, da bi izbrisali greh, ki je bil storjen nad njimi samimi, in
to pomeni, da so samo predmet novega izrabljanja, in zato: ¢im bolj posta-
jajo zivi, tem bolj so v resnici mrtvi in tako Se enkrat umro. Zato je ves
ta poskus ozivljanja samo najvi§ja oblika oskrunjanja, ki ravno zato ne
more odvzeti bremena, marve¢ ga lahko napravi samo Se tezjega in Se bolj
neznosnega. Nujno je zategadelj, da je treba to meditacijo pretrgati
nasilno in brez pravega prehoda, hkrati pa ji je treba tudi vzeti vso
vrednost, treba jo je kar se da razveljaviti, kar Ci¢ikov tudi v resnici stori,
ko si rece, da je mlatil prazno slamo, in ko samega sebe ozmerja z beda-
kom. Sele to popolno razvrednotenje zares pretrga tudi zvezo med Ciéi-
kovom in njegovim dejanjem, do kraja uni¢i magiéno privliaénost smrti,
in dejanje je Sele zdaj dokonéno postavljeno v normalne mere, zato je tudi
Sele zdaj dokonéno prirejeno in predelano tako, da lahko postane nekaj
zares normalnega, se pravi uradni akt. In zato ni nakljuéje, da se Ci¢ikov
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Sele zdaj, Sele po tem svojem »fantaziranju«, odpravi na sodnijo, kjer
dobijo njegove kupéije pravno veljavnost. | moi

Ce tako presojamo in dozivljamo »fnntaziranjeu Cicikova, potem spre-
vidimo, da se docela ujema s tisto nenadno zadrego in s tistim obéutkom,
da je v tej igri nekaj, kar ne uboga besed — vse 'to je okusil Ze ob svoji
prvi kupéiji. S tem ko je Gogolj Ci¢ikovu »dovolil«, da se je zapredel v
svoje nenavadne meditacije in doZivel tisto nepojmljivo éustvo, je Sele
dokonéno konstituiral vse bistvene lastnosti svojega junaka in mu dal
vse razseznosti, ki jih pa¢ mora imeti. Hkrati pa ravno ob tem »fantazi-
ranju« postaja povsem oditno, da se ljudje, posebej Se glavni junak, v
tistih ¢udnih kupéijah ne opredeljujejo samo do pravnih postav, marve¢
v prvi vrsti do mrtvih in do smrti same. 2

Po vsem tem je najbrz Ze nedvomno, da je ravno obravnavani prizor

tako reko¢ vrhunec notranje poti Cilikova. Sele tu se je prvikrat znadel
neposredno sam pred svojim dejanjem, sam pred svojo resnico in svojo
najpomembnej$o odloéitvijo. Zato ni mogode trditi, da bi bilo to »fanta-
sziranje« v nasprotju z znafajem glavnega junaka in zato ni res, da je
Gogolj Ci¢ikovu dal pripovedovati to, kar bi bil moral »izgovoriti v svojem
imenu«. Ravno tako nam je zdaj tudi o¢itno, da. mora ostati ta prizor na-
tanko tam, kjer tudi stoji, se pravi po vseh opravljenih kupéijah in tik
pred trenutkom, preden dozZivijo te kupéije svojo dokonéno, nepreklicno
legalizacijo.

Zdaj nam je jasen tudi ves ustroj sedmega poglav;a, ki na prvi pogled
razpada v dva dela: »fantaziranja« Ci¢ikova na eni, potrdilo njegovih
kupé¢ij na sodniji in proslava te potrditve pri policijskemu predsedniku
na drugi strani. V resnici je osrednja tema tega poglavja ena in ista:
Citikov se tu prvikrat sre¢a s svojo resnico in jo mora hkrati enkrat za
vselej tudi odloziti. Prvi del poglavja govori o tej resnici sami in o po-
skusu, kako fiktivno razresiti notranjo napetost; to fiktivno razrelevanje
pa napetost samo fe povecuje in grozljivost respice samo fe utrjuje, tako
da postane razresitev Se bolj urgentna. In ravno zaradi te stopnjevane nuj-
nosti, te stopnjevane potrebe po razreSitvi, se mora poglavje nadaljevati
s pripovedjo o sodni potrditvi kupéij. Poglavje je torej zgrajeno tako, da
je v prvem delu vprasanje zastavljeno in zaostreno do najvisje mozZne
stopnje, v drugem delu pa je vpradanje docela razrefeno — in da bi bila
odresitev kar se da popolna in vsestranska, se poglavje ne konéa Ze kar
s samo sodno verifikacijo sleparij, marve¢ Sele z banketom pri policijskem
predsedniku, kar pomeni, da je Ci¢ikov odreien ne samo pred zakonom,
pred togim predpisom, marve¢ tudi druzabno, pred druzbo v celoti. Veselo,
sproS¢eno razpoloZenje, ki prevladuje na proslavi pri policijskem predsed-
niku, je samo zrcalna slika dokonéne oprostitve in odresitve Ciéikova
samega. Zato torej sedmo poglavje niti najmanj ne ogroZa enotnosti celot-
nega romana, ne ogroza enotnosti znaéaja in delovanja Pavla Ivanoviéa
Ci¢ikova, marveé je vrhunec vsega in nenavadno smiselno in funkcionalno
povzema in zgoi¢uje vso celoto.

Ce se nam je z vsem tem posreéilo dokazau Gogoljevo doslednost,
ohraniti in utrditi enotnost njegove poeme in njegovega glavnega junaka,
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prikazati pravo funkcijo sedmega poglavja in fe posebej tistega »fanta-
ziranja«, ter tako zavrniti kriti¢ne pripombe, ki se vle¢ejo od Belinskega
vse do danadnjih dni, potem imamo tudi pravico, da napravimo iz tega
ustrezne sklepe. Pri tem se moramo seveda najprej spomniti, da smo lahko
zaobsli krititno opombo Belinskega le tako, da nam Ci¢ikov ni veljal veé
samo za navadnega, ¢eprav genialnega sleparja, in da njegovih kupéij
nismo imeli ve¢ za navadne, éeprav genialno zasnovane in spretno izve-
dene goljufije. Nasa pozornost se je zato obrnila na tisto, kar je na teh
kupé¢ijah nenavadnega, na tisto, kar se ne uklanja ne besedi ne dejanju, na
tisto, kar povzro¢a neprijetnost, negotovost, napetost, ¢udna, nepojmljiva
Custva, in zaradi ¢esar se ljudje nemoéni zmedejo ter nenadoma otrpnejo.
Pri tem smo v vseh prizorih, ki smo jih omenjali ali analizirali, zlasti pa Se
v sedmem poglavju, ki nam sme zdaj veljati za osrednji del romana,
odkrivali predvsem neko posebno pri¢ujoénost mrtvih in zato lahko zdaj
smisel kupéij, ki jih opravlja Ci¢ikov, opredelimo z besedami: prekupée-
vanje z mrtvimi, prekupéevanje s smrtjo.

Iz tako opredeljenega smisla celotnega romana pa je mogoée izvajati,
tudi vedino, ¢e Ze ne kar vseh tistih lastnosti Gogoljevega besedila, o ka-
terih je bil doslej govor. Pri tem je namre¢ verjetno delovala naslednja
logika: prekupéevati z vero in ljubeznijo, z ideali in znanostjo, s poste-
nostjo in neumnostjo, z domovino in pravom — vse to je nekako mogoce,
je na neki na¢in normalno in zdravemu razumu razumljivo. Smrt pa se
taksnim posegom a priori upira, ni jim dostopna, je pravzaprav neoskrun-
ljiva. Oskrunitev smrti v resnici sploh ni mogo¢a. A prav to zares nemo-
gode in zares neresniéno, to zares in dokonéno nenormalno, to oskrunjenje
neoskrunljivega se v Mrtvih dudeh nenehoma uresni¢uje. Ravno nenehno
dogajanje in obnavljanje tega neresni¢nega, nenormalnega, nemogodega,
nenaravnega daje Gogoljevemu besedilu posebno napetost in usodnost ter
vzbuja hkrati obéutek pogrezanja v ni¢, v prepad, vZbuja vtis, kakor
da bivamo v é&istem absurdu, na razvalinah naSega vsakdanjega sveta.
Tu pa je tudi vir tiste greteskne, fantastitne in grozljive komike,
ki je tako znacilna za celotni Gogoljev roman. Prebrati je treba nekolike
pozorneje samo Ze velkrat omenjeni popis sodnega potrjevanja kupdij in
opis razposajene proslave pri policijskem predsedniku v luéi nase inter-
pretacije slovitih »fantaziranj«, in Ze se kar na lepem zavemo, da se
dogaja v resnici nekaj grozljivega in spaenega, improvizirani banket
pri policijskem predsedniku pa dobi znadaj prave poSastne orgije. Gogo-
ljeve ¢isto navadne in vsakdanje besede se napolnjujejo kar naenkrat
s posebnim pomenom, tako da nas kljub vsej komiki mine veselje
do smeha. Gogolj sam je docela jasno éutil to svojevrstno lastnost svoje
komike, ko je v Mrtvih dusah napisal: »In neznana moé mi je sodila, naj e
dolgo slozno stopam s svojimi ¢udnimi junaki, naj gledam yse ogromno in
vrvede Zivljenje, naj ga gledam skozi smeh, ki ga svet vidi, in skozi solze,
ki so mu neznane.« Neznana meo¢ in ¢udni junaki, smeh na videz, Zalost in
obup v resnici. In tudi ko je Belinski navajal pravkar citirane Gogoljeve
besede, je zapisal: »V tem je tudi tragi¢ni pomen Gogoljevega komiénega
spisa, to ga tudi vzdiguje nad mnoga navadna satiri¢cna dela, a prav tega
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ne morejo doumeti omejeni ljudje, ki vidijo v Mrtvih duSah mnogo smes-
nega, da bi poéil od smeha, kakor se pravi v njihovem preprostem ljud-
skem Zargonu, a v tem ponekod Ze ¢ez mero pretiravajo.«

~ Belinski je torej govoril o tragi¢nem pomenu Gogoljevega komicnega
spisa, se pravi o tragi¢nosti Gogoljeve komike ~— in do danes 3e ni bilo
literarnega zgodovinarja in kritika, ki ne bi bil posebej poudarjal ravno
te navidezne protislovnosti Gogoljeve poeme. Tudi mi do neke meje spre-
jemamo to misel, vendar potrdila zanjo ne is¢emo samo v Gogoljevi izjavi,
marveé predvsem v vsebinskem znacaju dela, saj izvajamo njegovo proti-
slovnost iz tistega, kar smo skusali opredeliti z besedami: pri¢ujo¢nost
mrtvih. et
Potemtakem Ze samega naslova Mrtve duSe ne smemo veé¢ misliti
tako lahkotno in neopredeljeno, tako neobvezno in ¢&isto komedijsko, kot
je to postala splofna navada. Vrniti je treba tema dvema besedama tisto
prvotno svezost, kakrino so dobile mrtve dufe nenadoma tudi za Ciéi-
kova samega, ko je pregledoval svoje spiske. Vrniti jim je treba njihovo
prvotno tezo, ki jo je kakor vse kaZe, zacutil deloma in na svoj nacin
celo carski cenzor, ki je Ze ob samem naslovu romana zakri¢al: »Ne, tega
ne bom nikoli dovolil: dusa je nesmrtna; mrtve duse ni, avtor napada
nesmrinost.« :

Brz ko sprejmemo misel. da pri kupé¢ijah z mrtvimi dusami ne gre
samo za navadne goljufije, da torej ne gre za vpraSanje poslovne morale
ali nemorale, brz ko se torej zavemo, da se ob teh kup¢ijah ne podira samo
svet pravnega reda, marveé svet sploh in da torej ne stopamo samo v stanje
brezpravnosti, marve¢ v neresni¢ne in fantasti¢no grozljive pokrajine ab-
surda, pa nam seveda hkrati postane jasno, da je osrednja tema Gogoljeve
poeme pravzaprav odnos do mrtvih in do smrti kot temeljne in vse do-
lo¢ujote resnice ¢lovekovega bivanja. Vendar je ta naSa opredelitev Se
vedno preveé sploSna, ker nam niéesar ne pove o funkciji in obseZnosti
te teme, in zato tudi Se ne more imeti prave prepri¢ljivosti. Ko namre¢ Se
enkrat premislimo citirani in analizirani prizor, ki se je zgodil med Ci-
¢ikovom in Manilovom, ¢e se spomnimo naSe analize sedmega poglavija,
in ¢e hkrati v spominu vsaj na hitro %e enkrat preletimo celotni tekst,
se nam zaéne vsiljevati misel, da imajo mrtve duse, da ima torej smrt
pomen in funkcijo temeljnega in edinega merila za preskuSanje sveta in
ljudi, ali bolje, za preverjanje resni¢nosti, zanesljivosti in trdnosti druzbe
in posameznika. Prav ob mrtvih in zaradi mrtvih se razkriva stopnja
trdnosti in zanesljivosti, ali stopnja netrdnosti in nezanesljivosti obi¢ajnih
norm in vrednot, kot so ljubezen, prijateljstvo, postenost, domovina,
pravo itd.

Pravkar zapisana misel, ki nas ho¢e prepriéati, da imajo mrtvi, ali
da ima smrt v Mrtvih dusah pomen temeljnega merila, pa postavlja naSe
razpravljanje pred nova vpraSanja. Vse doslej smo namre¢ skusali doka-
zati predvsem, da osrednjega motiva nalega romana ni mogoée skréiti na
zaporedje genialnih sleparij, in smo pri tem ugotavljali, da gre v resnici
za odnos do mrtvih in do smrti sploh. Zdaj nam gre za pomen tega od-
nosa, ali drugade: dokazati moramo, da je ravno vprasanje odnosa do smrti
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tisto, kar vsestransko opredeljuje Gogoljev tekst in ga pravzaprav sploh
Sele omogoca. Ali konkretneje: ¢e je res, da se kot edino ué¢inkovito merilo
za Zive pojavljajo mrivi, potem mora biti res tudi, da poleg smrti sploh ni
nobenega drugega merila ve¢, da so torej norme in vrednote, kot so bog,
pravi¢nost, ljubezen, drzava, domovina itd. Ze izgubile vso svojo veljavo.
Zato se moramo zdaj najprej vprasati, ali je iz Gogoljevega romana zares
razvidno, da so vsi ti pojmi in vrednote postali tako nezanesljivi, da ob
njih ni ve¢ mogoce izmeriti resnice sveta in ljudi.

V odgovor na to vpradanje lahko najprej zapifemo, da je nezanesljivost
vseh vrednot Gogolj celo sam posebej poudaril in expressis verbis tudi
ugotovil. Storil je to v zadnjem poglavju Mrtvik dus. Tu namre¢ med dru-
gim zagotavlja, da za glavnega junaka svojega romana namenoma ni hotel
vzeti krepostnega ¢loveka, to pa »zaradi tega, ker je vendar Ze ¢as pustiti
ubogega krepostnega ¢loveka, da si odpoéije; zaradi tega, ker ima beseda -
kreposten ¢lovek‘ v ustih plehek okus; zaradi tega, ker so iz krepostnega
¢loveka naredili konja in ker ni ve¢ pisatelja, ki bi ga ne zajahal in ga pri-
ganjal z bi¢em in z vsem, kar mu pride pod roko; zaradi tega, ker so ple-
menitega ¢loveka zamorili tako temeljito, da ni niti sence kreposti veé
na njem...; zaradi tega, ker je zahteva po krepostnem ¢loveku licemerska,
in zaradi tega, ker krepostnega ¢loveka nihée ne spostuje. Ne, ¢as je za-
prec¢i tudi podleza. Zatorej zaprezimo podleZal«

Zahteva po krepostnem ¢loveku je torej licemerska, ker krepostnega
¢loveka kratko in malo nihée ne spostuje veé, ali z drugimi besedami: kre-
postni ¢lovek je izgubil ves svoj rasion d’ étre. Saj je resni¢éni poloZaj v
druzbi tak, da krepostnega ¢loveka nihée ne potrebuje in da torej ni no-
bene realne druZzbene moZnosti, da bi se sploh lahko uresniéil in se pojavil
kot otipljivo druzbeno dejstvo. Krepost ni ve¢ in tudi ne more biti ve¢
druZbena resni¢nost. Ce pa ni ve¢ kreposti, seveda tudi podlosti ni veé,
ali drugace: ko je izginil krepostni ¢lovek kot oprijemljivo, vidno in ué¢in-
kovito druZbeno dejstvo, je ostal samo Se podlez zato: zaprezimo pod-
leza! Brz ko pa je vse, kar je Se res, samo Se podleZ, brZz ko je resni¢en
samo $e podleZ, ni nobene moZnosti veé¢ za razloéevanje, in v tem primeru
tudi podlez ni ve¢ podleZ, saj je postal edina resnica, prevladujode dejstvo,
normalnost.

Docela v tem duhu so zasnovani tudi naslednji stavki iz enajstega
poglavja Mrtvih dus, kjer Gogolj takole opisuje svojega junaka: »To je
torej na$ junak v vsej svoji osebi! Toda mogoce bo kdo zahteval, naj ga
dokonéno opredelimo z eno samo potezo; kdo je ta ¢lovek po svojih narav-
nih svojstvih? Da ni junak izrazite popolnosti in ¢ednosti, je oéitno. Kaj
pa je? Torej podlez? Zakaj podleZ, zakaj toliko strogosti z njim? Dandanes
pri nas ni ve¢ podlezev, so samo Se dobronamerni in prijetni ljudje.«

Sklepi, ki so se nam sami po sebi vsiljevali Ze ob prejénjem citatu, so
zdaj dobili konkretno obliko in s tem tudi svoje potrdilo. Sploéni polozaj je
tak, da ljudi ni ve¢ mogode deliti na krepostne in nizkotne, kajti merila,
ob katerih je mogoc¢e dolo¢ati krepost ali podlost, so izgubila sleherno
veljavo, na mesto njih pa je stopilo na¢elo dobrih namenov in prijetnosti.
To nacelo je, kakor lahko razberemo iz citiranih Gogoljevih stavkov, po
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svojem ucinku tak3no, da je zabrisalo vsa druga merila, da torej onemo-
goca razlo¢evanje po etiénih normah, da onemogoéa druzbeni obstoj teh
norm in tako povzro¢a prevlado podleZev, ali spremembo podleza v
edino normalni tip in edino resnico — in prav zaradi tega si je treba to
posebno nacelo, uteleSeno predvsem v Citikovu, podrobneje ogledati, pri
tem pa je treba seveda nenehoma misliti na celoto Gogoljevega romana.

Najprej so odlo¢ilni dobri nameni kot taki, to pomeni, da je resnica
o ¢loveku, da je ¢lovekova resnica samo v njegovi subjektivnosti, samo v
njegovi zavesti, ne glede na to, kaj ta ¢lovek v resnici je in kaj v res-
nici dela. Ni pomembno dejanje, pomembni so nameni, odlo¢ujo¢a je le
zavest sama. To pomeni najprej, da je dovolj, ¢e se ¢lovek v besedah iz-
reka za vse, kar je predpisano in veljavno, da se torej v besedah izreka
za postenost, domovino, ljubezen, boga, prijateljstvo itd. V takem polo-
Zaju dobivajo vse te norme in pravila zna¢aj necesa abstraktnega, nedesa
splofnega, kar pomeni, da sem pa¢ samo na sploino za pravico in prija-
teljstvo, ne glede na to, ali moja konkretna dejanja to mojo nacdelno iz-
poved tudi podpirajo. Ali z drugimi besedami: v druzbi, ki uveljavlja na-
¢elo dobrih namenov, se pravi nacelo ¢iste zavesti in subjektivnosti, lahko
bivajo posamezne vrednote samo kot splosne vrednote, samo v obliki de-
klariranih nacel. Takéna druZba mora sleherno normo spremeniti v kar se
da sploéno nacelo.

V tej zvezi je izredno zanimiv zadnji del »poslovnega« pogovora med
Manilovom in Ci¢ikovom, iz katerega navajamo tukaj najbolj pomembne
dele:

,Ce torej ni nobene ovire, lahko z boZjo pomodjo sestaviva kupéijsko
pogodbo,* je rekel Cicikov.

JKako, pogodbo glede mrtvih dus?

JAh ne,’ je odvrnil Ci¢ikov. ,Midva napideva, da so Zivi, kakor so zares
uvrifeni v uradni seznam. Moja navada je, da v ni¢emer ne nasprotujem
drzavnim zakonom, ¢eprav sem zaradi tega v svoji sluzbi trpel, toda opro-
stite, dolZznost je zame sveta, zakon pa — pred zakonom nimam besed. '«

Te besede Ci¢ikova so bile Manilovu, kot pripoveduje Gogolj, sicer
vieé, vendar ni »mogel prodreti v bistvo stvari« in zato ni odgovoril, tako
da je moral Ci¢ikov Se enkrat prevzeti iniciativo in ga posebej vpraSati, ali
je morda glede ¢esa v dvomu; na to je Manilov odgovoril takole:

»0, niti najmanj. Ne govorim zaradi tega in nimam prav nobenih, se
pravi kriti¢nih pomislekov glede vas. Toda dovolite vprasanje, ali ne bo
to podjetje, ali, da se bolje izrazim, tako reko¢ kupéija, torej ali ne bo ta
kupéija v nasprotju z drZavnimi postavami in drugimi vidiki ruske dr-
zave.« Na to vprasanje je Ci¢ikov seveda brez omahovanja odgovoril, da
»to podjetje ali kupéija nikakor ne bo v nasprotju z drzavnimi postavami
in ostalimi vidiki ruske drzave«,

V navedenem odlomku je na¢in delovanja dobrih namenov in nacela
¢iste zavesti opisan nenavadno plastiéno. Ci¢ikov najprej slovesno izjavi
svojo lojalnost, svojo neomahljivo pokori¢ino drzavnim zakonom. In to
Manilovu v dolo¢eni meri zadostuje, prepricalo ga je, da je Ci¢ikov posten
¢lovek, zato nima kriticnih pomislekov glede svojega gosta. Kljub temu
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je v nekakini zadregi, saj beremo, da »v bistvo stvari pa vendarle nika-
kor ni mogel prodreti«, in da je zato raje kar moléal, namesto da bi bil -
Ci¢ikovu odgovoril. Kaj ga je tedaj motilo? Ci¢ikov je nenadoma sprego-
voril o drzavnem zakonu, zakon pa seveda ni ni¢ abstraktnega in resni¢ni
odnos do zakona je mogoée zelo natanéno preverjati. Zakon ni nekaksna
splogna deklaracija in tudi ne &sto na¢elna norma. Ravno to moti Manilova
in ravno zaradi tega se v svojem odgovoru izogne besedi zakon ter uporabi
raje besede »drZzavne postave«, pa Se te so mu preve¢ konkretne in jih
zato takoj spremeni v »druge vidike ruske drzave«. Brz ko pa se je zakon
spremenil »v druge vidike ruske drZzave«, sta se prijatelja iz 6bmoé¢ja kon-
kretnosti premaknila v obmodje ¢iste nadelnosti in splosnosti, iznasla sta
tako gibéen in raztegljiv pojem, da je vanj mogoce zajeti prav vse. Cisto
stvarni predpis je postal nadelna sploina norma in Sele zdaj, v obmoéju
Ciste, neobvezne sploénosti, sta se lahko do kraja sporazumela.

Isto notranjo logiko razodeva tudi kuptija s Sobakjevidem. Gogolj
namreé¢ poroca takole: »Cid¢kov je priéel v dolgih ovinkih; dotaknil se je
ruske drzave masploh in je govoril z veliko pohvalo o njeni razseZnosti,
¢eS niti starodavni rimski imperij ni bil tako velik in inozemci se po
pravici ¢udijo... Po veljavnih postavah te drZave, ki ji po slavi ni ena-
ke.. .« itd. Ci¢ikova so o¢itno teZave, ki jih je imel z Manilovom, temeljito
izuéile, zato pri Sobakjevi¢u ni zacel samo z lojalnostno izjavo, marveé je
hkrati Ze na samem zacetku presko¢il v obmocéje kar se da slovesne in
oddaljene splosnosti: ruska drZava nasploh, njena razseZnost, starodavni
rimski imperij. In Sele na koncu je priSel s pravo mislijo na dan, a tudi
zdaj, ko bi moral biti vendar konkreten, skusa Se vedno ostajati v splos-
nosti, saj beremo: »Glede poglavitnega predmeta se je Ci¢ikov izrazal zelo
previdno: govoril ni o mrtvih, temve¢ samo Se o nezivih dusah.«

Ta nujni preskok v neobvezno sploinost pa nam odkriva drugo plat
nacela dobrih namenov in ¢iste zavesti. Ta abstraktna, dosledno samo
splodna ravnina je namreé¢ edini prostor, kjer se sploh e lahko izoblikuje
kakrsenkoli stik med posamezniki. Kdor ho¢e namreé¢ Ziveti samo od svojih
dobrih namenov, mora tudi drugim priznavati njihove dobre namene, in s
svojim vedenjem nenehoma dokazovati, da verjame v njihovo zavest,
verjeti mora njihovim deklaracijam, ne sme pa gledati na njihova dejanja.
V trenutku, ko bi zagel preskusati deklaracijo z dejanji, bi postal namrec
neprijeten, in vsi bi seveda upravi¢eno zdvomili o njegovih dobrih name-
nih. Spri¢o tega je gotovo jasno, da vendarle ne zadoS¢éajo deklaracije
same in da je vendarle nekje nekaj objektivnega, ob ¢emer se lahko iz-
priéa prava kvaliteta namenov in subjektivne zavesti. Ta preizkuinja je
odnos do drugega ali do sploSnosti: kdor se nenchoma giblje v obmodju
splosnosti in tako onemogoda, da bi norme in nacela postale merilo za
dejanja, samo ta ima zares dobre namene in pravilno subjektivno zavest.
Nacelo splosnosti in dobrih namenov se tedaj druzi s posebnim tipom ve-
denja, ki ga je Gogolj opredilil z izrazom »prijetni ¢lovek«. Smisel takega
¢loveka ni v tem, da prikimava vsem in vsakomur, namreé¢ v tem, da ureja
svoje odnose z drugimi v obmoé¢ju sploSnosti, mimo in zunaj resniénih
dejanj, in tako pomaga, da se norme in ideali, kot so drZava, ljubezen, bog,
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postenost, prijateljstvo, praviénost itd., spreminjajo v nekaj ¢isto senti-
mentalnega in verbalnega. O teh normah in idealih je zdaj mogode govo-
riti samo fe z zanosom ali s solzami v oéeh, kakor govori to npr. Manilov
o znanosti in tovariitvu, Nozdrev pa o prijateljstvu.

Gotovo je, da se ne bi toliko ¢asa ukvarjali z Gogoljevo predstavo
o prijetnem ¢loveku dobrih namenov, ko bi ne bili prepri¢ani, da je ta
predstava bistveno opredelila celotni njegov roman. V mislih nam je zlasti
Pavel Ivanovié¢ Ci¢ikov. Ko se je ta ponesredeni’ prevarant in malver-
zant pripeljal v mesto N. N., ni poznal tu prav nikogar, a tudi njega ni ni-
hée poznal — in vendar se je mahoma uveljavil. Kako se mu je to posredi-
lo? Najprej je obiskal vse pomembne ljudi v mestu. O teh obiskih izvemo
tole: »Gubernatorju je nekako mimogrede namignil, da pride élovek v nje-
govo gubernijo kakor v raj, ceste da so kakor Zametne, in vlade, ki postav-
ljajo modre dostojanstvenike, da so vredne vse hvale. Policijskemu pred-
sedniku je rekel nekaj zelo prijetnega glede mestnih straznikov; v pogo-
vorih z vicegubernatorjem in predsednikom sodis¢a, ki sta bila Sele dr-
Zavna svetnika, ju je nekolikokrat pomotoma nagovoril z ekscelenco.«
Gubernija je torej kakor raj, ceste kakor Zamet, pa Se to je Ci¢ikov samo
namignil, zato tudi ni rekel, da je gubernator moder dostojanstvenik,
marveé je kar tako na splogno govoril o hvalevrednih vladah, ki nastav-
ljajo pa¢ modre dostojanstvenike. Glede mestnih straznikov tudi ni rekel
ni¢ dolo¢nega, marve¢ tako na sploino nekaj prijetnega, in tudi njegova
pomota, ki je drZzavnega svetnika spremenila v ekscelenco, je nekaj ¢&isto
sploinega, zlasti pa popolnoma neobveznega. Enakega duha razodeva tudi
vse, kar je pripovedoval o sebi, saj Gogolj sam ugotavlja, da je govoril
»Z nekakinimi sploénimi besedami. .. in njegova govorica je tekla v neko-
liko knjiZznih obratih«. Skratka: vse besede Ci¢ikova o drugih in o sebi
so po vsebini docela splogne, neobvezne, brez zveze z realnostjo. Zato je
moral tudi na mah uspeti: »Uéinek vsega tega je bil ta, da ga je guber-
nator Se za isti dan povabil na veferni sprejem, drugi uradniki pa — ta
na kosilo, ta na partijo kart, ta na ¢aj.«

Tako se je Ciéikov popolnoma vkljudil v &sto tujo in neznano mu
druzbo, in v sedmem poglavju mu sam policijski predsednik zagotavlja:
»Ne, prijatelj, zdaj ste na$, ni¢ ne pomaga.« Tuji in neznani Citikov je
postal nas Pavel Ivanovi¢, a to dejstvo nam razkriva ne samo Ciéikova,
marveé¢ tudi druzbo. Ci¢ikov je v bistvu reprodukecija te druzbe, in splos-
nost, ki jo ugotavljamo Ze v njegovih prvih »nastopih«, je samo zrcalna
slika in potrdilo splodnosti druzbe same. Zato je seveda naravno, da druz-
ba Ci¢ikova nikdar ne more spoznati za hudodelca in nizkotneza. Treba
je prebrati samo deseto poglavje. Pognali so v tek velikanski policijski
aparat, da bi ugotovili, kdo je sploh ta Ci¢ikov. Vse mesto je na nogah,
in pri policijskem predsedniku so se zbrali vsi najpomembnejsi mesc¢ani.
Ci¢ikov pa je vse: preobleceni Napoleon, kapitan Kopejkin, mitiéni pona-
rejevalec denarja, ubegli kaznjenec, vohun, erotiéni avanturist, poobla-
S¢enec visjega urada, skrivni revizor. Vse je in hkrati ni¢, zakaj ta druZba,
zgrajena na nacelu dobrih namenov in prijetnosti, na na¢elu splosnosti in
dosledne shizme med besedo in dejanjem, nima ve¢ merila, da bi z njim
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izmerila tega dobronamernega, »naSega« Pavla Ivanovi¢a. Ci¢ikova bi
namreé sploh ne bilo, ko bi ne bilo ravno te in taksne druzbe. In ravno
zato druzba ne more odkriti resnice o njem, saj je Ci¢ikov resnica druzbe
same. Spoznati Ci¢ikova bi pomenilo spoznati samega sebe, tj. bi pomenilo
odredi se nacelu dobrih namenov in prijetnosti, odkriti prepad med besedo
in dejanjem, spoznati vso temeljno hipokrizijo. To pa bi bil konec druz-
be, konec sveta.

Docela v skladu s tem so tudi razlogi, zaradi katerih mora Ci¢ikov
ob koncu nenadoma zbeZati. Njegova »zadeva« ni izbruhnila zato, ker bi
bil kdo nenadoma odkril vso nezaslifanost in nezakonitost njegovih kupé¢ij,
marve¢ je zrasla iz Cistega obrekovanja in zato sploh ni nikakrsna afera,
marveé ¢isto preprost $kandal. Ta skandal se je zacel v trenutku, ko se je
Cic¢ikov na plesu pri gubernatorju neustrezno vedel do dam in tako pre-
kriil nekatera pravila druzabnega bontona, ko je torej prvikrat postal
rahlo neprijeten. Da bi bilo vse to Se bolj ofitno, je pripeljal Gogolj na
ta usodni ples Se pijanega Nozdreva, ki v svoji pijanosti na ves glas raz-
laga, kako je Ci¢ikov goljufal z mrtvimi duSami. To je bil trenutek, ko se
pred ljudmi za kratek hip zablisne vsa resnica o Ci¢ikovu — vendar pa
besede Nozdreva na zbrano druzbo niso naredile nobenega vtisa, samo
neprijetno je bilo, da se je Nozdrev napil, in neprijetno je bilo, da je
imel ta njegov »nastop« nekaksno, ¢eprav ne dovolj oéitno zvezo tudi s
Ci¢ikovom. Zato tudi ni nakljudje, da je Gogolj kar celo poglavje odmeril
prav dvema obrekljivima damama, saj je ravno s tem nadvse ocitno po-
kazal, da so se zalela Ci¢ikovu majati tla predvsem zaradi obrekljivosti
in da je moral beZati zato, ker je postal sredii¢e neprijetnega Skandala.

Ta licemerski svet, ki zaradi svojega obstoja priznava za edino merilo
dejanj samo zavest in dobre namene, je pravzaprav popoln in hermetiéno
zaprt. V njem samem ni ve¢ resnice, resnica ne more nikdar postati druz-
beno dejstvo, marveé se sprevrze kve¢jemu v bezen skandal.

Vendar pa je dobil skandal, ki je preplavil mesto, mahoma tudi po-
membnejse razseZnosti. Njihov vir popisuje Gogolj takole: »V gubernijo
je bil prestavljen nov generalni gubernator, dogodek, ki kakor znano
zmeraj vznemiri vse uradniitvo: priéno se preiskave, ukori, nosovi in vsake
vrste uradne juhe, s katerimimi predstojnik gosti svoje podrejene.«

Sele v vzdusju, ki ga je povzrodila novica o novem generalnem gu-
bernatorju, se je zatelo dozdevati, da zadeva z mrtvimi dusami vendar
ni tako preprosta, ¢es, »na vsak na¢in mora biti v njih nekaj slabega in
grdega«. Resnica se je torej spet zablisnila, a to pot Ze dolo¢neje kot na
plesu pri gubernatorju. Se ve¢: »Mahoma so vsi izkopali iz sebe take
grehe, kakrinih niti imeli niso.« Zaéela se je torej prebujati zavest odgo-
vornosti, dobri nameni so bili zdaj postavljeni na preizkusnjo, in to po-
meni, da je bilo konec prijetnosti, ta konec prijetnosti pa je za marsikoga
lahko tudi usoden — in res, drzavnega pravnika je zadela kap.

Hkrati je oéitno, da preverjanje lahko prihaja samo od zgoraj, da
torej odgovornost poteka samo po liniji od spodaj navzgor. Zdi se celo,
da tak$na struktura, kakrino nam odkrivajo Mrtve duse, sama iz sebe po-
raja svojega »visjega«, kakor je to Gogolj pokazal Ze v Revizorju, kjer si
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druzba, na las podobna druZbi iz Mrtvih dud, revizorja kar sama izmisli,
in to pomeni, da ga na neki na¢in za svoj obstoj nujno potrebuje. Ce pa ga
potrebuje in ¢e ga kar sama ustvarja, potem je oéitno, da je ta revizor,
ta visji, novi generalni gubernator lahko samo reprodukcija te druzbe in
da torej ne bo mogel prizadeti njenega temeljnega naéela: dobrih namenov
in subjektivne zavesti. Zato deluje naslednja logika: ¢e vse temelji na
dobrih namenih, tj. na subjektivni zavesti, potem je seveda oéitno, da so
posamezne napake, afere, Skandali itd. samo posledica dolo¢enih nedobrih
namenov, doloéene zmotne, napaéne, morda celo hudodelske subjektivne
zavesti. Zato so moZne seveda samo personalne spremembe — in res se
v Mrtvih dusah nezasliSani Skandal razresi kar s tremi »personalnimi«
spremembami: drZavnega pravdnika zadene kap, Ci¢ikov pobegne, nekje v
daljavi pa se prikaZze novi generalni gubernator. Vse drugo pa ostane,
kakor je bilo, in mrtve duSe ne morejo izpri¢ati svoje resnice, saj izvemo:
»Beseda mrtve duse se jim je zdela tako neopredeljena. . .«

In da bi bil konec zares konec, uprizori Gogolj nazadnje Se sre¢anje
med beZe¢im Ci¢ikovom in pogrebnim sprevodom, v katerem peljejo poli-
cijskega predsednika, Zrtev $kandala, ki je nastal ravno zaradi Ci¢ikova.
Srec¢ala sta se rabelj in Zrtev, a rabelj ves nebogljen trepeta skrit v svoji
ko¢iji, pogrebni sprevod, se pravi vse mesto N. N., pa stopa poc¢asi in slo-
vesno mimo njega, ne da bi ga spoznalo. Dame, ki se v koé¢ijah peljejo za
pogrebom »so zatopljene v Zivahne pogovore; morebiti so tudi one govo-
rile o prihodu novega generalnega gubernatorja, ugibale o plesih, ki jih
bo prirejal, ter se pomenkovale o svojih veénih naborkih in nafivkih«,
Vsega je konec, nobenega razloga ni ve¢ za strah in za preplah, spet je
mir, igra gre naprej, krog lazi in hinavstva, za katerega se je za trenutek
zdelo, da bo poéil, je spet strnjen. Resnica se je sicer parkrat zablisnila, a
hip nato je Ze spet padla v najbolj temno pozabljenje — nobene moZnosti
ni, da bi se uresniéila.

Do istih sklepov pridemo tudi, ko si nekoliko podrobneje ogledamo
samega Pavla Ivanovi¢a Cic¢ikova. V trenutku, ko je druzba sama vse
vrednote spremenila v sploéna naéela, jih s tem oropala sleherne Zivljenj-
ske moéi ter jim onemogodila, da bi nastopale kot resni¢na socialna dej-
stva, v trenutku, ko ljudi ne more druZiti v resnici ni¢, kar bi bilo ve¢,
kot so oni sami, se tudi ne more pokazati junak, ki bi se bojeval proti tej
druzbi v imenu druzbenih vrednot. V takem svetu se ne more roditi
Hamlet s svojim znamenitim stavkom: »Svet je iz tira: o prekletstvo in
sram, da jaz sem rojen, naj ga uravname«. Zato Ci¢ikov ne more biti niti
raziskovalec niti borec,

Ravno tako pa tudi ne more biti utelefenje ¢istega zla. Res je sicer,
da je nekaksen zapeljevalec, ki zavaja ljudi v ¢udne kupéije, in res je,
da premislja v petem poglavju po nenadnem sre¢anju s ¢udovito blon-
dinko takole: »Kakor otrok je, vse je svobodno v nji, rece ti vse, kar ji
pride na misel, in se zasmeje, kadar se ji zljubi. Vse je mogoée narediti
iz nje, lahko postane ¢udez, lahko pa tudi plaza, in plaza tudi postane.
Samo da jo dobe v roke mamice in tete. V enem letu jo tako natrpajo
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z babjimi marnjami, da je lastni oe ne spozna. Postala bo naduta in zla-
gana.«

Te besede razkrivajo ¢loveka, ki ima globlji vpoled v delovanje druz-
be, ki je spoznal njeno ni¢nost, ter se je zato suvereno odloéil, da bo to
ni¢nost paé izkoristil v svoj prid. Da, Ci¢ikov bi lahko bil Mefisto, suveren
zapeljevalec, dobil bi lahko demoniéne razseznosti. A ni¢ takega ne more
postati, saj mu v resnici ni treba nikogar zapeljevati. Vsi so vendar takoj
pripravljeni sprejeti njegove nenavadne ponudbe, in brez veéjega obo-
tavljanja se spui¢ajo v grozljivo kupéevanje s smrtjo. Tako je, kakor da
bi bil svet Ze vnaprej pripravljen na prihod nasega kolegijskega svetnika
Pavla Ivanovi¢a. Zato je naravno, da sprozi celotno dogajanje ravno tujec,
ravno neznanec, ki je éisto slu¢ajno zafel v mesto N. N. saj je ta svet
#e pripravljen in poljuben razlog lahko sproZi njegov mehanizem. Ravno
ta pripravljenost sveta, ta lahkotnost in samoumevnost, s katero Manilov,
Sobakjevi¢, Pljuskin, Korobot¢ka in drugi sprejemajo ponudbe in kupéije
Ci¢ikova, ta zares in dosledno nakljuéni znac¢aj glavne osebe in njene
individualne akcije je temeljni vzrok, da Pavel Ivanovié ne mora postati
Mefisto in pravi zapeljivec. Zato se njegove latentne demoniéne moZnosti
sploh ne morejo razviti in se mora pisati ravno Ci¢ikov, mora torej nositi
ime, ki Ze s svojo zvo¢no podobo, s tem svojim »¢i-¢ik« vnaprej onemo-
goc¢a kakrinokoli misel na junaka ali osebnost Sir§ih demoni¢nejsih raz-
seznosti. Ci¢ikov ni tedaj ne éisto dobro ne é&isto zlo, in zato je kot lite-
rarni lik izredno dinami¢na struktura: tako lahko sprejme vase najraz-
liénejSe lastnosti, ne da bi bila zaradi tega ogroZena trdnost strukture
same. Ravno zato je Gogolj lahko ob njem postavil v besedilo vrsto medi-
tacij in liri¢nih vloZkov.

Tako torej tudi oseba samega Ci¢ikova in njegovo ravnanje razkrivata
isto strukturo sveta, kakrino smo spoznali, ko smo premisljali ob Gogo-
ljevi misli o nacelu prijetnosti in dobrih namenov. Ta struktura pa je,
kakor smo videli, v sebi do kraja sklenjen sistem, iz katerega ni prav
nobenega izheda, saj deluje brez »napake«. Mogoé¢ je samo beZen $kandal
in mogode so samo »personalne« sprememhbe. Podoba sveta, kakrino je
ustvaril Gogolj v Mrtvih dusah, nam zato nadvse jasno dokazuje, da
je druzba sama s svojim ravnanjem razvrednotila vsa merila, saj so med-
sebojni stiki mogo¢i samo na nacelnem in splofnem nivoju, tako da se
resniéne in trdne vrednote sploh ne morejo spoceti. Vse to pa pomeni,
da zanesljivost vrednot in smeril ni znamenje neckakine subjektivne
pokvarjenosti, marve¢ je nekaj objektivnega, je otipljivo in nepreklicno
dejstvo.

S tem smo seveda dokazali tudi, da se v takinem poloZaju ni mogoce
opirati na nié, na kar se opira druzba, kakrina se kaze v Mrtvih dusah.
Zdaj, ko je ¢lovek zapravil vse, razveljavil vse medsebojne dogovore in
pogodbe, ko ni ni¢esar, kar bi bilo ve¢ kot goli posameznik in gola korist
posameznika, ko torej ni ve¢ prave transcendence, je treba zato poiskati
nekaj, kar ni podvrieno temu razveljavljanju, kar je hkrati trajnejie in
usodnejSe kot enkratna ¢loveska eksistenca, kot enkratno Zivljenje, a od
¢esar je enkratno Zivljenje vendarle usodno odvisno in opredeljeno.
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To temeljno dejstvo so v Mrtvih dusah mrtve dule same, so mrtvi,
je smrt, Mrive duSe preverjajo ljudi in druzbo glede na njihov odnos do
smrti, do mrtvih. Vprasanje, ki trepeta na dnu Gogoljevega besedila, je
potemtakem mogoce izraziti takole: ali ta svet in druZba, potem ko sta
razveljavila vse vrednote, ki sta jih sama ustvarila, ohranjata vsaj Se
stik s temeljnim dejstvom ¢lovekovega bivanja, z njegovo konénostjo, z
njegovo enkratnostjo, s smrtjo? Ali je sploh Se kje kdo, ki se sredi hruma
in 3uma tega sejma nicevosti vsaj za kratek trenutek zave minljivosti
sveta in ¢loveka ter tako vsaj za trenutek stopi v obmoéje prave Cloved-
nosti? To pa seveda pomeni, da dobiva smrt v Gogoljevem romanu prav
posebne razseZnosti, saj postaja tisto, kar v temelju opredeljuje ¢lovekovo
bivanje, in sicer v duhu naslednje logike: ko bi bil ¢lovek neminljiv in
veéen, ne bi potreboval ne norm ne vrednot, ker kratko in malo ne bi po-
treboval socloveka, ne bi potreboval druZbe. Ljudje bi bivali kot veéna
neunic¢ljiva in nedotakljiva bitja drug mimo drugega.

Tem nadim sklepom bo morda kdo o¢ital, da so samovoljna konstruk-
cija, ki nima opore v Gogoljevem tekstu samem. Vendar pa na eni strani
vse kaZe, da dovolj logi¢no izvirajo iz nasih dosedanjih analiz, na drugi
strani pa nas vodijo Se k drugim lastnostim Gogoljevega romana, o katerih
doslej Se nismo posebej govorili.

Ce je namre¢ res, da je smrt nekaj, kar tako usodo in nepremakljivo
opredeljuje ¢loveka in njegovo bivanje, potem je rés tudi, da je nekaj
takega, kar je docela zunaj obmodja tega bivanja in kar ¢loveku in druzbi
kratko in malo ni dosegljivo, kar se torej res ne uklanja ne ¢lovekovi
besedi ne ¢lovekovemu dejanju. In ker smrt kot temeljno dejstvo in
hkrati kot merilo dosledno »biva« nekje zunaj druzbe, je seveda nujno, da
njeno pojavljanje v Mrtvih dusah nima znaéaja neposredne in aktivne pri-

»¢ujoénosti. Smrt ne posega v ¢lovekove zadeve neposredno in aktivno, tem-
ved je nekaj, na kar se ljudje pa¢ lahko spomnijo ali ne spomnijo. Odnos
je tedaj lahko samo enostranski. Mrtvi »bivajo« docela nemi v svoji ne-
premiénosti, vse so Ze »opravili« in vse je samo e na Zivih. Ravno ob tem
se nam bo Sele do kraja razjasnil tudi ustroj glavnega junaka. Pisatelj
namre¢ lahko ustvari junaka, ki je predstavnik ali uteleSenje tega ali dru-
gega ideala, norme ali nacela: boga, pravi¢nosti, satana, krivice, zla, lju-
bezni itd. Prek taksnih junakov nastopajo ta naéela in pojmi neposredno v
tekstu samem. Ni pa mogoce ustvariti predstavnika mrtvih, ni si mogoce
zamisliti junaka, ki bi bil nosilec smrti, saj bi mrtvi v tem primeru
izgubili svoje »pasivno bivanje«, smrt bi izgubila znacaj temeljnega in vse
opredeljujodega, vendar nedosegljivega dejstva, in bi se spremenila v
nacelo, vrednoto, normo ali ideal, v dogovor, skratka v nekaj, kar biva
in se spofenja v teku uresni¢evanja ¢lovekove druZbenosti, V situaciji
torej, ko je druzba nezmoZna, da bi v samem dogajanju svojega bivanja
spocenjala zanesljive in trajnejSe vrednote, in ko je treba kot merilo
»uporabiti« nekaj, kar je Ze po »svoji naravi« docela zunaj dosega
druZbe, se ne more poroditi nikakrien izrazit avtonomni junak. Pojavi se
lahko samo Cic¢ikov, ki je le natanéna reprodukcija sveta brez vrednot in
brez meril.
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Vse to hkrati bistveno opredeljuje tudi ustroj samega literarnega
dela. Temeljno merilo ostaja dosledno zunaj dogajanja, ki ga to delo upri-
zarja, in v doloteni meri celo zunaj teksta samega. To merilo namre¢,
¢eprav je temeljno, ni hkrati tudi temeljno dejstvo uprizorjenega doga-
janja, niti ne njegov sprozilec in ne njegova podlaga. Spri¢o tega so
dogodki, ki jih pisatelj postavlja pred nas, glede na temeljno merilo v
resnici nekaj drugega, nekaj tujega, so samodogajanje — in temeljno
dejstvo — v najem primeru: smrt — je samo neke vrste magi¢na lué, ki
stoji zunaj dogodkov in to samodogajanje druZzbe in sveta od zunaj
osvetljuje. Ravno v svetlobi te lué¢i dobiva to samodogajanje znacaj in
pomen najradikalnejSega vprasanja, ki je vpraSanje o smrti.

Nosilec te luéi je seveda avtor sam, in to z drugimi besedami pomeni,
da je ravno on nosilec tistega merila, ki se v svetu, kakrinega postavlja
pred nas literarno delo, ne more pojaviti kot Zivo, aktivno bitje. Kakor
hitro pa je mogoce v dolodeni meri izenaditi avtorja in temeljno merilo, je
seveda nujno, da izena¢imo tudi njun polozaj: kakor merilo, tako stoji
tudi avtor dosledno in za vselej zunaj druzbe. Ali z drugimi besedami:
brz ko je Gogolj uveljavil kot kriterij sveta in druzbe smrt, se pravi
nekaj, kar je za vselej zunaj tega sveta in druzbe, je v njegovem tekstu
sicer res nekako samo po sebi spregovorilo temeljno in radikalno vprasa-
nje, zato pa se je avtor sam znasel v popolni razvezanosti.

To popolno razvezanost od sveta moramo posebej poudariti, ker je
ravno v njej glavni in nepresahljivi vir Gogoljeve komike. Sele popolna
razvezanost mu je omogocala, da je zagledal druzbo v vsej njeni majh-
nosti, brezpomembnosti, ni¢nosti in smesnosti, saj je to zdaj postal neki
daljni, miniaturni svet, poln nerazumnih, nepotrebnih sunkovitih gibov
in skorajda neartikuliranih glasov. Ta daljni svet se sicer nenehoma za
nekaj trudi, hiti, deluje, a kljub vsem svojim naporom, delovanjem in
naglici ne more ustvariti ni¢esar skladnega, smiselnega in trajnejSega.
Vse, kar ustvari, se sproti podira in sproti izgublja svoj pomen — in tako
se nam ravno z mislijo o popolni razvezanosti vrada tista komi¢nost Go-
goljevega romana, za katero nam je nekaj ¢asa grozilo, da jo bomo po-
polnoma izgubili. Svet, ki ga odkrivamo v Mrtvikh dudah, zdaj dobiva na-
zaj znacaj lutkovne predstave,

. Vendar ima ta lutkovna predstava Se druge lastnosti, in komiénost,
s kakrino se nenehno srefujemo, je pogosto docela neprozorna in ne-
navadna, zato smo tudi posebej govorili o fantastiki, spadenosti, gro-
tesknosti in celo grozljivosti. Vse te znacdilnosti so v resnici posledica
vsebine in znacaja tistega kriterija, v imenu katerega je Gogolj odpiral
radikalno vprasnje in ki mu je hkrati omogoé¢il tudi njegovo popolno
razvezanost. Ali z drugimi besedami: Gogoljeva popolna razvezanost in
komika njegovega romana izvirata iz tega, ker je postala smrt, ker je
postal odnos do smrti temeljno merilo sveta. Ker gre pri vsem tem za
temeljno dejstvo ¢loveske eksistence, tj. za smrt, je seveda nemogoce,
da bi bila ostala komika do kraja prozorna, in primesati so se ji morale
usodnejse, tragi¢nejSe prvine. Iz vsega tega lahko nazadnje doumemo
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tudi protislovje, ki ga razodevajo besede Belinskega o tragicnem pomenu
Gogoljevega komi¢nega spisa.

Vse nade dosedanje razmisljanje je pravzaprav potekalo v senci vpra-
sanja: Kdo je Ci¢ikov? Ceprav se nam zdaj zdi, da smo dovolj osvetlili
ta izjemni literarni lik, pa naSega razpravljanja Se ne more biti konec,
ker moramo spregovoriti $e o nekaterih drugih plasteh Gogoljeve poeme.
Mrtve duse nam namreé¢ po navadi ne pomenijo samo Cié¢ikova in njegove
¢udne »kariere«, kli¢ejo nam v spomin tudi zanosno himno Rusiji, zlasti
Se naslednje stavke: »-Kam drvi§ Rusija, odgovori mi! Ne da mi odgo-
vora. Kraguljcki pojo s ¢éudeZnim zvonjenjem; zrak hrumi in se strgan
v kose — spreminja v veter; vse kar je na svetu, bezi mimo in drugi
narodi in drzave se zaéudeni umikajo in ji delajo pot.«

To ni edino mesto v Mrtvih dudah, kjer Gogolj opeva svojo Rusijo,
saj Ze v zadnjih dveh odstavkih petega poglavja z vzneseno besedo govori
o posebni izraznosti ruskega jezika in slavi ustvarjalno moé¢ »prvobitnega
ruskega naroda« Se mnogo bolj znaédilen je liriéni vloZzek v enajstem po-
glavju, ki se pri¢enja z vzklikom »Rusija! Rusija! Vidim te iz svoje ¢udo-
vite in prelepe daljine«.

Sklepni akordi Gogoljeve poeme niso tedaj ni¢ nakljuénega, marveé
logiéno rastejo iz vrste sestavin, ki prepletajo celotni tekst. Kakor je
znano, nosi vsa ta plast na sebi oéitna znamenja slavjanofilstva in mesi-
janstva, ki se jim pridruzujejo celo elementi mistike. Hkratna pri¢ujoc-
nost slavjanofilstva, mesijanizma in misticizma se jasno kaZe npr. Ze v
naslednjih odstavkih iz zadnjega poglavja: »Toda ... morebiti se e v tej
nasi povesti oglasijo druge, doslej $¢ ne ubrane strune, morebiti se pokaZe
neskonéno bogastvo ruskega duha, morebiti se pojavi moz, obdarjen z
bozanskimi vrlinami, ali éudovito rusko dekle, kakrine ne najde$ nikjer
ve¢ na svetu, z vso ¢udezno lepoto Zenske duse, ki je polna velikodusnega
stremljenja in poZrtvovalnosti. Morda se pred njima pokaZejo vsi kre-
postni ljudje drugih plemen kakor mrtva knjiga pred Zivo besedo...
In svet spozna, kako globoko je v slovansko naravo vsajeno tisto, kar se
je narave drugih narodov samo dotaknilo.«

Vprasanja, ki se nam zastavljajo ob teh in tudi e drugih Gogoljevih
stavkih, postanejo $e bolj zapletena, ¢e vemo, da je Gogolj sredi leta 1840,
torej v €asu, ko 3e ni dokoné¢al Mrtvikh du$, dozivel na Dunaju nekaksden
mistiéni privid in se nato docela prepustil religiji in mistiki. Zaradi te
»spreobrnitve« je zacel povsem druga¢e pojmovati tudi svoj pisateljski
poklic, kakor nam med mnogimi drugimi dejstvi in dokumenti kaZejo zla-
sti naslednje besede iz pisma prijatelju Danilevskemu z dne 7. aprila
1841: »Toda ¢uj: zdaj mora$§ posluSati mojo besedo, zakaj moji besedi
je ¢ezte dana dvojna mo¢, in gorje mu, komursibodi, ki ne bo poslusal
moje besede... Oh, verjemi moji besedi! Z najveéjo moéjo je zdaj ob-
dana moja beseda. Vse lahko razolara, vara, izdaja, le moja beseda ne
more izdajati.« Gogolj je torej prepri¢an, da prihaja njegova beseda iz
nekega posebnega, misti¢nega vira, ki seveda ne more biti ni¢ drugega
kot bog sam — in gotovo je, da je takino pojmovanje in takino éustvo-
vanje zapustilo globoke sledove tudi na besedilu Mrtvih dus.
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Nam zdaj seveda ne gre za to, da bi opisovali nastanek in razvoj
Gogoljevih slavljanofilskih, mesijanskih in misti¢nih nazorov ter nagnjenj,
ho¢emo pa ugotoviti njihov pomen in funkcijo, ki jo opravljajo v romanu.
Pri tem nam je Ze takoj jasno, da se je svet v trenutku, ko je Gogolj
uvedel v Mrtve duse Rusijo in prvobitni ruski narod, nenadoma razklal
na dvoje: na eni strani je Rusija, so ruski ljudje, je ruska narava, spon-
tanost Zivljenja, na drugi strani pa so Cic¢ikovi, Manilovi, Sobakjeviéi,
Pljuskini, Korobocke, generalni in navadni gubernatorji, policijski in sod-
nijski predsedniki, drzavni pravdniki itd. Svet gubernatorjev je svet in-
stitucij in je hkrati v sebi docela sklenjen, nedotakljiv sistem, ki v res-
nici obvladuje celotni socialni prostor in torej omogo¢a vse bistvene
socialne funkcije od trgovine prek 3olstva do sodi3¢. Od tega sveta se je
Gogolj kot pisec Mrtvih du$ tako zares odtrgal, da ga je zagledal v vsej
njegovi klavrnosti in niénosti. ZnaSel se je tako v popolni razvezanosti,
hkrati pa tudi zunaj tiste »druZbe«, ki sestavlja edino zares organizirano
in artikulirano socialno telo, tako da je njegova razvezanost pomenila tudi
izgnanost, odtujenost, brezdomovinskost. V takem poloZaju seveda ni lo
ve¢ za to, kje najti nova merila in nova nadela, ni §lo samo za neki
abstraktni smisel, marve¢ se je odprlo novo vprasanje, ki je ravno tako
radikalno kot vprafanje o smrti, in to je bilo vpra%anje o moZnosti Ziv-
ljenja sploh. Tega poloZaja ni mogode opisati z besedami: ni veé videl
pomena zivljenja; mogoce je re¢i le nekako takole: nikjer ni bilo mogode
Ziveti nobenega pomena ved. Ali z drugimi besedami: treba je bilo najti
novo domovino, ne samo kot vero in upanje, marveé¢ kot nov, resniéno
bivajoé¢ socialni prostor, kot stvarno obmoéje spofenjanja in uresnie-
vanja smisla Zivljenja.

Kot prva moZnost se je ponudila Rusija, ki pa ima v Gogoljevem
besedilu prav posebne razseZnosti. To namreé¢ niso samo neskonéne S&ir-
jave, ki vlivajo ¢loveku obéutek svobode in neskonénih moZnosti, mar-
veé je to najprej »prvobitni ruski narod«, tj. uteleSenje in vir spontanosti,
Zivega, neuniéljivega zivljenja. Hkrati pomeni ta Rusija tudi dolodeno,
Ze izoblikovano kulturno tradicijo, pomeni narod — nacijo, se pravi torej
7e jzoblikovano druZzbeno politiéno strukturo, tako da ni veé¢ samo éista,
abstraktna spontanost, marveé tudi Ze realno bivajoca ¢loveska skupnost.
Vse te sestavine je Gogolj v svoji poemi posebej poudaril. Na eni strani
je govoril o neskoninem bogastvu ruskega duha, o ¢udovitem ruskem
dekletu — a o vsem tem je govoril v pogojnem futuru, kar pomeni, da je
s temi prispodobami hotel poudariti predvsem obseg in silo spontanosti
same. Na drugi strani pa je opeval posebno izrazno moé ruskega jezika in
tako poudarjal kulturno tradicijo in kulturno ustvarjalnost, medtem ko
je z zgodbo o kapitanu Kopejkinu aktualiziral domovinsko vojno proti Na-
poleonu in s tem prikazal prvobitni ruski narod kot realno zgodovinsko
silo. Tako je iz elementov spontanosti, kulture, kulturne tradicije in druz-
beno-politiéne izoblikovanosti nastala neka ¢loveSka skupnost zunaj
»druzbe«, zunaj sveta institueij, Ci¢ikovov, Sobakjevicev, Pljuskinov, gu-
bernatorjev itd. In ta ¢lovedka skupnost naj bi bila prava domovina ¢lo-
veka. Ali z drugimi besedami: ko je druzba dokonéno odpovedala, ker je
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pa¢ odpovedala pred temeljnim in radikalnim vpraSanjem, se je kot
reditev prikazala Rusija kot uteleSenje spontanosti, kulture in prave druz-
beno-politiéne akcije.

Kljub temu pa problem v resnici $e ni bil refen. O tem nas prepricuje
zlasti zadnje poglavje, kjer lahko beremo tudi naslednji odlomek: »Ru-
sija! Kaj vendar hote§ od mene? Kakina nepojemljiva tajna vez je med
nama? Zakaj me tako gledas in zakaj je vse, kar je v tebi, obrnilo vame
svoje o¢i, ki so polne pri¢akovanja?... In poln za¢udenja $e nepremic¢no
strmim, toda glavo mi je Ze zasendil groze¢ oblak, prepojen z bliZajo¢imi
se nalivi, in moja misel je onemela spri¢o tvojega prostranstva. Kaj obeta
ta neobseZni prostor? Ali se ne porodi tukaj, v tebi brezkrajna misel, ka-
kor si tudi ti sama brez kraja? Ali naj se ne pojavi junak tukaj, tukaj,
kjer je dovolj prostora, da se razmahne in razgiblje? Groze¢e me objema
mogoéno prostranstvo in se s strahotno moéjo odraza v moji globini; nad-
zemska sila je viZgala moje oéi: joj! kaksna bles¢ec¢a, ¢udovita, svetu nepo-
znana dalja! Rusija!. . .«

Ce posebej poudarimo samo nekatere sestavine tega odlomka, lahko
reCemo, da to ni samo mogo¢na himna Rusiji, marve¢ tudi neposredna in
slovesna izpoved avtorjeve ljubezni, spostovanja, ob¢udovanja, naveza-
nosti. Toda to himno in to izpoved je Gogolj nenadoma sam in brez
vidnega razloga kar se da nasilno pretrgal z vzklikom:

»Stoj, stoj, bedak! je zavpil Ci¢ikov Selifanu.«

Kot edina resni¢nost, kot edino stvarno dejstvo se je spet pokazal
Ci¢ikov, in tako je, kakor da bi se bil avtor, ki je bil ves zavzet ob viziji
velike prihodnosti svoje domovine in ki je ves trepetal od ljubezni do
te domovine, nenadoma spremenil v bedaka Selifana, koé¢ijaza Cic¢ikova.
Tako je, kakor da se avtorjeva ljubezen ne more zares nikjer zasidrati,
kakor da zanj kljub ljubezni ni nikjer domovine. Ali z drugimi besedami:
vera v Rusijo, vera v spontanost in v »prvobitni ruski narod« sicer ostaja
nedotaknjena in je Se vedno Ziva, vendar je to zdaj samo 3e vera, ker
Rusija in, prvobitni ruski narod ne moreta postati pravi, otipljivi, smi-
selno izoblikovani socialni prostor ¢lovekovega bivanja, vir in kraj neneh-
nega uresni¢evanja in spofenjanja ¢lovekovega smisla.

Kriza, v kakrini se je znafel razvezani brezdomovinec in izgnani
nosilec magiéne luéi, torej ni bila razreSena, ni se mogla razplesti. Stis-
njenemu v obmodéje ¢iste vere, brez moZnosti realizacije, mu je ostala Se
ena mozZnost: taksna vera, ki je sicer res samo vera, a je hkrati tudi
lastna izpolnitev. To pa je vera v boga in prihaja samo od boga. Bog
je bila poslednja moZnost, ne v svoji deisti¢no racionalistiéni, marve¢ v
svoji skrajnje misti¢ni in ekstatiéni varianti, ki je poleg vsega imela Se
to lastnost, da je bila izrazito rusko ljudska. Prav ta rusko ljudski znac¢aj
mistike je Gogolju omogo¢al na eni strani tudi razsvetljensko prerosko
drZo, kakrina se razodeva v naslednjih njegovih besedah, ki jih govori
bralcem v enajstem poglavju: »Toda kdo izmed vas naslovi z vso kritan-
sko poniZnostjo ne na glas, temve¢ v tiini in sam pri sebi — v trenutku
samotnega pogovora s samim seboj v notranjost svoje lastne duse tole
tezko vprasanje: ,Toda ali ni v meni vsaj nekaj Ci¢ikova?'«
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Ravno tako mu je ta mistika zaradi svojega rusko ljudskega znalaja
omogocala tudi, da je napisal naslednje besede: »Nadzemska sila je vzgala
moje ofi: joj, kakina blestec¢a, ¢udovita, svetu nepoznana dalja! Rusijal«

Nadzemeljska sila torej je edina lahko potrdila vero v Rusijo in v
»prvobitni ruski narod«,

Tako se je sklenil tudi krog avtorjeve usode, kakor se nam razodeva
ravno iz Mrtvih dus§ samih: ko »druZba« ni ve¢ omogodala uresni¢evanja
¢lovekovega smisla, se je kot nova domovina éloveka odkrila Rusija, ki
pa kljub svoji spontanosti, kljub kulturi in kljub svoji druZbeno-politi¢ni
realizaciji v domovinski vojni proti Napoleonu ni mogla dati varnega za-
todis¢a izgnanemu nosileu magiéne lué¢i, vse dokler mu ni nadzemeljska
sila vZgala odi, vse dokler ga ni napolnila vera, ki zadoi¢a sama sebi.
Sklenjenost tega kroga pa je bila o¢itno samo navidezna, saj vemo, da je
to, kar nam danes velja za roman Mrtve dude, samo prvi del obseZne
trilogije, ki je Gogolj nikdar ni mogel do kraja napisati, in to pomeni,
da sta se pisateljeva Zivljenjska pot in pot njegove literature lodili in se
kljub vsem Gogoljevim nadéloveskim naporom in mukam nista mogli
nikdar ve¢ strniti.

Razvoj odnosa med trgom in planom
v sovjelskem gospodarsivu

Vinko Blatnik

Na razvoj odnosa med trgom in planom v sovjetskem gospodarstvu
so od oktobrske revolucije do danes vplivali stirje faktorji:

1. stopnja doseZenega gospodarskega razvoja;

2. splogne politi¢ne razmere v drzavi;

3. izkuénje z gospodarskimi ukrepi, uveljavljenimi v preteklem ob-
dobju, in

4. ekonomsko-politi¢tno vrednotenje zakona vrednosti in planiranja,
uveljavljeno najveckrat kot izraz boja drZzavnega vodstva za ucvrstitev
svoje oblasti.

Ce ocenimo vpliv posameznih od teh faktorjev na razvoj sovjetskega
gospodarskega sistema, vidimo, da je njihovo medsebojno prepletanje in
dominantnost zdaj tega zdaj drugega ustvarjalo odnos med trgom in pla-
nom, hkrati pa pogojevalo tudi samo delitev gospodarskega razvoja ZSSR
na &tiri glavna obdobja:

1. obdobje »vojnega komunizma« (od 1917 do 1921), ko je revolucio-
narna oblast hotela likvidirati blagovno proizvodnjo;
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2. obdobje »nove gospodarske politike« — NEP (od 1921 do 1928) — v
praksi obdobje sozZitja trZznega in planskega gospodarstva;

3. obdobje petletnih planov (od 1928 do 1953), ki pomeni zmago in
premo¢ plana nad trgom, in

4, obdobje destalinizacije in decentralizacije (od leta 1952 do danes),
v katerem se vse bolj uveljavlja koncepcija, da graditev socializma (v
ZSSR komunizma), ne pomeni vse ve¢je naturalizacije gospodarskega Ziv-
ljenja, marveé razvijanje blagovnih odnosov.

V okviru te razprave nameravam:

a) analizirati odnos med trgom in planom v vsakem od omenjenih
obdobij — upoitevajo¢ tako objektivne kot subjektivne vplive na razvoj
sovjetskega gospodarstva;

b) poskusiti odgovoriti (na podlagi razvojnih teZenj trzno-planskih od-
nosov v sovjetskem gospodarstvu) na vpradanje, v kateri smeri se bo v
prihodnje razvijal odnos med trgom in planom v gospodarski praksi ZSSR
ter kako je treba ta odnos vrednotiti v prehodnem obdobju.

Razpravo sem sprva nameraval napisati tako, da bi Sele ob sklepu
opredelil svoj odnos do ekonomskih kategorij »trg« in »plan« — kot sin-
tezo lastnega stalis¢a ob prikazu razvoja sovjetskega gospodarstva. Kritiéno
vrednotenje obravnavane snovi pa terja opredelitev teh kategorij Ze v za-
¢etku razprave, sicer bi se moje misli v razpravi ne imele kam opreti.
Kategorijo »trg« pojmujem (ne difiniram!) kot celotnost ekonomskih od-
nosov med relativno samostojnimi gospodarskimi subjekti, prodajalei in
kupei, proizvajalci in porabniki. Ze iz samega poudarka relativne samo-
stojnosti gospodarskih subjektov izhaja, da kategorije »plan« v sedanjem
zgodovinskem prostoru ne vrednotim kot nekaj, kar je diametralno na-
sprotno trgu (¢eprav je totalno planiranje negacija trznih odnosov), mar-
veé le kot sredstvo in metodo gospodarske politike delovnih in terito-
rialnih asociacij proizvajalcev, ki vse zavestneje usmerjajo druzbeni raz-
voj — ko poznajo in izkorii¢ajo udinke delovanja zakona vrednosti — v
¢im popolnejse ustrezanje svojim sedanjim in prihodnjim osebnim in
druzbenim potrebam. Odnos med trgom in planom vrednotim kot obliko
dialekti¢ne enotnosti nasprotij, ki jih v blagovni proizvodnji nenehno raz-
vozlava gospodarska politika subjektov proizvodnje in njeni uéinki —
praksa gospodarjenja.

Materialno osnovo najbolj zgodnjega obdobja sovjetske drzave, »voj-
nega komunizma« (od leta 1917 do 1921), lahko najbolj plastiéno prikazem
z vzporejanjem povpre¢nega dohodka na prebivalca v Rusiji v primerjavi
z drugimi, kapitalistiécnimi drzavami. Podatki veljajo za leto 1913. Tega
leta so znaSali povpreéni dohodki, preradunano v rublje: v ZDA 682 rub-
ljev, v Angliji 460, v Nemd¢iji 299, v Rusiji pa samo 101 rubelj. Drzav-
ljanska vojna je tako razdejala sovjetsko gospodarstvo, da je povpreéni
dohodek na prebivalca padel od 101 rublja v letu 1913 na vsega 39 rub-
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ljev v letu 1921.! S to ilustrativno primerjavo, ki jo $e dopolnjujejo po-
datki, da je bilo leta 1922 obdelanih le 62 odstotkov obdelane povrsine iz
leta 1916 in da je zunanja trgovina sovjetske drzave upadla za 80 odstot-
kov v primerjavi s predvojno,® poudarjam materialne faktorje, ki so ter-
jali politiko »vojnega komunizma«?* Z enako moéjo kot uniéeno gospo-
darstvo pa je blagovno-denarne odnose v obdobju drZavljanske vojne
dusilo tudi prevladujote misljenje, da je blagovna proizvodnja nespoj-
ljiva s socializmom in da jo je treba kot dedii¢ino kapitalisti¢tne druzbe
likvidirati skupaj s kapitalistitnimi elementi, ki Se eksistirajo v gospodar-
stvu prehodnega obdobja. Najbolj jasno je to stalis¢e izrazil M. Buharin v
svoji »Ekonomiki prehodnega obdobja« z besedami, da je »eno od osnov-
nih tendenc prehodnega obdobja potrgati blagovno-fetiske vezi...«%. Do-
kaz, da zakon vrednosti in blagovno proizvodnjo v tem obdobju sovjet-
skega gospodarstva povezujejo izkljuno s stihijskim gospodarskim Zivlje-
‘njem, v katerem ni prostora za zavestne regulatorje ekonomskih procesov,
so tudi te Buharinove besede: »Teoretska polititna «konomija je znanost
0 neorganiziranem socialnem gospodarstvu... konec kapitalisti¢cne bla-
govne druzbe bo konec polititne ekonomije... torej polititna ekono-
mija preucuje blagovno proizvodnjo.«* Buharin meSa nujnost upo-
rabe centraliziranega planiranja v obliki ekonomskega dirigiranja in stro-
gega omejevanja trga zaradi uspefnosti boja z ostanki kapitalisti¢nih ele-
mentov, z razdejanostjo in zaostalostjo drZzave — z zavestnim planiranjem
gospodarstva (proporcionalno delitvijo druzbenega dela na ustrezanje in=
dividualnim in druZbenim potrebam) in odmiranjem blagovne proizvodnje,
kar vse bo Sele rezultat zelo razvitih proizvajalnih sil. Tudi sam Lenin Se
1920. leta piSe v »Naértu programa RKP«, da je »na podroéju delitve na-
loga sovjetske oblasti v tem, da se stalno nadaljuje menjava trgovine s
plansko, v drzavnem okviru organizirano delitvijo proizvodov. Cilj je...
organiziranje vsega prebivalstva v enotno mreZo porabniskih komun, spo-
sobnih, da z najve¢jo hitrostjo, ekonomic¢nostjo, plansko, z najmanjso rabo
dela razdele vse nujne proizvode, centralizirajo¢ ves distribucijski apa-
rat...RKP...si bo prizadevala ¢im hitreje uveljaviti najradikalnej$e ukre-

! Janez Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962, str. 102.

* Prav tam, stran 106.

3 Prostor mi ne dovoljuje, da bi obSirneje analiziral materialne faktorje,
ki so vplivali na razvoj sovjetskega gospodarstva in ki so bili moéna objektivna
ovira moznostim institucionalnih sprememb in drugaéni politiki gospodarskega
razvoja v posameznih obdobjih. Treba je tudi omeniti, da dela pri analizi ma-
terialne osnove sovjetskega gospodarstva najvedje teZave nacdin njihovega in-
formiranja o gospodarstvu. Ker najpomembnejiih podatkov za pravilno oceno
proizvajalnih sil (obseg osnovnih sredstev, proizvodne zmogljivosti, raven zapo-
slenosti v gospodarskih panogah in sektorjih gospodarstva itd.), niso objavljali.
lahko ugotavljamo obseg materialne baze sovjetske druZzbe samo
analiziranjem drugih karakteristiénih podatkov, razvoj proizvajalnih sﬂ pa
vrednotimo le na osnovi podatkov o doseZeni proizvodnji, ki niso »¢isto zlato«
ker so jih oblikovali tudi propagandni nagibi.

i :C:”po Milo$ Samardjija: Zakon vrednosti i plan, Nasa stvarnost 1959
str.

5 V. I. Lenin: Primedbe na knjigu M. I. Buharina, Ekonomika pvelaznog
perioda, Izabrana djela XIV. Kultura, Beograd 1960, str. 504.
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pe, ki bodo pripravili uni¢enje denarja.«® Socializem je kot obdobje pre-
hoda od kapitalizma h komunizmu po Leninu mogoé¢ samo kot revolucio-
narna diktatura proletariata, pod katero se »vsi drZavljani spreminjajo v
usluzbence, najete od drzave, ki jo predstavljajo oboroZeni delavci, vsi
drzavljani postanejo usluZbenci in delavei enega vseljudskega drzavnega
Jkartela‘... vsa druzba bo en urad in ena tovarna z enakostjo dela in
enakostjo plac¢e.«” Ceprav s temi besedami izraZeno teoretsko stalis¢e Le-
nina, da je nujno blagovno proizvodnjo odpraviti Ze v socialistitnem ob-
dobju druZbenega razvoja, raste neposredno iz klasi¢ne marksisti¢ne teo-
rije,* Lenin istoasno premislja o spremembah trZznega in planskega go-
spodarstva mnogo bolj kriti¢cno kot Buharin (to lahko ugotovimo iz nje-
govih pripomb k Buharinovim formulacijam o problemih ekonomike pre-
hodnega obdobja.)?

Porufena baza in nizka stopnja razvoja sovjetskega gospodarstva ter
omenjena Leninova in Buharinova teoretska razlaga o znaéaju in mestu
blagovne proizvodnje in zakona vrednosti v gospodarstvu prehodnega ob-
dobja so diktirali vse praktiéne ukrepe za organiziranje gospodarskega Ziv-
ljenja v ZSSR. Po nacionalizaciji »komandnih vrhov« gospodarstva (Ze-
leznic, bank, vseh vrst podjetij, zunanje trgovine itd.) so bili blagovno-de-
narni odnosi praktiéno odpravljeni, ker so dobili vsi odnosi delitve natu-
ralni znaéaj. Socialistiéni sektor industrije so upravljali administrativno,
centralizirano — brez uporabe blagovno-denarnih kategorij. DrZavni or-
gani so izdajali proizvodne naloge in delili surovine podjetjem, ne da bi
zahtevali kako plaéilo, ker so podobno tudi sami zbirali v svojih rokah
sredstva za proizvodnjo in denar za njeno financiranje. Naturalizacija
gospodarskih odnosov se je v obdobju od 1917 do 1921 izrazila tudi v od-
nosu podjetje — proizvajalec. Medtem ko je naturalna pla¢a takoj po re-

% V. 1. Lenin: Nacrt programa RKP (b), Izabrana djela XIV., Kultura, Beo-
grad 1960, str. 75—76. .

7 V. L. Lenin: DrZava i revolucija, Izabrana djela XI., Kultura, Beograd
1960, str. 258,

% »Samo proizvodi samostojnih in drug od drugega neodvisnih, privatnih
del si stojijo nasproti kot blago »(K. Marx, Kapital 1. del, Kultura, Beograd,
str. 46), »Uporabni predmeti postanejo blago sploh samo zato, ker so proizvodi
privatnih del, ki se opravljajo neodvisno drugo od drugega. Kompleks (celota)
teh privatnih del sestavlja celotno druzbeno delo.« (Prav tam, str. 68 — vse
poedértal V. B.)) Po Marxu eksistira torej trg kot samostojna gospodarska faza
samo v druzbi, kjer imajo druzbeno delitev dela in kjer so proizvodne enote
samostojne in neodvishe, predvsem privatnolastninske gospodarske celice. V
socialistiéni druzbi, v kateri se bo stara druzbena delitev dela spremenila, v
kateri bo lastnik sredstev za proizvodnje celotna druzba, takine blagovne sa-
mostojnosti in neodvisnosti proizvodnih celic ne bo, a s tem tudi ne bo trga,
in tudi ne blagovnega gospodarstva.

* Lenin pravi, da je Buharinova definicija politi¢cne ekonomije kot teorije
0 neorganiziranem gospodarstvu dvakrat napaéna: definicija je korak nazaj v
primerjavi z Engelsovo in — blagovna proizvodnja je tudi organizirano gospo-
darstvo, Po Leninu konec kapitalisti¢ne blagovne druzbe — v nasprotju z Bu-
harinovim staliS¢éem — ne bo tudi konec polititne ekonomije, ker bo tudi v
¢istem komunizmu ostal odnos 1. v* m: II, ¢ in akumulacija (V. 1. Lenin, Pri-
medbe na knjigu M. I. Buharina, Ekonomika prelaznog perioda. Izabrana
djela XIV., Kultura, Beograd 1960, str. 504).
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voluciji znaSala samo 6,2 odstotka celotne place, je leta 1921 znaSala Ze
23,7 odstotka. Proti koncu 1920. leta je drzava izdala dekrete o brezplaéni
delitvi Zivljenjskih potreb&¢in in predmetov za Siroko porabo med prebi-
valstvo, leta 1921 je za delavce, usluzbence in ¢lane njihovih druZin od-
pravila placevanje najemnin za stanovanja, in enako tudi pla¢evanje ko-
munalnih uslug. Z dekretom o blagovnem prometu je drZzava avgusta 1918.
leta doloéila, da se morajo industrijski izdelki zamenjavati za poljedelske
pridelke samo tako, da se 85 odstotkov njihove cene pla¢uje naturalno in
samo 15 odstotkov z denarjem.'" Centralizirano gospodarstvo je upravljal
vrhovni gospodarski svet s 70 glavnimi upravami; v pristojnosti teh or-
ganov je bilo Ze leta 1920 2 500 podjetij. Usmerjanje proizvodnje za po-
trebe vojske je terjalo funkcioniranje gospodarstva po principu vojne
delavnice, to pa je hkrati pomenilo, da so vpeljali tako prakso, da so di-
rektno imenovali uprave podjetij, opuscali kolektivno vodenje podjetij iz
prvih let revolucije, in krepili birokratizem.

Na osnovi opisanih dejstev in staliséa do ekonomskih kategorij »trg«
in »plan,« opredeljenega v zaletku razprave, lahko sklenemo, da je bil
trg v letih »vojnega komunizma« v sovjetskem gospodarstvu udusen,
ker so z vojno-administrativnimi ukrepi udusili samostojnost gospodar-
skih organizacij in s tem nevtralizirali gospodarsko zivljenje. Zakoni trga
so v teh letih delovali samo v nelegalni trgovini — na ¢érni borzi. Vendar
tudi ne moremo re¢i, da se je v teh letih v Rusiji uveljavilo gospodarsko
planiranje, ker je obstajala samo posredna kontrola vlade nad gospodar-
skim zivljenjem in nekak$en nadin vojne uprave, ne pa plansko, zavestno
reguliranje delitve druzbenega dela in procesov reprodukcije v skladu z
druzbenimi potrebami.

IL

S prehodom k novi ekonomski politiki (NEP), oznaéenim z dekretom
9. avgusta leta 1921, ki ga je izdal svet ljudskih komisarjev, je bila uradno
ustanovljena naturalizacija sovjetskega gospodarskega Zzivljenja, ki je do
konca paralizirala gospodarstvo, in na vprasanja blagovne proizvodnje so
zaceli gledati drugace. Nujnost denaturalizacije gospodarskih odnosov
osvetljujem z dvema podatkoma:

1. Proracunski deficit, ki je leta 1917 znasal 22,6 milijarde rubljev, je
v letih uvajanja NEP dosegel 21 936 9 milijard rubljev;

2. Zaradi nepremostljivih teZzav pri oskrbovanju mest se je mestno
prebivalstvo v istem &asu zmanjSalo za 33,4% v najveéjih mestih, npr.
v Moskvi in Petrogradu pa kar za 58,2 9/p.1

Lenin izraZa nujnost prehoda k blagovno-denarnim odnosom v go-
spodarstvu takole: »Ali naj mar poskuSamo prepovedati vsako razvijanje

¥ Cit. po J. Stanovnik, Uporedni privredni sistemi, skripta VSPN, Beo-
grad 1962, str. 107 in dr. M. Samardjija: Izmene u privrednom sistemu SSSR. . .,
skripta VSPN, Beograd 1963, str, 2425,
é it J. Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962 str, 117
138.
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privatne, nedrzavne menjave, tj. trgovine, tj. kapitalizma, ki je nujna ob
milijonih drobnolastniskih proizvajalcev. Taksna politika bi bila neum-
nost... Kaj bi tajili, nekateri komunisti so gredili z ,mislijo, besedo in
delom’, uveljavljajo¢ prav tako politiko«!* To napako je po Leninu treba
popraviti z oZivljanjem trga, Se posebno z ozivljanjem ekonomskih od-
nosov med socialistiéno industrijo in drobnolastniSkim gospodarstvom, ki
naj bodo realna ekonomska osnova za eksistiranje in razvoj blagovne pro-
izvodnje. »Trgovina je edino mogoca ekonomska zveza med desetinami mi-
lijonov drobnolastniskih posestnikov in veliko industrijo,« pise Lenin na
drugem mestu. »Obvladati trgovino, dati ji smer, postaviti jo v nekaksSen
okvir, vse to proletarska drzavna oblast lahko stori...«'* Te Leninove
misli torej pomenijo, da je na osnovi prakse vojnega komunizma dognal,
da organi centralne uprave s svojimi odloé¢itvami nikoli ne bodo mogli za-
menjati enostavne funkcije denarja kot merila vrednosti, in da se bo go-
spodarstvo brez kontrole enote denarja, brez kalkulacij, brez ozivljenega
trzis¢a znadlo v kaosu. Ceprav mnogi sovjetski ekonomisti NEP Se sedaj
razlagajo izkljuéno s tem, da je bilo treba urediti odnose med industrijo
in poljedeljstvom — tu korenini tudi vladajofa koncepcija sovjetskih eko-
nomistov, po kateri je treba vzrok blagovne proizvodnje v socializmu
iskati v razliénih oblikah lastnine nad sredstvi za proizvodnjo (v sociali-
stiéni, drzavni v industriji in drobnolastniski, privatni v kmetijstvu —
kolhozi po kolektivizaciji) — to nikakor ni poglavitni razlog prehoda k
NEP, dejstva govore drugade. Katera so ta dejstva?

V obdobju NEP bi bili morali po Leninovih besedah oziviti kapita-
lizem v znatnem obsegu, v resnici pa je v dobi NEP privatni sektor naj-
bolj ozivel v kmetijstvu in trgovini, ne v industriji. Tako je bilo leta 1923
v rokah privatnikov 90 */s detajlisticne trgovine, stevilo zemljiskih posest-
nikov se je od 15,5 milijonov v letu 1916 po delitvi zemlje povzpelo na
25,5 milijona,' na podro¢ju nacionalizirane industrije pa obdobje NEP ni
pomenilo reprivatizacije, marve¢ nekaj drugega — zelo Siroko decentra-
lizacijo. Vrhovni gospodarski svet je zmanjsal Stevilo glavnih uprav od
52 na 16, a ze 1921. leta so predali v upravo gubernijskih sovnarhozov
1829 podjetij,’* ki so jih dotlej upravljali neposredno iz vrhovnega go-
spodarskega sveta.

= V. I. Lenin: O porezu u naturi, Izabrana dela, XIV, Kultura, 1960, Beo-
grad, str. 292—293.

" V. I. Lenin: O znaéaju zlata sada i posle potpune pobede socializma,
Izabrana dela XIV, Kultura, Beograd 1960 str. 422—423,

" J, Stanovnik: Uporedni privredni sistem, VSPN, Beograd 1962 str. 108
in 138, Ceprav je stevilo kmeckih posestev po citiranih podatkih do konca NEP
naraslo v primerjavi z letom 1916 za 65% razdelitev zemlje med poljedelske
delavcee, ki je dotlej niso imeli, ni vplivala na promet na relaciji mesto—vas, ker
ta posestva niso dajala trznih presezkov. V obdobju NEP so se ekonomsko
najbolj okrepili srednji kmetje in kulaki, ker je zakon o davku vpeljal stimu-
lacijo za veé¢jo produktivnost dela, in sicer tako, da tem kategorijam kmeékega
prebivalstva ni bilo treba oddajati vsega preseZnega pridelka, marvet samo
dolo¢eno koli¢ino, odvisno od povriine obdelovalne zemlje. PreseZeni pridelek
pa je kmet lahko prodal na trgu.

5 Prav tam, str, 108,
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Zelo pomemben za oceno ekonomskih odnosov v sovjetskem gospodar-
stvu, Se posebno odnosov med drZzavno in privatno industrijo, je tudi
podatek, da je v tem ¢asu delalo na teritoriju ZSSR poleg velikih naciona-
liziranih industrijskih podjetij 147471 majhnih privatnih podjetij ali
88,5 °/» njihovega skupnega Stevila.'®

Na osnovi omenjenih podatkov lahko ugotovimo, da je obdobje NEP
sledilo obdobju »vojnega komunizma« predvsem kot posledica boja med
ekstremnimi poskusi birokracije, da bi centralizirala gospodarstvo, in pri-
zadevanji delavcev za vec¢jo udelezbo v gospodarskem Zivljenju. Sam boj
je izhajal iz protislovja med centraliziranim prizadevanjem, da bi gospo-
darsko Zivljenje po vsej sili naturalizirali (in tako odpravili blagovno pro-
izvodnjo), in proizvajalnimi silami, ki so bile nezadostno razvite za taksno
radikalno preobrazbo ekonomskih in druZbenih odnosov. To protislovje je
mogoce razresevati le s pospefenim razvojem proizvajalnih sil. Po polomu
naturalnega gospodarstva »vojnega komunizma« se je zahteva po pospe-
Senem razvoju proizvajalnih sil lahko logi¢éno izrazila samo kot zahteva
po ozivitvi trga; to so v sovjetski gospodarski praksi teh let dosegli tako,
da so decentralizirali nacionalizirano gospodarstvo in uspostavili blagov-
no-denarne odnose. Vlogo blagovnega gospodarstva v prehodnem obdobju
lahko analiziramo tu kakovestno drugaée kot sovjetski ekonomisti, ker
lahko analizator med preudevanjem gospodarskih procesov v NEP ugotovi
relativno samostojnost razliénih gospodarskih agensov, oceni pomen eko-
nomske samostojnosti gospodarskih celic za druzbeni razvoj in pojasni
ozivljanje trga in trZnih kategorij v prehodnem obdobju ne kot nujno
zlo (ker je bilo treba organizirati ekonomske zveze med mestom in vasjo),
marveé¢ kot objektivno zakonitost v gospodarski praksi prehodnega ob-
dobja.

Sama praksa NEP je najzgovornejsi dokaz, da je bilo nujno oZiviti
blagovno-denarne odnose v sovjetskem gospodarstvu tega obdobja in to
med vsemi gospodarskimi panogami in podjetji, ne samo med mestom
in vasjo. Moj naéin analiZe:NEP najbolj potrjujejo naslednja dejstva.

Ceprav se organiziranje Gosplana, ki je dobil 22. februarja 1922
nalogo, naj izdela enoten ekonomski naért za celo gospodarstvo na pod-
lagi plana za elektrifikacijo (s tem se zahteva &mbolj organizirano in
centralizirano omejevanjé stihijskega znacaja blagovne proizvodnje), uje-
ma s prehodom k NEP, se je zacelo gospodarsko Zivljenje naglo denatu-
ralizirati, trg pa vse bolj ozivljati. Sovjetska oblast je ta proces pospesila
z raznimi ukrepi. V letu 1921 je izdala vrsto dekretov, ki so uredili
blagovno-denarne odnose 'z vasjo, uveljavila je gospodarski ra¢un ter
organizirala truste (avgust 1921. leta) in sindikate za oskrbovanje indu-
strije (1922. leta). Po Leninovem napotilu so odpravili naturalno oskrbo-
vanje zaposlenih in obnovili denarno evidenco in kalkulacije. Ze v za-
Cetku leta 1922 so ve¢jemu delu podjetij vzeli centralizirano oskrbo s
surovinami. Tudi zaposlenim so zaceli platevati zasluZek — namesto v
hrani ali v drugih Zivljenjskih potrebs¢inah kot dotlej — v denarju. V

* Prav tam, str. 109.
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zatetku leta 1922 je znasSal denar 71,1% v strukturi place, 1922 pa ze
92,8 /.17

Ker niso bili objavljeni podatki o koli¢ini in strukturi proizvednje
drZzavnega in privatnega sektorja gospodarstva, o proizvodnih zmogljivo-
stih raznih panog gospodarstva, itd. — odnosa med trgom in planom
v obdobju NEP ni mogoée neposredno oceniti. To moremo storiti le po-
sredno, tako da ocenimo rasto¢o vlogo centralnih organov planiranja in
uéinkvitost njihovih direktiv, ocenimo naéin investiranja in akumuliranja
v gospodarstvu ter povzamemo jedro razprav planerjev o naéinu, obsegu
in vlogi planiranja v prehodnem obdobju.

Centralni naértovalni organ v drzavi — Gosplan, ki je leta 1922 za-
posloval 30 strokovnjakov in 1925 300, se je do leta 1925 tako razrastel,
da je imel samo Gosplan. ruske republike 900 zaposlenih, 10 oblastnih
komisij in 43 komisij za manjsa okrozja."® Ko so opustili idejo o enotnem
planu iz leta 1921, je Gosplan osredotoéil svojo skrb na vrsto parcialnih
planov (plan za gorivo, transport, hrano, materiala, itd.) leta 1925 pa je
izdelal letne »kontrolne stevilke« — prvi poskus, da bi sprejeli letni plan
na podlagi celostnega vrednotenja medsebojne odvisnosti ekonomskih gi-
banj. Prve »kontrolne Stevilke« niso bile dokonéne direktive, marveé
samo splofen okvir plana, ravni okrog katerih se lahko giblje stvarnost,
medtem ko so »kontrolne stevilke« v letih 19261927 (bolj v teoriji kot
v praksi) Ze sinteza objektivnih razvojnih tezenj ekonomije in ekonomske
politike vlade. V teoriji in praksi so dobile »kontrolne Stevilke« leto
kasneje 8e ve¢ji pomen: sedaj niso veé¢ le sploéni »vodeéi principi«, mar-
veé tudi konkretne direktive in meje za vse operativne plane, in tudi za
drzavni proracun.

»Vseobsegajoéemu« direktivnemu planiranju, sta pomagala predvsem
dva faktorja:

1. deficitarno prora¢unsko financiranje gospodarstva in

2. naé¢in zbiranja akumulacije na rova$ nizkih cen kmetijskih pri-
delkov v primerjavi s cenami industrijskih izdelkov.

Drzavni prorac¢un je do konca NEP zajemal 40 %/» narodnega dohodka,
financiral pa se je predvsem na ra¢un inflacije. Tako je znasal leta 1922
dohodek prora¢una od davkov le 2,7% prora¢una, 10,6 % so v proraéun
vpla¢evala drzavna podjetja, medtem ko je 86,7%°s sredstev prislo v
budZet na ra¢un nove izdaje denarja. Obseg in pomen posrednega inve-
stiranja razsirjene reprodukcije, akumuliranje s »Skarjami cen« pa lahko
pokaZze odnos med cenami industrijskih in kmetijskih proizvodov. Ce
ocenimo ta odnos v predrevolucionarnem obdobju z razmerjem 1:1, po-
tem je Ze ob koncu 1923. leta znasal 3 : 1 v korist industrijskih cen.!®

Mesto in vlogo trga in plana v obdobju NEP osvetljuje tudi Zoléna
znanstvena razprava o pomenu »kontrolnih Stevilk« v sovjetskem gospo-

7 Podatke citiram po dr. Milo§ SamardZija: Izmene u privrednom sistemu
SSSR, VSPN, Beograd 1963, str. 25.

18 Maurice Dobb: Sistem planiranja, prevod VSPN, Beograd 1962, str. 3
& 10’; J. Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962 str. 103
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darstvu med ekonomisti Gosplana — »genetiki«, ki so zagovarjali stalise,
da naravo ekonomskega programa determinirajo objektivne teZnje, in
»teleologi«, ki so terjali usmerjanje gospodarstva v skladu s politiénimi
odlo¢itvami sovjetske ylade. Dilema te diskusije: ali planiranje kot »vo-
dedi principi« ali »Zeleznelin nespremenljive direktive«, ni ni¢ drugega kot
teoretski odsev sovjetske gospodarske prakse, stihijskega delovanja oZiv-
ljenega sovjetskega trgacin poskpsov vse bolj centraliziranega, brez-
kompromisnega prizadevidnja sovjetskih planerjev, da bi s totalnim pla-
niranjem obrzdali zakone blagovnega gospodarstva. Pritegniti z ekstrem-
nim teoretskim stalis¢em »genetikov« bi v praksi gospodarskega zZivljenja
pomenilo dovoliti medsebojno konkurenco velikanskega Stevila majhnih
podjetij in se odreé¢i plamiranju kot sili, ki vpliva na dolgoroéni razvoj
gospodarstva. Toda soglasati s »teleologi«, kakor je leta 1928 soglasal
Stalin in s tem za ved kot dve desetletji kon¢al razpravo o trznih eko-
nomskih kategorijah v ZSSR, je pomenilo odloéiti se za drugo skrajnost:
politi¢no-ekonomskim. odlo¢itvam sovjetske vlade — drZavnim planom
gospodarskega razvoja - priznati veljavnost ekonomskih razvojnih zako-
nov. Absurdnost tako formulirane alternative »ali trg ali plan« izraZa
Maurice Dobb z besedarhi, da »mora biti vsak plan v dolo¢eni meri sin-
teza predvidevanj in direktiv. Podobno kot sam tok zgodovine mora biti
nujno rezultanta subjektivnih in objektivnih komponent.«2* S temi mislimi
Dobb zelo jasno kaze tudi pot, kako je treba obravnavati odnos med
trgom in planom v prehodnem obdobju.

Iz povedanega izhaja; da je bilo v obdobju NEP ozivljanje in razmah
blagovnega gospedarstva:' pogojeno po eni strani z gospodarsko samo-
stojnostjo drobnolastniskih proizvajalcev (s proizvodnjo srednjih kmetov
in kulakov za trg) in lastnikov Stevilnih nenacionaliziranih majhnih pod-
jetij, po drugi strani pa z relativno ekonomsko samostojnostjo decentra-
liziranih drZzavnih podjetij — in ne samo s tem, da je bilo nujno upo-
staviti blagovno-denarne odnose med mestom in vasjo. Zakoni blagovne
proizvodnje so imeli v ebdobju NEP v sovjetskem gospodarstvu Se zelo
modan, ¢e Ze ne odloéujoé¢ vpliv na gospodarska gibanja. »Kontrolne
Stevilke« so se kot vse pomembnejsi faktor centraliziranega gospodarskega
usmerjanja spremenile: v operativni program in integralni del prvega
petletnega plana Sele ob kéencu NEP; to pomeni, da v letih NEP sovjetski
planerji s svojimi predvidevanji in odlo¢itvami niso mogli bistveno omejiti
stihijnosti blagovnega gospodarstva. Odnos med trgom in planom v ob-
dobju NEP bi na ‘osnovi teh dejstev lahko ocenili kot sozitje trga in
plana, sovjetsko gospodarstvo v letih 1921—1928, ki je rezultanta tega od-
nosa, pa kot medano ali’»hibridno«, kot ga imenuje tudi dr. France Cerne
v svoji $tudiji: Planiranje in trzni mehanizem v ekonomski teoriji socia-
lizma, CZ Ljubljana 1960., .

®» Maurice Dobb: Sistem. planiranja, prevod VSPN, Beograd 1962, str. 11.
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Stalinovia avtoritativna in brezkompromisna trditev, da »pokojni
ekonomski zakoni ne bodo ovirali konstruktivnega planiranja,«*' in prav
tako njegova zahteva leta 1928, naj planerji izdelajo plan, ki bo obsegel
celotni proces sovjetskega gospodarstva, sta bili pogojeni tako z njegovim
nedialekti¢énim staliséem, da je ekonomske zakone mogode spremeniti v
»posluéne hlapce« drzavne oblasti, kot s stopnjo doseZzenega materialnega
razvoja gospodarstva in s splofnim politi¢tnim poloZajem v drzavi. Proti
koncu dvajsetih in v zadetku tridesetih let se je v Sovjetski zvezi zaostrilo
protislovje med veliko socialistiéno industrijo, ki je dosegla po proizvodni
moé¢i predvojno raven in se zafela hitro razvijati,®® in drobnolastniskim
kmetijstvom, ki se je razvijalo poéasi in ob narasfajo¢ih potrebah ni
moglo zalagati naglo rastoega mestnega prebivalstva z Zivljenjskimi
potreb&¢inami in industrije s surovinami. Se ostreje kot v obdobju NEP
se je postavilo vprafanje, s kakinimi oblikami usmerjanja in upravljanja
vplivati na gospodarska gibanja, kako povezati industrijo in kmetijstvo,
zbirati po nizkih cenah trZzne presezke kmetijske proizvodnje in onemo-
gociti krepitev kapitalistiécnih elementov na vasi. Gospodarska praksa sa-
ma je delno Ze izoblikovala odgovor na to vprasanje; kazala je na mozZnost
kombinacije decentraliziranega samoupravljanja in centraliziranega pla-
niranja. Na 16. partijski konferenci aprila leta 1929 je bilo slifati celo
besede, da je urejena ekonomska in druZbena situacija v drZavi prerasla
administrativni centralistiéni sistem vodenja gospodarstva in da mora
iti »sistemati¢na reorganizacija aparata v smeri k decentralizaciji opera-
tivnih funkcij upravljanja, k razbremenjevanju zveznih in centralnih re-
publitkih organov ob hkratni centralizaciji planiranja in vodenja osnov-
nik problemov.«** (Podértal V. B.). Toda prizadevanja, da bi delovni ko-
lektivi dobili veéje pravice v upravljanju, niso obrodila sadov. Nasprotno,
obdobje petletnih planov, ki se za¢enja s Stalinovim napotkom na 15. kon-
gresu VKP(b), da »plani niso plani prognoze, ne plani — ugibanja, mar-
vel plani direktive, ki so obvezni za vodstvene organe in ki dolo¢ajo smer
nasega gospodarskega razvoja v prihodnosti za vso deZelo (vse podértal
J. V. Stalin),** popolnoma zanikuje samoupravnost in gospodarsko samo-
stojnost podjetij, in vse intenzivneje se razvija birokratsko centralistiéno
upravljanje gospodarstva,

* cit. po J. Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962,
str. 121, :

=V letih 1923/1924 je znasal dohodek celotne drZavne industrije 175 mi-
lijonov rubljev, medtem ko so izgube znaSale 70 milijonov rubljev. Toda ze
v letih 1926/1927 so se dohodki industrije povzpeli na 619 milijonov rubljev,
medtem ko so se izgube relativno le neznatno poveéale — na 80 milijonov
rubljev. (Prav tam, str. 156 in 157.)

“ Iz resolucije 14. partijske konference, cit. po Bruno Beli¢-Egon.Stajner,
Nasa stvarnost 1962/4, str. 467,

#J. V. Stalin: Politi¢no poroéilo CK XV. kongresa SKP (b), cit. po G, So-

rokin: Socijalisticko planiranje narodne privrede SSR, Kultura, Beograd 1947,
str, 8,
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S citiranimi besedami o pomenu planov Stalin posredno trdi, da je
gospodarsko planiranje najpomembnej$a zakonitost v razvoju socialisti¢-
nega gospodarskega sistema (ker imajo plani mo¢ zakona). Iz istih
besed je prav tako mogole povzeti, da bodo plani prav zato, ker niso
prognoze ali ugibanja, marve¢ direktive (zavestne, znanstvene), obrzdali
zakone blagovnega gospodarstva, njihovo stihijsko delovanje pa usmeriti
v skladu s politiko partije in sovjetske drzave. Po Stalinu torej samo za-
vestno, znanstveno planiranje lahko dusi stihijnost trZnih odnosov, nega-
tivne uéinke zakonov blagovne proizvodnje.

Prevlado plana nad trgom v obdobju petletnih planov v ZSSR je
mogoée analizirati bistveno drugace, kot jo je analiziral Stalin in kot jo
analizira v svojih razpravah ali na posvetih Se vedno velik del sovjetskih
ekonomistov. Po opredelitvi odnosa med trgom in planom, ki sem jo for-
muliral v uvodu razprave in ki vrednoti trzno-planske odnose v pri-
merjavi z relativno samostojnostjo gospodarskih celic, lahko trdim, da
zmaga plana nad trgom v ZSSR ni rezultat vseobseZnega, totalnega in
znanstvenega planiranja, s katerim naj bi bili sovjetska partija in vlada
udusdili delovanje trga, marve¢ predvsem posledica tega, da so prisilno
birokratsko omejevali in odpravljali relativno samostojnost gospodarskih
celic, da so dusili gospodarsko samoiniciativnost in samoupravnost delov-
nih kolektivov. Ko izrekam to trditev, poudarjam torej primarnost prisi-
ljevanja pri odpravljanju ekonomske samostojnosti gospodarskih agensov
in sekundarnost rastoée »vseobseZnosti«, »totalnosti« planiranja. Trditev
kaze na korelacijo: éim manjsa ekonomska samostojnost gospodarskih
celic, tem totalnej$e planiranje. '

To trditev moram torej dokazati z logi¢no in zgodovinsko primarno-
stjo odpravljanja gospodarske samostojnosti blagovnih proizvajalcev in
s sekundarnostjo drugih ekonomskih ukrepov sovjetske partije in vlade
(npr. z odvisnostjo zbiranja akumulacije od odprave ekonomske samostoj-
nosti neposrednih proizvajaleev, nac¢ina investiranja itd.). Zaradi varée-
vanja s prostorom si bom pri dokazovanju omenjene trditve pomagal
samo z najbolj znaéilnimi dejstvi in podatki.

Na koncu obdobja NEP je znaalo Stevilo kmetij v ZSSR 25,5 mili-
jona; 14832 kolektivnih posestev je vkljucevalo samo 195 tiso¢ indivi-
dualnih kme¢kih posestev. Prisilni proces kolektivizacije, ki se je zacel
z letom 1930, pa je vkljué¢il v kolhoze do konca marca 1930 Ze 55 % vsch
individualnih kmeékih posestev.®® V letu 1932 je bilo vklju¢eno v kolhoze

. * J Stanovnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962, str. 141
in 142. Da je bila kolektivizacija kmetijstva zares prisilna (kar je sicer znano,
vendar ekonomsko nepopolno izpri¢ano), dokazujejo podatki o upadanju kme-
tijske proizvodnje v teh letih v primeri z njenim predvojnim stanjem. Ce
vzamemo podlago leto 1913 in indeks 100, se je kmetijska proizvodnja v teh
letih gibala takole: 1929 — 121, 1930 — 117,/1931 — 114, 1932 — 107, 1933 — 101.
K taksnemu upadanju kmetijske proizvodnje je najve¢ pripomoglo mnoZiéno
klanje in. uni¢evanje Zivine:; to so delali kmetje pred vstopom v kolhoze. Ce
prirejo zivine v Rusiji v letu 1913 predstavimo z.indeksi 100, potem je leta
1928 znasala 137, v letih kolektivizacije pa je upadala tako: 1929 — 129, 1930
—{oo. 1931 — 93, 1932 — 75, 1933 —65. Glej Bruno Beli¢-Egon Stajner; Neke
080 ti u razvoju sovjetske privrede, Nada stvarnost 1962/4, str. 468.
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61,5 %% kmeckih posestev, v letu 1937, ko je kolektivizacija v ZSSR uradno
zakljudena, pa 93 % vseh posesti.*®

V industriji so gospodarsko samostojnost podjetu omejevali oziroma
odpravljali v Se hitrejSem tempu. Maja 1929. leta je 16. partijska konfe-
renca sklenila, naj postane Vrhovni gospodarski svet, ki je bil dotlej
organ ekonomskega planiranja, organ tehniénega administriranja v indu-
striji. Centralizirana gospodarska uprava je bila sestavljena iz teh ¢lanov:
vrhovni ekonomski svet, planska — tehniéna in ekonomska administracija,
kombinati, trusti, podjetja. Podjetje je imelo tako nad seboj vrsto nad-
rejenih administrativnih organov, zato se je njegova vloga v gospodarskem
Zivljenju vse bolj omejevala na brezpogojno izvréevanje planov. Ze konec
leta 1929 je odlok, ki je vpeljal »jednonaéalije«, osebno odgovornost in
povezanost vodeé¢ih in podrejenih na hierarhiéni lestvici vodenja pod-
jetij, do konca zadusil gospodarsko iniciativo neposrednih proizvajalcev,*?
ki se je skuSala prebm skozi razne oblike udelezbe upravhan;a vV gospo-
darstvu.

'S poudarjanjem teh ukrepov sovjetske partije in vlade v zacetku
obdobja petletnih planov dokazujem, da gre odpravi gospodarske samo-
stojnosti neposrednih proizvajalcev (v vsebinskem in zgodovinskem po-
gledu), primarnost v primeri z vpeljavo »vseobseZnega« planiranja. Sele
ko je birokratska oblast prisilno omejila ali odpravila ekonomsko samo-
stojnost gospodarskih celic in prenesla pravico, snovanja ekonomskih
odnosov in upravljanja v izkljuéno pristojnost drzavno-planskih organov,
je lahko s planskim zbiranjem akumulacie iz gospodarstva, s politiko cen,
z investicijskim podpiranjem I. oddelka gospodarstva in z drugimi ukrepi
planske politike bistveno vplivala na gospodarska gibanja.®®

* G. Sorokin: Socialisticko planiranje narodne privrede SSSR Kultura,
Beograd 1947, str. 47.

* Po tem dekretu je za uresni¢evanje proizvodnih in- finanénih planov
neposredno odgovoren direktor. V pristojnosti sindikalne organizacije je ostala
le Se zaic¢ita pravic delaveev in sporo¢anje njihovih nasvetov upravi podjetja.
Partijska organizacija je morala poslej razvijati naéelo osebne odgovornosti, ni
pa imela ve¢ pravice mesati se v personalno politiko podjetja (Glej J. Sta-
novnik: Uporedni privredni sistem, skripta VSPN, Beograd 1962, str. 112.)

* V praksi so bili omenjeni ukrepi takile. Drzava jé akumulacijo iz kme-
tijstva zbirala prek obveznega odkupa kmetijskih pridelkov po zelo nizkih,
vnaprej dolo¢enih odkupnih cenah in z zaratunavanjem storitev strojno-trak-
torskih postaj, do 1938. leta v denarju, kasneje v poljedelskih pridelkih. Osnovni
instrument centralnega in prisilnega zbiranja akumulacije v industriji je po-
stal davek na promet proizvodov, ki pa je bil v skladu s cilji planskih orga-
nov za posamezne gospodarske panoge zelo razlléen Leta 1935 je npr. znasal
povpreéni davek na promet za vse panoge 48%, toda za kmetijske pridelke
82,8% (1), v tezki industriji 26,6 % in v lahki 20,3 %, (J. Stanovnik: Uporedni
privredni sistem, VSPN, Beograd 1962, str, 158). Da bi forsirala oddelek I, proiz-
vodnjo sredstev za proizvodnjo, je sovjetska oblast zavestno zmanj$evala dmﬂno
obremenitev tega oddelka in hkrati poveéevala davéne stopnje oddelka 11, kjer
je predvsem zbirala akumulacijo za investicije. Forsiranje oddelka I v obdobju
petletnih planov je $e bolj vidno, ée si ogledamo podatke o investicijah v in-
dustriji. V skupnih investicijah za kapitalno graditev so bile v obdobju od
leta 1929 do leta 1952 posamezne gospodarske panoge udelezene, izraZzeno v
milijardah rubljev po cenah iz leta 1953, takole: industrija 710, od tega teZka
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Z vsemi temi ukrepi je sovjetska oblast omejila standard neposrednih
proizvajalcev na eksistenéni minimum. Delovni kolektivi niso imeli no-
benih moZnosti, da bi si izboljsali svoj ekonomski polozaj; v okviru admi-
nistrativno ugotovljenih in dolo¢enih prihodnjih potreb imaginarnega ¢lo-
veka komunisti¢ne druZbe in centraliziranega planiranja gospodarskega
razvoja za ustrezanje tem potrebam je bila njihova vloga le ¢im tofnejse
izvrievanje in preseganje planskih nalog. Formalno so bila podjetja go-
spodarsko samostojna, saj so uporabljala gospodarski rac¢un »hozraiote,
toda ta samostojnost je bila le navidezna, saj so dobivala iz drZavnega
proracuna vsa sredstva, ki so jim bila potrebna za izpolnjevanje pred-
videnih naturalnih planov proizvodnje, istotasno pa so morala vraéati
v prorac¢un ves dohodek, ki so ga predvidela s planom.*®

Naturalizacija gospodarskega Zivljenja v ZSSR je povsem zameglila
ekonomske kriterije za dolo¢anje velikosti druZebnega proizvoda in nje-
gove strukture, za ocenjevanje proizvodnih rezultatov gospodarskih pod-
jetij, za vrednotenje uéinkovitosti investicijskih naloZb, itd. Namesto da
bi cene izrazale druzbeno-ekonomske odnose, so se spremenile v kalkula-
tivne veli¢ine, dolo¢ene s politiénimi odlo¢itvami centralnih planskih or-
ganov, da bi usmerjale porabo in proizvodnjo po Zeljah in direktivah
sovjetske partije in vlade, O zakonu vrednosti v ZSSR v obdobju petlet-

638, lahka 72; kmetijstvo 94; promet 193. V prvi petletki so bile investicije med
oddelka I in II razdeljene v sorazmerju 77 : 23, v drugi v razmerju 85:15, v
tretji 84 :16, med industrijo in kmetijstvom pa v razmerju 7,5:1 (dr. Ljubisa
Markovié, Privredni razvoj SSSR, Dokumentacioni bilten Instituta za medju-
narodnu politiku i privredu, 1954/8, str. 23). Tak$na politika forsiranega razvoja
industrije, predvsem razvoja bazi¢ne industrije in strojnistva, je omogocila
zelo mocan gospodarski napredek, pa tudi nesorazmerja v gospodarstvu. Medtem
ko se je skupna industrijska proizvodnja v letih 1928—1950 pove¢ala za veé kot
10-krat (¢e je indeks v letu 1913 — 100, je po uradnih sovjetskih podatkih indeks
proizvodnje 1928 — 132, 1940 — 852, 1950 — 1476), in proizvodnja sredstev za
proizvodnjo okrog 20-krat (1913, leta indeks 100, 1928 — 155, 1940 — 1554, 1950
— 3185), je proizvodnja sredstev za potrodnjo upadla v primeri s celotno indu-
strijsko proizvodnjo za 100%, (1913 je znasala ta proizvodnja 66,7 %, 1928 —
60,5%, 1940 — 3889, 1950 — 31,2%.) Tudi kmetijski pridelek se je zaradi
prisilne kolektivizacije in relativno nizke udeleZbe v gospodarskih investicijah
(povpreéno 8,4 %) povecal v obdobju od 1928 do 1953 le za 50 %, (Vse podatke
sem izrac¢unal na podlagi statisti¢nega gradiva v omenjenem é¢lanku dr. Lju-
bise Markovi¢a in v razpravi Bruna Belica-Egona Stajnerja. Neke osobenosti u
razvoju sovjetske privrede, NaSa stvarnost 1962/4, str..470 in 472.)

* Evolucijo naturalne »totalnosti« planiranja celotne druZbene reproduk-
cije, ki je po nadem vrednotenju odnosa trg — plan sinonim za evolucijo pri-
silne duditve gospodarske samostojnosti neposrednih proizvajalcev, karakteri-
zirajo tudi podatki o obsegu delitve centraliziranih surovin in sredstev in o
razvoju planske birokracije, Stevilo predmetov, ki so jih planerji centralno zbi-
rali in razdeljevali, je od nekaj deset kljuénih v zaéetku planskega obdobja
naraslo na 1600 v letu 1952, v pristojnost republiskih gosplanov pa je sodilo Se
okrog 5000 izdelkov.

Medtem ko je leta 1924 delovalo le Sest zveznih gospodarskih komisariatov,
se je njihovo §tevilo do leta 1936 povecalo na 12, v letu 1947 pa so imeli v SSSR
50 zveznih gospodarskih ministrstev. Od 44,8 milijona zaposlenih v gospodar-
stvu je bilo v letu 1954 zaposlenih v upravni sluzbi 6,516 tisoé ljudi — torej
vsak sedmi od zaposlenih v gospodarstvu. (Bruno Beli¢-Egon Stajner: Nasa
stvarnost 1962/4, str. 475.)
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nih planov niti ne razpravljajo, ¢eprav se v deformirani obliki nenehno
prebija na povrije v samem okvirju »totalnega« plana, po normiranju
potroénje centralno razdeljevanih surovin.* Trzno gospodarstvo je obsta-
jalo samo v obmoéju sovjetskega kolektiviziranega kmetijstva, imelo pa
je veliko pomen za dopolnjevanje kolhoznih dohodkov, predvsem zato ker
so bile planske odkupne cene kmetijskih pridelkov znatno pod proizvod-
nimi strogki. Kolhozi so prodajali na trgu planske presezke tako drzavi
kot drugim porabnikom. Da bi mogli oceniti udelezbo kolhozov v trZznem
gospodarstvu, je treba naglasiti, da so kolhozi prodajali v zadnjih letih
obdobja petletnih planov tretjino svojega celotnega pridelka (to je leta
1940 znaSalo 14,8%,, leta 1950 13,89 vse prodaje na kolhoznem trgu),
medtem ko so bili glavni oskrbovalci kolhoznega trga kolhozniki sami,
ker so na njem.prodajali svoje pridelke z ohisnic.’* Udelezba drzavne,
kooperativne in kolhozne trgovine se je v skupnem prometu v karakteri-
sti¢nih letih gibala v teh relacijah: 1940. leta 62,7 : 23,0 : 14,3; 1950. leta
639:14,1:12,1.2 -

Po relativnem odnosu med omenjenimi tremi oblikami detajlisti¢ne
trgovine v ZSSR lahko ugotovimo, da kolhozni trg — na katerem so se
cene v obdobju sovjetskih petletk vsaj delno formirale tudi pod vplivom
ponudbe in povpraSevanja, in kjer je v sovjetskem gospodarstvu teh let
edino mogoée ob¢utiti znake o delovanju zakona vrednosti — ni mogel
odlo¢ujode vplivati ne na cene ne na obseg planskega razdeljevanja porab-
nega blaga, Se toliko manj pa na delitev investicijskih sredstev med
razne panoge proizvodnje. Premo¢ plana nad trgom je bilo torej v ob-
dobju 1928—1952 mogode ¢utiti v sovjetskem gospodarstvu v vseh od-
tenkih gospodarskega Zivljenja. To je ne le konserviralo odpravo ekonom-
ske samostojnosti gospodarskih celic, marveé¢ tudi povsem zadusilo inicia-
tivo ¢loveka-proizvajalca.

V.

Gospodarski razvoj, ki ga je ZSSR dosegla v obdobju planske indu-
strializacije v letih 1928—1952, presega, prikazan tudi s povsem objektiv-
nimi statistiénimi podatki, sleherni doslej znan tempo gospodarskega
razvoja v svetu. Osnovni proizvodni skladi sovjetskega gospodarstva so

* Podjetja se niso mogla prosto preskrbovati z blagom iz centralnih skla-
dov, zato je »tehniéni normativ« njihove porabe predstavljal »kvazi ceno«
blaga. Ker pa delitve vsega blaga vendarle ni bilo mogoée centralno planirati
v naturalnih podatkih, je lahko podjetje varcevalo pri tistih proizvodih, ki
jih niso delili centralno, in sicer tako, da jih je kupovalo pri cenejSem oskr-
bovalcu ali jih ceneje dovazalo. 1z tega se vidi, da se je tudi v okviru cen-
tralno in naturalno deljenega blaga uveljavljal zakon vrednosti. (Glej J. Sta-
novnik: Uporedni privredni sistemi, VSPN, Beograd 1962, str. 159.)

# Ker manjkajo ustrezni podatki, lahko udelezbo ohiSnice v trZnem go-
spodarstvu ZSSR prikazemo samo posredno, z navajanjem podatkov za ana-
logno sklepanje. Leta 1938 so imeli kolhozi v lasti 29 % rogate Zivine; 71 %
te Zivine so kolhozniki redili na ohiSnicah. Druge vrste Zivine, ki so jih kol-
hozniki redili na ohisnicah: ove — 65,8 %, koz — 75,6 % in svinj 75,5 %. (Prav
tam, str. 146,)

*® M. Makarov: O kolhoznom rynke v SSSR, Voprosy ekonomiki 1957/2,
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se-v primeri z letom 1913 povecali: leta 1928 na 136 %, leta 1940 na 603 %,
leta 1950 pa na 806 °/v.™ Gospodarski rezultati, doseZeni v industrializaciji
ZSSR, nam ponujajo sklép, da se je centralizirano in dirigirano planiranje
pokazalo kot uspeina metoda za forsiranje gospodarskega razvoja. Toda
dosezeni rezultati e dale¢ niso sorazmerni z napori sovjetske druzbe v
tem obdobju predvsem'zato ne, ker ni bilo samoupravnega sodelovanja
gospodarskih organizacij ali proizvajalcev pri doloéanju gospodarskih na-
log za celotno drZavno gospodarstvo. Sistem, ki neposrednega proizvajalca
vrednoti le kot sestavni in izvrini del birokratskega mehanizma za vo-
denje drZave, ne more pospejevati samoiniciative. Nezainteresiranost
ruskih delaveev v proizvodnji se je najbolj izrazila v izgubah zaradi sla-
bega gospodarjenja in $karta, ki je ob koncu obdobja petletnih planov
znasal letno okrog 6 milijard rubljev. V strojnisitvu so npr. zmetali med
odpadke okrog 20°%e wsega materiala.® Niti rigorozna delavska zakono-
daja, ki je omejevala delovni‘sili svobodo gibanja, niti podalj$ani delavnik
in stroge kazni za samovoljno zapusfanje dela, zamujanje, za Skartno
proizvodnjo, itd.", miso zavrli upadanja kakovostnih podatkov o proiz-
vodnji. Sistem upravljanja gospodarstva je vse bolj prihajal v nasprotje
s potrebami naraslih preizvajalnih sil, ki so terjale racionalnejie izkori-
S¢anje sredstev za proizvednjo, maksimalno ekonomijo druZbenega dela,
vetjo ekonomsko uéinkovitost proizvodnih strofkov in optimalnejso struk-
turo gospodarskih panog.

Protislovie med ravnijo proizvajalnih sil in oblikami njihovega ob-
vladovanja in usmerjanja se je prvi¢ teoretsko, javno in uradno izrazilo
leta 1952, v Stalinovih tezah o ekonomskih problemih socializma v ZSSR.
V nasprotju z dotedanjo vsesploino subjektivizacijo ekonomskih procesov
razglasa sedaj sam Stalin ekonomske zakone kot objektivno delujoce sile
»zunaj nas, neodvisno od volje in spoznanja ljudi..., ki lahko te zakone
samo spoznajo, obrzdajo, omejujejo«* ne pa tudi menjajo. Stalin v istem
delu tudi ugotavlja, da blagovna proizvodnja ne pripelje »vedno in v vseh
razmerah« do kapitalizma, da je blagovna proizvodnja nujna tudi v socia-
lizmu in da je delovanje zakona vrednosti v ZSSR omejeno na menjavo
predmetov osebne porabe, medtem ko proporce med deli in elementi
narodnega gospodarstva (delitev sredstev za proizvodnjo in delovne sile),
uravnava osnovni zakon socializma. — zakon maksimalnega ustrezanja
narastajo¢im druzbenim potrebam (prej »socialistino planiranje«), ki za-

3 Bruno Belié: Upravljanje privredom u SSSR, Medjunarodni problemi
1964/4, str. 63, i

3 Podatke citiram po spisu Bruno Belié-Egon Stajner: Neke osobenosti u
razvoju sovjetske privrede; Nasa stvarnost 1962/4, str. 477.

% Medtem ko so leta 1927 v ZSSR skrajiali delovni dan na 7 ur, so ga
junija 1940 s posebnim ukazom spet podaljsali na 8 ur. Za samovoljen odhod
delaveev in usluZzbencev iz podjetja je bila predpisana dva do $tiri meseéna
zaporna kazen. Za neopravideno izostajanje z dela je bil delavec ali usluZzbenec
lahko sodno kaznovan za administrativno poboljevalno delo za dobo 6 mesecev,
in pri tem so mu odvzeli 25% plage. (Prav tam str. 469.)

* J. V. Stalin: Ekonomi¢eskie problemy socijalizma v SSSR, Boljievik
1952/18, cit. po dr. France Cerne, Planiranje in trini mehanizem v ekonomski
teoriji socializma, CZ Ljubljana 1960, str. 81.
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menjuje zakon konkurence in anarhije proizvodnje v kapitalizmu. Stalin
metodolodko razloéuje objektivni zakon planskega, proporcionalnega raz-
voja gospodarstva (ki omogoc¢a planiranje) in planiranje kot metodo ob-
vladovanja tega zakona® Tudi ¢e se ne spuitamo v teoretske sklepe,
ki izhajajo iz teh avtoritativnih trditev, lahko ugotovimo, da v ekonomski
teoriji izraZeno nasprotje med razvitimi proizvajalnimi silami in neustrez-
nimi oblikami njihovega usmerjanja v praksi navaja k adaptaciji gospo-
darskega sistema, k njegovemu »izboljSevanju«, nikakor pa ne bistvenim
spremembam v odnosih proizvajalec—podjetje—teritorialna skupnost pro-
izvajalcev—drzava. In zares! Veé&ji del ukrepov »novega kursa«, sprejetih
v letih 1953—1956, naj bi bil le popravil »napake« v bistvu »dobrega«
gospodarskega sistema, in Sele ukrepi, ki jih v ZSSR zatno uveljavljati
z letom 1957, pomenijo novo kvaliteto v razvoju sovjetske druzbe: teZznjo
k decentralizaciji vodenja gospodarstva, prizadevanje, da bi se vodenje
priblizalo proizvodnji, in skrb za aktivizacijo neposrednih proizvajalcev,
za spremembo njihovega poloZaja v procesu proizvodnje.

Na osnovi pojmovanja vloge gospodarskih celic in neposrednih pro-
izvajalcev v enotnosti trinoplanskega gospodarstva prehodnega obdobja,
kot sem ga izrazil v zacetku razprave lahko odgovorim na vsebino Stali-
novih »ekonomskih odkritij« samo tako: ekonomskih zakonov kot objek-
tivno delujoc¢ih sil ni mogode »brzdati« in omejevati (njihovega negativ-
nega uéinka zaradi stihijnosti) z izpopolnjevanjem planiranja in s poprav-
ljanjem »napak« v centraliziranem vodenju gospodarstva (in tako izko-
ris¢ati njihove pozitivne lastnosti), Ze zato ne, ker se pozitivne lastnosti
teh zakonov (razumljivo, kakor tudi negativne) izrazajo v relativno disti
obliki, koli¢insko in kakovostno izmerljivo samo v blagovnem, trznem go-
spodarstvu, torej tudi v trzno-planskem gospodarstvu, medtem ko se ti
zakoni v dirigiranem gospodarstvu, kot smo v razpravi Ze omenili, prebi-
jajo skozi naturalizirane proizvodne odnose v gospodarsko Zivljenje v
popaceni obliki. Ugotavljati relativno objektivne kriterije za oceno rezul-
tatov gospodarske aktivnosti. tako pesameznih proizvodnih enot - kakor
tudi gospodarstva v celoti, torej ni naloga centralnega planskega organa
ali celo naloga »inZenirjev« gospodarskega planiranja, namre¢ se ti kri-
teriji oblikujejo relativno neodvisno od nade volje predvsem z menjavo
uporabnih vrednosti na trgu, v razmerah s planom usmerjevanega bla-
govnega gospodarstva, ki obstaja tudi v socializmu. TakSen teoretski od-
govor na zastavljeno vpraSanje je povsem v nasprotju s Stalinovim stali-
S¢em, ker ne navaja k »izboljSevanju« gospodarskega sistema in s tem k
ohranjanju centralisti¢nih oblik upravljanja, marveé vidi objektivno spod-
budo gospodarskega razvoja v relativni ekonomski samostojnosti in samo-
upravnosti gospodarskih celic in teritorialnih skupnosti proizvajalcev.
Taksna teoretska refitev zastavljenih vprasanj ne le da logi¢no izhaja

T Tudi povzetek teh Stalinovih misli citiram po prejinjem viru. Pri pov-
zetku Stalinovih stalisé mi je koristila tudi razprava dr. MiloSa Samardzije: O
zakonu vrednosti, planu i osnovnim ekonomskim zakonima socijalizma, Nasa
stvarnost 1959/2, str. 638, in razprava istega avtorja Izmene u privrednom si-
stemu SSSR, VSPN 1963, str. 28.
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iz zakonitosti blagovnega gospodarstva, kot jih je razumel in razlozil
Marx, marve¢ dobiva vso potrditev tudi v spremembah vsebine ukrepov
v obdobju destalinizacije, ki so evoluirali od ukrepov, usmerjenih k iz-
popolnjevanju, popravljanju gospodarskega sistema, do ukrepov, ki naj
bi ga zamenjali.

Izreteno trditev bom skuSal dokazati spet samo z najznalilnejSimi
dejstvi. Gospodarski ukrepi, ki so jih v ZSSR sprejeli v letih 1953—1956,
naj bi bili predvsem odpravili najhujsa nesorazmerja v gospodarskem
Zivljenju ZSSR in zaostajanje posameznih industrijskih panog in gospo-
darskih podroéij za razvojem, doseZzenim v forsiranih panogah industrije.
Da bi izboljsali Zivljenjsko raven prebivalstva, so v ZSSR npr. znizali
maloprodajne cene, poveéali plade in pokojnine najslabSe pla¢anim kate-
gorijam prebivalstva, zgradili nove objekte v lahki industriji in pre-
usmerili proizvodnjo nekaterih tovarn strojne in vojne industrije v pro-
izvodnjo trajnih porabnih dobrin. Spremenili so tudi sdmo strukturo inve-
sticijskih nalozb, tako v korist prej zapostavljenih industrijskih in gospo-
darskih panog kot za poveéano graditev stanovanj. V kmetijstvu so zniZali
odkupne obveznosti, zmanjsali-davek na ohisnice, povecali odkupne cene,
okrepili oskrbovanje strojno-traktorskih postaj z mehanizacijo, poveéali
relativno udelezbo kmetijstva v skupnih investicijah in zac¢eli obdelovati
velikanske povriine neobdelane zemlje (okrog 35 milijonov ha) v Kazak-
stanu in Sibiriji. To »popravljanje« gospodarskega sistema ob zadetku
destalinizacije pa je vse moé¢neje opozarjalo na okornost in ekonomsko
neucinkovitost centralnega gospodarskega aparata in operativnega vodenja
v gospodarstvu. Zato so zaéeli poenostavljati na¢in poslovanja in obce-
vanja z nizjimi organi, odpravili so posamezna zvézna ministrstva in
prenesli njihove pristojnosti na republike, zadeli so posiljati tehniéno
inteligenco iz centralnih planskih organov v proizvodnjo in na vas, itd.

Z vsemi nastetimi ukrepi pa v ZSSR vendarle niso dosegli pri¢ako-
vanega cilja — niso aktivirali objektivnih stimulansov gospodarskega
razvoja, zato je prav to dejstvo leta 1957 diktiralo ukrepe, ki kakovostno
spreminjajo gospodarski sistem v smeri k Se veé¢ji denaturalizaciji gospo-
darskega zivljenja in oZivljanju blagovnega gospodarstva.

Ob operativno centraliziranem vodenju prisilno naturaliziranega go-
spodarstva, kakrino je bilo v ZSSR Se sredi preteklega desetletja, je
bila edini mogo¢i ukrep za oZivitev blagovnega gospodarstva — decentra-
lizacija vodenja. Proces decentralizacije, ki se je zadel (z dajanjem vecjih
pravic direktorjem pri izkoris¢anju prostih kapacitet in s prehodom pod-
jetij iz splodne zvezne pristojnosti v republisko pristojnost) Ze v prvem
obdobju destalinizacije, je dosegel vrhunec z reorganizacijo vodenja v
industriji in gradbenistvu leta 1957 (ustanovljenih je bilo 106 regionalnih
ekonomskih svetov, v katerih pristojnost je prislo 94°. vseh podjetij),
z odpravo strojno-traktorskih postaj in prenosom njihove lastnine v
kolhozno last leta 1958, in z uredbo o stalnih proizvodnih posvetovanjih,
sprejeto julija 1958, ki daje svetom delavcev, voljenih v podjetjih z veé
ko 100 zaposlenimi, pravico svetovalne udelezbe v gospodarskem vo-
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denju.*® Taksno, po vsebini novo fundiranje -asnove za bolj ekonomsko
in ué¢inkovitejse razvijanje ekonomskih odnosov pa je potisnilo v ospredje
gospodarske politike ZSSR vpradanje materialne spodbude za proizvajalce
z doslednej$im upostevanjem nadela delitvesipo delu, vpraSanje cen,
katerih dolo¢anje odlo¢ilno vpliva na usklajevanje odnosov med tokovi
materialne proizvodnje in njihovimi finanénimi igrazi, vprasanje dohodka,
ki naj bi postal ekonomski izraz poslovnega uspeha podjetja, vprasanje
rentabilnosti investicij, in druga ekonomska vprasanja, nerazdruzljivo po-
vezana z napori gospodarske politike ZSSR za pespesen, a vendarle uskla-
jen gospodarski razvoj.

V okviru teh vprasanj dobiva plamran]e gospodarskega razvo;a ze
sedaj novo vsebino, v prihodnje pa se bo vse bolj razvijalo v smeri, ki jo je
akademik Neméinov izrazil z besedami: »Centralno planiranje se mora
stapljati z razvojem gospodarske iniciative proizvodno-porabniskih celic
druzbe. Druzbena korist se mora stapljati s kovistjo posameznih druz-
benih celic in ¢lanov druzbe. Skupne interese narodnega gospodarstva
je mogode uskladiti z lokalnimi interesi posameznih delov in celic druz-
benega gospodarjenja po nacelih materialne zainteresiranosti kolektiva pri
rezultatih njegove gospodarske dejavnosti. Kolektivi, ki dobro delajo,
morajo imeti tudi pravico do veéjega deleZa v druZzbenih skladih.«*

Spri¢o $tevilnih ovir objektivne in subjektivne narave bodo morali
v ZSSR nedvomno prehoditi Se dolgo pot od razglaSanja taksne vloge
in mesta planiranja v gospodarskem sistemu. do njegove realizacije.
Vendar je glavna ovira na tej poti Ze odstranjena, predvsem zaradi
praktiénih izkufenj in teoretskih spoznanj v najnovejsem obdobju sovjet-
skega gospodarskega razvoja. Razvoj odnosa med trgom in planom v
ZSSR od 1918 do danes, $e posebno pa v zadnjem desetletju, dokazuje,
da pot v komunizem ni v nasprotju z razvijanjem blagovnih odnosov, celo
narobe — zaradi relativne nerazvitosti proizvajalnih sil pomeni prav
razvijanje blagovnih odnosov. Ta pot bo pa tudi v ZSSR tem krajsa, ¢im
hitreje bodo osvobajali ekonomsko samostojnost gospodarskih celic in
teritorialnih skupnosti in s tem spodbujali samoupravljalsko iniciativo
proizvajalcev.

Z oceno vpliva objektivnih in subjektivnih faktorjev na razvoj
sovjetskega gospodarskega sistema sem nameraval predvsem pokazati na
medsebojno pogojenost relativne ekonomske samostojnosti gospodarskih
celic in delovanja zakona vrednosti v gospodaritvu prehodnega obdobja.
Z analizo sovjetske gospodarske prakse sem tudi poudaril objektivno
zgodovinsko nujnost organizirati taksno gospodarsko Zivljenje (na danasnji
razvojni stopnji proizvajalnih sil v svetu), ki naj omogodi, da bo delovni

ot A
* Podatke, s katerim ilustriram proces decentralizacije, sem nael na mno-
gih mestih v izvirni in prevedeni literaturi, zato jih tu ne citiram posebej.

¥ Cit. po Frane Barbieri, Kaj morajo vedeti’ direktorjl v ZSSR? Delo 16.
junija 1963.
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¢lovek sam in v okviru svoje delovne organizacije, druzbeno-teritorialnih
skupnosti in drugih svojih samoupravnih gospodarskih in druZbenih
asociacij, mogel odlo¢ati o vseh vprasanjih svojega dela in Zivljenja, s tem
pa tudi o razdirjeni reprodukciji. Materialno podlago za razvijanje takih
odnosov je doslej najbolj zgo&¢eno opredelila nasa nova ustava (kot druz-
beno lastnino sredstev za proizvodnjo, nad katerimi ne more nihée uve-
ljavljati posebne lastninske pravice, vsakdo pa si lahko prisvaja produkte
svojega in skupnega dela, sorazmerno svojemu delezu v skupnem delu),
zato je tudi ni treba posebej raz¢lenjevati. TeZnja gospodarskega razvoja
socialistiénih drZav prek tako zasnovane materialne podlage novih pro-
izvodnih in druZbenih odnosov terja drugaéno vrednotenje odnosa med
trgom in planom, kot so ga izraZali sovjetski ekonomisti pri analizi svojega
etatiziranega gospodarstva. Tudi analiza odnosa med trgom in planom v
sovjetskem gospodarstvu me je pripeljala k enakim sklepom kot analiza
odnosa med zakonom vrednosti in planiranjem v nafem gospodarstvu,*
da postaja planiranje vse manj odtujena sila, ki se od zgoraj vsiljuje
druzbi in druZbenim odnosom, ker bodo neposredni proizvajalei lahko
urejali svoje Zivljenje vse bolj na osnovi svojega dela, na osnovi svoje
(neodtujene) zavestno izraZzene in v praksi uveljavljene volje. Neposredni
proizvajalei bodo torej prostovoljno in prav zato bistveno menjali znaéaj
mnogih sedaj Se vedno prisilnih ekonomskih ukrepov drzave.

Vprasanje, ki se bo v zvezi z obravnavanjem trga in plana najpo-
gosteje zastavljalo v mnozici ekonomskih problemov blagovnega gospo-
darstva prehodnega obdobja, ni ve¢ alternativnega ali kvantitativnega
znacdaja (ali trg ali plan, koliko trga, koliko plana), marveé¢ je po svoji
vsebini povsem novo; glasi pa se: kako zagotoviti delovnim ljudem tak
druzbeno-ekonomski poloZaj, da bi mogli v svojem neposrednem interesu
in v interesu druzbe kot celote sami upostavljati druzbene zveze in odnose
v proizvodnji in delitve ter sami odlocati o razSirjeni reprodukciji. Na to
vpradanje nasa gospodarska praksa Ze daje specifiten odgovor (ki je po-
gojen s specifi¢nostjo nase poti v socializem), medtem ko ‘je to vprasanje
v drugih socialistiénih drzavah, tudi v ZSSR, e vedno odprto. Za razvoj
marksisti¢ne ekonomske misli pa veliko pomeni Ze samo to, da so ga zaceli
tudi v drugih socialisti¢énih drzavah resno pretresati.

% Primerjaj Vinko Blatnik: Odnos med zakonom vrednosti in planiranjem,
Problemi 1964/23, str. 1134 in 1135.
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Struklurni model madzarske socialisticne druzbe |
in njeno razslojevanje

Hegedis Andréas

Kakor udi zgodovina, so v druZbenem dogajanju imele pomembno
vlogo grupacije, razredi, sloji, ki jih je ustvarila razlicnost materialno-
gospodarskih razmer (lastninski odnosi, mesto v delitvi dela itd.). Skladno
s tem se grupacije, razredi itd. loéujejo med seboj po svoji funkciji, po bolj
ali manj samostojnih druzbenih aspiracijah, po svojevrstnem vrednostnem
sistemu, po naé¢inu zZivljenja in po normah obéevanja. Kdor Zeli razumeti
vzroke druzbenega dogajanja v raznih zgodovinskih situacijah, mora pred-
vsem pregledati take stratifikacije v druzbi. To ne velja samo za pretek-
lost, se pravi za razredno druZzbo, enako — to nameravam dokazati —
tudi v nadi socialisti¢ni druzbi ni vidnejsega drazbenega pojava, katerega
bistvene poteze bi bile razvidne brez poznanja druzbene stratifikacije.

Izoblikovanju strukturnega modela (v znamstvenem smislu) daje po-
sebno aktualnost uresni¢evanje politike socialisti¢ne narodne enotnosti in
postavljanje njene uresni¢itve na dnevni red. Ta politika se naslanja na
»danost«, da med druZbenimi skupinami oziroma sloji v nasi druzbi ne
obstoje antagonisti¢na nasprotja, na drugi strani pa vsebuje »nalogo«, da
zapisem danasnje raziskave, kakor jih pogajajo objektivne okolnosti, in,
ugotavljajo¢ morebitna protislovja, prepredimo moZnosti konfliktov.

Tako zasnovana politicna praksa potrebuje ¢imveé¢ stvarnosti ustrez-
nih vrednosti, pojasnjujoé¢, kakine druZzbene skupine oziroma plasti obstoje
v nasi drzavi, dalje, kakSnega znacaja so te razlike, kaksno je razmerje
med posameznimi druzbenimi plastmi, ali se kaZejo nasprotja in viri kon-
fliktov, in kaksni so na teh temeljih pogoji za oblikovanje zdravega sode-
lovanja in nadaljnje krepitve socialisti¢ne narodne enotnosti.

Da bi si priblizali vse te strukturne probleme v druZbi, moramo seéi
vse do najpreprosteje operacije, do grupiranja posameznikov po razliénih
koli¢inskih in kakovostnih znakih. Ni tezko sprevideti, da si lahko zamis-
ljamo zelo veliko grupacijskih znakov. Pri izdelavi takega strukturnega
modela, ki nastopa v druzbenih dogajanjih ali pojavih kot temeljni ¢éini-
telj — to je bil na$ izhodii¢ni pogoj — lahko prezremo del mogoéih gru-
pacijskih zakonov.

Po vsem tem ni treba upostevati individualnih fiziologkih in psiho-
loskih znacilnosti, kar pa nikakor ne pomeni, da so take razlike brezpo-
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membne (saj lahko udinkujejo tudi v zgodovinsko pomembnih dogodkih)
in da take povezave ne bi mogle dajati snovi znanstvenemu, tudi zgodo-
vinskemu raziskovanju.

Pri izdelavi »makromodela« druzbe, se pravi v sociologki obdelavi, pa
ti znaki nujno stopijo v ozadje. Na njihovo mesto stopijo v ospredje kot
strukturni oblikovalei druZbene razmere. Posameznih ljudi ne bomo uvr-
§¢ali v grupacije, plasti ali razrede glede na njihove fizioloske in psiholotke
odnose, marveé¢ jih bomo uvri¢ali v skupine, sloje ali razrede kot nosilce
razliénih druZbenih odnosov. Toda tudi najsirSe vzeti druZbeni odnosi
omogocajo formiranje najrazli¢nejsih grupacijskih pokazateljev in je za-
tegadelj vsekakor potrebno uporabljati hierarhiéni vidik. Kot je dobro
znano, razlo¢uje marksizem v druzbenih odnosih dve veliki skupini: ma-
terialno-gospodarske in zavestno-ideoloSke odnose. To razloéevanje je
osnova za ocenjevanje pomembnosti druzbenih slojetvornih znakov. Bi-
stvene razlike v materialno-gospodarskih odnosih same po sebi pogajajo
razlike v zavestno-ideologki sferi; iz tega sledi, da so prvi osnova druZbe-
‘memu strukturnemu modelu, ¢eprav se pogosto zadnji znaki prav tako
osamosvajajo in neadekvatno materialno-gospodarskemu odnosu uémku-
jejo na druZbeno-zgodovinske dogodke.

Druzbena struktura pa je vselej ve¢ kot grupacija po kateremkoli
znaku, izbranem po volji ¢lanov druzbe. Kakorkoli pomemben bi Ze bil ta
ali oni znak, za izdelavo strukturnega modela sam zase $¢ ne more biti
zadosten kriterij. Struktura — kakor ta pojem uporabljajo v razliénih
vedah — pomeni doloden odnos med posameznimi deli v nekem sistemu.
Da bi lahko dolo¢ili specifi¢nost druZbene strukture, moramo pregledati
druzbene znadilnosti treh pojmov (terminov) — sistema, dela in odnosa.

Sistem v socioloSkem smislu pomeni druZbeno enoto (narod, drZavo,
pleme), ki zaradi druZbeno-gospodarskih zvez obstaja kot celota (total-
nost). Deli (celote) so take med sabo razlicne enote, druzbene skupine
(razredi ali sloji), ki — kakor se med sabo lo¢ijo in vzajemno druga dru-
go pogajajo — sprozajo (razvijajo) delovanje, potrebno za druzbeni obstoj.

Odnos pa pomeni take oblike povezave, ki omogodajo zamenjavo po
funkciji razliénih dejavnosti, se pravi omogo¢ajo delovanje celotnega si-
stema, vitevsi njegovo spreminjanje. (Tako razlofujemo druzbeno struk-
turo od druzbenih organizmov, ustanov ali organizacijskih skupin.)

Druzbena struktura potemtakem predvsem pomeni, da so njene se-
stavne plasti ali razredi funkcionalno loéeni, in tega seveda ne gre enaciti
z grupiranjem ¢lanov na osnovi nekakénih obstojec¢ih ali neobstojeéih ka-
kovostnih znakov.

Razred, enako kot druZbeni sloj, je pojmljiv samo v dani strukturi,
brez tega so ti pojmi — sami zase — abstraktni, ne nastopajo konkretno
in potemtakem ne morejo pomagati k razumevanju bistvenih potez druz-
benih pojavov.

DruZbeni sloj pomeni neenakost med ljudmi (to nikakor vselej ne po-
meni podrejenost drugemu, marveé razliko v kvaliteti).

Znacilna stopnja izoblikovanja (formiranja) oziroma razvoja druz-
benega sloja je, ¢e ¢lani (dobro ali slabo) spoznajo obstoj svoje plasti in
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razli¢nost interesov, da se v njih izoblikuje bolj ali manj dolo¢ena stopnja
zavesti »mi«, in hkrati z njo druZzbena podoba, ki zajema tudi drugim
druZbenim plastem lasten nazor.

V tem smislu je Marx razlikoval med tem, ali se razred zaveda svoje
biti in svojih interesov (Klasse fiir sich) ali ne (Klasse an sich). To razlo-
¢evanje je uporabno tudi v zvezi z druZbenimi plastmi, se pravi sloji, ki
niso razrednega znacaja, ¢eprav ni narava tega razlofevanja zgodovinsko
prav ni¢ podobna drugemu razloéevanju (pri razredih). DruZzbena podoba,
ki jo sestavljajo bit, mesto in specifiéni (dejanski ali namisljeni) interesi
lastnega druzbenega sloja (ali razreda), je ¢ez vse zapleten druzbeni feno-
men, in to ustvarja moZnost za razli¢ne grupacije (intenziteta spoznanja
lastnega bivanja, uskljenost z druZbeno stvarnostjo, stopnja diferenci-
ranja glede na druge sloje itd.). Ti odnosi imajo pomembno vlogo tudi pri
doloditvi pojmovnega kriterija druZbenega sloja.

Na temelju gornjega kratkega osnutka lahko torej govorimo o dolo-
¢eni grupaciji ljudi kot o druZbeni plasti, ¢e so glede na »razli¢nost polo-
Zaja v sistemu druZbene proizvodnje« bolj ali manj jasno zaznavni nasled-
nji znaki:

a) Materialno-gospodarski odnosi ¢lanov skupine se, vzeti v celoti,
razlo¢ujejo od drugih skupin.

b) V primeri z drugimi skupinami je opazna pomembna razlika ¢la-
nov skupine v svetovnem nazoru, druzbenem pojmovanju, normah obée-
vanja, v vrednostnih sodbah itd.

¢) Skupina je do neke mere zaprto telo, se pravi, komunikacijska po-
vezava med ¢lani skupine je pogostejsa navznoter kot navzven (s ¢lani
drugih grup).

Poleg tega se ¢lani grupe prej ali slej po sili razmer priéno zavedati,
da so samostojen, od drugih razlikujo¢ se sloj, ki ima hkrati svoje parti-
kularne interese. Ceprav tega samega po sebi ne pojmuje kot potreben
kriterij (sociolosko priblizano je »Klasse an sich« tudi razred), vendar je
izredno pomembno v razvoju druzbenega sloja.

Na osnovi vsega tega je treba torej razlofevati skupino ljudi v sta-
tisticnem smislu in druzbene razrede ali sloje. Zadnji vselej zavzemajo
poseben polozaj v sistemu druzbene proizvodnje — z vsemi materialno-
gospodarskimi posledicami — in so hkrati nosilei druZzbenih predstav in
teZenj, se pravi, ne samo skupine, sestavljene na temelju razli¢nih kvali-
tivnih in kvantitativnih znakov. 3

Tako pojmovani, po naravi razliéni druzbeni sloji so dobili v zgo-
dovinskem razvoju nadvse raznotere vloge. V suZnjeposestniski druzbi, v
fevdalizmu in kapitalizmu so imeli — kakor je pokazal marksizem —
odlo¢ilno vlogo t. i. osnovni razrefli, vsakovrstni izkoris¢evalci in izkori-
S¢anci.

Dvorazredni — dihotomni marksistiéni model: lastniki proizvajalnih
sredstev kot gospodujoéi razred, in drugi, kot zatirani razred, prikrajSani
za proizvajalna sredstva; ta model je uporabljen za razredno druzbo za
dosedanjo zgodovino ¢lovestva dal najpomembnejso teoretiéno pomoé za
razlago vzrokov druZbenega razvoja in nepogresljivo teoreti¢no podlago.
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Hkrati pa je bil in je simbol v boju za uresni¢itev socialistiétne ali komu-
nistiéne druZbe,

Kakorkoli pomembna naj bo teoreti¢na in druZbenopoliti¢na vloga di-
hotomnega modela, hudo napako bi zagresili, ¢e bi menili, da je mogode
v njem iskati in najti razlago za sleherni pomembnejsi druZbenopolitiéni
dogodek.

Cetudi je Marx poudarjal zgodovinsko vlogo dvorazredne druZzbene
strukture, je takrat, ko je obravnaval druzbeno dogajanje v krajsih zgo-
dovinskih obdobjih, premisljal o nadrobnejdi, bolj razélenjeni druzbeni
strukturi. Pogosto je uporabljal tudi trojno shemo: v njegovih delih lahko
najdemo dva tipa modela; v enem je razlo¢eval kapitaliste — malomes¢ane
— proletarce (kakor vidimo je v tem primeru osnovni kriterij: znaéilnost
odnosa do proizvajalnih sredstev), v drugem pa zemljitke posestnike —
lastnike kapitala — lastnikove delovne sile (osnova grupiranja v tem pri-
meru je odnos do raznih proizvajalnih sredstev). V tako izoblikovanih glav-
nih skupinah pa je vec¢krat uporabljal drugo, bistveno prek teh segajoco
diferenciacijo. V tem pogledu sta za nas zelo pomembni deli Razredni boji
v Franciji in 18. brumaire, v katerih ostro lofuje denarno aristokracijo
in industrijsko burZoazijo; o poprejinji govori kot o lumpenproletarcih
vladajocega razreda mes¢anske druzbe. Brez tega odtenka se ne bi mogli
priblizati druzbenemu ozadju politiénih dogodkov v Franciji.

Uporaba modela, ki pozna ve¢ odtenkov in upodteva ve¢ ¢initeljev, je
nadvse prikladna v nasi dobi.

Z zmago proletarskih revolucij in skladno s tem, s prodorom sociali-
stiénih proizvodnih odnosov se je rodila nova druzbenogospodarska for-
macija, socialisti¢ne druzbe.

Kaj ne bi bilo torej bolj napaéno, to da dihotomiéni strukturni model,
ki je veljaven v kapitalizmu, mehani¢no prikrojimo v socializmu, kate-
rega zgodovinsko pomembna funkcija je prav to, da odpravlja dvoraz-
redno druzbeno strukturo in ustvarja brezrazredno druzbo. Taka zmotna
analogija se kaZe v naziranjih, ¢e§ da na dva razreda razcepljeni model
socialisti¢ne druzbe (delavski razred in zadruzni kmetje, oziroma kot za-
sebna druzbena plast nastopajofa inteligenca) pojasnjuje vsa znacilnejSa
gibanja v socialisti¢ni druZbi.

V marksistiéni sociologiji so znani tudi poskusi, ki so izvajali ohranitev
blagovne proizvodnje iz razli¢nosti drzavne in zadruZne lastnine (tedaj iz
diferenciacije med delavstvom in zadruZnim kmetstvom, ki je do neke
meje razrednega znacaja). Te teoreti¢ne postavke pa se v praksi ne morejo
izpri¢ati in dajejo ¢ezmerno shematiéno druzbeno podobo.

Ce zelimo razumeti znaé¢ilnosti gibanja socialistiéne druzbe, si moramo
izdelati strukturni model, ki je bolj niansiran, oprt na 3tevilnej$e ¢inite-
lje, na model, ki bo v sleherni pomembni sestavini res ustrezal druzbeni
stvarnosti in bo lahko osnova najrazliénejSim sociolofkim raziskavam. V
naslednjem bom poskusil, uporabljajo¢ madZarske statistitne podatke, si-
stematizirati slojetvorne znake, ki so lahko osnova pri formiranju veé-
plastnega modela strukture socialisti¢ne druzbe.
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Da bi lahko teoretiéno zaértali model danadnje madZarske druZbe in
ga hkrati izkazali s $tevilkami, moramo predvsem vzeti v postev pomemb-
nejSe merljive ¢initelje, ki nastopajo predvsem kot druZbeno slojetvorni.
Kot je dobro znano, sodi marksisti¢na sociologija, da so poglavitni druz-
beni slojetvorni znaki razlike v materialno-gospodarskih odnosih; dalje
pripisuje poseben pomen grupaciji glede na lastninske odnose ¢lanov
druzbe.

Izhajajo¢ s tega stalii¢a, dandanadnji razlo¢ujemo tri sloje:

a) zaposlene v socialistithem drZavnem sektorju, ki Zive od mezde
in place,

b) ¢lane poljedelskih ali obrtnikih zadrug in konéno

¢) male obrtnike, drobne prodajalce in zasebne kmetovalce.

V zadnjem ¢asu se je razvila zanimiva diskusija o tem, koliko je po-
membna razlika glede na lastninske odnose v danainji madZarski druZbi.

Ceprav v nasi socialistiéni druzbi med navedenimi tremi plastmi ni
ostrega interesnega nasprotja, so glede na mesto v druZbeni delitvi dela,
glede na materialno-gospodarske odnose, Zivljenjski naéin in druzbene tez-
nje zaznavne razli¢nosti, in sicer tako zelo, da nas to do neke mere upra-
vi¢uje, da jih evidentiramo kot samostojne druzbene plasti.

Prejemke, pravice in dolZnosti delavcev v socialistithem drZavnem
sektorju urejajo centralni zakoni, odredbe in ukrepi; delitev poteka po
ve¢ ali manj uzakonjenih normah, ki so vetidel doloene v sredid¢u; in
raven zasluzka — ¢e ne upostevamo morebitne participacije pri delu pro-
izvodnih podjetij — je neodvisna od uspe&nosti posameznih podjetij; po-
glavitni proporci zasluzka se dolo¢ajo iz leta v leto sredii¢no v sistemu
planskega gospodarstva.

Clani poljedelskih in obrtniskih proizvajalnih zadrug so skupni last-
niki pomembnega dela proizvajalnih sredstev. Njihova zadruga razdeljuje
¢lanom po delezu njihovega dela del dohodka, ki preostaja po nadomestitvi
in raz8iritvi proizvodnih sredstev in po izpolnitvi obveznosti do drzave.
Tako je raven zasluzka posameznih delaveev odvisna od uspehov delav-
cev, in tako se ustvarja sorazmerno visoko stopnjevan partikularni in-
teres. Te posebnosti lastninskih odnosov kajpada ne smemo opazovati sta-
ti¢no. Tudi tu se vse bolj Sirijo npr. industriji podobne norme, in tako se
sektorja v pogledu distribucijskih odnosov zbliZujeta.

Clan tretje skupine — v zasebnem sektorju — so lastniki proizvod-
nih sredstev, s katerimi opravljajo proizvodno dejavnost; njihov dohodek
je ob vplacanih obveznostih do drzave neposredno odvisen od njihovega
dela. Zaradi razliénih omejitvenih ukrepov nimajo moznosti, da bi kopiéili
proizvodna sredstva in s tem izvajali eksploatacijo.

Po ljudskem Stetju v letu 1960 so nastale v tem pogledu izredno po-
membne spremembe: odlo¢ilna ve¢ina posamiénih kmetovalcev je vstopila
v obdelovalne zadruge; tako se je razmerje druzbenih slojev v celoti na-
rodnega gospodarstva obcutno spremenilo, delez zasebnega sektorja ne
znasa danes niti Sest odstotkov zaposlenih.

Razdelitev zaposlenih v letu 1962 po glavnih panogah narodnega go-
spodarstva:
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V odstotkih

Zaposlent drzavni zadruzni zasebny
sektor

Kmetijstvo 100,0 18,2 75,3 6,5
Industrija 100,0 83,6 11,7 4,7
Gradbenistvo 100,0 83,4 9,7 6.9
Promet 100,0 98,7 0.3 1,0
Trgovina 100,0 4.4 223 3,3
Storitve (brez socialnih in
kulturnih dejavnosti) © 1000 65,1 9.7 25,2
Socialna, kulturna in
kj. sluzba 100.0 98,9 —_ 1,1
Drzavna uprava 1000 100,0 — ——
Drugo 100,0 948 - 5,2

100,0 59,3 349 5.8

Kot smo Ze omenili, se je vloga zasebnega sektorja v kmetijstvu v
zadnjih letih zmanjSala na minimum, medtem ko se je zasebni delez v
obrtniskih storitvah in v trgovini v primeri z za¢etkom 50-tih let vidno po-
vecal — c¢etudi v zadnjem ¢asu ponovno upada. Izkusnje iz prejsnjega
obdobja kazejo, da je maloobrtnigki sloj zaradi opravljanja storitvenih del
(popravila) v druzbi in v sedanjem obdobju razvoja socialisti¢ne druzbe
nepogresljiv. (O tem sloju se dandanasnji pogosto ustvarja napaé¢na slika;
nagibljemo se k temu, da bi iz Zivljenjskega nacina sorazmerno maloSte-
vilnih Spekulantskih obrtnikov izvajali prenagljene sklepe za celo druz-
beno plast.)

Spredaj objavljeni podatki prikazujejo osnovne lastninske odnose, raz-
lo¢ene po hisnih glavarjih, tega pa ni mogoce brez pridrzka enaciti z uvr-
s¢anjem celih druzin v druzbene sloje. Za naSo druzbo so ¢edalje manj
znacilne homogene druZine, se pravi take, v katerih ¢lani-proizvajalci glede
lastninskih odnosov sodijo v isti sloj. Razmerje heterogenih druzin je po-
sebno znaéilno tedaj, ¢e obravnavamo kot druZino skupaj Zivede druzZin-
ske skupnosti in ne le druzinsko jedro. Cedalje veé¢ je zlasti druZin, med
katere ¢lani-proizvajalci so zadruzniki in industrijski mezdni delavci.

Pred kratkim opravljena manjsa socioloSka raziskava je pokazala, da
med vaskimi druZinami nekaj ¢ez 50 °/o 5teje med homogene zadruzniske
druzine.

Podobni so primeri druzin, ki $tejejo k zasebnemu sektorju. Vsi ti
oznatujejo teZzave, ki nastopajo, ¢e pripisujemo lastninskim odnosom iz-
kljuéno slpjetvorno vlogo. K temu je dodati, kar je S¢ pomembnejie, da
diferenciacija glede na lastninske odnose ni dosmrtna; sprememba lastnin-
skega odnosa je pogosto pogojena Ze s preprosto spremembo delovnega
mesta. Pomislimo samo na primer, da traktorist strojne postaje vstopi v
zadrugo, ali da se zadruznik namesti pri drzavnem prevozniskem podjetju.
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Dihotomié¢na struktura, kakor jo uporabljamo v socialistiéni druzbi;
razloCevanje delavskega razreda in zadruZnega kmetstva pa ne samo jem-
lje v postev razlike v lastninskih odnosih, marveé razen tega redno zida
na istovrstnem znacéaju dela (fizi¢nega ali duSevnega). V tem modelu po-
meni delavski razred fiziéne delavce, Zive¢e od mezde in place, zadruzni
kmetje pa fizitne delavee, ki se vzdrZzujejo iz zadruZnih dohodkov, s tem
pridrzkom, da poslednji delajo v poljedelskem sektorju. Tako res dose-
Zem® bolj homogen druZbeni sloj, na drugi strani pa se glede na celotno
strukturo tezave Se stopnjujejo.

Odstranjevanje razrednih znacilnosti pa $e ne pomeni, da smo dosegli
v druZzbenem smislu povsem nivelirano druzbo. V zgodovinsko dolotenem
sistemu druZbene delitve dela se lahko Se ohranjajo bistvene razlike, ki
nastopajo kot druZbeni slojetvorni znaki in e dologen ¢as u¢inkujejo (npr.
razlotevanje fizicnega in duSevnega dela, usmerjajo¢e in usmerjeno
delo itd.).

Z uresni¢itvijo socialistiénih proizvajalnih odnbsov so stopili v ospred-
je doslej razmeroma v ‘ozadje odrinjeni znaki. Ta pojav je treba presojati
kot naraven proces, ki je vezan na prenehanje druZbenih razredov. To
samo po sebi preoblikuje »vrednostno« strukturo druzbenih slojetvornih
znakov,

Navedeno trojno grupiranje po lastninskih odnosih nedvomno nosi
razredni pecat, saj v tem primeru govorimo »o tako velikih skupinah
ljudi«, ki »sé razlo¢uje med seboj glede na mesto v zgodovinsko dolo¢enem
sistemu druZbene proizvodnje...« in kjer so opazne bistvene razlike v
drugih pomembnih razmerjih. Ni paé¢ mogoce prezreti, kasne narave so
te razlike in kak3na vloga pripada temu v oblikovanju pomembnejsih
druZbenozgodovinskih dogodkov. Ce od kraja zasledujemo miselni potek
in ¢e upoStevamo poprej zastavljena vpraSanja, ni tezko sprevideti, da v
socialistiéni druzbi ni mogo¢e postaviti strukturnega modela druZbe na
razlike v lastninskih odnosih tako zelo, kakor so to praviloma delali v
druzbenozgodovinskih formacijah, katerih glavna znaéilnost je bila anta-
gonistiéno nasprotje med izkoris¢evalskimi in izkoris¢animi razredi. Se
posebej tega ne moremo storiti, ¢e upo$tevamo potekajoce izravnavanje v
odnosih distribucije v drzavnem in zadruZnem sektorju, in dalje to, da raz-
lika v lastninskih odnosih dosledno ne determinira mesta v druzbeni de-
litvi dela. /

Ce bi vzeli v poitev razslojevanje le glede na lastninske odnose, bi ne
mogli razumeti gibanja druZbe, razlik v zZivljenjskem naéinu, ob¢evalnih
normah in vrednostnih sodbah.

Razlo¢evanje glede na delovno mesto navzlic skladnosti lastninskih
odnosov pelje k ohranitvi oziroma oblikovanju takih druZbenih slojev,
ki sami zase prav tako nimajo razrednega znacaja, vendar imajo kriterije,
ki sem jih poprej nastel kot znamenja druzbene plasti. (Tako pojmovan
druzbeni sloj se kajpak lahko umes¢a v razredno in nerazredno strukture.)
Pripadnost dolo¢eni stroki ali poklicu e dalj ¢asa po prenehanju antago-
nistiéne razredne druzbe pomeni poseben druZbeni status in v veé pogledih
— seveda predvsem v materialnih okolid¢inah — dolo¢eno specifi¢nost,
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zato se izoblikujejo druzbene pretenzije (zahteva po vlogi) in zaradi vsega
tega so opazne pomembne razlike v misljenju, vrednostni presoji, eticnem
naziranju, normah obcéevanja itd.

V zivljenju naSe socialisticne druzbe ima nadvse pomembno vlogo
delovna struktura proizvajalcev, se pravi, delitev glede na to, s kakinim
delom se ukvarjajo. V nasi druzbi — ¢e ne Stejemo samo aktivne proizva-
jalce — v bistvu razlofujemo dve veliki skupini: duSevne in fizi de-
lavee, V razmerju teh dveh skupin smo lahko zadnji dve desetletji opazili
bistvene spremembe.

Posebno v zadnjih desetih letih se je naglo vecalo tako absolutno
stevilo dusevnih delavcev kot njihov delez v celoti zaposlenih. Tako pride
danes v drZzavnem povpre¢ju na 100 zaposlenih fizi¢nih 29,3 duSevnih de-
lavcev.

Razdelitev zaposlenih v dve skupini — fiziéne in dulevne — je pa¢
skrajnje povriinska in seveda ne zadovolji tistih, ki Zele dobiti bolj po-
globljeno znanje o strukturi socialistiécne druzbe. Nobene omenjenih dveh
skupin namre¢ ni mogode imeti za homogeno druZbeno plast pa ne zato,
ker bi bila v smislu poprejinjega razlika med njima razlika glede lastnin-
skih odnosov, marveé zato ker ni mogoce enaditi delovnih mest, ki se v
mnogih pomembnih pogledih razlofujejo.

Nadvse pomembne razlike so o¢itne v skupini duSevnih delavcev. Te
razlike so tolikanj kri¢ece, da bi zaradi njih ¢lovek najrajsi dal simo oznako
dusevni delavec v narekovaj. Sém Stejemo take sloje, katerih satus je nizek
tako po dohodkih kot po ugledu v druzbi (pisarniski usluzbenci, ki oprav-
‘ljajo mehani¢no delo), in poleg njih sorazmerno dobro pla¢ane in druZ-
beno ugledne inteligenéne strokovnjake (npr. zdravnike, umetnike.)

Smotrno bi bilo, ée bi sociologki raziskavi v statisticnem smislu poj-
movane dufevne delavce glede na njihovo odvisnost razvrstili v vsaj tri
skupine:

1. Vodilni inteligenéni ali nameséenski sloj, ki mu po delitvi dela pri-
pada naloga neposrednega usmerjanja, nadziranja in ocenjevanja dela dru-
gih (vse to z materialnimi in moralnimi posledicami.) Ta skupina je fe
sila heterogena, zato je pogosto potrebno, da jo razcepimo na podskupine,
predvsem glede na raven vodenja in po druzbenogospodarski razvejanosti.
Ta sloj je pravzaprav nosilec nasprotja vodec¢i — vodeni, ki pa je v svojem
bistvu druge vsebine kot v antagonisti¢nih razrednih druzbah, éeprav se
kaze tudi v socializmu.

2. Inteligenéni ali nameséenski sloj, ki ima samostojno delovno ob-
modcje in odgovornost. Odloéilni kriterij uvri¢anja v to skupino je: delovno
obmoéje funkcionalno dolo¢a veéji del individualne dejavnosti (finanéni
referent, uradnik, inZenir itd.). Razmerje vode¢i — vodeni obstaja tudi tu,
toda psebni zna¢aj vodecega se v normalnih razmerah moéno zgublja.

3. Sloj podrejenih inteligenénih usluzbencev, to je tistih, ki svoje delo
vetidel opravlja po neposrednih navodilih. Ta polozaj sam po sebi ustvarja
moznosti za nastanek odvisnosti in za konflikte v relaciji vodecdi-vodeni.

. 1+, Poleg tega si- je mogode zamisliti — to je celo potrebno — Se druge
grupacije. V dolo¢enih primerih — v isti stroki — lahko pripade velik
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pomen razliéni naravi dela glede na to, koliko je pri delu omogocena
ustvarjalnost in koliko se zahteva le rutina. V drugih primerih na istih
sluzbenih mestih stopa v ospredje kot pomemben moment Zolska kvali-
fikacija. V nagih raziskavah po tovarnah smo npr. pogosto opazili, da so
se tehnicéni in administrativni usluzbenci (na istem sluZbenem polozaju)
razhajali, si v dolo¢enih primerih trajno nasprotovali, se celo spopadli.
V tem pojavu je treba seveda videti njegov prehodni znaéaj. To je v pra-
vem pomenu besede problem danaSnjega dne, ko najdemo recimo v isti
tehniéni voditeljski ali poslovni kategoriji namesi¢ence z najrazliénejso
izobrazbo — od Sest razredov osnovne do takih z ve¢ fakultetnimi diplo-
mami.

V skupini duSevnih delaveev je opazna tendenca, da ¢edalje bolj na-
ras¢a razmerje strok s potrebno visjo izobrazbo; skladno s tem se veca
Stevilo delaveev z univerzitetno diplomo, in to krepi homogenost te druz-
bene skupine. .

Fiziéne delavee tudi pri nas — podobno ko v statistiéni praksi dru-
gih drzav — navadno delimo na tri velike skupine: kvalificirani delaveci,
priuceni delavei in pomoZni delavei. Ta delitev — posebej ¢e gre za med-
narodne primerjave — je precej relativna, ker pa¢ nimamo na voljo eno-
pomenskih kriterijev, ki bi bili prikladni za absolutno kategoriziranje; pa
vendar razdelitev — ker je druZzbene vsebine — daje mozZnost, da druzbeno
strukturiranost nadrobneje ponazorimo.

V prvih letih socialistiéne industrializacije je med industrijskimi fi-
zicnimi delavei glede na strokovnost zelo naraslo Stevilo Ze tako prevladu-
jo¢ih priucenih délaveev. Pri presoji tega vprasanja je treba upoStevati,
da se je v omenjenem obdobju sploh zelo povecalo §tevilo zaposlenih v
celoti,

V zadnjih letih lahko zapaZzamo, da naraséa deleZ strokovnih delavcev,
vendar ne na rova$ priucenih delaveev, marve¢ predvsem glede na ne-
kvalificirane,

Delitev fiziénih delaveev po strokovnosti (madZarska industrija 1960)

1. Strokovni (kvalificirani) delavei . . . + . . . . . . 399%
3/ Privdeni delavel:c iiia Jeles i on 80 o n ulsuestt by ansiaige
3. Drugi fizitni delavel . . . . . ¢ . . voow s 3R2Y%

100,0 /e

Grupacije po strokovnosti (torej glede na strokovno klasifikacijo)
ustvarjajo vtis, ko da so to v mnogih pogledih med sabo lo¢ene druzbene
plasti. Poleg pomembne razlike v povpreénih dohodkih so opazni bistveni
razlo¢ki v zavestno-ideoloskih odnosih, v Zivljenjskem nadinu, v vrednost-
nih sodbah, druzbenih aspiracijah itd. Poleg tega v tovarnidkih kolektivih
med temi druzbenimi sloji niso redka veéja ali manjsa nasprotja. Pogoste
primere tega smo lahko ugotovili v sistemu individualnega nagrajevanja
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po delovnih kategorijah; ta sistem je omogoéil priu¢enim delavcem, da so
pri enostavnejdih strojnih delih dosegli ali celo presegli dohodke kvali-
ficiranih delavcev, in to je seveda izzvalo nejevoljo slednjih. Tam pa, kjer
so obradunavali storilnost na podlagi strokovno ostro diferencirane osebne
mezde, so — tudi za to so primeri — izrazali nejevoljo priuceni delavci,
ugovarjajo¢ — in ne povsem brez osnove — da za isto delo ne dobivajo
istega pladila.

V skupini fizi¢tnih delavcev ima diferenciacija po strokovnosti danes
7e objektivno oporo: posebna dela namre¢ zahtevajo od delavea razliéno
strokovno znanje, in iz tega izhaja nujnost, da se razlika v zasluzku opre
na pridobitev strokovnega znanja. To hkrati nakazuje, kako bo te dife-
renciacije lahko konec, namreé¢ edinole s sploinim dviganjem in s stop-
njevanim izravnavanjem strokovnosti.

Danes smo lahko pogosto pri¢a nasprotno usmerjenemu procesu, dife-
renciranju; to je predvsem videti v kmetijstvu. To grupiranje fizi¢nih
delaveev po strokovnosti, kot je izvedeno v industriji, povzroéa nemajhne
tezave, saj se na sedanji stopnji delitve dela $e niso diferencirale skupine
glede na strokovnost. Novo pa si tudi tu prebija pot. Tudi v kmetijstvu
je mogoce opaziti naraséanje deleza strokovnih delavecev in pojavljanje
novih delovnih obmodij, ki terjajo specialno znanje in pripravljenost, po-
dobno kot pri priu¢enem delu v industriji, recimo poznanje strojev ali go-
jitev intenzivnej&ih kmetijskih kultur.

Kakor smo na kratko raglozili, je poklicna struktura v najtesnejsi
zvezi z izobrazbo prebivalstva. Poklic, ali bolje, strokovna delitev dela po-
gaja dolo¢eno stopnjo izobrazbe, dasiravno o absolutni ustreznosti le-te
ni mogode govoriti.

V strukturi madzarske druzbe so se v tem pogledu dogodile izredno
pomembne spremembe. Odstotek nepismenih se je v dobi 20 let zniZal na
priblizno polovico, s 5,9 %/ na 3 %; v istem ¢asu se je odstotek maturantov
(s srednjo izobrazbo) podvojil, prej 4,2%,, sedaj 8,8%. Vsekakor pa je
treba pripomniti, da ti statistiéni podatki ne ustrezajo docela dejanskemu
druzbenemu stanju vsaj kolikor gre za prvo ugotovitev. Obstaja namreé
oblika dejanskega analfabetizma, ki ni zajeta v gornjih statistiénih podat-
kih. Govorimo o tistih, ki so se tako ali drugace naudili pisati in brati,
vendar tega niso uporabljali in so Ze také pi¢lo znanje spet pozabili, tako
da bi jih morali pravzaprav uvri¢ati med nepismene, ker so zmoZni na-
pisati ali prebrati kve¢jemu nekaj znanih besed, npr. svoje ime.

Kakor izpri¢ujejo objavljene 3tevilke, se je izobraZenost Siroko raz-
mahnila. To se ofituje ne samo v tem, da ¢edalje ve¢ dijakov konéuje
srednjo Solo in si pridobiva univerzitetno izobrazbo, marveé¢ prav tako v
tem, da se iz vrst odraslega prebivalstva oglasajo Cedalje Stevilnejdi v t.
im. ve¢erne in dopisne Sole. Vse to moéno vpliva na druzbeno strukturo in
je eden glavnih virov visoke mobilnosti socialisti¢ne druZbe. Hkrati pripa-
da temu pomembna vloga pri prepre¢evanju, da bi se posamezne druzbene
plasti, ¢eprav samo v eni generacm zaprle vase. Popolna sprostitev tega
gibanja je med glavnimi pnpomoékl, da bi delitev dela v socializmu ne
porajala alienacije in ne vzdrZevala alienacijskih druzbenih odnosov.
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Prebivalstvo glede na folsko izobrazbo, po spolih 19411960

10-leten t5leten ' 1g-leten 25-leten

P : s g ali starejsi
ne pise, ne bere kondal vsaj diploma univerze
all samo bere vsa) B r. maturo (visje Sole)

1941
moski 176 064 536 935 e 215213 73706
Zzenske 278 008 502 120 ) 51 155 11 326
Skupaj 454 072 1 039 055 266 368 85 032
1941 :
moski . 138 070 713 808 245 045 76 088
Zenske 208 945 111 164 111 424 14 803
Skupaj 347015 1424972 a1 356 469 90 891
1949
moski 94 929 1213736 381 835 126 776
zenske 148 772 1225513 : 233 650 36 229
Skupaj 243 701 2439 249 ' 615 485 163 005
1949 ista starost v odstotkih
moski 47 16,1 4 70 28
zenske 7.0 14,1 a 1.6 0.5
Skupaj 5.9 15,1 42 1,6
1960 g
moski 3.8 21,9 8,1 3,1
zenske 5,2 19,5 : 33 0,5
Skupaj 45 20,6 5,5 1,7
1960
moski 24 34,5 116 45
Zenske 3, 5 ., 313 6 3 j |
Skupaj 3,0 328 orokhs | 2,7

Poleg tega sprememba izobrazbenih bdnosov predvsem neposredno

uc¢inkuje na poklicno strokovno strukturo: pomaga zbliZzevati posamezne
druzbene sloje, vnasa v njihova medseboma razmerja nove momente. Med
drugim je tak nov pojav, da je med fizicnimi delavei — in to ne le v
vrstah strokovnih delaveev, temveé¢ prav tako med priu¢enimi delavei —
Cedalje ve¢je Stevilo maturantov. Povrhu to prispeva, da se druzbena
diferenciacija med dusevnimi in hzxémmn delavei izravnava ustrezno

ciljem socialistiéne druzbe.

153



Razvoj pa, kakor je to navadno, je tudi v tem primeru protisloven.
Pri razdrobljenem delu od ¢&loveka veckrat ne zahtevamo dosti. Kvali-
ficirani delavec z maturo, ki nastopa z veéjimi pretenzijami, prihaja zato
spri¢o takega dela v polozaj, ki ga je neki psiholog oznadil tako, da »je
delavec veéji kot njegovo delo«. To stanje tem bolj pospeseno terja take
ukrepe in tako vodenje podjetij, ki bodo ustrezno zahtevam humanizacije
dela pomagali vzdigniti delavea iz omejitev dejavnosti, ki jih postavlja
razdrobljeno delo.

Lastninski odnos, poklic, oziroma strokovna struktura in sploina izo-
brazba so v najsirSi zvezi z delitvijo osebnega dohodka. V nasi drzavi
ekonomisti temeljito preuéujejo oblikovanje strukture dohodka, da s tem
pomagajo ustvariti pravilna sorazmerja med poklici in strokami, vendar
to vprasanje postaja vse bolj predmet socioloskih raziskav.

V naSem sistemu planskega gospodarjenja obstaja vsa moZnost, da
se odnosi med dohodki v druZbeno korist ustrezno naértno oblikujejo.
Vendar zaradi razlik v konkretnem delu — predvsem zato, ker razli¢na
dela zahtevajo razlitno znanje, usposobljenost in pripravljenost — ni-
mamo objektivne moZnosti, da bi lahko uravnavali zasluzke in dohodke:
zategadelj obstajajo pomembne razlike tako pri individualnem zasluZzku
kakor pri povpreénih dohodkih na ¢lana druZine,

Vprasanje, ki ga zastavlja na3a raziskava, je predvsem, ali je nujno,
da ohranjajo¢a se razlika v dohodku nastopa kot druZben slojetvorni
kriterij, podobno kot lastninski odnos in mesto v druZbeni delitvi dela.

Znano je, da Ze daljsi ¢as poteka diskusija med marksisti in nemarksi-
sti. V modelih druZbene strukture v smislu meSéanske sociologije je Se
danes glavni — pogosto celo edini — slojetvorni znak razlika med dohodki.
V nasprotju s tem je po marksizmu glavni znak lastninski odnos, ki sam
po sebi dolo¢a delitev dohodka. Tako si moramo zdaj sami zastaviti vpra-
Sanje, ali v socializmu — kjer se je pomen lastninskih odnosov bistveno
zozil — ne stopa na njihovo mesto razlika v dohodku.

Po moji sodbi nastopa v socializmu razlika v dohodku v primerjavi
z lastninskimi odnosi kot drugafen znak, in mesto v delitvi dela prav-
zaprav ni ni¢ drugega ko sekundaren znak, ki ga pogajata oba navedena
¢initelja in razli¢ne druZbeno-demografske okolid¢ine. Spri¢o tega mesto
v delitvi dela samo po sebi ne odlo¢a o druzbenem mestu posameznih oseb,
¢eprav mu pripada pomembna vloga pri formiranju Zivljenjskega nacina
in v mnogih drugih druZbenih pojavih. Razlika v dohodku, naj bo %e
tako pomembna oznaka druzbene strukture, ne nastopa kot »sistematizi-
rajoée nadelo«. Zdravnik, mali obrtnik — mizar, traktorist v obdelovalni
zadrugi — kar pri nas ni redko —, ki imajo isti dohodek, se v socializmu
ne morejo pristevati istemu druzbenemu sloju.

Po podatkih statistike gospodinjstev (reprezentativna raziskava, ki je
zajela 18 000 gospodinjstev), ki jo vodi centralni statistiéni urad, je doho-
dek na druzinskega élana pri glavnih druZzbenih skupinah mo¢no razli¢en.

V teh stevilkah so izkazana povpredja; drobljenje dohodka vsekakor
v mnogem spreminja druzbeno podobo, dobljeno z objavljenimi Stevil-
kami. Vecja je izenalitev, ¢e ne presojamo dohodka na druzinskega ¢lana,
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Povpretni meseéni éisti dohodek na druZinskega ¢lana v letu 1962:

L. EnigvekademBing v iy e s i L LT8R
2. NameS¢enske druzine . . . . . . . . . 100,0%
3. Kmecke druzine . . . : A
4. Druzine z dvojnim dohodkom (kmetuskxm in
nekmetiskim) ..., B2 0 RN L L 8aG. . TOBYs

marve¢ zasluzka. Na MadZarskem med osebnimi dohodki — zlasti Se pri
individualnih zasluzkih — ni veé knéeéah razlik, ki so bile znaéilne za
staro madzarsko druzZbo.

Socialistitna druZzba pa nikakor ne more imeti za cilj hitrejega
tempa izravnavanja, kot je danasnji. Nasprotno, lahko je ugotoviti druz-
beno potrebo, da gmotno bolje kot danes nagrajujemo ljudi, ki so s svojo
nadpovpreéno usposobljenostjo in pripravljenostjo za druzbo nadvse ko-
ristni (projektivni inZenirji, visoko kvalificirani strokovni delavei itd.).
To je danes izredno pomemben osnovni pogoj za hitrejsi razvoj proizva-
jalnih sil nase socialistitne druzbe. Kot pomemben kriterij sodi v struk-
turni model druZbe razslojitev glede na bivalii¢e, ki danes fe v vsem ob-
segu odlota o izobrazbenih moZnostih, vpliva na Zivljenjski naé¢in, na moz-
nosti izpolnitve prostega ¢asa in Se druge druzbene odnose. Danes na-
stopa okolis¢ina kraja bivanja %e kot pomembna determinanta pri izbiri
poklica. Nikakor ne moremo npr. reéi, da so moznosti za Studij na uni-
verzi danes Ze enake za mestno in za vaSko mladino.

Za naselitvene razmere so pri nas znalilne skrajnosti. Okoli 20%
prebivalstva stanuje v glavnem mestu, Budimpesta je danes industrijsko,
znanstveno, kulturno in prometno sredis¢e. Hkrati Zivi priblizno 12,1%
zunaj vaskih skupnosti, ve¢idel na salasih. Ta naselitvena oblika — o ka-
teri govori bogata sociografska literatura na Madzarskem — je nastala
zgodovinsko in jo bo mogode spremeniti le v daljSem casu.

1z te strukturne podobe je oditna nujnost za madZarsko druzbo, da
poleg Budimpeste razvije Se druga industrijsko-znanstvena in kulturna
sredi$¢a in da ¢im hitreje odpravi naselitveno obliko salafev za kulturni
in civilizacijski napredek. V drZavi se razvijajo nova vseudiliska mesta
in velika industrijska sredis¢éa (Miskole, Gyor, Veszprém, Szolnok itd.)
hkrati pa z ve¢jim ali manj§im uspehom poteka preseljevanje prebivalstva
s salaSev v vedje vasi. Neizdelana ‘pa je &¢ perspektivna urbanisti¢na za-
misel, da tako re¢em, strategija, za katero je poleg drugega potrebna tudi
socioloSka utemeljitev. Danes je 3e nedognano, kateri nadini urbanizacije
so glede na razli¢ne naselitvene tipe druzbeno najsmotrnejsi.

K strukturnemu modelu druZbe sodi tudi razdelitev zaposlenih po
temeljnih panogah narodnega gospodarstva, kar je pomemben druZbeni
¢initelj celo pri istih pokliénih strokah. Ze iz gornjega je razvidno, v kako
velikem obsegu nastopa v kmetijstvu po‘klic kot slojetvorni znak, in sicer
ob istem lastninskem odnosu in v istem delovnem obmodju.
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Zaposleni po panogah narodnega gospodarstva v odstotkih:

Leto Zaposleni Kmetijstvo Industrija Gradben, Promet Trgovina Ostalo
1900 100,0 58,3 13,6 2,0 21 49 19,1
1910 100,0 52,2 17,0 2,5 3,0 57 196
1920 1000 56,7 154 1.7 3.0 54 17,8
1930 100,0 50,8 17,8 28 27 6.3 19,5
1941 100,0 48,1 20,1 23 3.1 6.3 20,1
1949 100,0 49.8 19.7 22 3.7 5,0 19,6
1960 100,0 35,2 26,0 5,7 5,6 5,8 21,7

Kakor kaZe objavljena statistiéna tabela, je tudi na MadZarskem
opazen pojav, dobro znan iz mednarodnih podatkov, da na rovas delavcev
v kmetijstvu hitro narai¢a razmerje zaposlenih v industriji in v storitvenih
panogah, ki so v tabeli izkazane v rubrikah: promet, trgovina, in ostalo.
Danes je v drZavi zaposlena v kmetijstvu komaj ena tretjina. Hkrati ni
dosti manjSe Stevilo tistih, ki jih uvri¢amo v »storitvene dejavnosti«, ka-
korkoli je Ze ta pojem teZko definirati. Sem Stejemo zelo razliéne dejav-
nosti, ki niso usluzbenskega znac¢aja — natakarji, brivci, prodajalci, spre-
vodniki itd., ki jih ni mogode brez pridrzkov razvrstiti v eno ali drugo
izmed kategorij dusSevnih ali fiziénih delavcev. Glede na mesto v druz-
beni delitvi dela, glede na zna¢aj dela in na nadin migljenja se zaposleni
v storitveni dejavnosti obéutno razlo¢ujejo od fiziénih in dusevnih delav-
cev, zaposlenih v razli¢nih industrijskih panogah.

V nasi druzbi so $e sloji, — in ne brezpomembni — ki jih na osnovi
poprejénjega ni mogode uvrstiti v zasnovani druZbeni model, ¢eprav so
vredni pozornosti pri izdelavi druzbene strukture. Tak je npr. sloj upo-
kojencev, katerim Zivljenjski na¢in brzkone dolo¢a druZbeno mesto, ki
so ga imeli v ¢asu aktivnosti, vendar Zivljenje upokojencev prinasa nove
in pogosto zelo pomembne motive. Vsako druzinsko strukturo danes ozna-
¢uje med drugim veliko Stevilo upokojencev (brez zaposlenega v druzini),
in to zaértuje novo potezo v Zivljenju danasnje vasi.

Na osnovi gornjih znakov ni mogoée uvric¢ati v druzbeno strukturo
sloja, ki ga poznamo v razredni druzbi pod imenom lumpenproletarca
in katerega ¢lani v druZbeni delitvi dela ne zavzemajo stalnega mesta.

V prikazani strukturni razdelitvi madzarske druzbe ne najdemo raz-
reda polfevdalskih veleposestnikov, kapitalistov in velikih vaskih boga-
tafev, ki so imeli v predvojni druzbi vsi pomembno vlogo. Po pribliznih
podatkih je bilo leta 1938 150 tiso¢ druZin, spadajo¢ih v ta druZbeni sloj.

Mnogostranske, vendar nikakor ne dovolj reprezentativne druZbene
raziskave kazejo, da se je pretezna vecina teh ljudi Ze vkljué¢ila v novo
druzbeno strukturo. Druzbeni status jim dolo¢a njihovo individualno delo,
ne ved imetje, ki so ga izgubili in ¢edalje manj jih bremeni druZbena
obsodba njihovega nekdanjega razreda. Med njimi so se tisti, ki so bili
privajeni kaki stroki, po svojem delu sorazmerno lahko uvrstili med spo-
Stovane ¢lane druzbe. TeZji je bil polozaj tistih, ki niso imeli nikakega
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druzbeno pomembnega strokovnega znanja, vendar je danes vedina teh
ljudi Ze dobila moZnost, da si pridobi potrebno znanje za vkljucditev v
druzbeno delitev dela in se tako z delom véleni v socialisti¢no druzbo.
Gotovo bi bilo napaéno misliti, da bo v eni generaciji v vsakem pogledu
izginila zgodovinsko nakopifena antihumana tradicija in druZbena proti-
slovnost, vendar bi bilo enako zgresen®, ¢e ne bi verjeli, da je mogoce
spremeniti miselnost. Zato v strukturnem modelu vodilne madzarske
druzbe teh plasti ne navajamo posebej, ¢eprav je prehajanje stare struk-
ture v novo ena izmed zanimivih druzbenih raziskovalnih tem tako teore-
ticno kot prakti¢no.

Ali je po vsem tem druzbeni model zapleten? Gotovo, toda ponazo-
ritev druZzbene stvarnosti terja, da se ogiblje pretiranega poenostavljanja,
hkrati pa nam veéje matemati¢no znanje omogoda, da lahko ¢edalje bolj
zapletene zveze logiéno opifemo in razumemo. Matematiéni model upo-
rabljamo kot pripomodek, da bolje razumemo zapletene probleme druz-
bene strukture. Naj bo za zgled naslednja razpredelnica. Kakor uporab-
ljam druzbeno strukturo, je to »n« dimenzijski prostor, kjer »n« pomeni
Stevilo kriterijev, ki lahko pridejo v poStev kot druZbeni slojetvorni
znaki. Poglavitne sestavine so:

lastninski odnosi ai an aie aimi
mesto v delitvi dela as an ase asmas
znacaj bivalis¢a as an ase asmas
odnosi po dohodkih a4 an ase asmy
druZbeno-narodno gospodarska panoga as as as2 asms
izobrazbena raven as ast anz asma

an ant an2 anm

Ne kriteriji in ne &tevilo skupin (m), ki se Stejejo k temu ali onemu
kriteriju, ne morejo veljati kot vezani. Vselej odlo¢ajo socioloski vidiki,
ne le o tem, katere objektivne znake je treba upostevati, marveé¢ tudi o
Stevilu skupin, izoblikovanih na osnovi znaka.

Ce se ho¢emo izraziti v matematiénem jeziku, lahko reéemo naslednje:
v vsakem primeru if¢emo vozlii¢a, ki nam omogoéajo razumevati pro-
u¢evane druzbene pojave, ali razumeti znake, katerih usklajenost kaZe
na obstoj druzbene plasti, ki ima do neke meje lastne znaéilnosti. Za for-
miranje zgoraj omenjenih vozli¢ — za spoznanje ali priznanje, da je dolo-
¢en druzbeni sloj sorazmerno samostojen nikakor ni potrebno, da podatek
»n« vsebuje vrednosti, usklajene z vsemi elementi. To empiriéno stalisée
lahko zamegli dejstva in ne more biti oporiife za razumevanje. Vselej
moramo razlo¢evati, moramo izbrati znake, ki so primarni, ki si v naj-
oZjem pomenu besede podredijo, razveljavijo druge. Vedeti moramo nam-
re¢, da je znakov veliko, vendar nimajo vsi enake teZe. Razumevanje
druzbenega pojava terja predvsem razlo¢evanje bistvenih in nebistvenih
potez,

157



S tem, kar sem napisal o danainji madZarski druZbi, nikakor noéem
zbujati mnenja, da v tem druzbenem modelu obstajajo nekake okame-
nele razlike — kjer je bilo mogoce, sem si prizadeval nakazati druzbeno-
gospodarske pogoje danes Ze obstoje¢ih neuravnanosti. NaSa druzbena
ureditev v celoti omogoca, da se v zaértani druZzbeni strukturi neovirano
nadaljuje proces k ¢love¢anskim &iljem, da se okrepe in Siroko razmah-
nejo vsakréne zdrave tendence, k druzbenemu sistemu vi§jega reda, v ka-
terem izginjata partikularno gledanje in (enostranski) interes.

Temu sluzi za naSo druzbo Se dandanainji Siroka »odprtost«, ali z
drugimi besedami: visoka mobilnost, ki deluje med druZbenimi sloji.

V tej zvezi je vredno pripomniti, da je mobilnost mogoée razumeti
samo znotraj nekega druzbeno gospodarskega sistema. Strukturi dveh
kakovostno razliénih druZbenogospodarskih formacij se tudi lo¢ita med
seboj po kvaliteti. Govorimo lahko o njunem preslojevanju, ne o mobil-
nosti ali o preoblikovanju stare strukture v novo. Na to je treba paziti
tudi takrat, ko Zelimo primerjati mobilnost dveh kvalitativno razliénih
struktur. V izoblikovani druZbenozgodovinski formaciji — torej tudi v
socializmu — je mobilnost izredno pomembna znaéilnost.

V nasdi druzbeni ureditvi je ¢edalje manj ovir, da se posamezne osebe
po svojih sposobnostih in po pripravljenosti uvrstijo v druZbeni delitvi
dela. Obstaja Siroka moZnost za spremembe druZbenega mesta znotraj
generacije, Se bolj pa je to dano danasnji mladini. Med drugim vidimo
to po tem: v preteklem letu pri sprejemu na univerzo druZbeno mesto
starfev ni bilo ne prednost ne ovira, prijavljence so sprejemali po teme-
ljitem preiskusu njihovih sposobnosti in njihove pripravljenosti, pa je
prislo na univerzo okoli 50 %/s otrok fiziénih delaveev. Ze to Stevilo zanes-
ljivo izraza mogoéno druzbeno spremembo, ki se je dogodila na Madzar-
skem v dveh desetletjih.

Vendar bi bilo napa¢no, ¢e ne bi videli Se druge plati tega vprasanja.
Kakor zginjajo materialno-gospodarski vzroki za zaprtost druzbe, tako
stopa v ospredje razlika med druZebnimi plastmi glede na hierarhijo
strok (prestiZ), ki zajezuje zdravo gibanje. Takemu ocenjevanju je pri-
pisati, da del izobrazenih starfev raje Zene usodo svojih otrok v pogubo,
ko da bi jih vzgojili za fizitne delavce, in narobe, da veliko delavskih
starSev ni pripravljeno niti za najmanjsi napor, da bi Sel njihov za to
sposobni otrok v inteligenéni poklic.

Socialisti¢ne narodne enotnosti ne krepi le oris nasprotij med druzbe-
nimi plastmi, temve¢ tudi prikaz razlik pri vrednotenju strok. DruZbeni
predsodki, vezani na nekatere stroke — k razli¢nim mestom v druzbeni
delitvi dela — izginjajo postopoma iz nase druzbe, in tudi s tem se poli-
tika narodne enotnosti vse bolj uresni¢uje ne le v pomenu politiéne enot-
nosti, namre¢ tudi v druzbenih temeljih. Pri odpravljanju danasnjih druz-
benih razlik ni¢ ne koristi iluzionistiéno prikrivanje razlik, temveé nji-
hovo ponazarjanje.

Sociolosko raziskovanje, ki ustrezno stvarnosti pomaga v posamez-
nostih razumeti danadnjo strukturo nae druzbe, pomaga uresméevan)u

tega cilja. Prevedel Stefan Barbarié
158



-

_'»f‘!s DT R T - g T ey B Vv PR L ¢ AR Ow W i g g G St S £ o b £ Lot siling | 0 v
. v 4 ¢ g -

. : i iy v

Ocene in poroéila

»CETRTO STOLETJE« Edouarda Glissanta, pomemben mejnik v literaturi
»{rancoskih« Antilj*

Edmond Ferly

Brez dvoma #e ni pridel ¢as, ko bi se lahko lotili izérpne Studije o antilj-
skem romanu. Se pred kakim desetletjem je bil roman érnskega pisatelja ve-
lika redkost (¢e izvzamemo ¢rnske pisatelje anglosadkega jezikovnega podroéja),
razen morda na Haitiju, kjer so bile razmere za literarno ustvarjanje boljse —
oloé¢je uziva Ze od 1804 polititno avionomijo. Tako je Jacques Roumain Ze
pred davnim zaoral ledino domorodne haitijske literature z dvema romanoma,
»Zatarana gora« (La montagne ensorcelée) in »Gospodarji rose« (Gouverneurs
de la rosée), ki po pravici veljata za vzor antiljskega romana. Knjigi sta mo-
gofni freski, polni realizma, njun avtor nam ob vsakem koraku predstavlja
vsakdanje zivljenje svoje dezele in s tem postavlja pred nas sliko obéutkov
in znaéilnih prizadevanj haitijskega prebivalstva. Pot haitijske literature je
bila tako zaértana, in nihée se ni ¢udil, ko je Jacques Stephen Alexis, po rodu
tudi s Haitija, pred nekaj leti izdal dva romana, ki sta izSla skoraj drug za dru-
gim: »Stari boter sonce« (Compére général Soleil) in »Drevesa glasbeniki« (Les
arbres musiciens).

S »francoskih« Antilj pa ni bilo glasu, ki bi bil na tem podroé¢ju kaj
pomenil. Sam Aimé Césaire je priznal, da ga roman ne privlacuje, in je v
nekem intervjuju izjavil: »Zdi se mi pa, da prihaja nov rod, ki se obraéa za
romanom; bojnem razdoru bo tako sledil ¢as analize.«

Césaire se ni motil, zakaj zadnji ¢as vidimo vedno ve¢ antiljskih romano-
piscev, ki si utirajo pot med mmnoZico sodobne literature. To so: Paul Niger
z dvema precej dobrima romanoma, ki pa po mojem mnenju dale¢ zaostajata
za popolnostjo, ki smo jo vajeni v njegovih pesmih (»Mogoéniki« — Les Puis-
sants, »Zabe z gore Kimbo« — Les grenouilles du mont Kimbo); dalje Léonard
Sainville) »Na dnu naselja« — Au fond du bourg) in Edouard Glissant z ro-
manom »Razpoka« (La lézarde) — Prix Renaudot 1958 in z delom »Cetrto sto-
letje« — (Quatriéme siécle), o katerem bomo tu spregovorili.

Omenjeni roman Edouarda Glissanta je neke vrste antiljska epopeja.
Tu se res pri¢enja analiza, celo zgodovinska analiza. Glavna junaka tega dela,
stari o¢ka Longué in mladi Matija Béluse, sta zadnja iz potomstva dveh suz-
njev, ki ju je 1788 na oto¢ju izkrcala ladja »~Rose Marie«.

Prvi Langoué in prvi Béluse $e ne prideta dobro iz ladijskega podkrovja,
ko se neznano zakaj spopadeta na Zivljenje in smrt. Prvega je kupil plantaz-
nik de la Roche, drugega plantaznik Senglis. Zaradi neke Zenske se ti dve
druZini prepirata med seboj: ta mrZznja se nam Ze takoj v zadetku pokaZe na

* Pravkar izdlo pri zaloZzbi Seuil v Parizu,
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krovu Rose Marie. Ali je to pomembno? Vsekakor prvi Longoué takoj za tem,
lS‘:nﬁl jbll kupljen, odide v gozd, Béluse pa sprejme suZenjstvo na posestvu
ev,

Z opisom zgodbe teh dveh druzin, ki sta stoletje in pol v nenehnih
spopadih (€eprav jih Zené véasih spravijo), nas avtor konéno privede do svojih
junakov. Pravijo, da je preteklost &esto glavni problem Antiljcev. Raziskovanje
preteklosti, kot si ga zamislita o¢ka Longoué in mladi Matija Béluse, pa se ne
omeji le na zgodovino teh dveh druZin od 1788 do 1946, temveé¢ seze ¢ez ta
okvir, v ¢as, ko $e ni bilo trgovine s suznji.

Te pripovedi so za mladega Matija Béluse prava neskonéna bera, zato
neprenehoma oblega sobesednika s svojimi »zakaj« in »kako«,

»Povej mi, otka Longoué, kaj je to preteklosti!« sprasuje.

»Pravi§, da je bilo predtem 3e nekaj? Ali je to res?«

»Moral mi boé povedati, kako je bilo v deZelah onkraj voda!«

Toda ali otka Longoué ve, kako je bilo doli v dezelah onkraj vod4, pa
najsi bo e tako uéen?

Rekli smo Ze, da je drugi roman Edouarda Glissanta pomemben mejnik
v antiljskem romanopisju.

Ko je Glissant leta 1958 dobil Prix Renaudot za svoje delo »Razpoka«,
je bilo slisati mnogo nasprotujoéih glasov. Ceprav je ta knjiga polna naravne
poezije, je draZila in vznemirjala bralce, ki se jim je »bles¢alo v oéi«, Velika
mnozica vrivkov in oklepajev je onemogoéala gladko branje, éeprav je skrivala
v sebi bogato in mnogokrat liri¢éno »nabito« prozo. (Jaz, na primer, sem priéel
brati ta roman dolg le 250 strani, tri ali stirikrat, da sem ga lahko konéal.)

+ Nasprotno pa »Cetrto stoletje« lahko preberes na dusek, pripoved je bolj
tekoéa, snov prikupnejsa in osebe bolje oértane.

V tem romanu je Glissant skusal razresiti nekaj problemov, ki tezé antilj-
skega pisatelja. Poglavitno je tu vprasanje poslanstva antiljskega romanopisca,
poslanstva, ki ga Antiljei pojmujemo takole: spodbujati mora zavest svojih
istobarvnih bratov, zato naj pife knjige, ki jim bodo pripovedovale o njihovi
preteklosti, jim zbujale potlaéeni obéutek ponosa in zavest o njihovi vrednosti.
Vse te elemente lahko najdemo tudi v »Cetrtem stoletju«: Zavest, da pripa-
das afriSkemu narodu, ponovno prebujanje ponosa, ki se érta v nasprotovanju
pasivnosti suznjev, priklenjenih na plantaZe, in v uporu »gozdnikov«,

Drug, enako pomemben problem vidi Glissant v uporabi jezika. Kaj mora
in kaj lahko stori romanopisec, ki se izraZa v jeziku, katerega veéina njegovega
naroda ne pozna, ali pa ga pozna zelo slabo? Vsa ta vpraSanja je Glissant
ostro zastavil, a jih do sedaj Se ni popolnoma resil. Moliérov jezik je pri njem
pobarvan z bogato lokalno barvo, in Glissant mu veékrat spremeni obliko,
¢e se mu tako bolje posreéi izraziti jezik nekdanjih suZnjev in navade Antilj
iz ¢asa kolonizacije. Vsi registri Jezika so mu na voljo, tako vsakdanja govorica
ljudi kot tudi zarotitve éarovnikov, ki nas, mimogrede povedano, spominjajo
na »Cudezno orozje« Césaira. Kadar se pisatelj neposredno izraza, mu jezik
te¢e v najlep$i francod¢ini, v francod¢ini Aimé Césaira in njegovega »Cahier
d'un retour au pays natal« (Dnevnik vrnitve v domovino), za katerega je nekoé¢
André Breton dejal: »Crnec obvladuje danes francod¢ino bolje kot le kateri
Francoz v nadi dezeli.«

Roman Edouarda Glissanta se je s svojim bogastvom, s silovitostjo in
neZnostjo, s svojimi koreninami v muhasti naravi, ki te zdaj zbosi, zdaj znova
obleée, in s svojim barvnim okvirjem svetlikajo¢ega se morja Ze zdaj zapisal
med velike stvaritve svoje dobe. Znova ponavljamo, da je to delo pomemben
mejnik v romanopisju »francoskih« Antilj.

Prevedel A.C.
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