
Nemški pisatelj iraških korenin Sher-
ko Fatah se je rodil leta 1964 v Berli
nu. Študiral je filozofijo in umetnost
no zgodovino. Rad potuje, zelo po
gosto tudi v Irak, ki je zanj njegova 
druga domovina. Raziskovanje lastnih 
korenin, selitve med kulturami in trk 
med evropskim in arabskim svetom 
so tudi osrednje teme njegovega pi
sanja. Doslej je objavil šest romanov. 
Za svoje prvo delo, roman Im Grenz
land (V obmejni deželi, 2001), je pre jel 
literarno nagrado Aspekte za najboljši 
prozni prvenec. Sledili sta deli Donnie 
in Onkelchen (Striček), leta 2008 je 
izšel roman Das dunkle Schiff (Temna 
ladja), ki je bil nominiran za Nemško 
književno nagrado, leta 2011 roman 
Ein weißes Land (Bela dežela) in le
ta 2014 še njegov zadnji roman Der 
letzte Ort (Poslednji kraj). Avtor je 
za svoj opus leta 2015 prejel dve zelo 
pomembni nemški literarni nagradi – 
Großer Kunstpreis Berlin in nagrado 
Adelberta von Chamissa, ki jo pode
ljujejo avtorjem, ki pišejo v nemškem 
jeziku, vendar njihov materni jezik ni 
nemščina.

Prvi del

1.

Kerim se je spominjal vedno enakega ritua
la. Mama je poklicala njega in njegova brata. 
Skupaj so potegnili na dan staro, sprano vol
neno odejo in jo razgrnili po tleh. Včasih so 
bili dobri tudi časopisi. Na sredo so posta
vili lonce in sklede in kakor okoli tabornega 
 ognja posedli po tleh. Žlice so imeli, a ker so 
bili večinoma sami, so jedli z rokami. Vsak 
je vzel, kolikor je hotel, in brez obotavljanja 
so segali v lonce.

Včasih, v trenutkih šibkosti, se je Kerimu 
zdelo, da je spomin na skupne obede edino, 
kar mu je ostalo od njegove družine. Kajti ko 
je pomislil nanje, so se jasno kot sicer nikoli 
vsi znašli pred njegovimi očmi. Mama, ki je 
bila vedno z njimi, a je skoraj nikoli ni videl 
jesti. Spominjal se je njenih rok in nežnih 
podlahti, ki so kukale na plan, ker si je zavi
hala rokave. Pred njim se je prikazal Imat, 
starejši od bratov. Videl ga je suhljatega in 
bledega, kako zajema majcene porcije riža in 
po velikosti izbira celo stroke okre, preden 
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si jih plaho, kot bi bile njegove ustnice ranjene, nese v usta. Brat Ali je bil 
že bolj podoben njemu, Kerimu, in očetu. Zmeraj je bil lačen in zmeraj je 
sedel v bližini matere. Jedel je z užitkom in za njegova leta zares veliko. 
Slednjič se je pred Kerimovim notranjim očesom pojavil tudi oče, običajno 
utrujen po dolgem delovnem dnevu. Zaradi težkega, izbočenega trebuha je 
bil, kadar je sedel na tleh, videti nekako nebogljen. Kerim se je spominjal 
kolobarjev pod njegovimi očmi, ki so v migotanju televizorja jasno izstopa
li. Napol obrnjen k zaslonu, ki je visel nad njihovimi glavami, vendar prav 
nič otopel – takšen je bil v Kerimovih spominih.

Oče je vodil majhno restavracijo, ki je stala že skoraj izven mesta. Prav
zaprav je bila koča, polna klopi in stolov, v strehi pa je bila velika luknja, ki 
je bila za silo prekrita z rogoznico. Slednja je sčasoma preperela in skoznjo 
so v kočo, predvsem v zgornjih večernih urah, padali žarki, ki so se Kerimu 
zdeli ljubki. Vendar tega ni opazil nihče razen njega.

Večina gostov je bila popotnikov, ki so se na poti na gorati sever pri njih 
odpočili. Gostilna je stala v neposredni bližini ene od glavnih cest, po kate
rih je bilo mogoče prevoziti celo deželo. Kerim se je spominjal rumenkasto 
rjave sobe, zmešnjave glasov in dimnih pramenov nad glavami gostov. V 
bližini rogoznice je dim napolnil prodirajoče žarke, kot bi bili steklene 
posode. Kerimova mama je bila zelo nejevoljna, ker luknja v strehi nikoli 
ni bila popravljena tako, kot je treba. Toda njen mož za to ni imel časa. 
Njegovo življenje je določalo pripravljanje hrane. Odkar je Kerim pomnil, 
je bila hrana edino, kar ga je resno zaposlovalo.

Preden je odšel v šolo, je moral Kerim že marsikaj postoriti. Pripravil 
je majhno kuhinjo, ki je bila v  prizidku koče. Dan se je začel ob štirih 
zjutraj, kajti takrat so prišli taksisti. Vedno so bili na poti in v gostilni so 
zanje velja le posebne cene, zato pa so tu in tam dostavljali za Kerimove
ga očeta. Ob tisti zgodnji uri so ponujali le mesno juho ali drobovino na 
ražnju. Takšna je bila navada; pozneje so gostje lahko izbirali med kuro 
in koštrunom in pripadajočo juho. Zraven so vedno postregli riž, ki se je 
v ogromnih količinah kuhal v velikanskem črnem kotlu. Redno mešanje 
ter praznjenje in vnovično polnjenje kotla je oče povsem prepustil Kerimu, 
pozneje pa tudi skrb za plinske jeklenke, ki jih je na lesenem vozu redno 
dostavljal neki molčeči moški. To je bilo nekoliko dražje, kot če bi hodili 
ponje v trgovino, zato pa jih je nemudoma priključil na štedilnik in z vži
galico preveril tesnilo. Kerim je moža poznal vse življenje, vendar z njim 
nikoli ni spregovoril več kot nekaj stavkov.

Odkar je pomnil, je bila hrana v središču njegovega življenja. Do ponav
ljajočega se rituala in obilice dela, povezanega z njim, je čutil odpor. Včasih 
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je samo opazoval očeta, kako je sklonjen in sopihajoč od vročine v tesni 
kuhinji z divjo naglico pripravljal krožnike, ki jih je Kerimova mama čez 
pol ure spet pospravila. In že kot otrok je bil prepričan, da sam nikoli ne 
bi hotel opravljati tega dela.

Za kočo je stala lopa brez oken s pločevinasto streho, v kateri se je po 
potrebi tudi klalo. Kerim je v temni prostor vstopil le redko, kajti zadušlji
va vročina in smrad sta bila neznosna. Na sredini so stali kupi ovčjih glav, 
vsaka od njih z  odprtimi, steklastimi očmi in z  iz ust visečim jezikom. 
Nekaj fantov iz revnejših družin iz soseščine je služilo pri Kerimovem 
očetu in delalo v lopi. Čistili so glave in odstranjevali jezike. Oče je menil, 
da mora Kerim poznati tudi to delo, zato mu je pojasnil postopek: jezike je 
treba odrezati skozi mehko mesto na spodnji čeljusti, skozi gobec bi bilo 
pretežko. Fantje so v umazanih hlačah in srajcah klečali na tleh, obdani 
z vonjem po krvi, in metali dolge jezike v pločevinaste sklede, ki so stale 
v bližini. Sončna svetloba je skozi vrata padala v širokem pasu in zdelo se 
je, kot bi s seboj nosila roje muh.

Takšno delo po očetovem mnenju ni bilo primerno za Kerima, njego vega 
najstarejšega sina. Kuhanja pa ga je naučil, za pomoč v kuhinji je moral 
biti vedno na voljo. Kljub temu je Kerim redno obiskoval šolo. Njegov oče 
je imel v času, ko ga ni bilo, celo pomočnika, ki ga je v starem tovornjaku 
s kesonom spremljal na bazar, kjer je nakupil nove zaloge.

Zdelo se je, da ni ničesar, česar njegovi starši ne bi storili zato, da bi mu 
omogočili dobro izobrazbo. Oče zato ni rad videl, da je odhajal v lopo, kjer 
je opazoval fante. Morda se je bal, da bi lahko nekaj težkega, molčečega 
dela v tistem mraku preskočilo na njegovega sina in ga pokvarilo. Kerim 
je odraščal z občutkom, da je določen če že ne za nekaj velikega, pa vsaj 
za nekaj boljšega.

Že zelo zgodaj se je začel rediti. V začetku to ni vzbujalo pozornosti, 
v soseščini je bilo več obilnejših otrok. Vendar ti niso držali koraka s Ke
rimom. Ko mu je bilo sedem let, je bil najdebelejši otrok daleč naokoli. 
Mama ga je pogosto opominjala, naj ne je ostankov. Pozneje ga je celo 
pošiljala iz hiše, da se je več gibal. Ampak vse to je počela na skrivaj, pazila 
je na to, da tega ne bi opazil soprog. Kerimov oče je bil namreč debel za 
tri može in Kerimova debelost ga ni čisto nič motila. Ni bil visok, pravza
prav je bil bolj suhe postave s tenkimi rokami in gležnji. Toda hrana ga je 
popolnoma spremenila.

Kerimova mama ga je spoznala, ko je tehtal petdeset kilogramov manj. 
Včasih je ta spomin vpletla v večerne pogovore. Rada se je zadrževala pri 
tej temi. Obraz se ji je razjasnil, njene oči mandljaste oblike so se zožile, 
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videti je bila zadovoljna. Ko se je Kerim tega pozneje spominjal, mu je 
postalo jasno nekaj, česar tedaj ni mogel vedeti: To je bila edina majhna 
nespoštljivost, ki si jo je mama lahko dovolila – in kolikor se je dalo, se je 
je naužila. Njegov oče je medtem s spokojnim nasmeškom na obrazu čepel 
na z blazinami obloženi klopi in kot vedno težko dihal.

“Ko sem ga prvič videla, je bil suh kot otrok,” je govorila. “Mršav kot 
naša koza, saj veste, tista majhna, siva …”

Kerim in njegova brata so jo pozorno poslušali, čeprav so zgodbo že 
večkrat slišali. Zanje je bila to možnost, da so očeta videli drugačnega, kot 
so ga poznali. Vsaj poskusili so lahko. Prikrito so pogledovali sopihajočega 
moža in pazili, da jih ne bi opazil. Vendar je bilo v njem skoraj nemogoče 
prepoznati moža, o katerem je govorila.

“Siliti sem ga morala, da je jedel,” je pripovedovala. “Stradal je. Kar koli 
sem mu skuhala, je samo malce pogrizljal. Kot miška. Potruditi sem se 
morala, da sem našla sledi njegovih zob.”

Kerim je očeta poznal kot redkobesednega moža. Tudi ko je šlo za ku
hinjo, je podajal samo navodila in pojasnil le najnujnejše. Spominjal pa se 
je tudi občutka varnosti, ki ga je navdajal v njegovi bližini. Ko sta opoldne 
hodila po mestnih ulicah, je na zidove metal velikansko senco. Oče ga je 
trdno držal za roko in Kerim tej dolgi senci ni mogel ubežati niti tedaj, ko 
je za trenutek zastal in se pustil vleči.

Kerim ne bi znal povedati, ali je bil njegov oče – in nasploh njegova 
družina – priljubljen med sosedi. Spoštovan zagotovo, za to je poskrbela 
gostilna. Na ulici pa so se ljudje vselej držali na vljudni razdalji.

To je bilo morda povezano z očetovimi alevitskimi koreninami. Kerim 
je o tem izvedel le malo, ker oče na to očitno ni imel prav veliko spominov. 
Živeli so v turškem mestu Tunceli; že sama beseda je zvenela tako, kot bi 
prišla iz kakšne daljne pravljične dežele.

“Vas je ležala visoko v  gorah,” je pripovedoval oče. “Kot lastovičje 
gnezdo, zato da od spodaj ni bilo videti nobene poti, ki bi vodila kvišku. 
To je bilo zelo pomembno, kajti tako so navadni muslimani le težko prišli 
k nam. Tudi Kaldejci so živeli tako, vsi, ki so bili drugačni. Bati pa smo se 
morali državne oblasti. Nekoč je k nam prišel policist in se razgledal po 
vasi. Ljudje so mu pokazali hiše in skupni prostor, v katerem so vsi, moški 
in ženske, molili in plesali. Ko je zaključil ogled, je najstarejšemu vaščanu 
rekel: ‘Nimate mošeje.’ Starec je odvrnil: ‘Imamo molilnico.’ – ‘Mošejo 
potrebujete, zgradili vam jo bomo,’ je dejal policist. Najstarejši vaščan se 
je zamislil, kajti očitno je šlo za ponudbo. Potem je odvrnil: ‘V resnici po
trebujemo šolo za naše otroke, potrebujemo knjige in učitelje.’ Policist pa 
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je odkimal: ‘Najprej morate zgraditi mošejo in morda boste potem nekoč 
dobili tudi šolo.’”

Takšne zgodbe je oče redko pripovedoval. Pa tudi tisto, česar se je sam 
naučil kot otrok, je sinovom posredoval le posredno: Šlo je za občutek, da 
nikamor zares ne pripada. V otroštvu je Kerim sošolcem zavidal njihove 
verske rituale. Njegovi starši so od njega pričakovali vse kaj drugega, saj 
sami skoraj nikoli niso molili. To ni bilo nič neobičajnega; v številnih dru
žinah so molili le ob praznikih. In vendar se je zdelo, da je vera zanje nekaj 
samoumevnega ali vsaj nekaj, kar jim je blizu. To, kar je videl Kerim, pa je 
bilo nekakšno pretvarjanje: Zato da gostilna ne bi bila na slabem glasu, se 
je njegov oče prilagajal muslimanskim pravilom, kadar je bilo potrebno. 
Včasih je obiskal celo mošejo. Njegovo najpomembnejše dejanje v  tem 
pogledu pa je bil nakup žive ovce za žrtveni praznik. Pri zakolu se je skrb
no držal vseh pravil: Žival je položil z glavo proti Meki, povedal molitev 
in pustil, da je do konca izkrvavela, preden je večji del mesa razdelil med 
okoliške reveže, ki so se vsako leto zbrali na dvorišču gostilne in čakali na 
meso. Med njimi so bili tudi starši fantov, ki so delali v njegovi lopi.

Kerim je šele veliko pozneje dojel, kako spretno je moral ravnati njegov 
oče, da nihče ni opazil, kaj je bil v resnici v svojem srcu: človek brez vere. 
Običajna imena njegovih otrok, njegov odnos do sosedov, vse je bilo eno 
samo prilagajanje. Živel je za svojo družino in za posel, višje stvari so mu 
bile tuje. Kerim je nekoč, star je moral biti okoli šest let, v kotu zraven 
kuhinje začel moliti, tako kot je videl pri drugih, vendar sploh ni vedel, 
kaj se pri tem govori in kolikokrat se je treba prikloniti. Oče je stopil k 
njemu in vse skupaj prekinil kot trapasto otroško igro, ker ga je potreboval 
v kuhinji.

Kerim se je natančno spominjal, da je bila tudi tisti dan na dvorišču 
pripravljena žrtvena žival. Tokrat je bila to temno rjava krava. Žival je eno 
uro opazoval s stopnic, ki so vodile na zadnje dvorišče. Privezana je bila 
ob lesen količek, mulila je posamezne posušene šope trave in se pri tem 
čisto počasi premikala v velikem krogu. Ker se je vrv ovijala okoli količka, 
je postajal njen radij vse manjši. Tega ni opazila, čeprav je suvala z glavo in 
pri tem napenjala vrv. Naposled se je z zadnjo nogo zataknila obnjo in ni 
se mogla več izmotati. Tako je z dvignjeno nogo stala ob količku in strmela 
predse. Čisto na kratko je zamukala, a takoj spet utihnila in povesila težko 
glavo, kot bi se hotela pasti naprej. Tal pa ni več dosegla.

Kerim se ni ganil. Naslonjen ob krivo ograjo je nemo gledal žival. Gro
teskna predstava, ki jo je naslednje pol ure ponujala privezana krava, ga ni 
zabavala. Misel na ta dogodek mu ni dala miru. Čakal je, da se bo napol po 
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naključju in napol zaradi bolečin premaknila v nasprotno smer. Dolgo in 
brez sočutja je čakal. Ampak krava tega ni storila. Niti enkrat ni bila blizu 
rešitvi. Muhe so sedale na robove njenih oči in stresala je veliko glavo, da 
bi jih spodila. Pri tem se je vrv nekoliko sprostila. Njen bok je dobil nekaj 
prostora, in če bi zdaj naredila en sam korak nazaj, prestopila ohlapno 
vrv, bi se lahko spet prosto premikala in celo obrnila. Namesto tega je za 
nekaj trenutkov obstala in svojo pičlo svobodo izrabila za to, da se je znova 
premaknila naprej. Tokrat se je dokončno priklenila.

Tretji del

4.

Kerim je ležal v temnem spodnjem skladišču in poslušal trkanje. Da je ob
vladal nemir, si je predstavljal Alda, kako s palico tolče po stenah ladje in 
se leno pomika naprej. Podoba je postala tako živa, da se mu je ob vsakem 
trkanju in vsakem koraku, ki ga je naredil, zdelo, da ga vidi pred seboj. 
Zamišljal si je, kaj je pri tem občutil: Zagotovo je vedel, da seje strah, in to 
mu je bilo še kako prav. Sprejemal je navodila in opravljal svoje delo kot 
vsi ostali. Vendar pa ga ni nihče pošiljal sem in tja, morda je celo kapitan 
povesil pogled, ko sta se srečala. Slednjega si je lahko predstavljal le kot 
moža z belo čepico in nerazumljivimi znaki na srajci. Alda tako tudi nihče 
ni motil, ko je prijel leseno gorjačo, namenjeno za te priložnosti, in začel 
preiskovati desni bok. Iz izkušenj je vedel, da je verjetnost, da bo naletel 
na slepe potnike, največja v skladiščih. To, da je pregledal tudi sleherni 
kotiček na krovih in med zabojniki, je bil bolj del igre. Naposled pa se je le 
spustil po ozkih stopnicah in se pripravil na presenečenje.

Pri sebi je imel veliko žepno svetilko, dovolj dolgo, da jo je lahko upo
rabil tudi kot orožje. Toda ni je prižgal. Močan beli žarek mu je sicer zago
tavljal občutek varnosti, ko je stikal naokoli, vendar Aldo ni bil policist, bil 
je nekakšen lovec. Čokati, krepki mož je obstal na stopniščnem podestu 
in si z roko podrgnil brado. Za trenutek je osvetlil hodnik, če bi morda 
našel kakšne sledi. Vendar ni bilo ničesar. Zdaj se je začelo njegovo pravo 
delo. V enakomernih razmikih je z gorjačo tolkel po stenah in ograjah, ne 
premočno, ne pretrdo. Zamolkel, a vendarle jasen zvok mu je ugajal. Ni 
bil predirljiv, a bil je dovolj vznemirjujoč. Morda si je Aldo zamišljal, kako 
slepi potniki zaznavajo trkanje, ki je prodiralo iz splošnega hrupa, sprva 
komajda slišno, polagoma pa vse bolj razločno. Takrat so vedeli, da prihaja, 
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zalezli so se za zaboje in si želeli, da bi lahko izginili v špranjah. Najbrž si 
je mislil: Na moji ladji se nihče ne more skriti, nihče ne more upati na to, 
da bo kot podgana preživel v temi.

Premikal se je previdno kot vlomilec. Tu in tam je obstal, plitko dihal 
in napenjal ušesa. To so bili trenutki, v katerih je bil prepričan, da je del 
ladje, tako je, del same ladje. To stanje je trajalo samo hipec, potem se je 
vnovič zbral, z užitkom dvignil gorjačo in znova udaril po steni. Popolno
ma vseeno mu je bilo, kaj so mislili in govorili drugi, medtem ko so v sobi, 
v kateri je bil televizor, že dvajsetič gledali isti film z Jackiejem Chanom.

Kerim se je nenadoma zdrznil. Ni bi več on sam, zlezel je v glavo nekoga 
drugega, gledal skozi njegove oči in pri tem izgubil samega sebe. Zdelo 
se mu je kot gotova slutnja smrti in v naglici se je skobacal na noge, si 
podrgnil umazano kožo na obrazu in se trudil biti spet on sam.

Spodnje skladišče je bilo večje od tistega, v katerem sta bila prej. Ampak 
bilo je tudi bliže strojem, zato sta bila kemični vonj ter tresenje kovinskih 
tal in sten neprimerno močnejša. Kerim je imel sprva občutek, da ne bo 
zdržal niti eno uro. Splazil se je daleč v prostor, nato pa obstal, prijel žep
no svetilko in se na kratko razgledal. V svetlobnem žarku je videl napol 
prazen prostor. Tam so bile skladovnice lesenih zabojev, posameznih ali 
razvrščenih in nakopičenih v skupine, dlje zadaj pa velike, brezoblične bale. 
To bi lahko bile vreče, Kerim si je vtisnil v spomin njihov približni položaj. 
Ker Tonyja ni bilo videti, je počepnil ob enega od zabojev in se naslonil. 
Lesena tvorba se mu je tu spodaj zdela skoraj domača.

“Kje si bil?” je iz teme za njim zasikal Tony.
Kerim ga ni slišal prihajati in se je sunkovito obrnil. Na kratko mu je 

posvetil v obraz, videl od znoja bleščeče čelo, spačene poteze in zadovoljen 
ugasnil svetilko.

“Nehaj s tem,” je sopihal Tony. “Kaj si počel zgoraj? Si znorel? Lahko 
bi te kdo opazil.”

Kerim ni odgovoril in vedel je, kakšen učinek bo to imelo na Tonyja.
“Odgovori!” mu je velel.
Kerim se je umaknil, s hrbtom se je pritisnil ob zaboj.
“Nič ne bom odgovoril. Mir mi daj!”
Pripravil se je na silovit odziv. Iz previdnosti se je oklenil žepne svetilke 

in se sklonil.
Ampak Tony se ni ganil. Ko se je Kerim spet sprostil, je ostro, a tiho 

rekel:
“Tiho!”
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Kerim je zadržal dih in prisluhnil. Sprva ni bilo slišati nič drugega kot 
zamolklo butanje strojev. Nekaj sekund pozneje sta razločno zaslišala 
trkanje, zdelo se je, da prihaja od zelo daleč.

“Išče naju,” je dejal Kerim.
Tega sprva ni hotel sprejeti, ni hotel verjeti, da bi lahko imelo trkanje 

na ladji kaj opraviti z njima. Tokrat pa je v resnici prodiralo skozi hrup, 
prepoznal je enakomerne premolke med udarci in bil na koncu celo pre
pričan, da se približujejo.

“To je on. Ločiti se morava,” je šepnil. “Vsak naj odide v svojo smer in 
si poišče skrivališče.” Tony je omahoval, toda Kerim je že vstal in posvetil 
v prostor.

Kljub svetilki se ni znašel. Bilo je, kot bi tema vpila žarke. Namenil se 
je proti velikim balam. V resnici je šlo za neurejeno naložene vreče. Ko je 
plezal čeznje, je vsebina mehko drsela pod njegovimi rokami in nogami.

Skril se je za kup in sopihal. Misel, da ne ve, iz katere smeri bo nekdo 
vstopil v prostor, ga je nenadoma vznemirila. Znova je prižgal svetilko in 
dojel, zakaj ne more skoraj ničesar razpoznati. Prestrašeno je pogledal 
šibki soj; baterije so bile skoraj prazne. Svetilko je ugasnil.

Ko je stopal po vrečah, se je z njih dvignil prah in napolnil že tako ali 
tako težak, zaudarjajoč zrak. Kerim je moral zakašljati in kihniti.

Ko je bilo napada konec, se je brž splazil stran od vreč. Nenadoma je bil 
strašansko žejen in v temi je lovil sapo. Oči so se mu solzile. Kljub temu 
se je umiril in prisluhnil. Čez nekaj sekund je znova zadonelo trkanje, še 
vedno neenakomerno, a bliže kot prej. Prav zares naju išče, je pomislil in 
pred seboj zagledal morje, kot ga je videl pred nekaj urami. Toda zdaj se je 
temna površina kot velikanska luža širila okoli njegovega majcenega telesa. 
Gledal se je od zgoraj, bil je cepetajoč hrošč na gladini jezera iz črnila. Ne 
znam plavati, ga je znova spreletelo. Sopel je, se pobral in tipal okoli sebe.

Zdaj je močneje zaznaval gibanje ladje. Ravno ko je prišel do stene, ob 
kateri je čutil žlebove in cevi, ga je znova prestrašilo trkanje. Tokrat mu 
ni bilo treba napenjati ušes. Bilo je tako blizu, da se je instinktivno nare
dil majhnega. Nekdo je stopal mimo njega in ni ga samo slišal, ampak je 
v kovini čutil tudi vibracije njegovih korakov. Naštel je tri korake, potem 
je zadonel udarec, močan, a kratek, kot bi si tvorec prizadeval ustvariti 
poseben ton.

Kerim je počakal, da so se zvoki oddaljili, nato pa zelo previdno iztegnil 
noge. Za trenutek je moral leči, zato da si je oddahnil, in ko je sprostil 
tilnik, je na obrazu začutil sapico. Tik ob njem je morala biti odprtina. 
Trkanje je bilo zdaj komaj slišno, koraki so izzveneli. Nekje nad glavo je 
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čutil vetrič. Usedel se je in osupel ugotovil, da joče, iz oči so mu nemo, ne 
da bi se njegovo telo treslo, tekle solze. To je moral biti strah, tista mrzla 
vročica v njem, a vendar jo je opazil le, kadar je bil čisto sam in se je zaman 
skušal zbrati.

Otresti se moram strahu, ga je prešinilo, vendar ni vedel, kako. Tako 
se je spet začel plaziti, z eno roko je tipal tla in steno. Slednjič se je vdal 
in vendarle prijel žepno svetilko. Prisluhnil je, ali bo morda spet zaslišal 
trkanje. Nemara pa je tisti moški pripravljal ukano. Kaj če se je že zdavnaj 
obrnil in stoji zdaj nekje za steno v njegovi bližini? Kerim je okleval, grizel 
je gumijasti rob svetilke in potem vendarle tvegal.

To, kar je videl, je bilo bolj podobno ječi kot skladišču. S sten so grozeče 
visele verige, ki so se premikale z zibanjem ladje. In videl je vhod. Zraven 
niza režastih oken je jasno videl vrata. Nemudoma je odšel tja.

Obupan se je dvignil in poškilil skozi eno od rež. Že v naslednjem tre
nutku je odskočil in spreletelo ga je, da je to usoda. Videl je Alda, ki ni stal 
niti deset metrov od oken in je celo gledal v njegovo smer. Kerim se je 
sklonil pod okno in počasi, zelo počasi štel do deset. Medtem je mrzlično 
razmišljal. Ta moški ni duh, si je govoril. Človek iz mesa in krvi je. Zakaj se 
ga tako bojim? Alda je videl pred seboj takšnega, kot ga je ravnokar ugledal: 
krepkega, oprtega ob palico, široko razkoračenega, visoki konci ovratnika 
njegove jakne so se premikali v  vetru in se dotikali njegovih lic. Samo 
obraza ni imel pred očmi, ostal je svetel madež pred temo neba in morja. 
Vprašal se je, ali bi bil pomirjen, če bi razpoznal njegove obrazne poteze.

Ko se je plaho dvignil in pogledal skozi okno, sta se njuna pogleda sre
čala. Aldo se je smehljal, Kerimu se je celo zdelo, da je videl, kako mu je 
pomežiknil.

Že v naslednjem trenutku je bil moški pri vratih. Zaslišalo se je škripanje. 
Kerim je stekel nazaj v prostor. Vedel je, da je konec. Prsi mu je kot spona 
stisnil občutek, za katerega je mislil, da ga že pozna – zdaj, ko se je poskušal 
prebiti do kupa vreč, je dojel, da je bila to zmota. Bil je smrtni strah, zaradi 
katerega je komajda še lahko dihal. Kupa ni našel, vrgel se je na tla in se po 
vseh štirih splazil do nečesa velikega in mehkega.

Z brnečim zvokom so se druga za drugo prižgale podolgovate luči. Aldo 
je sledil žareči svetlobi. Mirno je korakal mimo skladovnic in bal, jih tolkel 
z gorjačo in tipal. Kerim je slišal njegovo tiho žvižganje, zvenelo je kot 
melodija otroške pesmi.

Aldo je sistematično preiskoval prostor. Kerim je čakal in štel njegove 
korake. Ne bo več dolgo trajalo. Nekoliko se je pomiril. Odkar je moža 
videl in slišal, je del njegovega strahu izpuhtel. V njem se je porodil nov 
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občutek. Bilo je nekakšno kljubovanje, položaja, v katerem se je znašel, 
preprosto ni mogel sprejeti. A kaj kmalu se je znova oglasil obup. Reven 
sem, nimam več družine, komu mar, če bom izginil, je pomislil. Toda po
tem se je domislil učiteljevih besed, tega, da Vsemogočni bedi nad vsemi, 
da vidi vsakega, tudi najmanjšega vernika. “In dokler vas vidi, ste več kot 
samo dih.” Nisem podgana, si je rekel Kerim in v navalu ponosa in moči 
se je dvignil, da bi se soočil z Aldom.

Ko je stal in mu gledal v obraz, je to obžaloval. Pričakoval je osuplost, 
kakršen koli vzgib. Vendar ni bilo ničesar. Aldo ga je brezčutno gledal in 
nato izzivalno počasi dvignil gorjačo. Pomignil mu je, naj pristopi.

Kerim jih je videl, kako prihajajo, stal je ob vhodu v prostore posadke. Vsi 
so izgubili zanimanje zanj. Malo prej sta ga izprašala tehnični oficir in celo 
kapitan, sedel je za plastično mizo, pogled strmo upiral v rožasto zaveso 
na oknu kajute in odgovarjal le z da in ne. Zdelo se mu je, da ni bilo veliko 
za povedati, položaj je bil precej jasen. Kapitan si je s kazalcem pogladil 
košate brke in ga motril z mešanico jeze in zanimanja.

A že čez kratek čas se je znova obrnil k svojim možem, ki so organizirali 
iskalno skupino, ki naj bi izsledila Tonyja. Kerima je ves čas zaposlovala 
samo ena misel: Bo Tony mislil, da ga je izdal? Prepričan je bil, da bo, če 
bosta morala umreti, to njegova največja sramota. Nehote je pomislil na 
Anatola in spreletela ga je zavest o krivdi. Zaradi nje se je počutil majhnega 
in nevrednega, ničesar si ni zaslužil, niti rešitve tega, kar ga je čakalo zdaj.

Ko je zaslišal hrup, je stopil k vhodu. Tony se je ravno opotekel proti 
ograji, za trenutek je bilo videti, kot da bo bruhal. Ko ga je vodja krova 
udaril, se je začel braniti, sprva šibko, potem vedno siloviteje.

Kerim je videl, kako ga vlečejo po hodniku. Aldo ga je zgrabil in potisnil 
na krmni krov. Ko je dvignil gorjačo, je Kerim stekel. Vendar pa Aldo ni 
udaril, samo zagrozil je. Tony je ostal na tleh, njegov obraz je bil spačen. 
Preklinjal je in Kerim je vedel, da je zdaj zaigral zadnjo, neznatno možnost, 
da bi ju posadka vzela s sabo do prvega pristanišča. Vodja krova je Kerima 
potisnil v krog, ki so ga naredili mornarji. Aldo je gledal Tonyja in preklinjal 
v jeziku, ki se je zdel Kerimu nenavadno tuj.

Kapitan in eden od oficirjev sta prekinila krog in se postavila pred slepa 
potnika. Vodja krova je moral na kratko poročati, nato mu je kapitan velel, 
naj molči. Veter je pihal čez krov in na Kerimovi koži pustil odtis, plast, 
ki je legla na njegov obraz in njegove dlani in za katero se je zdelo, da je 
izginila, če je zaprl oči ali premaknil prste. Še vedno je bila noč, nebo je bilo 
para nad črnim morjem, že po nekaj metrih je pogoltnilo svetlobo s krova.
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Kapitan si je znova pogladil brado. Začel je govoriti v polomljeni angleščini.
“Ne razumeta težave,” je povedal z utrujenim glasom. Še močneje si je 

podrgnil brado. “Nihče v Evropi vaju ne želi. Nista dobrodošla. Obstajajo 
zakoni. Če vaju pripeljemo s  seboj, bomo morali plačati kazen. Veliko 
denarja.” Pogledal je može in jim pokimal, kot bi moral prepričati tudi njih.

Kerim njegovih besed skoraj ni več slišal. Še kako dobro pa je razumel, 
da je vse skupaj zaigrano. Mornarji so nekaj pripravljali in slutil je, kaj. 
Nehote je preveril plastično vrečko z  naslovi in denarjem. Opazoval je 
kapitana v pričakovanju, da bo odvrgel tančico. Nič v njem se ni prema
knilo, ves njegov strah je bil shranjen globoko v njem, pripravljen, da bo 
izbruhnil, takoj ko bo svečanega govora konec.

“Obstajajo zakoni,” je ponovil kapitan in pri tem široko odprl oči. “Ne 
naši  – evropski zakoni. Ne moreta se kar vkrcati na ladjo in odpluti v Evropo.”

V tistem trenutku se je začel Tony plaziti proti kapitanu, zgrabil ga je za 
hlačnice. Kerim je sprva mislil, da ga bo napadel. Ampak Tony je čepel pred 
moškim in moledoval za življenje. Vodja krova ga je hotel odriniti, vendar 
je kapitan iztegnil roko in ga ustavil. Ni je povesil, ko je znova pogledal 
Tonyja. Tam je stal kakor prerok, vsi obrazi so bili obrnjeni k njemu.

“Ne razumeš,” je rekel. “Tudi jaz sem revež. Tudi jaz imam družino, 
otroke, veliko otrok.” Še više je dvignil roko in vsi pogledi so bili spet uprti 
vanj, stopil je za korak nazaj, ne da bi se otresel ihtečega moškega. “Ne, 
ne – vzeli bodo naš denar in morali bomo stradati.”

Kerimu se je vse skupaj zdelo nekako neresnično, za kar je bil malodane 
hvaležen. Kot da ne bi šlo tudi zanj, je gledal kapitana, ki se je že zdavnaj 
odločil, lahko je videl Justinusa, ki se je držal v ozadju in čigar razprte 
ustnice so se neprestano premikale, kot bi recitiral dolgo molitev. Drugi 
možje so otopeli strmeli predse, v svojih umazanih suknjičih in škornjih 
so bili podobni desperadosom iz vesternov.

Vodja krova se je nenadoma oddaljil in s seboj vzel enega od mornarjev. 
Kerim je počepnil, da bi Tonyja zvlekel stran od kapitanove noge. Gledal 
je v njegov obraz, ki je bil spačen v grimaso, si pogladil svojega in pri tem 
začutil ščetine. Kot bi njegova dlan drsela po koži tujca. Potem je zaslišal 
zvok vitlov in zaznal premikanje sohe. Vsi možje so se ozrli kvišku, k spla
vu iz sodov za olje in desk, ki je bil pritrjen na verige in je visel nad njimi. 
Skoraj pobožno so strmeli v prizor. Kerim je vedel, da splava niso mogli 
stesati v tako kratkem času; bil je že pripravljen.

“Nisva prva,” je rekel Tonyju in on ga je začudeno pogledal.
“Ne,” je dejal kapitan, “nista prva. Dali vama bomo vodo in kruh. Kopno 

ni daleč. Uspelo vama bo.”
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“Kako daleč?” je vprašal Kerim, ko so ju možje zgrabili.
“Ne daleč,” je zabrundal kapitan in ob tem stresel z glavo. Kot bi jima 

hotel vliti pogum, je dodal: “Ustavili bomo stroje.” Pri tem je gledal 
pričakujoče, kot bi jima poklonil darilo.

Kerim ni razumel, toda kapitan ga je že potiskal proti ladijskim stopni
cam. Vse je bilo videti naučeno.

Krmar je dobil navodila. Splav je zdaj visel tik nad vzvalovano morsko 
gladino, in ko so se stroji ustavili, so ga spustili. Šele na pleteni lestvi, Tony 
je bil nekaj metrov pod njim, se je Kerim zavedel, kaj se dogaja. Z vsakim 
korakom je lezel nižje ob velikanskem ladijskem trupu, voda je butala proti 
njemu in zaradi vetra je drgetal. Dvignil je pogled, videl vrsto temnih, k 
njima obrnjenih glav, nad njimi pa visoke konstrukcije mostu s štrlečimi 
zidci in ograjami ter medlo svetlobo v oknih. Ob pogledu na okna je za hip 
obstal, tako prijetna se mu je zdela svetloba. 

Kapitan je divje krilil z rokami. Kerim se je spustil še niže, zibajoči trup 
se ga je hotel otresti, pod njim se je odpiral nič. Zgoraj sta dva moža držala 
verigo, na kateri je visel splav, in ga skušala povleči čim bliže lestvi. A tako 
kot Tony je moral tudi Kerim skočiti, zato da ga je dosegel. Bal se je vode 
in ni se upal spustiti.

“Daj že,” mu je zavpil Tony. “Ne bodo te spustili nazaj gor. Skoči!” 
Iztegnil je roke proti njemu, kot bi bil otrok, in se trudil, da bi bil prostor 
med njima videti manjši.

Kerim se je še enkrat ozrl h glavam, ki so bile zdaj daleč, tik pod sivim 
nebom. Vrvna lestev je tu spodaj silovito udarjala ob ladijski trup, vedel 
je, da se ne bo mogel več dolgo držati. Najprej naju izpustijo, potem pa 
umorijo, je pomislil, prekleti naj bodo.

Spustil se je, padel in bil presenečen nad neznanskim hrupom, ki je 
vladal pod vodo tako blizu ob ladji. Zajelo ga je bučanje in ropotanje, kot 
bi prihajalo iz globin zemlje, in prepričan je bil, da ne bo več izplaval.

Prevedla Maruša Mugerli Lavrenčič
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