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Popotovanje od Čateža do Litije 
— Odlomek iz potopisnega romana— 

»Ne v pariških salonih, ne v sobanah Sere-
nissime in na obronkih večno bele Fuji-Yame, pač 
pa v samoupravnem kolovozu med Litijo in Čatežem 
našega časa je živel in delal slovenski pisatelj, pesnik 
in esejist.« Ta zamotani stavek patetičnih razsežnosti 
je Bojan Stih napisal v nekem zelo zmešanem spisu, 
ki je bil objavljen v Naših razgledih na dan po le
tošnjem slovenskem kulturnem prazniku. Čeprav je 

stavek napisal v Pragi, je hotel enkrat za vselej povedati, kje je mesto so
dobne slovenske literature: v kolovozu od Litije do Čateža. Stiha poznajo 
Eskimi in Zambijci, Turki in Baski, Japonci in Amerikanci, Tibetanci in 
Avstralci. Njegovo ime slovi na vseh štirih koncih sveta, nad njegovimi spisi 
stoji zapisano, da jih je pisal zdaj v Italiji, zdaj v Španiji, zdaj v Franciji, zdaj 
spet na kakšnem drugem koncu naše zemeljske oble. Univerzalen je. A ker 
je kot najbolj kričeči učitelj slovenske morale vsak čas pripravljen menjati 
kožo, je tokrat določil, naj slovenski pisatelj, pesnik in esejist dela »v sa
moupravnem kolovozu med Litijo in Čatežem«. 

Bil je sijajen dan. V letošnji pisani jeseni med prvimi, ki se je ponujal 
s čisto sinjino in nezamazanim soncem. Zarana se je med vrati mojega sta
novanja prikazal prijatelj, ki ga imenujem Radivoja, ker ni vsakemu človeku 
všeč, da se njegovo ime raznaša po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je 
dovolj, ki tega komaj čakajo, ali nikdar niso bili vsi ljudje enaki pa tudi ne 
bodo. Reče mi Radivoj, ko vidi, da sem odprl usta kot kapelj, da ga k meni 
pošilja Bojan Stih. Da je naročil, naj me za kazen pelje po samoupravnem 
kolovozu od Litije do Čateža. Da bom videl, kako naše ljudstvo živi in 
kakšne so meje naše literature. Zakaj ne v pariških salonih ne v sobanah 
Serenissime, ne na obronkih večno bele Fuji-Yame, pač pa v samoupravnem 
kolovozu med Litijo in Čatežem našega časa je živel in delal slovenski 
pisatelj, pesnik in esejist. 

Radivoju sem odvrnil, da se bom pač na pot odpravil, če je tako velel 
najglasnejši um slovenskih pokrajin, predlagal pa sem mu, da bi rajši krenila 
na pot od Čateža do Litije. Vsaj ne bo nikogar, ki bi rekel, da hočem po
snemati Levstika, ki je tako imenitno popisal pot od enega do drugega kraja, 
da bi bilo posnemanje greh brez primere in zato pokora zanj bridka. Sedla 
sva torej v Radivojevo stoenko in pognal jo je iz Ljubljane prek novega 
Karlovškega mostu na cesto, ki pelje tja proti Trebnjemu. Za nama je zijalo 
sonce, za nama so se spreletale jate ptičev, ki niso mogle verjeti, da sonce 
še zmeraj greje, da grozdje zori, da se marsikje že spreminja v mošt ali celo 
v vino. Kmalu sva zavila z glavne ceste in čez čas se je pred nama prikazal 
Čatež. Iz zemlje se je dvignil kot prikazen iz pozabljenih pravljic. Radivoj je 
po strmem kolovozu zapeljal do romarske cerkve na Zaplazu, kjer je stala 
v Levstikovih časih samo kapelica. Cerkve si nisem mogel ogledati, bila je 
zaprta, hiše naokoli prazne, kot bi vsi ljudje pomrli. Zato pa se je okrog 
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naju razprostirala vsa Dolenjska od Litijskih hribov do Gorjancev in Ko
čevskega Roga. »Kot po ženskih prsih bi se valjal po teh hribčkih!« je za-
jecljal Radivoj in pogoltnil slino. Ampak dolgo nisva mogla uživati. Neusmi
ljena zapoved, da je treba na pot po samoupravnem kolovozu od Čateža do 
Litije, naju je zapeljala nazaj v vasico. 

»Tako,« je dejal Radivoj. »Zdaj bom avto zaklenil in naprej greva peš. 
Kot sta šla Levstik in njegov prijatelj.« 

»Ne«, sem se upiral. »Peš ne bom hodil. Ne zmorem. Bolan sem.« 
»Peš boš šel. . . , tako mi je naročil Stih. Peš je treba hoditi po samo

upravnem kolovozu od Čateža do Litije ah od Litije do Čateža. Samo peš 
boš lahko doživel nesmrtno misel slovenskega pridigarja Janeza Sveto-
kriškega oziroma Martina Casagrandeja-Richterja alias Bojana Stiha.« 

Radivoj se je v hipu čisto spremenil. Iz prijatelja, ki je zmeraj izžareval 
zlahtnost in obilico prijaznosti, se je spremenil v neke vrste priganjača, če ne 
celo zatiralca. Da bi mu pomagal najti prejšnjo podobo, sem predlagal, naj 
hitro zgineva v Roštanovo gostilno, »Sante Roštan,« sem molil in vzdihoval, 
»prikaži se mi, strašna žeja me tare, cviček pa je že davno dozorel in ima 
boljši vonj kot vsaka vijolica . . .« Ampak Roštanove krčme nisva in nisva 
mogla odkriti. Radivoj, ki je veliko bolj gibčen, radoveden in spreten kot 
jaz, je hiše kar ovohaval, da bi zasledil pravo, končno pa sva od neke mlade 
ženske zvedela, da je bila Roštanova gostilna v hiši, ki dandanašnji nosi 
številko 20. In da je zdaj v njej skladišče ELME. Lepotica naju je tudi 
vprašala: 

»Sta prišla po Levstikovi poti?« 
Od začudenja sem se prestopil. 
»Kako pa to veste?« je vprašal Radivoj. 
»Ker jih mnogo hodi po tej poti. Starih in mladih. In vsi nazadnje v 

Čatežu iščejo Roštanovo krčmo, pa je ne najdejo. Prava neumnost. Saj bi se 
lahko kakšna druga gostilna prekrstila v Roštana, pa bi bil volk sit in koza 
cela.« Tako je rekla, se zavrtela na petkah ter odšla v svoje izbe. 

Priznati moram, da sem se njenih besed razveselil. Čeprav me je na pot 
od Litije do Čateža poslal sam Bojan Stih, bi vendar slovenski hudobneži 
utegnili jezikati, da se šemim z Levstikom. A ker je to kulturna božja pot 
prenekaterih Slovencev, se jim bo jezik morebiti le zapahnil. 

S to dobro mislijo v sicer neprevidnem srcu sem z Radivojem stopil v 
gostilno Tončkov dom. 

O križana gora! V gostilni je pri pogrnjeni mizi sedel moj stari, debeli 
Mrtolaz. Že leta in leta ga nisem videl, zato ga je kar privzdignilo od mize. 
Prisrčno sva se objela. Z Radivojem sva takoj prisedla, Mrtolaz je namreč 
imel pred seboj cviček in domače klobase in bel kruh. Zajtrk. Isto sva na
ročila z Radivojem. 

»Kaj pa je tebe zaneslo v tele kraje?« je zapičil vame veseli pogled. 
»Na križev pot sem prišel. V samoupravni kolovoz od Litije do Čateža 

oziroma od Čateža do Litije. Pokora. Bojan Stih mi jo je naložil.« 
»Aha. Že vem, že vem. Zaradi Nevarnih razmerij. Saj res! Stih te je 

v Naših razgledih naslikal kot pravo pošast. Od smeha me je skoraj vzelo, 
ko sem videl, kako se napenja in kako bo vsak hip počil od vsega hudega, 
ki ga je doživel ob branju tvoje knjige. Pa vsi drugi! Saj jih meče božje. Saj 
sploh ne vedo, kaj pišejo, ko pišejo o tvoji knjigi. A najbolj značilen je ven-
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dar Janez Rotar, ki v Sodobnosti zaključuje svoj klobasasti spis z ugotovi
tvijo, da o Nevarnih razmerjih ne moremo govoriti kot o slovstvenem delu«. 

»To so sama priznanja, Mrtolaz, sama čudovita priznanja!« sem vzklik
nil. »Še nikdar se nisem s prepričanjem prišteval med pisatelje. Ze v parti
zanih sem v eni izmed pesmi zapisal naslednjo molitev: 

O Jezus, varuj, da ne doleti 
nekoč nesrečna čast me literata! 
V vodo bi spremenila se mi kri, 
postala pridna dušica kosmata. 
Od revščine bi notranje pognan 
po nuji šel za pevskega soldata, 

slovenski svet bi bil naprej zaspan . . . 

V Nevarnih razmerjih pa čisto odločno in neizpodbitno jasno izpove
dujem svoje temeljno prepričanje, da nisem pisatelj. Jaz sem partizan. Borec. 
Pisatelji so Šeligo, Hieng, Jančar, Kozak in še kakšnih tristo drugih, med 
njimi seveda tudi Martin Casagrande-Richter. Jaz pa take vrste pisatelj ni
sem. In nočem biti.« 

Radivoj, ki je v bistvu dobre narave, se je nasršil in nama predložil, naj 
v božjem miru srkava cviček in obrneva pogovor na veselejše strani življe
nja. Oziral se je po brhki natakarici Marti, ki je stregla s tistim očesom, ki 
zna premeriti in oceniti goste v prvem hipu. 

Ampak Mrtolaz se ni dal speljati. Marta ga je najbrž že zdavnaj oča
rala pa se zato ni več hotel sukati okoli nje, bolj so ga mikale moje misli v 
zvezi s Štihovim norim spisom o Nevarnih razmerjih, ki ga je bral februarja 
letos v Naših razgledih. Radivoj pa se ni dal ugnati. Posegel je v razgovor 
ter ga skušal na silo preokreniti: 

»Malo takega vina, kakor je Tončkovo. Poskušajmo ga! Saj človek ni 
za vek; te ure, ki jih imamo, pa bi se kislo držali? Popred bo nas konec 
preden vina. Trta rodi vsako jesen; pa če je starja, boljo kapljico ima. Pri 
človeku pa ni tiste lastnosti; če je starji, kisleje se drži. In ko bi se časi ne 
presladil z vinom, dobro vem, da bi nazadnje bil tak kakor vrisk.« 

»Jaz, na primer, sem vrisk. Ampak ne zastran vinskega vpliva, temveč 
zastran Bojana Stiha in njegove morale. Še v nobenem spisu se ni tako očitno 
razkazala kakor v tistem, ki ga je napisal zoper mojo knjigo. Pa saj sem 
prepričan, da knjige sploh ni prebral, kaj šele premislil. S sabo jo je vzel v 
Prago, kamor se je v tisti revni, nekonsumentski in lepi svet (sovjetske uko-
vanosti) skril pred našo vsesplošno paranoično evforijo tako imenovanih no
voletnih praznikov, kakor sam trdi. Kakšen svetnik! Asket! Zakaj neki le 
ni ostal za zmeraj v revni, nekonsumentski in lepi češki deželi? Kako bi ga 
bili veseli! V Pragi namreč nujno potrebujejo vse polno Stihov. Oblekel bi si 
pobliskoma uniformo in delal v kulturi red, kot je njegova zlata navada. 
Ampak v zlati Pragi je kljub vsemu hotel praznovati novo leto. Naročil si je 
orkester, ki je hodil za njim po ulicah in mu igral Mozartovo Praško simfo
nijo št. 31 v D-duru. Evforično. Paranoično. Kar zamišljaj si, dragi Mrtolaz, 
kako Štihec jaha na belem konju, kako se podi orkester za Njim in Mu gode, 
nema množica Ga spoštljivo pozdravlja, saj je vendar glavni duhovni cenzor 
Socialistične republike Slovenije, glavni pridigar naše nesrečne konsumentske 
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družbe, directeur de conscience (uravnavatelj zavesti) našega razumništva. 
Množica Ga pozdravlja, pozdravljajo Ga predvsem intelektualci. On pa se 
zanje, nesrečne češke reve, ne zmeni, s čisto vestjo ogrnjen, jaha bel na 
belem konju, praški orkester koraka za Njim in igra Mozartovo Praško 
simfonijo št. 31 v D-duru, On posluša orkester, uživa muziko in hkrati 
bere Nevarna razmerja. Lista in lista, včasih kaj prebere, konj se peni, Stih 
se peni. Ko pa je simfonije konec, skoči veliki moralist (v francoskem po
menu besede) s konja, plača orkestraše za dekorativno čast, ki so Mu jo 
nudili, ter stopicne v hotel, tam pa v popolnem miru silvestrske noči bere in 
bere in bere . . . In medtem ko se tudi v Pragi vdajajo vsesplošni paranoični 
evforiji novoletnih praznikov, On piše, piše, piše. In se pri pisanju jezi, da 
mu zobje kar škripljejo, slina pa škropi po hotelskem tapisomu. Moderna 
muzika Stockhausen: Razdrta simfonija. Ah, kako je fant nabit s kulturo!« 

Mrtolaz me je gledal s priprtimi očmi in z odprtimi usti, Radivoj pa ni 
zinil besede. 

»In kaj se je zgodilo potem?« je vprašal moj stari prijatelj. 
»In potem je napisal, kar je napisal. Histerija, ki tako odkrito veje iz 

njegovega pisanja, je izraz strahu, da končno vendarle ne bi prišel kak človek 
ter potegnil črto pod njegovo delovanje v slovenski kulturni javnosti. In na
pravil seštevek. Skratka: mož je začutil strah v kosteh, zakaj vesoljne krave 
bi se smejale, če bi ga kdo končno vendarle dodobra razkrinkal. V Nevarnih 
razmerjih, kjer je samo omenjen, nenehoma tava za sencami, ki ležijo na 
listih knjige. Stih je pač del njihove usode. Ker pa sem opisoval (s svojo 
vred) samo nekaj tragičnih usod v povojnem slovenskem kulturnem življenju 
in njihov zgrešeni vpliv na slovenstvo, je začutil svojo krivdo. Tudi on je 
v času revolucije pokazal dokaj bojne veličine, nato pa se kmalu prelevil 
v človeka z več obrazi. In namesto da bi v kulturi, s katero se ukvarja, utiral 
nova pota, skladna z izvirnimi in v globine človeške zavesti usmerjenimi 
cilji, se nenehno repenči, v bistvu pa zavira sleherni resnični razvoj sloven
skega kulturnega življenja v področja, o katerih so sanjali največji revo
lucionarji naše dobe.« 

»Si prepričan?« je s sumom v očeh vprašal Radivoj ter pogoltnil krepek 
požirek pijače. (Kaj pa naj dela drugega!) 

»Prepričan. Zato je moral knjigo napasti. Napadati jo morajo vsi, ki se 
čutijo tako ali drugače krive, zakaj le tako lahko branijo same sebe. Napa
dati pa jo je seveda najlaže s potvorbami.« 

»Ne verjamem, da bi bil Stih zmožen falzificiranja. On je pošten in 
častivreden mož«, je pripomnil Radivoj ter se spet sanjavo zazrl v Marto. 
(Kaj pa naj dela drugega!) 

»Ti bom takoj pokazal, kakšne narave je Štihova častivrednost. Stih piše, 
da je avtor knjige 'z nekaj potezami peresa pomanjšal celotne slovenske 
kulturne umetniške zgodbe od leta 1945 naprej in jo skrčil na neke malošte
vilne skupine literarnih usod.' In nato s pretiravanjem, ki je stremljivcem 
v krvi, popiše usode, avtorju knjige pa očita, kaj vse je pozabil... In nato 
— o, bogovi naj se nas usmilijo — našteje imensko kazalo vseh političnih 
oseb Enobeja, imensko kazalo slovenske literature zadnjih časov od Lojza 
Kraihgerja do najmlajših. Našteje — reci in piši — sedemindvajset poli
tičnih oseb. In — reci in piši — petinštirideset oseb, 'ki so dokaz o moral
nem zdravju slovenske predvojne, medvojne in povojne literature.' In še se 
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mu zdi, da je avtor krivičen, ker ni vzel v misel slikarjev, glasbenikov, ple
salcev, znanstvenikov, zdravnikov, pravnikov, inženirjev, 'ki so kot inteli
genca in kot ustvarjalci na svojem poklicnem in delovnem področju izpričali 
in potrdili vsesplošno krepost, odgovornost in ustvarjalnost.' In pozneje av
torju Nevarnih razmerij še očita, zakaj ni vzel v misel Novega sveta in So
dobnosti in vseh drugih revij, Zbranega dela slovenskih pesnikov in pisate
ljev, Sto romanov, ljubljanske univerze, inštitutov SAZU, galerij, muzejev, 
gledališč, filharmoničnih orkestrov, RTV, filma, znanstvenih inštitutov in 
seveda vseh zdravstvenih institucij in zlasti klinik. Stih pač terja, da bi 
moral slavospevno popisati vso slovensko kulturo, vse zaklade Slovenije v 
obliki poljudnega in večerniško pisanega cvetobera. Pokloniti bi se moral 
vsem in vsakomur. Napisati himnični venec sonetnih vencev (s stopnjevanji). 
In nato bi ga vsi brez slehernih muk , požirali', gospice bi ploskale, Stih bi 
igral na glasovir, zbor bi zapel Naprej zastava slave, dvignil bi se oče 
B1eiweis in se mi v imenu slovenskega naroda zahvalil za narodobudno, 
narodnovzgojno in etično skorajda nabreklo vsesplošno veledelo. Kako sem 
neumen, da nisem uganil, kaj bi mi bilo treba storiti in kako bi moral 
s saharinom v besedah opisati ,kulturnopolitično in ustvarjalno odisejado po 
letu 1945'! Ampak kaj češ, moj namen še zdaleč ni bil te vrste. Nisem leksi-
kografski peroprask.« 

»Veš kaj«, je smeje se rekel Mrtolaz, »tudi od treznejših ljudi, kot je 
Štihec, sem slišal, da popisuješ le temne strani slovenskih zgodb po letu 
1945. Priznam pa seveda, da je Štihova demagogija izvrstna, ko ti očita, da 
si spustil kar 27 politikov in kar 45 literatov, zraven pa še čete drugih in
telektualnih primerkov. Ni vrag, da ljudje navidezni stvarnosti (podkreplje
ni s številkami) ne bi nasedli ter se ne bi zaradi tega jezili. Vsak hoče za 
svoje delo priznanje, kar je naravno in hkrati dokaj pravično.« 

»Glej, Mrtolaz,« sem se nagnil k njemu in mu skorajda z jezo v glasu 
pripovedoval. (Radivoj se je delal, kot da ne posluša. . .) »V Nevarnih raz
merjih je zelo jasno napisano tole: . . . ,ukvarjal sem se samo s tistimi ne
varnimi razmerji, ki povzročajo in oblikujejo najvidnejše negativne pojave 
v povojnem življenju v glavnem slovenske družbe. Če bi kdo meril moje 
zaznamke, ocene in sodbe z ideologijo, politiko ali celo z zmesjo obeh, bi 
se bridko motil. Vzrok motnjave bi vsekakor tičal v površnem razmišljanju 
in površnem ocenjevanju. Poskušal sem pokazati le nevarna razmerja med 
različnimi oblikami duha, ki se oblikuje na Slovenskem.' 

In še malo pozneje: 
,AH se mi je posrečilo prikazati dokumente ali vsaj poročila o položajih, 

sporih, nasprotjih in navsezadnje tudi o strasteh, ki so oblikovali DEL 
slovenske družbe, zlasti DEL slovenskega razumarstva po drugi svetovni 
vojni? Nikakor. Natanko se zavedam, da sem ujel samo DEL življenja in da 
bodo še ta DEL zgodovinarji verjetno s svojimi lovkami, merili in računal
niki zapisali drugače.' (Nevarna razmerja, str. 474).« 

Nastala je groba tišina. Le Marta se je skorajda glasno zgrozila. 
Mrtolaz se je nenadoma sprožil: »Kaj, hudiča, je gnalo Stiha v tak 

falzifikat? In kaj Janeza Rotarja, saj trdi približno isto? In druge? Kje je 
vzrok njihove intelektualne nepoštenosti? Kar se Stiha tiče, mi je jasno. 
Demagogija. Amorala. Zračunal je, da bo zmobiliziral vse tiste slovenske 
intelektualce, ki so se v vseh teh zgodovinskih časih pošteno in z večjo ali 
manjšo srečo trudili za razvoj slovenske kulture, ter jih nakuril zoper tebe. 
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In z užaljeno jezo, ki jo bo umetno pridelal, kastriral osnovno poslanstvo 
Nevarnih razmerij. Ampak kaj je bilo Janezu Rotarju? Slepota? Vplivi? Ne
znanje? Ni mi jasno.« 

»In poleg tega, dragi Mrtolaz, da se je Stih docela brez vesti zatekel k 
falzifikatom, je nalašč obšel in zabrisal oblikovno posebnost knjige. Nevarna 
razmerja so avtobiografski roman. Osnovna lastnost avtobiografskih roma
nov pa so osebni spomini. Osebni spomini so seveda nujno OSEBNI in ne 
morejo biti na vse konce in kraje znanstveno preverjena družbenopolitična 
študija. Kaj še hoče od mene? Kaj še hoče od mene Janez Rotar, ki v So
dobnosti, odet v plašč varljive znanstvenosti, pripoveduje približno iste ne-
unosti kot Stih? Kako more človek, ki se menda ukvarja z resno znanostjo, 
zapisati trditev, da je ,za današnje rodove zlasti težko sprejemljiva piščeva 
predpostavka in trditev, da bi portret povojne inteligence brez trojice Ja-
voršek-Zupan-Pirjevec, torej brez temeljnih osebkov Nevarnih razmerij bil 
zares prazen'! Kje neki je to bral? Zakaj potvarja misel, ki je v svoji resnični 
obliki popolnoma drugačna? Kaj goni tega milega znanstvenika, da se tako 
strastno ukvarja s falzifikati? In kaj hoče presunljiva znanstvenica dr. Meta 
Grosmanova, ki išče ,status' Nevarnih razmerij! Zanjo je vir trepetanja, ki 
ga menda povzroča branje te knjige, v njenem nejasnem statusu. Esej ni. 
Roman ni. Čista polemika tudi ne. Kaj je? Kaj pa so Lipschitzovi kipi v so
dobnem kiparstvu, kaj pa so Guillevicove pesmi v sodobni poeziji, kaj Be-
ckettove igre? Vse starikave pameti so jim oporekale status pravega kipar
stva, pesništva ali dramatike. Ali ni največja značilnost XX. stoletja, da so se 
umetnostne oblike razvezale in se rešile klasicističnih oklepov? Ker Stih, 
Rotar, Grosmanova, Rupel in drugi niso hodili le v ljudsko šolo, imajo 
njihovi falzifikati toliko večjo težo. A nihče jih noče razkrinkati. Živimo pač 
v času, ko se precejšen del slovenske inteligence tolaži prav s falzifikati!« 

Radivoj me je dokaj zabodeno pogledal, rekel pa ni nobene. Zato je 
tembolj oživel Mrtolaz. Jezik se mu je okopal v vinu, pa je postal gibčen in 
oster. Začel je jezikati, kako večina slovenskih razumnikov sodi, da sem 
jih zmetal vse v isti koš ter nisem ločeval klenih ljudi od plevastih. In da 
sem zagrešil hudo napako zlasti zavoljo tega, ker sem užalil vse tiste skupine 
razumarstva, ki se ne ukvarjajo s peresom, temveč svoj um uporabljajo z 
drugimi sredstvi. 

Zaman sem se upiral. Zaman sem dokazoval, da je Stih v Pragi, kjer je 
pisal tisti spis o Nevarnih razmerjih, dobil histerične popadke zaradi tega, 
ker je sam eden izmed izrazitih krivcev za propad nekega dela socialistične 
inteligence na Slovenskem, pa seveda tega ne bo priznal, pa če bi sam Stane 
Sever vstal iz groba ter mu dokazal vso strahoto njegovih krivd. 

»Zakaj potem Stiha v knjigi nisi omenil?« je vprašal Radivoj z name
nom, da bi mi zaprl usta. 

»Kako pa naj bi se sploh z njim ukvarjal? Ukvarjal sem se z izvirniki, 
ne pa s posnetki. Stih je bil samo ena izmed Pirjevčevih senc, nič drugega. 
Tudi sicer je treba zaradi večje jasnosti v slovenski kulturi povedati, da je 
Bojan Stih človek, čigar tragedija je jalovost oziroma neizvirnost. Vem, da 
se vama, draga prijatelja, zdi trditev iz trte izvita, saj je mož objavil vrsto 
(zelo zamešanih) spisov, poleg tega pa je bil doslej že direktor vseh slo
venskih gledališč razen tržaškega in goriškega. A vendar. . . Bojan Stih je 
človek, ki je že od vsega začetka živel iz kulturne krvi drugih ljudi. Začel 
je sesati že pri Kajuhu. In nato pri Ahacu. In pri drugih. Kot ravnatelj 
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Drame SNG v Ljubljani se je na primer iz ciničnega nasprotnika Odra 57 
nenadoma spremenil v človeka, ki je Oder 57 iz same ,ljubezni' posrkal, da 
je hranljiva ustanovica zginila kot mleko iz kozarca. In nato je izbruhal 
na oder Drame vso dramaturško vsebino Odra 57 z besedili vred. Ko je 
dramaturgijo Odra 57 izčrpal, se je oklenil Mileta Koruna, za njim pa še 
cele vrste drugih . . . Na zunaj je bil on spočetnik in celo nosilec znamenitih 
dejanj, okinčan s tujim perjem se je sprehajal kot pav po dvoriščih slovenske 
kulture, ker pa ni živel in ustvarjal iz sebe, temveč iz drugih, je nujno pov
zročal spore in zmede, ki so se spreminjali v tragične krize in še ne do 
konca raziskane katastrofe. Stih ljubi ponarejanje in prenarejanje. In sicer 
strastno. Zato tudi o Nevarnih razmerjih ne more govoriti drugače, kot da s 
falzifikati izraža svojo misel.« 

»Ne, ne, ne . . .« je vzkliknil Radivoj, »tvoja ocena je zlobna, krivična 
in vsekakor prehuda!« 

»Ne more biti, ker je izraz stvarnih dokazov in zgodovinskih dejstev!« 
»Ne, ne, ne . . .« je trobencljal Mrtolaz. »Nikari tako velikih besed, ki 

ne pristojajo komičnim osebam! Ne govori o zgodovinskih dejstvih! Oseba, o 
kateri je govor, vendar ni zgodovinska, ampak zgolj komična. Po naših 
vaseh imajo navado, da dajejo majhnim psom imena, ki človeka blazno 
prestrašijo: Atila, Hektor, Cezar, Ris, Volk, Lev . . . Stih si je nadel psevdo
nim Martin Casagrande-Richter iz natanko istih razlogov, iz katerih ljudje 
rečejo ubogemu čuvarju svoje hiše Neron. Sosedje in mimoidoči se boje vsaj 
grandomanskega imena, ko se že ne boje bevskanja. Zato te ne morem in ne 
morem razumeti, da govoriš o Stihu resno.« To rekši, je izlil vase poln ko
zarec vina ter me pisano pogledal. 

»Kako naj bi ne govoril resno? On je Sokrat slovenske morale. 
Ludvik XIV. slovenskega gledališča. Papež slovenske zavesti. Einstein člo
veških relacij. Predvsem pa je vseved. Ne samo, da ve vse o gledališču, 
zgodovini, politiki, morali, estetiki, vse ve tudi o urbanizmu, stavbarstvu, 
rudarstvu, prometu, pedagogiki, cerkvah, miših in podganah . . . Na Sloven
skem ni važnejšega dogodka, da ga Martin Casagrande-Richter ne bi opremil 
s svojimi pripombami ali pa Stih s svojo ,iskreno' besedo. Pravi ajatola.« 

Radivoj je nervozno risal s prstom po mizi nekakšne zavite čire čare ter 
se izpod obrvi oziral na Marto, ki se je pretikala med gosti. Mrtolaz je 
mrščil obrvi. Ni in ni vedel, kam bi segel z besedo. 

Zato sem mu moral v pomoč. 
Dejal sem: 
»Rekel boš, seveda, da sem užaljen. In še res je. Užaljen sem. Če bomo 

pustili čvekanje kot obliko nekega lažnega demokratizma in lažnivo morali
stično kritiko kot izraz spretne hinavščine, nam bo slaba predla. Ali ne veš, 
da so te vrste ljudje podobni morskim sipam, ki začrnijo vso svojo okolico 
samo zato, da se skrijejo in pobegnejo iz območja nevarnosti? In da so za
radi svoje dvojne morale hudičevo nevarni? Stih v enem članku suva z no
žem v hrbet našo stvarnost, ko pa vidi rane, se ustraši, gre hitro v ambulanto 
ter jih obveže. S slavospevnim člankom o Borisu Kidriču. A kar se moje 
knjige tiče, je nalašč pustil vnemar vso srčiko resnic o položaju med do
mačo inteligenco in o položaju med inteligenco socialističnega sveta. Zlasti 
o slednjih ni zinil niti besedice. Prav te dni sem z grozo v srcu bral, kako 
Ilios Yannakakis v kritiki knjige Paula Gomme Le tremblement des hom-
mes, ki je izšla pri založbi Seuil v Parizu, skoraj natanko tako kot jaz ana-
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lizira grozo socialističnih intelektualcev, ki so se zvezali z Zahodom. Na 
emigrante iz let 1945 in 1948 gledajo v demokratičnih deželah kot na reak
cionarne fosile, ki nimajo pojma o vsakdanji stvarnosti socializma. Madžari, 
ki so zbežali iz svoje dežele leta 1956, so se s svojimi doživetji zgubili med 
peskom pozabe. Poljaki, ki so zbežali s Poljske leta 1956 in v poznejših 
letih, so s svojim izbrušenim duhom brusili duha Zahoda, a nihče jim ni bil 
hvaležen. Čehi in Slovaki iz leta 1968 so utonili v pozabo, čeprav so tudi 
oni skušali omečiti narcisizem zahodne inteligence. In nato Yannakakis 
zaključuje: ,Vsakokrat, ko je vihar šel mimo, so emigranti z Vzhoda padli v 
polpozabo.' — O tej človeški mizeriji, ki je hudičevo resno zvezana z našo 
usodo in s posameznimi ,modeli' našega kulturnega življenja, Stih et consor-
tes niso zinili niti besede. Nasprotno! Dimitrij Rupel v Teleksu piše o teh 
ključnih problemih socialistične inteligence natanko tako, kakor bi pisal 
kateri ameriških časnikarjev, ki so znani zavoljo svojega brezsrčnega in 
nesramnega igračkanja z intelektualci socialističnega sveta. A ker je notranji 
gon mojih spominov v obliki polemičnih spisov izraz nenehnega boja, kako 
priti na področju kulture do podobne izvirnosti, kakršno smo si pribojevali 
v politiki, nujno z živčnim nemirom zalajajo vsi, ki so tako ali drugače še 
zmeraj privezani na ,modele' atlantske kulture.« 

Mrtolaz se je globoko zamislil. 
Radivoj me je gledal s skorajda sovražnimi očmi. Nenadoma mi je 

postal tako zoprn, da bi ga porinil prek svetega Štefana cerkve. 
V zraku je brnela nekakšna napetost, razgovori gostov pri drugih mizah 

so naenkrat postali glasni, prej jih še slišali nismo. Nekdo je z vso ihto pri
povedoval, kako mu je pred Trebnjim počila guma, kako jo je moral mah
niti nazaj, pa mu je neka majhna ženska, prijazna in z otrokom v naročju, 
z najsodobnejšo mehanizacijo zamenjala gumo in dušo. 

»Če natanko pomislim,« je končno s stisnjeno besedo pretrgal tišino pri 
naši mizi Mrtolaz, »te večina kritikov narahlo zasmehuje, ker braniš ,urejeni 
organizem politike', ker spremljaš menda ,samo inteligenco, in sicer v od
nosu do družbenega in političnega vrha piramide', kakor trdi Janez Rotar. 
Glavni urednik Tanjuga za Slovenijo se v Naših razgledih odločno postavlja 
na stran vseh piscev, ki so metali polena razvoju naše družbe pod noge, nate 
pa izliva golide blata, ker si se drznil govoriti resnico. In tisti literarni mane-
ken, ki od časa do časa nastopa v Dnevniku . . . ne morem se spomniti nje
govega imena. . . perverzno ščuva nate politike, češ da s svojim pisanjem 
daješ hrano emigraciji, ki se bo veselila negativnih podob v Nevarnih raz
merjih, pri tem pa pozablja, da je večji del njegove generacije na univerzi 
bil in je še danes naši emigraciji eno glavnih upanj . . . In sicer zaradi po
sebne vrste vzgoje, ki jo je njegova generacija uživala pri Pirjevcu. Natanko 
iste obsodbe, kakršne so izrekli Bojan Stih, Janez Rotar, Aleksander Zorn, 
Zvone Kržišnik in še nekaj drugih kritikov, so izrekli tudi naši patentirani 
reakcionarji v Trstu. Kritična misel Socialistične republike Slovenije se je 
znašla v isti klopi z antisocialistično in emigrantsko. Kaj praviš k temu?« 

Nisem mu mogel odgovoriti. Premišljeval sem, kam neki se je potegnil 
Radivoj, ker je nenadoma vstal in odšel od mize. Gost tobačni dim se je 
razlezel po gostilniški izbi ter me dušil. Dušilo me je nenadoma vse. Če sem 
le odprl usta, se je v odprtino zaletel mesnat netopir, kače so plezale po 
stolu in po nogah silile više k telesu, gostje pri sosednjih mizah so se spre
menili v velikanske srakoperje, čas se je zamajal kot pri potresu. Nastale so 
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razpoke. Iz divjih razpok so prihajali Turki, pretepeni kmetje, puntarji, ra
njeni partizani, Josip Jurčič, Lurška Mati božja. Ura je šla na poldne, za 
okni je sijala svetloba, vendar se je rdeč mrak naselil v gostilni in mislil 
sem, da se mi bo vsak hip vnela glava. 

»Dragi Mrtolaz,« sem komaj izdavil, »ne morem venomer ponavljati 
istih misli, saj boš upravičeno rekel, da nisem več pri zdravi. Kljub temu 
pa moram ponovno pribiti, da so se moji kritiki (razen nekaterih častnih 
izjem) v obsojanju Nevarnih razmerij postavili na stališče politike v sta
rem pomenu te besede. Vsi so še sužnji režimov, strank, zahodnega tipa 
demokracije, se pravi zakrinkanih interesov in želja, vsi so izraz uresničenih 
ali neuresničenih monopolov. Martin Casagrande-Richter je klasičen primer 
politikanta in dovoliti bi moral, da bi ga vtaknili v špirit, tako bi slovenski 
rodovi prihodnjih dni še videli, kakšni so bili predzgodovinski primerki slo
venskega človeštva. Družba in njena brezštevilna in na vse strani razvejana 
vprašanja pa so stvar nas vseh. In odkar je slovenstvo nastopilo svojo de
jansko fizično pot v zgodovino, bi v kolektivni odgovornosti za njegovo uso
do morali razumniki ustvarjati iz sil, ki jih sprošča razvoj naše družbe, ni
kakor pa ne bi smeli biti cokla v razvoju zaradi tega, ker so podružnica 
drugega ali drugačnega duhovnega ali ideološkega središča. To je srčika, iz 
katere so se razrastla pisma Nevarnih razmerij. Kje je moj greh?« 

Razjezil sem se. Gostje pri sosednjih mizah so utihnili, Mrtolaz se je 
pogreznil vase. Mislil sem že, da sem se rešil pošasti, ki so me tako nesmi
selno napadale, a se jih nisem. Ifigenija iz Zagorice je odprla vrata ter 
pokukala v izbo, Polifem se je udobno zleknil pod našo mizo ter se basal 
s kačami, ki so lazile vsenaokrog, star Asirec je risal na skrilasto tablico 
skrivnostna znamenja, Till Eulenspiegel je grabil za krilo natakarice Marte, 
načičkani marki Ludvika XIV. je nekaj čebljal v preciozni francoščini in 
njegova usta so bila podobna kurji zadnjici, ko iztisne jajce, poslanec dalj
nega kitajskega prostranstva je šepetal Mrtolazu na uho smešnice iz Tibeta. 

Tedaj se je vrnil Radivoj. 
»Tu bomo jedli. Sem se že domenil v kuhinji. Res še ni poldne, ampak 

kaj se ve, kakšne gostilne bomo srečali pozneje, kar pa sem videl v kuhinji, 
je vse imenitno . . . Že pripravljajo. Ti je prav?« se je obrnil k meni, kot 
da bi bil jaz vodja. 

»Prav, prav«, je prikimal Mrtolaz, kakor da bi bil z nama na potovanju 
in potemtakem tudi pri jedi. 

V tistem hipu je Marta že prinašala krožnike in skledo, iz katere se je 
prijetno kadilo. Tik za njo je prihajal Giinter Grass ter prek Martinih ra
men gledal v skledo. Ne da bi bil posebej vprašal za dovoljenje, je vzel pri 
sosednji mizi stol ter ga primaknil k naši. In prisedel. Zavohal je pač dobro 
hrano. Čudno nas je gledal iznad svojih košatih brkov. Svoj zadnji roman, 
Robec (gre za ime morske ribe, ne pa za robec, s katerim si snažimo pod-
nosje), je začel menda pisati z namenom, da bi napisal kuharsko knjigo. Pa 
se mu je pisanje hočeš nočeš razraslo v enega najmikavnejših romanov so
dobne nemške literature . . . Hudič! Pobral mi je idejo, ki sem jo pestoval 
že leta in leta. Mislil sem nabrati pri slovenskih pisateljih kuharske recepte 
in izdati Kuharsko knjigo slovenskih pisateljev. Kristus, kakšno branje! Čez 
noč bi knjigo pokupile vse slovenske (zlasti učene) ženske in zaslužil bi kot 
mojster Ivačič. Ampak na dnu kuharskih receptov, kjer bi bil govor o pri
pravi najrazličnejših juh, neskončni pisanosti omak, izbrano izostrenem 
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okusu začimb in mešanju različnih zmesi v okuse, ki jih nebo v ustih še 
nikdar ni doživelo, o medjedeh in glavnih jedeh, zlasti pa o pojedkih in 
poslasticah vseh vrst, bi bila k o s t . . . 

»Kakšna kost?« je vprašal Giinter Grass in pogoltnil požirek juhe. 
»Kost, ki bi jo vsi glodali.« 
»Povej, hudič, zdaj me stvar že kar zanima,« je dejal, od žlice pa se mu 

je na brkih nabirala ribana kaša iz juhe. 
»Nekoč, ko so slovenski pisatelji po malem umirali od lakote, vprašanje 

zvestobe slovenstvu v vseh različicah, ki jih premore tako zapletena reč, kot 
je zvestoba, sploh ni moglo priti na dnevni red . . . da se izrazim urad
niško. Nekoč sem prebral vse Cankarjeve spise samo zato, da sem v njih 
poiskal, kaj ljudje jedo, koliko hrana v Cankarjevem obširnem književnem 
delu sploh kdaj zadiš i . . . V bistvu Cankar piše le o kosih kruha, pečene 
piske pa so vrh kulinaričnih umetnosti in s tem višek opojne sreče. Dandanes, 
ko na Slovenskem nihče ni brez svoje krivde lačen, ko v Ljubljani iz posod 
za smeti štrlijo štruce kruha, ko ne moreš nikogar poplačati samo s prehrano, 
so se slovenski pisatelji spremenili v imenitne kuharje. Izvrsten kuhar je, na 
primer, Bojan Stih. Umen je v pripravi vseh gorenjskih jedi, pa tudi po ita
lijanski šegi jih zna pripraviti, da ne govorim o raznih posebnostih, ki se 
jih je naučil na svojih svetovnih potovanjih ali pa so samo sad naključja nje
gove kuharske genialnosti. Kuhar par exellence je tudi Primož Kozak, in 
če ne bi bil rektor Akademije za gledališče, radio, film in televizijo, bi si 
za svoj glavni poklic čisto gotovo lahko izvolil kuhanje. Baje je pravi kuhar
ski mojster Andrej Hieng, ker so njegovi kuharski izdelki eksaktne fanta
zije. V edinstveni kuharski umetelnosti pa iz vseh slovenskih pisateljev štrli 
Ciril Kosmač, ki sicer zna kuhati samo nekatere posebne jedi, a tiste tako 
slastno in s takim izkušenim znanjem, da se lahko pred njim skrijejo čisto 
vse matere Felicite Kalinšek. In kakšen kuhar je Dizma! Že ob svoji prvi 
jutranji uri začenja rezljati peteršiljček, zeleno, drobnjak, čebulice, šalotke 
in druge stvarčice, ki nato na mizi hrepeneče čakajo, da mu bodo začinile 
mogočno glavno jed. Ko se bo glavna jed iz štedilnika preselila na mizo in 
nato v njegovo psihofizično žrelo, bo obred dopolnjen. Z metafizičnim 
drnjavhanjem. Z Jožetom Udovičem sva si že leta 1940 in 1941 sama kuhala 
večerje, ki so bile polne čiste poezije in izvrstnega prijateljskega okusa. In 
kako dobro kuhajo drugi! In koliko jih je! Kar se kuhanja tiče, smo sloven
ski pisatelji dosegli svetovno raven, zakaj tudi Hemingway je znal dobro 
kuhati, Henry Miller je mojster kulinarike, Giinter Grass dobro kuha, Alain 
Robbe-Grillet si zna sam pripraviti kosilo, Eugenio Montale pa je napisal v 
neko kuharsko knjigo, ki mi jo je poklonil bivši fašist in pozneje urednik 
Unita Fidia Gambetti, imeniten uvod . . .« 

Tončkov dom v Čatežu se je med mojim razmišljanjem razširil v pravo 
pravcato dvorano. Sodobni slovenski pisatelji-kuharji so v belih podpasnikih 
in kuharskih čepicah sprejemali goste: s paličico v roki je tiho prišel izpiti 
in jetični Sebastijan Krelj. Marta mu je ponudila stol, da ne bi padel. Pri
kazal se je tudi Emil Korvtko, pokašljeval in tresel. Radivoj ga je spoš
tljivo sprejel in takoj postavil krožnik predenj. Na moje veliko veselje je 
vstopil v izbo tudi France Jeriša, sledovi kolere so se mu še poznali na 
obrazu, a bil je tako lačen, da je oberoč pograbil pečeno piško, ki so jo prav
kar prinesli na mizo. In za njim je prišel Simon Jenko in za njim Fran 
Gestrin in za njim Josip Murn Aleksandrov in za njim Dragotin Kette in za 
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njim Srečko Kosovel in čisto nazadnje Peter Božič, zadnji primerek sloven
skih skeletnih pisateljev. Vsi so zdaj žrli pohotno in neolikano, Marta je 
vsakomur vtaknila v gumbnico črno krizantemo, ki jih je naročil Stih v 
Lapovi vrtnariji v Lescah nalašč za gostijo na Čatežu. 

Nato smo vsi klicali urha. 
Takrat mi je bilo bolj kot v najsvetlejših urah razmišljanja jasno, kakšen 

je danes položaj slovenskega pisatelja in kakšna so njegova razmerja do bi
stvenih poti naše usode. V kuharskih knjigah še nikdar nihče ni zagledal 
obrisov groze. 

Ko smo prišli k sebi, je Radivoj povzdignil glas zapovedujoče narave: 
»Ali bova šla naprej po samoupravnem kolovozu ali bova obtičala kar v go
stilni, kaj misliš? Naprej morava!« 

»Naprej, seveda . . .« sem zadušeno pritrdil. 
»Naprej, naprej!« je zahreščal Mrtolaz. »Nikakršne kapitulacije! Tudi 

jaz grem z vama na samoupravno pot po kolovozu od Čateža do Litije! 
Seveda!« 

In smo vstali. 
Mrtolaz, ki je bil od obilne pijače in jedače opotekav, se mi je v hipu 

prikazal kot moj rešitelj. Radivoj naju namreč ne bo mogel gnati hitro, 
zakaj peš jo bomo morali ubirati tja do Litije. Pot je zdaj vodila v dolino. 
V gozdovih, ki so bili že na pol nagi, so delavci z nemškimi električnimi 
žagami žagali drevje. Nemški traktorji ob poti so čakali nanje kakor pohlev
ne matafonke. Hribi naokoli so se svetili, razgaljal jih je jesenski notranji 
soj, ki je neutrudno prediral na dan, kjerkoli je mogel. Kmalu smo prišli 
v dolino in pot je postala še bolj mikavna, v daljavi pa so bile po rebrih 
gora naslikane zidanice. Nekdo je najbrž bela gnezda potisnil ob zemljo. 
In videl sem Mrtolazove oči, kako so hrepenele po daljnih pijanskih kape
licah. Pred nami pa je bilo, žal, še kar precej krevsanja. Mogoče smo ga z 
molkom poganjali, zakaj prej, kot sem mislil, smo se znašli v Moravčah. 

Moravče so me do kraja razočarale. Zginila je tista vaška lepota in ne-
narejena pristnost, ki je nekdaj vezala med sabo hiše in hišice, okna in 
okenca. Zdaj se je vse spremenilo, zakaj čut za lepoto, ki je bil pri naših 
prednikih vsajen v njih srca že kar od rojstva, je preminil. Grdobija 
neposrednih koristi spodnaša pristnost, ki je zveličavni del estetike. Poleg 
tega v vasi nismo našli prav nobenega gostišča, vsi trije pa bi se radi od 
pota odžejali. Kreniti smo morali v Gabrovko, kjer sem še iz partizanskih 
časov poznal slovito gostilno in še bolj slovito gostiteljico. »Kakšna neki je 
zdaj gostiteljica?« sem se spraševal. »Ali je krepko ostarela? Se je zredila 
in razmahala? Se me bo še spomnila? Ali je spomin na davna čustva vsaj 
skromna ponovitev nekdanje silovitosti v gibih, v pogledih, v trepetanju, v 
hrepenenju? Ali so jo medtem povozili drugi moški z mogočnejšimi življenj
skimi silami in terjatvami ter je spomin name izsušen bolj kot roža v her-
bariju? Ampak v temle hipu bi si neskončno želel, da bi me sprejela vsaj z 
milo prisrčnostjo in s hvaležnostjo za pomlad, ki sem jo njega dni čaral 
krog njenega telesa, ko so pokale puške in je škripal svet v tečajih. In če nje 
ne bom našel, bom našel vsaj ljudi, da se bom z njimi pogovarjal o koman
dantu Borštnarju, ki je zagledal luč sveta v Gabrovki in postal eden naj
znamenitejših in najhrabrejših partizanskih komandantov? Kdo ga je že 
opisal? In kdo bi ga sploh znal popisati? Ali niso vsi spisi o naših partizanih 
zgolj tehnične narave, pravi vzroki njihovega junaštva in posamezne značil-
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nosti najrazličnejših junakov pa so nam še zmeraj španska vas. O Petru 
Klepcu, Kralju Matjažu in Martinu Krpanu vemo vse, kar je treba in česar 
ni treba vedeti, ampak vsi trije so v bistvu pravljični junaki oziroma neresne 
prikazni, pristni primerki pritličnih slovenskih moralnih razsežnosti. V na
šem revolucionarnem gibanju in v njegovem bojnem času od leta 1941 do 
1945 pa smo imeli cvet junakov, ki so bili med seboj različni, kot bi si ne 
bili bratje; njihova junaštva pa so bila skorajda slednji dan nekaj poseb
nega in nekaj tako svojskega, da še dandanes ne moremo doumeti tiste no
tranje skrivnosti, ki je oblikovala njih junaško duševnost in še bolj junaška 
dejanja. Ampak glavo stavim, da bi pisatelj, ki bi hotel napisati debelo 
knjigo o slovenskih narodnoosvobodilnih junakih, omagal pred nenavadno 
nalogo, zakaj nič ni težjega kot slikati ljudi čezmernih lastnosti. Vsaj v XX. 
stoletju. V antiki in še dolgo pozneje niso mogli govoriti o navadnih ljudeh, 
ker niso bili mikavni in zato niso sodili v literaturo, danes pa so v glavnem 
ljudje brez posebnosti osnovni vir literarnega navdihovanja. O kozmonav-
tih, na primer, še nihče ni napisal umetniškega romana, ki bi segel vsaj do 
gležnjev Odiseji, a vendar se Armstrog in njegovi tovariši še zdaleč ne mo
rejo primerjati z Odisejevimi idiličnimi podvigi. 

Ko smo končno prišli v prelepo Gabrovko, ki se je izza ovinka pri
kazala kakor kakšna španska prikazen, smo prišli tudi do gostilne, kamor 
me je vleklo nezadržno hrepenenje. Pozdravili so nas po srbsko. 

»Imate nešto . . . kao piče?« je vprašal Mrtolaz. 
»Imamo, druže. Ako želite ružicu . . . razliČita flaširana vina . . .« 
»Molim . . . ja bih kar cviček.« 
»Kje pa je bivša gospodarica gostilne?« sem vprašal človeka, ki nam je 

stregel in nas gledal s črno vranjimi očmi. 
»Bolesna je . . . Izgleda, da je suviše pila. Sad ima cirozu . . .« 
»Ste zdaj vi lastnik te gostilne?« sem vprašal. 
»Ja.« 
»Od kuda pa ste?« je vprašal Mrtolaz. 
»Iz Bijeline.« 
»Aha . . . Iz Bijeline,« je pomenljivo prikimal Mrtolaz, nato pa pristavil 

podobno kot v gledališču igralec, kadar mora izreči kak stavek, za katerega 
je pisec pismeno naročil, naj ga reče ,vstran': »Kje je Bijelina, ve seveda 
samo vrag . . .« 

In moja prejšnja misel se je spet oglasila: danes pa so samo ljudje brez 
posebnosti najpogostejši vir literarnega navdahnjenja. Ampak ali je gostilni
čar v Gabrovki brez posebnosti? Ali ni tisti značilni junak našega časa, ka
kršnega je poznal samo še čas preseljevanja narodov? Zakaj danes se tisto 
prebujanje malih narodov, ki je povsem drugačno od časov romantike, izraža 
sredi silnega pretakanja ljudi, idej in drugih sil. Mešanju ljudstev in po
enotenju splošne kulture na zemeljski obli, ki jo počasi, vztrajno, zato pa 
toliko bolj učinkovito prinašajo javna občila, pa mali narodi lahko prineso 
svoje vrednote samo kot oblike svoje izvirnosti in svoje vsestranske kulture. 

Radivoj, ki je slišal moje premišljevanje, me je sunil pod rebra ter 
dejal: »Vse, kar zdaj melješ, boš dal v presojo duhovnemu cenzorju Sociali
stične republike Slovenije Martinu Casagrandetu-Richterju. Če boš dobil od 
njega blagoslov, boš lahko o teh rečeh mislil naglas ali celo na papirju. Če 
pa boš mislil ali pisal brez njegovega blagoslova, bo Casagrande spet zgubil 
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pamet. Ker pa je pamet Velehiše pod zaščito Zavoda SRS za spomeniško 
varstvo, boš tenko piskal, če jo boš prizadel. . .« 

»Kje je Bijelina, ve seveda samo vrag . . .« je ponavljal Mrtolaz, ki je 
pil nekakšno čobodro ter se kislo držal. 

»Revolucionarno vrenje na Slovenskem in krvavi spopadi majhnega 
slovenskega ljudstva z nadutimi Nemci in fašisti iz Italije bodo še dolgo 
rodoviten vir, ki bo napajal fantazijo in pisateljsko oblikovanje najrazlič
nejših piscev. Tako kot doslej še nismo obdelali naših narodnih junakov 
(cela vrsta jih je med nami še živih), tako nismo obdelali posebnega kolektiv
nega utripa v tistih groznih in nenavadnih časih. Večkrat mislim, da bi bil 
unanimizem kot literarna metoda izrecno pripraven za upodabljanje naših 
zgodovinskih časov.« 

»In zakaj še nismo prišli do te vrste literature?« 
»Iz istih razlogov, kot nismo prišli do svojskega mišljenjskega tipa slo

venskega intelektualca. Ker smo se ves čas bali, da bi ne padli v hlapčevstvo 
,urejenega organizma politike' ali bili v skladnih odnosih s .politično pira
mido', če smem uporabiti kočljivo misel profesorja Rotarja. Obstali smo pač 
tam, kamor so nas zapeljali nekateri duhovni usmerjevalci: pri konformizmu 
lažiintelektualstva sodobnih lažnih avantgard in filozofij ali vsaj takih 
avantgard in filozofij, ki nimajo nobene pomembne povezave z našo usodo, 
se pravi z našo zgodovino in njenim posebnim razvojem.« 

»Tiho bodi!« me je z grozo v očeh prosil Radivoj. 
»Res je bolje, da umolkneš«, je pristavil Mrtolaz. »Ali pa govori o 

slovenskem gasilstvu in Stihu kot generalu te pomembne organizacije.« 
»Ne razumem«, je mrko rekel Radivoj. 
»Jaz pa«, sem pristavil. »Mrtolaz kar dobro ve, da je Stih po svojem 

najglobljem notranjem poklicu gasilec. Gasi na vseh koncih in krajih, kjer 
zaplamti kakšna misel, pobuda ali ugotovitev, ki nima zveze z vizijo nje
govega sveta. Kaj ni članek, ki ga je napisal zoper Nevarna razmerja, kljub 
klasični muzikalni spremljavi, ki je zamenjala tuljenje siren, v bistvu ga
silstvo? Stih s čelado Palade Atene na glavi gasi vse moje misli in ugotovitve 
z vsemi sredstvi, ki jih ima moderno gasilstvo na voljo.« 

Prinesli so nam srbski prebranac. 
In še nov polič vina. 
»Podtaknil sem ogenj v nekaj mitov, v kupe laži in potvorb, podtaknil 

sem ogenj v predstave, ki jih imajo ljudje o nekaterih osebnostih. Podtak
nil sem ogenj v pajace, ki se kitijo z veličino revolucije, pa je bilo njih 
perje nakradeno na vseh koncih in krajih naše zgodovine. Ko je zagorelo, 
je priletel Stih ter zavpil »na pomoč!« in začel s svojo gasilsko cevjo ga
siti, da se ne bi vnelo še kaj več lažnih stavb, slamnatih mož in, seve, 
tudi njegove zgradbe in še on sam.« 

»Vidiš, prav to ti vsi zamerijo. Vsi brez izjeme. Naši domači veljaki 
in veljaki v emigraciji. V našem naprednem časopisju in najbolj reakcionar
nem časopisju za mejo. Na vseh koncih in krajih. Ne smeš zažigati. Nihče 
tega nima rad . . .« je pomenljivo rekel Radivoj. 

Mrtolaza je začelo privzdigovati. V pogovor je vskočil s tole pripombo: 
»Mene zanima Štihova gasilska tehnika. Tudi jaz sem namreč gasilec. Svo
je vrste. Za plotom. Za vogali.« 

»Štihova tehnika je gasilska tehnika čisto posebne vrste. Ti bom povedal 
en sam primer. Častivredni gasilski poveljnik Stih se, na primer, upravičeno 
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jezi na vse tiste, ki so Prešerna kot kurbirja in pijanca odstranili iz javne
ga življenja. S studom v srcu se spominja tudi ljudi, ,ki so z zbiralsko 
strastjo.. . Cankarjevo življenje spremenili v en sam kup svinjarij . . . ' In 
Grumovo in Villonovo. In Rimbaudovo. Stih se kar križa od groze ter 
upravičeno vpije, da je treba ,odpraviti . . . iz naših medsebojnih odnosov 
me todo . . . antologijskega zbiranja človeških grdobij, obskurnega brskanja 
po nečednih dogodkih v posameznih življenjepisih, če ne želimo izginiti. . .' 
Gasi torej ogenj strasti, ki so vzplamtele iz zaplotništva in grdobije, gasi 
plamene, ki ližejo obskurne kamre človeških src. In prav ima!« 

»Krščen duš, da te ne razumem. Pa pravijo, da je vse, kar rečeš, razum
ljivo kot kmečka beseda ali čisto kot prava solza. Tokrat pa si ves zadim-
ljen« . . . je negodoval Mrtolaz. 

»Mogoče imaš prav. Bom poskušal biti bolj stvaren. Na straneh 48, 
49, 50, 51 in 52 Nevarnih razmerij sem govoril o pisateljih, ki so jim očitali 
njih življenjske napake, ter ugotavljal, da gre v literarni zgodovini v tej zvezi 
za razne nesporazume in neumnosti. Na strani 69 pa je expressis verbis za
pisano: ,Kdo je še danes toliko pri moči, da bi obtoževal Racina, ker je 
pognal v smrt igralko Du Parcovo iz čisto preprostega razloga, ker je bila 
z njim noseča, on pa ni hotel nastopati kot pater familias? Ali podobne ob
tožbe ob Fedri, Ifigeniji, Ataliji in Esteri niso čez vse smešne? Da ne go
vorim o drugih pisateljih . . .' Moje stališče je torej jasno. Gre za stališče, 
kakršno imajo vsi normalno razviti ljudje našega planeta. Nihče, ki je pri 
zdravi pameti in je okusil sadove evropske kulture, se ne bo ukvarjal z ,anto-
logijskim zbiranjem človeških grdobij ali obskurnim brskanjem po dogodkih 
v posameznih življenjepisih'. Tudi v Nevarnih razmerjih tega nihče ne počne. 
Stih gasi zato ogenj, ki ga je sam zakuril, da bi bil v očeh slovenstva še 
brumnejši gasilec, kot je. In Stih hkrati po vsej sili skuša v občinstvu 
zbuditi vtis, da med tiste zoprnike, ki so podobni Villonovim sodnikom, 
Prešernovim obrekovalcem in Cankarjevim filistrom, sodi pisec Nevarnih 
razmerij. Kakšna izrazita štihovska demagogija! In kakšna demagoška do
mislica postaviti Zupana, Pirjevca in druge v isto vrsto s Prešernom, Can
karjem, Villonom in Rimbaudom! In kakšna perverznost, da vzroke, ki so 
privedli v slovenski povojni družbi do nekaterih tragičnih situacij (in med te 
vzroke je treba šteti Zupanovo in Pirjevčevo delovanje), zamenja za obskur-
no brskanje po nečednih dogodkih v posameznih življenjepisih. Kakšen ga
silec! Kakšen zgodovinar! Kakšen Fouche!« 

Med tem pogovorom so vdrli v gostilno svatje z ženinom in nevesto. 
Neslo jih je kot jadra, v katera se upira močan veter. Bile so le vinske sile, 
ki so jih gnale, ali pa morda škripajoče veselje harmonike, ki je vodila 
sprevod. Posedli so okoli sosednjih miz. Nas spočetka sploh niso imeli za 
mar. Veter spominov je nanosil v gostilno nenavadno veliko zanosnih zgodb: 
od Adama in Eve, ki se najbrž nista ženila v tako lepi vasi, kot je Gabrov-
ka, od tisoč in tisoč svatovskih trenutkov, ki so najbolj veselo gledališče 
življenja. Poslušam in ne slišim. Zginevam, pa vendar ne umiram. Živim, 
pa vendar ne živim živega življenja. Ni upanja. Samo spomini. Vsa pota so 
zdaj zabrisana, kot bi učiteljica z gobo pobrisala šolsko tablo. 

Tedaj je Radivoj plačal in rekel: »Pojdimo naprej!« 
Pijani svatje so vpili, naj se jim pridružimo, s kozarci vina so prihajali, 

da bi trkali z nami, Mrtolaz je seveda takoj našel skupno besedo z veselja-
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ki in se je že začel objemati z nevesto, ki se je razpela kakor poljske cvetice, 
če jih nabereš preveč, pa ne moreš vseh držati v roki. 

Nekdo se je začel dreti: 

»Mi pa ne gremo dam, 
da se bo delal dan, 
da se bo šajnalo 
tja prot Lublan!« 

Tedaj me je Radivoj potisnil v kot. Ostala sva sama. Ker me je v tem 
samoupravnem kolovozu od Čateža do Litije gonil po Štihovih navodilih, je 
moje prijateljstvo do njega vidno kopnelo, njegovo kritično razmerje do me
ne, ki je bilo doslej hinavsko skrito, pa se je čedalje bolj jasnilo. In v go
stinskem šumu, svatovskem vpitju in sredi Mrtolazovega hreščečega petja 
je dejal tele besede: 

»Stih ima po svoje prav, Rotar pa po svoje. Stih te napada naravnost, 
Rotar pa se na osnovi znanstvenih zaključkov razjoče in ugotovi, da je 
tvoja metoda brez presedana!« 

»Oh, kakšna trapasta beseda!« 
»Obtoži te, da je to metoda soočanja z divergentnim mišljenjem in delo

vanjem na polarizacijski črti, kjer so ti na voljo vse mogoče in nemogoče 
reči, podvrženemu besedniku pa prav nikakršne. Ravno zato vse drugo, kar 
se ne nanaša na vlogo slovenskega izobraženstva kot integralnega dela slo
venskega ljudstva, nima tiste teže, ki bi kakorkoli opravičilo za primer 
.raziskave' in njen kategorični obračun.« 

»Ali se milemu Janezu Rotarju blede? Kaj je čez noč postal ujec ali 
kakršenkoli drugačen sorodnik Tarasa Kermaunerja, da piše tako črevasto 
slovenščino . . . Prav nos si moram tiščati, ko ga berem. Zraven pa se tolčem 
po glavi, da bi se mi zaiskrilo in da bi svetloba legla na temo, ki je v 
njegovih mislih. Ampak če ga prav razumem, bi rad, da bi v besedilu 
Nevarnih razmerij pustil .podvrženemu besedniku', ki ima ,divergentno 
mišljenje', svobodno in polno moč, da mi odgovarja ali da se brani. Od kdaj 
pa v polemikah daješ človeku, s katerim polemiziraš, besedo v ogradi svoje 
lastne polemike? Kdaj v polemiki sobesednik nastopa drugače kot predmet 
napada, pa čeprav sam zaigraš njegovo vlogo? Ali je ne igraš s tako dia
lektike da ga tvoja misel čez čas še jasnejše lopne po glavi? Res bi bilo 
prav in pošteno, da bi profesor Janez, preden je zapičil pero vame, vzel v 
roke kakšno literarno teorijo, če mu že gola pamet ne more narekovati zdra
vih misli... In takrat bi videl, da se na polemike, ki so nujno .enosmerne', 
oglašajo napadanci šele potem, ko polemike pridejo na svetlo. Če bi bilo Ro-
tarja kaj v hlačah, bi se poklonil izzivanju, ki je smiselni stržen knjige, v 
nobenem primeru pa se ne bi prestrašen postavil ob bok tistih, ki imajo vso 
možnost, da se branijo sami. Ali pa naj se jasno in glasno razglasi za njiho
vega advokata. Zdaj pa se drži kakor Pilat, ki ga tiščijo vetrovi in ne ve, 
kaj bi storil. Karkoli zapiše, je nabito s prestrašenostjo, zato ni nikjer no
bene jasnosti, nobene odločnosti. Moralna razsežnost njegovega pisanja pa 
je strah pred intelektualnim terorjem ljudi, ki v bistvu vladajo nad sodobnim 
slovenskim kulturnim življenjem, a jim je resnično moderno in v prihodnost 
zazrto slovenstvo deveta skrb. Žal ne morem reči, da bi bil Rotarjev primer 
brez presedana. Rotarjev je za celo hiralnico!« 
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»Gremo!« je zavpil Radivoj ter vstal. 
Potegnil je Mrtolaza iz zmešane gruče svatovskih pivcev in pevcev in 

stopili smo na sveži zrak. Pot se je vila spet tja do Moravč in nato v hrib. 
Od krajev, kjer smo hodili, se je zemlja oddaljevala, svetloba gozdov je 
bila nadahnjena z zelenino, v zemlji shranjene cvetove je videlo lahko le 
izkušeno oko. Razen telesa nisem imel zdaj ničesar več. Ko bo padla noč 
na zemljo, se bom spremenil v kresnico. V gorah vidimo skice hiš, kjer sta 
doma ljubezen in vino, iz hlevov, mimo katerih se pomikamo, diha tišina. 
Od časa do časa slišimo vzdihljaje krav. Kaj se ve, zakaj osamela vdova 
(krava) stoji sama v ogradi. Na zeleni mah spušča črne packe. Velikansko 
ogledalo dneva, ki je bilo doslej svetlo, se je zarosilo. Na samoupravni kolo
voz od Čateža do Litije bo najbrž vsak hip začel padati dež. In vse bo 
še huje. Čutim, kako me žulji na nogah čedalje bolj skelijo, čutim utrujenost, 
ki leze kot kakšna eksotična ovijalka po stegnih in se razširja v gornji del 
telesa. Ovijalka me veže, kot so nekdaj žice vezale počene ribniške lonce. 
Komaj komaj se še premikam. Z zavistjo zrem v ljudi, ki v lepih avtomobi
lih drsijo mimo nas: vsi so rejeni, ženske nosijo naočnike in pričesko po 
zadnji modi. Na nekem onstransko zelenem travniku visoka gospodična v 
dolgem krilu pase bogatega pava. Le zakaj moram pešačiti z Radivojem in s 
tem prismuknjenim Mrtolazom, čeprav so mi vsi zdravniki prepovedali vsak 
hujši napor? Ne razumem. Podoben sem staremu psu, ki je že odslužil in 
se pripravlja na smrt. 

»Da bi vsaj prišli do kakšne zidanice«, sem izjecljal. 
»Spet bi rad počival, kajne?« je posmehljivo pripomnil Radivoj. »Stih bi 

ti že pokazal, mehkuž mehkužasta, vzgojena v pariških salonih, v sobanah 
Serenissime in na obronkih večno bele Fuji-Yame! V samoupravnem kolo
vozu od Čateža do Litije pa ni časa za počitek. Že tako kasnimo!« 

»Ne čutiš, da sem ves žuljav?« sem ga s krvavim pogledom vprašal. 
»Pa sezuj čevlje!« 
In res sem se zbosil ter se zagledal v okrvavljene noge. Z žalostjo sem 

ugotovil, da me ne nosijo kot njega dni, ko sem po teh krajih kot partizan 
švigal z enega pobočja na drugo, iz druge vasi v tretjo. Takrat je bilo telo 
orožje, ne muka. Če bi hotel biti natančen, bi rekel, da ga je na svojih perutih 
nosil genij revolucije. Zdaj pa sem zamaščen, trebušast, kosti mi ga lomijo, 
izrezali so mi že nekaj delov telesa, črpalka srca se je skvarila in z mukami 
vseh vrst pošilja kri v razne konce uvelega bitja. 

»Naroči mi avto, Radivoj!« sem dahnil s prestreljenim glasom. 
»Ne smem, prijatelj. Bojan Stih je naročil, da moraš v samoupravnem 

kolovozu od Čateža do Litije peš, kot hodi peš vsa slovenska literatura. 
Ravnati se moram po Štihovih navodilih, če hočem biti slovenski kulturnik. 
Druge izbire ni.« 

Skice zidanic, ki smo jih gledali še iz doline, so se spreminjale v resnič
nost. Nismo hodili dolgo, kar pridemo do prve. Hram je bil odprt. Stalo je 
mnogo ljudi pred sodom v glasnem pogovoru; vino jim je napajalo jezike. 
Gledali so in kazalo je, da bi nam radi veleli pit; pa menda si vendar nihče 
ni upal, ker smo bili čisto neznani. Šli smo naprej, pa ne predolgo. Kmalu 
smo našli zidanico, ki je bila tudi odprta. V nji so bili trije možje nakrižne 
dobe. Starec, gospodar hrama, je poklical Mrtolaza: »Mrtolaz, ne pojdeš 
pit? Rojstni dan praznujem, pa naj ga pije zato, kar leze in gre, da ga le ima.« 
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Mrtolaza je mikalo, pa vendar ni vedel, kaj bo rekel hudi Radivoj. Sta
rec, dejali so mu Boječ, brž vidi, kaj ima Mrtolaz za bregom, pa se k nama 
obrne: »Menda se tudi tovarišema ne bo storilo inako, če stopita bliže soda. 
— To bom sam izpil, potlej bomo pa drugega.« S temi besedami nagne lon
čeni vrč, dleskne z jezikom in pravi: »Bog ga je dal, ni mi na srcu zrastlo!« 

Boječ je bil čuden mož. Lice je imel rdeče, pa tako nabrano kakor suha 
hruška. Druga dva možaka sta se pisala Končina in Hostnik. V hramu je bilo 
dosti razlake: trije sodje, poldruga motika, stoli, tu in tam kak vinjak, pol 
banke, vrči. Dali so nam vsakemu svoj stol in pili smo ga iz obilega vrča. 

Tedaj se je med vrati prikazala Tara. 
Radivoj je poskočil kot vojak, ki ga je oficir zasačil na grešni poti. 
»Kaj pa tu počenjate? Zakaj ne hodite po samoupravnem kolovozu, kot 

vam je bilo naročeno?« 
»Počivamo, Tara, počivamo,« je s previdno modrostjo izjecljal Radivoj. 
»Nobenega počitka! Vstanite! Takoj naprej! Če se boste zasedeli, bo noč 

prej padla na zemljo, preden boste prišli v Litijo.« 
Zgubil sem zavest. Čisto za hip. Dobil sem, kot temu zdravniki pravijo, 

levokračni srčni blok. Delno zavoljo utrujenosti, še najbolj pa zavoljo Tare. 
Nisem je sicer poznal, a po vsem videzu je bila ena tistih kačastih intelek
tualk, s katerimi ni dobro češenj zobati. Ko sem odprl oči, je slonela nad 
menoj, vinska pa je bila tako, da je od nje cvičkasti znoj kar kapljal. Kaj 
vem, kje se ga je nalezla, ko nas je iskala po samoupravnem kolovozu od 
Čateža do Litije, kamor jo je na ogledi poslal Stih. 

»Kar trpi!« je sikala. 
»Kar trpi! Trpi brez miru! Ti nisi imel moralne pravice, da bi kritično 

pokazal razne ekscese našega življenja. Kritični besedi, pa naj bi bila pisana 
ali izrečena od ljudi, ki so s svojim življenjem in delom dokazali, da so pri
merni, da kritično ocenjujejo, bomo radi prisluhnili. Samo tebi ne! Ti si 
sopotnik revolucije in samoupravne socialistične graditve. Fuj!« 

Zameglilo se mi je pred očmi in v megli sem zagledal debelega Dizmo, 
kako sedi na zlatem oblaku, na glavi ima škofovsko mitro, v rokah pa z 
zlatom obrezano zajetno knjigo. Počasi leze z oblakom vred v nebo, iz ust 
pa mu kapljajo besede: »Res je, res je . . . on ni moralno upravičen do 
kakršnekoli kritike. Ko bom vsak čas potrkal na božja vrata in mi bo kolega 
sveti Peter odprl, se bom pritožil v nebeškem svetu, rekoč: še vi, nebeščanje, 
mu povejte, da ni moralno upravičen do kakršnegakoli kritiziranja. Naj bo 
tiho in naj se pogrezne vase ali pa mu bomo v usta nasuli prsti in bo utihnil 
za zmeraj!« 

In je zginil v nebesih. O, blaženi Dizma, le prosi za nas! O, pametni 
Dizma, usmili se nas! O, šmentani Dizma, ne klati po nas! 

Razmišljal sem, koliko je v naši samoupravni družbi leta 1979 še ostalo 
sektaštva. In kako globoko je kljub vsestranskemu razvoju zakoreninjeno pri 
takih ljudeh, kakor so Cene, Dizma, Ante, Radivoj in še cela procesija dru
gih. Najbolj tragična poteza v sektaštvu je, da ne prizna razvoja in da je 
nedialektično kot pamet tistih njegovih predstavnikov, ki so tako izrazito 
podobni srednjeveškim boncem v vatikanskih pisarnah. Edini katoliški nauk, 
v katerega kot marksisti, za kakršne se imajo, z brezmejno trdnostjo verujejo 
in ga strastno zagovarjajo, je neizbrisno znamenje kristjana, ki ga je človek 
dobil s krstom. Janez Rotar, na primer, piše: »Kmečko katoliška ali meščan
ska pogojenost je mnogim po vojni ostala kot objektivno zgodovinsko breme, 
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ki ga ,urejen organizem politike' ni obravnaval tako, ampak kot subjektivno 
krivdo, kot reakcionarni odklon, ki je zelo pogosto odločal pri zvrščanju in 
razporejanju posameznikov.« Jože Pianissimo je v nekem umsko ne dodobra 
zvezanem spisu od samih svetnikov, ki jih vidi v Nevarnih razmerjih, sko
rajda že sam postal svetnik. Kar vidim ga, kako leze za Dizmo visoko gor v 
nebo, kjer bo lahko Pianissimo igral na pianino v čast Gospodu, ki je v 
naprednih vrstah slovenstva pustil še toliko muzejskih primerkov sektaštva. 

Še jaz bom znorel. Od grenkobe, ker mi zatikajo rep krščanstva na ko
nec hrbta, da se vleče za menoj kot jara kača že leta in leta v zlobno slast 
sektaških prismuknjencev. Pa se zmeraj tolažim: saj bodo kmalu pomrli, saj 
so sektaši že vsi stari, predvsem pa anahronistični, mladi rod te bolezni ne 
pozna. Res je. Ampak kaj, ko me bodo približno v istem času nesli za pogre
bom in nikdar v življenju ne bom v resnici svobodno zadihal, zakaj sektaš je 
hujši od slehernega rablja, njegove nevidne verige pa težje od kovanih. Gre 
za apartheid, ki samozavestno, nekaznovano in nevidno živi in deluje sredi 
samoupravne socialistične družbe. 

Ne vem, ali sem bil tako poln bolečine, kot bi bil dobil s kolom po 
glavi, ali pa sem se tako globoko pogreznil v razmišljanje, da nisem slišal pre
pira, ki se je razvil med gospodarjem hrama Bojcem in Taro. Do zavesti so 
mi prišle le posamezne besede, posamezni kosi stavkov. Bile so kot gliste, ki 
so se živčno premetavale sem ter tja. 

»Stih je reformator!« 
»Stih je velemislec!« 
»Stih je urbanist!« 
»Stih je slovenski Faust!« 
»Stih je duša slovenskih arhitektov! Uredil nam je Cankarjeve hrame!« 
»Stih ureja celo slovenske otroške vrtce in seveda vse teatre!« 
»Stih izbira radijski program, postal je sveti Duh televizije!« 
»Stih skrbi za slovensko splošno vest in zavest!« 
Nekajkrat sem jo dobil po glavi. 
Kot Lazar izpod mize sem hitel pripovedovati z otožnim glasom: »Pa 

saj nimam nič zoper Njega! Zmeraj sem Stiha branil, kadarkoli je imel prav, 
in zmeraj sem Ga bil vesel, če je kakšno dobro izrekel. Zmeraj sem hodil 
zanj po kostanj v ogenj, če se mi je zdelo pametno. Ampak zdaj dela z 
menoj slabše kot svinja z mehom. Le zakaj? Zakaj je sprt z resnico in zakaj 
ne potegne z mano?« 

»Nič ni sprt z resnico!« je zavreščala Tara. »V svoji knjigi si izluščil 
samo nekaj imen slovenske inteligence ter jim dal vstopno vizo v napredni 
svet, in med njimi seveda Josipu Vidmarju, vse druge pa zavrgel ter nad 
njimi izrekel anatemo! Zato kriči nate! Zato zdaj hodiš po samoupravnem 
kolovozu od Čateža do Litije! Za kazen! Da boš srečal resnico!« 

»2e spet iste marnje. Saj sem že razložil. . .« 
Tara me ni hotela poslušati, ampak se je divje vrgla name ter mi pulila 

lase, Boječ jo je komaj strgal z mene ter jo posadil k pijači. — Tudi jaz 
sem se spravil na sodček in se začel z obubožanim glasom opravičevati: 

»Stih v svoji teatrski ihti potvarja vse, karkoli je prebral v Nevarnih raz
merjih. Njegovi falzifikati se ne ustavijo pred nobeno ograjo pameti. Upo
rablja strahovite in napihnjene besede kot sodni dan, avtodafe, defenestra-
cija, sodba brez priziva, pamflet, ki je poskus diskvalifikacije tistih mrtvih 
in živih oseb . . . ki zaradi svoje izvirnosti ali nasprotnosti nikakor niso ustre-
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zale in ne ustrezajo okusom, merilom in normam avtorja itd., itd. — Vsak, 
ki je kolikor toliko pri zdravi, se mora ob izbruhu njegovih besed prijeti za 
glavo. In zamisliti. In se vprašati, zakaj Stih tako razburjeno vpije? Kaj hoče 
prikriti? Zakaj se hoče s svojim vpitjem preglasiti? 

V Nevarnih razmerjih so delno in z veliko obzirnostjo popisane neka
tere strani iz življenja nekaterih slovenskih kulturnih delavcev. Ampak ne 
zaradi brskanja po kamricah človeških duš, temveč zaradi bistvene poveza
nosti njihovih dejanj s posameznimi postajami slovenske kulture po drugi 
svetovni vojni. Če bi Stih knjige ne bil bral na belem konju in v novoletnem 
mrazu v Pragi in ne poslušal zraven še Mozartove Praške simfonije št. 31 v 
D-duru, ampak bi se v knjigo poglobil, bi bil videl, da z današnjo evropsko 
odkritosrčnostjo, ki vlada v literaturi, opisujem nekatera stanja in nekatere 
osebe v slovenski kulturi, in sicer v razmerju z vizijo socializma, za kakršnega 
se bojuje današnje slovenstvo. Jean Paul Sartre je, na primer, opisal čisto 
vse grehe, hudodelstva in duševne posebnosti našega sodobnika Jeana Geneta 
v svoji znameniti knjigi Sveti Genet, pa mu živ krst tega ni oponesel. Zakaj 
ne bi razložil slovenstvu in zlasti mladini, ki jo je vzgajal Dušan Pirjevec, 
kako je v partizanih podlegel anarholiberalizmu in levim ekscesom, kako je 
po vojni paševal v slovenski kulturi (kot njegov pribočnik Bojan Stih), in 
sicer v imenu svoje osebne anarhične tragike? Zakaj ne bi smel povedati, da 
se je oklenil Vitomila Zupana, ki je bil najbolj gnil cvet ljubljanskega ma-
lomeščanstva, in se v objemu z njim zvalil v popoln razkroj? Iz tega raz
kroja in iz tega pekla, kjer je bil dolgo sam gospodar, se ni mogel pred 
svetom več pokazati. Moral se je skriti za kulisami eksistencializma, huma
nizma, nemške idealistične filozofije in kaj vem še kakšne filozofije. In zaradi 
tega je prišlo do tragičnega razkola med njim in slovenskimi revolucionarnimi 
procesi, v ta razkol pa je potegnil velik del slovenske inteligence, zlasti velik 
del svojega univerzitetnega poslušalstva. Še danes se vsa slovenska in jugo
slovanska majava filozofija veže nanj, pa naj se z njo ukvarja Ivan Urbančič 
ali Tine Hribar, Taras Kermauner ali Dimitrij Rupel, Mihailo Djurič ali 
Ljubo Tadič, Sveta Stojanovič ali Slobodan Zunjič, Danilo Basta ali Gajo 
Petrovič, Danko Grlic ali Rudi Supek, Branko Bošnjak ali Žarko Puhovski 
ali pa še njihovi nemški pomočniki Volkman-Schluck, Ingeborg Schlusser, 
Rudolf Berlinger ali Dieter Jahning. A vendar še tako visoki in še tako 
angelski filozofski zbori ne bodo mogli zbrisati zle energije, ki se je za zme
raj zapičila v zgodovino nekaterih plasti naše inteligence. Še manj pa bodo 
preprečili, da ne bi nihče več smel osvetliti človeka, ki je javno živel in 
deloval sredi nas in je s svojimi osebnimi tragedijami in nesporazumi vplival 
na izvirnost intelektualnega razvoja v naši deželi. To je vse.« 

Boječ je zavpil: »Prav imate! Stih je najbrž sam del te človeške ka
tastrofe, ki jo opisujete, prav zato je tako živčen . . . Saj sem tudi jaz bral 
njegove Manihejske spomine na Ahaca. Že tam je zapisano vse, kar je pri 
Stihu pozneje izbruhnilo na dan.« 

Bojčeva bistrost me je spodbudila. Zato sem nadaljeval: 
»Kar pa se tiče Vitomila Zupana, sem ga zelo šibko popisal. Čeprav 

sem vendarle zarisal nekaj osnovnih resnic, še zdaleč nisem prišel v kraške 
jame tega zapletenega in črnega človeka, ki je obremenil naš čas s svojo pri
sotnostjo. Ko je Prežihov Voranc v začetku zadnje vojne v rokopisu prebral 
njegove romane, ne da bi vedel, da jih je pisal Zupan, jih je po branju s 
trudom odložil ter v svoj dnevnik zapisal, da je takega pisanja zmožen samo 
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kriminalec. Zato je bil že skrajni čas, da ena izmed še živih prič njegove 
eksistence vendarle zapusti nekaj podatkov, ki bodo z njimi ljudje lahko 
razložili vsaj take knjige, kakor je Duh po človeku ali Igra s hudičevim re
pom ali Klement. V nobeni literaturi našega planeta še nisem videl tolikšne
ga poniževanja človeka, kakor prav v teh spisih. Bojan Stih, Zvone Kržišnik, 
Janez Rotar, Jože Piano, Zvonka Tepina in njim podobni očitkarji... pa na 
ves glas kričijo, da bi moral molčati. A molčal, bogovom bodi hvala, nisem. 
Izpolnil sem svojo človeško in slovensko dolžnost. Izpolnil pa sem jo preveč 
obzirno.« 

Tedaj me je Tara brcnila s šolnom v trebuh. 
»Au!« sem zavpil ter se sesedel. 
Radivoj me je pustil ležati, Mrtolaz, ki je počasi prehajal na stran mojih 

sovražnikov, se tudi ni zmenil zame, le stari Boječ se je sklonil k meni ter 
me s težavo pobral s tal. 

»Kje pa mislite, da ste? V dolenjskem hramu pijete, ne pa v Ljubljani!« 
»Tara, Tara. . .« sem dejal skoraj s svetopisemskim glasom, »nasilje, 

četudi z ženskim šolnom, še nikdar ni spodneslo pameti. Pa tudi moje raz
lage ne boš odpravila, čeprav si mi prizadejala bolečine, ki mi iz žličke priha
jajo v grlo.« 

»Poplakni!« je mrdnil Mrtolaz. 
Napravil sem globok požirek in nadaljeval z razlago: 
»Kar pa se tiče Tarasa Kermaunerja in njegovih, dr. Bratka Krefta in 

kocbekijade, kje neki vidi Stih vmešavanje v njih osebne zadeve? Ali so 
Tarasove norije, s katerimi poneumlja slovenstvo, njegova zasebna stvar? Se 
mu nihče ne sme upreti? So Kocbekova pričevanja v Trstu, Nemčiji in dru
god njegova zasebna stvar, pa čeprav govori o naši družbi nesmiselno, ne
kritično? Ali sem jaz kriv, da je imel dr. Bratko Kreft s Hofmanom tak 
intervju, da so se vsi Slovenci križali zaradi potvarjanja zasebne in splošne 
zgodovine? Je torej njegovo potvarjanje njegova zasebna stvar in ali naj bi 
bili zdaj vsi figarji in naj bi zdaj vsi olikano molčali? Oj Stih, oj Rotar, oj 
Bohanec, oj vsi vi nahodniki v svetem hramu našem, če bi bila v vaših obtož
bah troha resnice, bi si ne upal več na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil 
ogledalo . . . Tako pa ste se, lažnivi besedniki, tako nečedno razodeli in 
razgalili pred svetom, da ste le še v zasmeh, niti ne v zabavo.« 


