
Meta Kušar z Marjanom Strojanom 

Pogovori 

KUŠAR: Rodil si se v Ljubljani, vendar te je mama zavarovala pred izpostav
ljenim in težkim življenjem v mestu kmalu po drugi svetovni vojni. Odraščal si 
na podeželju, v stričevi družini, ki je kmetovala na Bregu pri Litiji... 

STROJAN: Na Breg sem prišel, ko sem imel vsega nekaj mesecev. Pred tem sva 
bila z mamo v t. i. Dečjem domu v Ljubljani in v bolnišnici zaradi mojih težav z 
očmi. Po operaciji me je dala v rejo k bratu, saj z ženo še nista imela svojih 
otrok. To je pomenilo, da sem otroštvo preživel pri stari mami, kije bila skupaj 
s svojo najstarejšo hčerjo preužitkarica na stričevi kmetiji. Takrat je bila doma 
tudi še ena njena hči, ki je hodila v službo v predilnico v Litijo in je edina pri 
hiši zaslužila za sproti. 

KUŠAR: Bil si deležen izkušnje kmečkega, netekmovalnega življenja in klasične 
krščanske vzgoje. Ti je bilo všeč na kmetih? 
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STROJAN: Rad sem bil pri stari mami. Hrana je bila boljša kot ob mojih redkih 
obiskih v mestu, kjer seje ena prepoved držala druge. Edino, kar meje motilo, 
je bilo, da nisem smel spraševati, kolikor bi rad. Tečnariti sem smel le stari 
mami in tetama, gospodar pa me je samo pogledal in že sem moral ubogati. 
Stric ni nikoli ni pojasnjeval svojih ukazov, čeprav jih dostikrat nisem razumel. 
Nisem vedel, kako se kakšna stvar imenuje, a sem jo moral vseeno prinesti 
oziroma storiti z njo, kar so od mene zahtevali. Sčasoma sem kolikor toliko 
obvladal slovar, vendar zaradi te čudne navade nikoli do konca. Po svojih 
močeh sem delal na polju in v gozdu, v hlevu in na podu, napajal sem živino in 
v kevdru s teto kuhal pomije, samo zajce in kure sem moral pustiti pri miru. 
Imel sem tudi svojo ovco, ki pa je čez noč izginila neznano kam. Nekaj časa smo 
imeli poln hlev živine in dva konja, partizana Murija, kije bil ubogljiv, a slep na 
eno oko in me je nekoč grdo pohodil, ter Liska, ki je bil svojeglav in zelo močan. 
Ko sem nekoč tlačil zvrhan voz sena, je znenada potegnil, padel sem pod voz in 
preživel, čeprav se konj ni ustavil. Pri Mežnarčkovem stricu sem se naučil 
furati, pri Kraljevih, naših sorodnikih, pa sem lahko brenkal na citre. Kasneje 
seje vse spremenilo. Kmete so silili v zadrugo, stric pa ni hotel... pa obvezna 
oddaja, prepoved sečnje, kmalu niti za davke ni bilo več. Prišla je tudi bolezen, 
živino so poklali in z apnom prebelili hlev. 

KUSAR: Ker pri otroku dobro in zlo nista nič abstraktnega, bi, prosim, razložil, 
kako si ju ti doživljal sredi teh svojih izkušenj? Kaj ti je iz tistega časa najbolj 
ostalo v spominu? 

STROJAN: Najlepše je bilo, ko sem smel k prvemu obhajilu. Dobil sem prvo 
pravo lastno oblačilo, t. i. mornarski kroj in bele žabe. K obhajilu sem smel leto 
pred drugimi, menda zaradi moje posebne pobožnosti. Vsekakor me je versko 
življenje fasciniralo s svojim obredjem ter z zlatim oltarjem in mozaičnimi 
slikami v šmarski cerkvi. Ob obisku župnišča sem prvič videl in zavohal pravo 
belo kavo in sveže zemlje, eno sem tudi dobil za domov. Imel sem veselje z 
nabiranjem šmarnic in krašenjem znamenja v vrtu in oltarja v cerkvici sv. 
Katarine tik nad našo hišo, kjer smo bili ključarji in sem včasih tudi smel 
zvoniti avemarijo. Na gozdnih pohodih sem po jasah prirejal maše za domnevne 
živalske farane Humanovega hriba ipd., pa tudi doma niso bili varni pred mojo 
pobožnostjo. Končno so se vdali in me poslali k verouku, kjer pa nisem ničesar 
razumel, a se me je kaplan prav tako usmilil in sem vseeno izdelal. Moj 
življenjski načrt je bil, da bi postal ministrant. Skoda, ker mi je kak mesec prej 
na skednju padel na roko elektromotor in mi zmečkal mezinec in sem imel roko 
še vedno povito v lipovo lubje in v obvezi. No, moje versko navdušenje se je 
kasneje v mestu precej uneslo. Najprej zaradi težav v šoli. Pisali smo spis z 
naslovom Moj najlepši dan ali nekaj podobnega, in čeprav sem bil še v drugem 
razredu skoraj nepismen, sem le skracal toliko, da je morala mama v šolo. 
Mišljeno je bilo, da bi opisali, kako smo bili sprejeti v pionirsko organizacijo, 
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jaz, bedak, pa sem zatežil z obhajilom. Napake nisem več ponovil, odtlej sem v 
šoli pisal, kar so pričakovali od mene. 

KUŠAR: Šolar si bil torej v Mostah, kjer so tudi Rožančevi ljubljanski ambienti... 

STROJAN: Moste so bile v svojem spodnjem koncu tedaj še napol gmajna, med 
kozolci so se vrstile kmetije, kamor smo zvečer po molži hodili po mleko. Z 
mamo sva stanovala v sobici v enonadstropni hiši na Zaloški cesti 101, kjer je 
bila trgovina s špecerijskim blagom. Vodo in stranišča smo stanovalci imeli kar 
na hodniku, kot v slabem hotelu. V primerjavi s podeželsko higieno pa je bil to 
vseeno napredek. Dišalo je po razgreti strešni lepenki in kostanjih, ki so rasli 
na dvorišču, pa tudi po hlevskem gnoju in po pomarančah, zavitih v mehak 
svilen papir in zloženih v gajbice z napisom Haifa. 

KUŠAR: To, da te je otroka ugriznil policijski pes in te držal za vrat, ti je za dalj 
časa vzelo govor in te pahnilo h knjigam in k petju. Kako je s posluhom, brez 
katerega ni ne dobrega petja ne dobrega znanja tujih jezikov? 

STROJAN: Da meje napadel pes, ni bilo kaj posebnega, saj ni bilo prvič. Vaški 
otročaji smo našo domačo psico Floro vpregah v voziček in z bratrancem sva s 
pomočjo te oprave po cesti pobirala konjske fige in kravjeke, ki so potem služili 
kot gnojilo za tetin vrt. Lahko si misliš, da sem ne enkrat od tega opravka 
prišel domov opraskan in ogrizen, pa ni bilo hudega ne meni ne psu. Zaradi 
posebnih okoliščin tokrat ni bilo tako. 

KUŠAR: Kaj seje zgodilo? 

STROJAN: Zgodilo se je, da tudi naslednji dan še nisem mogel spraviti besede 
iz sebe, samo jecljal sem in gotovo bi zašel v težave tako v šoli kot na dvorišču, 
ko ne bi imel sreče, da sem kmalu po tistem zbolel za škrlatinko, ki se je nekaj 
zakomplicirala in sem končal na infekcijski kliniki. V bolnišnici ni bila taka 
stvar, če nisi govoril, za navrh pa sem staknil še zlatenico in šole je bilo za tisto 
leto, hodil sem v drugi razred, v glavnem konec. Na okrevanje ali "v karanteno" 
, kot so rekli, so me poslali kar na kmete, domov. Tam sem se hitro popravil, in 
ko je mama videla, kako je z mano, me je odpeljala na Aškerčevo k logopedu in 
še na neke druge preglede, potem sem moral na govorne vaje. V šoli me je 
vpisala v vse mogoče dramske, recitacijske, pevske in druge krožke in zbore, pa 
še pri Svobodi Moste v Zeleni jami sem moral nastopati v nekakšnih igrah. 
Spomnim se nekega teksta Kristine Brenkove in Jurčičevega Desetega brata., 
Že prej sem imel težave z izražanjem, zdaj pa je bilo grozno. Iz sebe nisem 
spravil normalnega stavka, samo stvari, ki sem se jih naučil na pamet, a še to, 
če sem se zelo potrudil. Ampak mama je vztrajala in za nagrado sem šel lahko 
gledat, mislim, da Robinzona ali pa Sedem nevest za sedem bratov. Petje je bilo 
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nekaj drugega. Že gospa Šašljeva, moja razredničarka v prvem razredu, je 
odkrila, da imam močan glas in dovolj velik obseg, prepeval sem lahko kar pri 
njej doma, sedela je za klavirjem in me učila pesmic iz neke otroške operete, v 
kateri pa potem zaradi prej omenjenih dogodkov nisem nastopil. Odpadel je 
tudi moj nastop v neki radijski oddaji, kamor me je mislila poslati, in še več 
podobnih neumnosti. Skratka, stvar z mojega stališča ni bila čisto slaba. Res 
pa je, da sem s sošolci po tistem komuniciral v glavnem fizično, na športnem 
igrišču. Druga dobra plat je bila, da sem odkril pisanje. In takoj zatem tudi 
branje. V šoli sem sprva zelo težko pisal, zdaj pa je poučevanje prevzela mama 
in me v kratkem času, ko sem bil "v karanteni", naučila gladko pisati in brati. 
V spričevalu je bila sicer še vedno trojka iz maternega jezika, naslednje leto pa 
sem bil že odličnjak. Pisati sem zdaj znal bolje od drugih, bral pa sem skoraj 
izključno po tihem, v postelji. Ta navada mi je ostala. 

KUŠAR: Tvoje življenje je prav pretresljivo. Kar naprej se ti vrstijo obdobja, ki 
te preizkušajo, tehtajo tvojo zagnanost, preskušajo tvoj smisel, do danes, ne? 

STROJAN: O tem konkretni subjekt težko sam presoja. Je pa neka razlika med 
preizkušnjami, kot ti to imenuješ, v otroški dobi in kasneje. Vse najtežje, kar 
me je doletelo, se je zgodilo, ko sem že sam imel družino. Spremenilo je moje 
življenje, ni pa več spremenilo mene ... V zgodnjih letih je bila stvar obratna. 
Prisilni odmor in nova knjižna strast mi nista bistveno spremenila življenja, 
bistveno pa sta vplivala name. Na primer odkritje knjig in pisanja je najbrž 
pomenilo tudi konec moje "glasbene kariere". Ne takoj, na daljši rok pa prav 
gotovo. Violino, ki sem jo s precejšnjim neuspehom z rahitičnimi in polomljenimi 
prsti drgnil od prvega razreda, sem neko popoldne z notami vred pustil kar v 
veži glasbene šole in šel k sosedu v kino, ki je bil v isti zgradbi. To je bil kino 
Triglav, od katerega se potem nisem več ločil. Visel sem na vseh predstavah, na 
katerih se je dalo zmuzniti noter, in ker je bila mama večkrat zdoma kot ne, se 
mi ni bilo treba sekirati, da bom tepen, če pridem prepozno domov. Odkril sem 
tudi pravi čas za pisanje. Kadar je imela mama, medicinska sestra na očesnem 
oddelku, nočno službo, sem lahko vse noči prepisal, in to še poln zadnjih 
filmičnih ali knjižnih vtisov. To je bilo skoraj boljše od branja,vsekakor pa je 
bilo bolj napeto, saj nikoli nisem imel jasne predstave o tem, kaj hočem. Samo 
nekakšen občutek ... in strašansko pričakovanje, kaj bo iz tega nastalo. Seveda 
se mi je vsa ta izobrazba kmalu poznala tudi na zunaj, postal sem zvezda 
raznih literarnih krožkov, pošiljali so me na nastope in tekmovanja in že v 
četrtem razredu sem v zvezi s svojo literaturo imel prvi intervju na ljubljanskem 
radiu. Dobil sem nagrado na neki prireditvi v Festivalni dvorani, podpisal mi jo 
je Bevk, neko drugo Seliškar itd. To je, kot rečeno, nekoliko zmanjšalo moje 
zanimanje za pevske nastope, ki so mi bili dotlej glavni vir šolskih in drugih 
priznanj. Vedno pa se bom z veseljem spominjal, kako sem tik pred mutacijo 
dvakrat zapored zmagal na nekem pevskem tekmovanju, ki ga je na Debelem 
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rtiču za kolonijo policajev in kaznjencev prirejala udba in na katerem sem 
premagal glavnega policijskega aduta, kije prav tako prepeval arije iz Traviate. 
Nastop so posneli. Ko sva naslednji dan s prijateljem na splavu, s katerim so 
kaznjenci prevažali pesek za betoniranje kuhinje in urejanje poti v kampu, 
med nevihto zašla v hude težave in naju je med obtožbami, da sva nameravala 
pobegniti v Trst, reševal policijski čoln, sem lahko po zvočniku poslušal samega 
sebe, kako se derem "Mar pozabil si na dom" itd. Po tistem nisem več pel, vsaj 
nejavno. Tako je to s posluhom. 

KUŠAR: V letih, ko se fant javno afirmira s telesno močjo in spretnostjo, s 
košarko ali pa z nogometom - in tudi ti si se -, ni temu zunanjemu svetu 
izključno predan, ampak je kot Demian "zaznamovan", ker je iskalec. Bo torej 
vsak njegov življenjski korak poglabljanje? 

STROJAN: Kje pa! Bolj kot poglabljanje je v tistih letih potrebna širitev, samo 
pri srečnih ljudeh gre oboje z roko v roki. Ker sem se veliko ukvarjal s športom, 
tudi nisem bil "zaznamovan" v smislu, kot ti to razumeš. To je bil edini čas, ko 
sem zares imel veliko znancev in tovarišev, sošolcev, pa tudi prijateljev, starejših 
od mene. Preselili smo se v center mesta, za dijaški dom, kjer je zdaj K4. Tudi v 
moji literarni strasti sem po prof. Juhjani Ložarjevi, s katero sem bil tu in tam 
v stiku tudi kasneje, dobil novega zaveznika. To je bila prof. Minka Kuclarjeva, 
in brez njene pomoči osmega razreda najbrž ne bi izdelal. Navadil sem se na 
lenarjenje v šoli, učil se nisem nič, samo bral sem in pisal. Med drugim tudi 
neko mladinsko povest za šolski časopis, kjer je potem izhajala v nadaljevanjih 
skozi vse leto. Takrat sem tudi odkril slovensko poezijo, najprej Prešerna, 
zlasti balade in romance, prvič sem se zaljubil, ubili so Kennedvja in gledal 
sem film Navaronska topova. Za kratko me je zagrabilo tudi slikanje, prebral 
sem nekaj knjig in iz teorije kmalu prešel na prakso ter ugotovil, da sem zanič 
slikar in da nikoli ne bom boljši. Zapomnil pa sem si razliko med pisanjem in 
slikanjem. V prvem primeru je treba imeti čisto glavo, v drugem pa mirno roko. 
In še nekaj je: treba je pozabiti nase, ko delaš, in se osredotočiti na izdelovanje, 
ne nase. Potem čas kar leti. Takoj je bilo jutro. Prav ta samopozaba se mi je 
zdela najboljša stvar na svetu. Našel sem jo v slikarstvu, a traja še danes, v 
poeziji. Samo če pozabim nase, in se prepustim stvari, lahko kaj naredim. 
Najbrž je to tudi vzrok, zakaj sem že pred prvo zbirko začel izginjati iz svoje 
poezije. Skoraj vse na svetu se mi zdi zanimivejše od mene. 

KUŠAR: Kako je tvoje prve resne poskuse sprejela okolica? 

STROJAN: Sprva, kot rečeno, po pričakovanjih, potem v gimnaziji pa ni šlo več 
tako gladko. Zamenjal pa sem tudi literaturo, začel sem brati filozofijo, in še 
danes ne vem, zakaj, pisati pesmi. Mogoče zato, ker za večji format ni bilo več 
časa. To so bila zame nesrečna leta, nikamor nisem zares sodil, pričel sem 
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pisati samo zase. In to slabo pisati, čeprav so mi takrat, v drugi gimnaziji, 
objavili prvo pesem v "odraslem" časopisu, v Mladih potih. Postal sem negotov, 
poskušal sem posnemati moderniste in takratno slovensko poezijo ... v prozi pa 
Kafko in Camusa. Z zelo pičlim uspehom. Hvala bogu, sem si to sam prvi 
priznal. Kasneje, po nekem dijaškem pijančevanju, je še nekaj mojih stvari 
našlo pot v tisk, a ne pod mojim imenom, za kar sem še danes vsem udeleženim 
iskreno hvaležen. Ta epizoda je bila tudi moj zadnji poskus s prozo. Potem sem 
pisal in prevajal samo še verze, ki sem jih sproti metal proč. Poleti sem takrat 
tudi prvič odšel zdoma za daljši čas, v Benetke, v Francijo in, po slučaju, v 
Anglijo in na Škotsko, kjer sem se drugič zaljubil, ampak zdaj že z bolj trajnimi 
posledicami. Na počitnice nisem več hodil na Breg, ampak v svet. In nazadnje 
sem tam tudi za nekaj časa ostal. Bilo je leto 67, tik pred izbruhom študentskih 
uporov, zasedbe latinske četrti v Parizu, reakcije na praško pomlad itd. Ko sem 
se že pozimi, po prvem snegu leta 68 vračal iz Prage, seveda z avtoštopom, sem 
že blizu doma, v Avstriji, ponoči zašel s ceste in skoraj zmrznil. Nakopal sem si 
bolezen, ki mi je ostala do danes. V Parizu sem bil tepen, da je bilo veselje, in 
večkrat lačen, da je bilo joj ... ampak to je spadalo zraven. Začel sem se učiti. 
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Pred mano je bila dolga šola in lahko si misliš, kako sem se počutil, ko sem 
opazil, da ta šola ne more biti univerza, Filozoska fakulteta v Ljubljani, pa 
čeprav sem tam vpisal filozofijo in primerjalno književnost. 

KUŠAR: Rekel si, da si tamle za Slamičem nekoč metal žogo na koš in v mislih 
delal slovenske verze za Izgubljeni raj. Zdaj ga prevajaš že 25 let. Kako si ga odkril? 

STROJAN: Ja, to je bil začetek prevajalske izkušnje s poezijo, težko poezijo, 
čeprav sem prevajal že prej, a lažje stvari. Predvsem Chaucerja, najprej zato, da 
bi se naučil jezika, srednjeveške angleščine, da bi lahko bral podrobnosti, ki so 
me zanimale v izvirniku, tako, kot so bile napisane. Takrat me je zanimalo 
evropsko 14. stoletje, kuga, začetki reformacije, humanizma, mojega, sveta, ampak 
od blizu. Z branjem izvirnikov se mi je vzpostavil neki odnos do zgodovine, ki ga 
prej nisem poznal, oseben, skoraj intimen, zaslišal sem pravi, živi govor teh ljudi. 
Potem sem nekoč na dvorišču za današnjo Slovensko cesto metal na koš, vadil 
"parkete", kot seje reklo, ko se mi je, ne vem kako, prikazalo prvih dvajset verzov 
Izgubljenega raja, ki sem jih v izvirniku znal na pamet. V moji predstavi so se 
Miltonove besede nekako same od sebe spreminjale v slovenske, se urejale in mi 
pričenjale zveneti v ušesih. Šel sem gor in jih zapisal. Gre za zelo težko mesto, 
kasneje sem ga še večkrat popravljal, toda v bistvu se ni več veliko spremenilo. 
Človek je zares pesnik, ko je mlad. Potem je samo odsev na vodi. Naučil se je 
odsevati oblake, ne da bi potonil. Sicer pa ... tako prevajam Miltona še danes, 
čeprav bolj počasi in mnogo teže. Po dvajset verzov hkrati. Tako je delal tudi 
pesnik sam. Bilje slep, in to je približna količina, ki jo je obvladal v enem diktatu. 

KUŠAR: Kako si prišel do Miltona? 

STROJAN: Miltona sem odkril v Angliji, skozi pogovore. Bil je eden od ljudi, o 
katerih nisem imel pojma, čeprav so ga moji sogovorniki omenjali v raznih, 
zame zanimivih zvezah. Takoj sem si ga šel kupit, bral pa sem ga šele doma. 
Seveda je Milton, avtor največjega bibličnega epa, krščanski pesnik ... ampak 
kaj niso vsi? Dante, Chaucer, pa Donne, Blake, Wordsworth, Keats, Yeats, 
Eliot, Frost, Auden, Williams. Celo Judje, kot Celan. Pa ljudje, kot Joyce ali, 
vsaj pri meni mnogo kasneje, Bernhard, torej avtorji, ki so pisali proti Cerkvi. 
Zelo težko je biti povsem nekrščanski in pripadati evropski tradiciji poezije, 
vzhodni ali zahodni, vseeno. Zares velika izjema, morda edina med Angleži, 
utegne biti Shakespeare. Morda. Nisem prepričan. Tako kot nisem, iz povsem 
drugačnih razlogov, prepričan pri Beowulfu. Ne dvomim pa v krščanstvo de 
Sada, Lautremonta, še manj Rimbauda, Poeja, Frosta, Becketta, Geneta, Sarah 
Kane ... Njim in še mnogim je pripadala vizija njegove druge, temnejše plati, ki 
jo moderno krščanstvo potiska nazaj v podzavest, z zgodovinsko in individualno 
tragičnimi posledicami seveda. 
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KUŠAR: Kako se je Milton povezal s tvojim dojemanjem krščanstva, kako je 
tvoje krščanstvo razvijal? Kako te že četrt stoletja individuira? 

STROJAN: Kar zadeva individuacijo, sam pripadam nečemu, kar je v bistvu 
ljudska, vulgarna oblika krščanstva in kar bi Milton kot neodvisni puritanec 
brez dvoma označil za božjo preproščino in praznoverje. Svetega pisma doma 
nikoli nismo brali, čeprav smo ga imeli pri hiši. Samo verski tisk, koledarje in 
Življenje svetnikov, sestavljeno iz različnih martirijev, ki so hudo vznemirjali 
moje otroške noči. Vera je najbrž res dar, njene oblike pa so plod okoliščin. Pred 
leti so bili pri meni ljubljanski mormoni, v redu fantje. Povedal sem jim tole: v 
Evropi se človek v vero rodi. Ne samo v institucijo, v vero. Lahko si kasneje 
izbere institucijo, jo tudi zamenja, vere si ne more izbrati. Obstaja samo ena, ki 
ima v mojem primeru, vsaj za reformirane kristjane, nemogočo, starodavno in 
vaško institucionalno obliko, v kateri gredo ženske, otroci in starci naprej v 
cerkev, moški pa se gnetejo pred vrati in čakajo, kdaj pride na vrsto žegnanje in 
gostilna. Skoraj noben slovenski budist, mormon, šintoist, kar koli ... glede 
tega nima izbire. Izbiro ima v vsem drugem. Vprašanje, zelo osebno in odločilno 
vprašanje, je vprašanje o količini in kvaliteti drugega. Problem je v tem, da se 
tradicionalna religija sprime s kulturo, in kdo lahko dokaže, da v kakšni 
ezoterični predstavnici new agea nekje na dnu ne tiči vodiška johanca in v 
najbolj brezkompromisnem satanistu ministrant, ki ga je spovednik ujel na 
laži. Po drugi strani pa si nekateri preprosti ljudje, in mednje po tej kate
gorizaciji sodijo tudi mnoge šolane duše, morda res predstavljajo, da so ali 
ateisti ali pogani, v življenju pa se obnašajo kot tercialke. Morda bo ta odgovor 
koga razjezil, ampak od Miltonovega prevajalca ne moreš pričakovati drugega. 
Konec koncev je bil mož sto petdeset let na indeksu. Moja izkušnja je, da smo 
kristjani tako tisti v cerkvi kot oni pred njo, pa naj si to priznamo ali ne, in da 
nekaj podobnega velja tudi za ateiste, če obstajajo. 

KUSAR: Praviš, da so novinarji kup mladih skeptikov in starih cinikov. Tudi ti 
si sedaj novinar, bil si novinar tudi na BBC. Kakšno je novinarsko življenje v 
Londonu in kakšno je pri nas? Si spoznal kaj otoških književnikov, filmskih 
igralcev, humoristov? 

STROJAN: Predvsem moram takoj pripomniti, da sem novinar v podobnem 
smislu, kot je bil Auden medievaliast. Tako seje namreč predstavljal neznancem 
na vlakih in drugod, ker mu je bilo, kot sam piše, nerodno reči: "W. H. Auden, 
pesnik, please to meet you." Nisem novinar v smislu, kot je bil na primer 
Hemingway. Še v tistem smislu, kot so bih pri nas že Vodnik, Jurčič, Cankar, 
ne ... bolj tako kot Auden. Poklic mi sicer res pomeni določeno stopnjo socialne 
varnosti, je pa tudi zunanja forma, vizitka, da mi ni treba v javnosti razlagati, 
kaj v življenju počnem. Ne vem, ali bi pred kom iztisnil iz sebe: "Dovolite, M. 
Strojan, pesnik." Prevajalec mogoče, a še to bi bilo pri teh nekaj knjigah skoraj 
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pretirano. Je pa poklic, ki ga imam sicer rad, tudi velikanska ovira. Najboljši čas 
dneva moram posvetiti drugim stvarem. Že pet let prosim za nekaj študijskega 
dopusta ali za štipendijo, da bi v miru in ne po kapljicah dokončal prevod Izgub
ljenega raja, pa sem doslej naletel samo na gluha ušesa. Kar se tiče slavnih 
pesnikov, igralcev itd. Nisem jih veliko poznal, ker je v glavnem šlo za uradne stike, 
za novinarske naloge, druženja na konferencah, potovanjih, seminarjih, festivalih 
ipd. Takšnih površnih stikov je bilo v četrt stoletja res veliko, tudi v Londonu pa v 
Benetkah, Cannesu, Cambridgeu, celo v Sibiriji... povsod, a se ne bi hvalil z njimi, 
ker ni šlo za srečanja, ki bi se me globlje dotaknila. Bile pa so spodbude, ki sem jih 
v glavnem zelo hitro realiziral skozi knjige, filme, slike, fotografije, arhitekturo, 
glasbo teh ljudi. V splošnem pa lahko rečem, če govorim o živih ustvarjalcih, da 
sem se vedno raje družil s slikarji, učitelji, igralci, glasbeniki, ribiči, nogometaši, 
celo z znanstveniki kot pa s pesniki. Teh tudi ni povsod toliko kot pri nas. Ta 
navada, ki ne izvira iz moje ljudomrznosti, meje doma veliko stala. Ampak če v svoj 
zagovor uporabim Frostovo misel: dva pesnika eksistirata samo v njuni medsebojni 
razliki. To pa je zahteven predpogoj pri navezavi tesnejših stikov. 

KUSAR: Če pogledam tvojo bibliografijo - morda bom kaj izpustila, zato te 
prosim, da me dopolniš -, vidim, da si začel s prevodom Canterburjjskih zgodb 
(1974), sledita pesniški zbirki Izlet v naravo (1990) in Drobne nespečnosti 
(1991), prevod Beoiuulfa (1992), Antologija angleške književnosti (1997), spet 
pesniška zbirka Parniki v dežju (1999). Oddal si Roberta Frosta uredniku. 

STROJAN: Bilo je še precej drugega, ampak, ja, nisem veliko napisal, sem pa 
za napisano porabil veliko časa. Hvala bogu ne vsega časa. To v okolju, kjer te 
običajno opazijo šele pri peti, šesti zbirki, avtorsko povprečje pa se lahko giblje 
tudi med petnajstimi in tridesetimi knjigami, ni dobro. Več sem prevajal, a tudi 
tu sem bil zelo selektiven. Ne, ker bi tako želel, ampak ker se nimam za ne vem 
kako verziranega oziroma zagotovo ne za vsestranskega prevajalca. Za vse, kar 
si naštela, sem potreboval leta priprav, pri Beowulfu in še kje tudi čisto 
formalnih in jezikovnih. Do tega prevoda slovenščina ni imela nobenega večjega 
stika z aliteracijsko pesniško vsebino in formo, zagotovo ne v smislu celovite 
epske pesnitve z več kot tri tisoč verzi. Tudi stara angleščina se popolnoma 
razlikuje od kasnejše srednjeveške angleščine, ta je spet jezikovno različna od 
renesančne ali romantične in moderne angleščine. Milton sije, kot je znano, v 
Izgubljenem raju ustvaril svoj jezik, Frost piše novoangleško amerikanščino s 
poudarkom na vsakdanjem, lokalnem govoru ... Spreminja se predmetnost, 
zunanja in notranja, spreminjajo se pravila igre in poimenovanja stvari. Treba 
je nekaj časa živeti s temi ljudmi, če jih hočeš podoživeti. Odnosi se poglobijo in 
težko jih je prekiniti. A včasih je treba tudi kam naprej ali kam drugam. 

KUSAR: Tako različni angleški jeziki so, za katere potrebuješ nekaj let, da te 
zapredejo vase. Kako gradiš svojo prevajalsko politiko? 
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STROJAN: Z eno besedo, težko. Najteže mi je bilo pri Antologiji angleške 
poezije. To je bila najbrž napaka. Mislim, knjiga je bila gotovo potrebna itd., 
ampak pobrala mi je ogromno moči. Imel sem premalo pomagačev, čeprav so 
bili nekateri zelo pridni: Menart, Taufer, Ogen, Andrej Arko, Boris A. Novak, 
profesor Jurak. A vseeno, tisoči in tisoči verzov, za katere si nikdar nisem 
mislil, da jih bom prevajal, v različnih zgodbah, razpoloženjih, v različnih 
formah, s poetikami, ki jih ločijo celi svetovi, na devetsto straneh. Prvi tekst v 
knjigi je nastal okrog leta 600, zadnja pesnica v njej je bila rojena leta 1963. To 
je kar velik razpon in oboje sem prevajal sam. Da o več kot štirih letih 
uredniškega dela, komentarjih itd. sploh ne govorim. Potem sem sklenil, da si 
privoščim daljši dopust in napisal sem Parnike v dežju - no, večino knjige. 
Nekaj pesmi sem imel že prej. 

KUSAR: Tudi avtorji so zelo posesivni, ne, če se dlje ukvarjaš z njimi? 

STROJAN: Treba je nekaj časa živeti z ljudmi, potem pa - odnosi se poglobijo 
in težko jih je pretrgati. Podobno kot Miltona sem tudi Frosta prevajal zelo 
dolgo. V Frostovem primeru je šlo večkrat za zelo osebne stvari, ne samo za 
pristop k pesniškim rešitvam. Obstaja pesem, ki se je nisem upal dotakniti 
dvajset let in sem jo prvič prevedel šele letos, pa ne zato, ker je ne bi znal. Se 
brati seje nisem upal, ker sem se bal zase. Kot je rekla mama, človek mora sam 
paziti nase, drugi ne bojo. Neko drugo Frostovo pesem pa sem prevedel, ne 
vem, mogoče enajstkrat, če ne še večkrat, a vsakič s skoraj enakim izidom. Se 
spomniš tiste Borgesove zgodbe o avtorju Don Kihota? Ne vem, ali bi temu 
lahko rekel prevajalska politika. Če je to politika, potem je z marsikaterega 
stališča gotovo zelo toga in slaba. Mislim, da ne gre za politiko, ampak za to, 
kako delaš in kaj ti ta ali ona stvar pomeni. Temu sem podredil življenje, tudi 
majhno, zame in za druge okrog mene v glavnem naporno vsakdanjo eksistenco, 
in tu nikoli nisem sklepal kompromisov. Vedel sem, kaj lahko žrtvujem in kaj 
lahko dobim. Cesar pa nisem vedel, o tistem nisem mogel odločati. 

KUSAR: John Milton seveda zahteva posebno vprašanje. Razumeš dobo in 
dogodke, iz katerih zraste njegov Izgubljeni raj. Hecno se mi zdi, če kje pre
berem, da se Satan upre božji samovolji. Kako je s to samovoljo, najbrž gre za 
psihološko rabljeno besedo? Pa potem z Znova pridobljenim rajem? 

STROJAN: Kar si prebrala, je že razlaga, romantična, postblakovska razlaga. 
Milton je hotel - kako nemogoča ambicija - pisati o poteh, "ki jih ubira Bog k 
ljudem". Kljub temi, ki se nam morda ne zdi preveč po meri našega vsekakor 
pomanjšanega sveta, meje kot mladega človeka zelo pritegnil. V izvirni pisavi 
je Bog milosten, naklonjen človeku in pravičen z upornimi angeli. Bog vse ve in 
vidi vnaprej, njegov Sin, kije pravzaprav v epu počlovečen še pred učlovečenjem, 
pa se mora šele sam, osebno, odločiti za svojo žrtev, čeprav je eno z njim. V tem 
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je Milton heretik, arijanec. Miltonov Satan, ki je bil ustvarjen kot prvi med 
angeli, ima torej v rokah kar močan argument, ko pravzaprav zase zahteva 
Odrešenikov položaj. Ne gre za psihologijo, ampak za evokacijo prvotne, samo 
človeku namenjene svobode v izbiri. V življenju jo večkrat imamo, a se je ne 
zavedamo ali pa iz trenutnih, manj pomembnih nagibov izberemo narobe: 
zamenjamo svobodo za nesvobodo, celo za zlo, kije najhujša oblika suženjstva, 
čeprav smo lahko usodno prepričani o obratnem. Tako se zdi, da tudi Satan v 
peklu izbere in ravna, kot ravna, ne iz želje po svobodi, ki jo je s svojim uporom 
že zapravil, ampak iz želje, da bi si ohranil položaj, in iz maščevanja. V resnici 
je premagan z Milostjo, ne z orožjem, s Sinovo odločitvijo, in z voljo Boga, da 
ohrani izvirno svobodo kot opredeljujoči pogoj Adamove in Evine eksistence. 
Pravzaprav mi ni jasno, zakaj je Milton sploh vpeljal vojaško orožje v ep, v 
konceptu ga ni potreboval, zahteva ga le tradicija, konvencija žanra junaške 
pesmi, epa. Znova pridobljeni raj je napisan v drugi formi in govori o Satanu 
kot skušnjavcu utelešenega, človeškega Boga. Odpira torej zgodbo Kristusa v 
puščavi. Zelo lepo. S teološkega stališča pa to ni vprašljivo. 

KUSAR: Praviš, da prevajanje nima zveze s pisanjem poezije, te pa pesniki, ki 
jih prevajaš, kot nekakšni pesniški učitelji nenehno "vizitirajo". Z drugo besedo, 
ne dovolijo ti poljubnih kriterijev. Vzgajali so te vsi pesniki, ki sijih bral, pa jih 
nisi prevajal. Kaj največkrat bereš v svoji dobri knjižnici? 

STROJAN: V glavnem kar naprej ene in iste knjige. Vse drugo berem podobno 
kot vsi, recimo malo bolj navdušeni, a površni, običajni bralci. Na polici tik nad 
posteljo imam Miltona, Sveto pismo in Oxfordovo Zgodovino tehnologije ... no, 
ja, nedvomno berem več poezije kot večina ... Prebrane knjige vplivajo na 
pisanje knjig, in to slednje seveda vpliva nazaj na branje. To je že tudi ena od 
izkušenj Izleta v naravo, moje prve zbirke, kjer se Frost z imenom in priimkom 
pojavlja že na prvi strani, v prvi pesmi. Čisto mogoče je, da se človek lahko tudi 
kaj nauči. Recimo pri metafizikih, kako biti hkrati intelektualen in čuten, od 
Frosta, kako biti v isti frazi oseben in distanciran. A ne verjamem. Verjetneje 
je, da so mi te stvari bližje že po temperamentu in da me zato pritegujejo 
mesta, v katerih se lahko najdem. Včasih jih namerno nanašam na ozadje, 
včasih, ko bi bilo treba molčati, jim prepuščam tekst... Res pa je tudi, da sta, 
psihološko gledano, pisanje in prevajanje neprimerljivi literarni izkušnji. Če 
parafraziram tisto, o čemer sem govoril že prej, je bila ena mojih zgodnejših 
izkušenj, da slabih pesnikov ni mogoče posnemati, dobrih se pa ne splača. Po 
naravi sem igriv in morda, kot novinar, tudi nekoliko posmehljiv prispevek k 
intelektualni proizvodnji sveta. Rad se igram, rad eksperimentiram, rad v 
določeni točki postavim celo stvar na kocko, kot pri pokru, zato imam vedno 
občutek, da so moje pesmi na meji popolne polomije. In sem toliko bolj vesel, če 
mi kaj uspe. Kar pa zadeva konkretne zveze poezije s prevajanjem, sem skoraj 
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gotovo prevelik egocentrik, da bi jih dopuščal. Če še enkrat citiram Frosta: 
"I only go when Fm the show." 

KUSAR: Katera mreža je po tvojem za razumevanje literature najboljša? Kaj je 
za pesem najboljše, ali pa z drugo besedo, kaj je poezija? 

STROJAN: To je veliko vprašanj hkrati in ne vem, ali ti bom sploh lahko 
odgovoril. Poezija je, vsaj po mojem, način obvarovanja v njej imenovanega 
stvarstva, tj. obuditve in ohranjenja v njej imenovanih stvari. Način, ki je 
seveda izrekanje ali zapis, ki pa se od drugih načinov izrekanja in zapisovanja 
razlikuje po tem, da imenovanih stvari ne prizadeva -jih, če hočeš, ne poško
duje. Do sem velja nekaj podobnega tudi za prevajanje - če ga razumemo kot 
neko poetično dejavnost. Prevod je prevod, če (ali dokler) svojega izvirnega 
predmeta, pesmi, ne poškoduje. Prevajanje torej ni le način razširjanja pesmi v 
različnih jezikih, ampak način obvarovanja in ohranjanja poezije. Kaj je za razu
mevanje literature najboljše? Rekel bi, da čim širša mreža čim bolj razumevajočih 
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bralcev. Sicer pa je med vprašanjem o poeziji in vprašanjem o literaturi tudi 
neka takoj opazna razlika. V resnici je že iz povedanega očitno, da poezijo 
razumemo širše od pesništva. Poezija s svojo prisotnostjo napolnjuje različne 
vrste izraznosti: dramo, film, slikarstvo, kip ... vsakdanji govor, "življenje" kot 
tako - vse to je lahko polno poezije. Ali pa tudi ne. Mislim, da je tako za njeno 
razumevanje kot zanjo osebno najboljše prav to, da poezija s tem, ko jih 
imenuje, stvari polni, jih napolnjuje z njimi samimi ... To se mogoče sliši 
neumno, toda česar koli se lotimo, kar koli vzamemo v roke, že v samem 
procesu "jemanja", kaj šele v njegovih posledicah, ne more biti do popolnosti 
več to, kar je. Pri tem, pa četudi zgolj zaradi opazovanja, nas namreč vselej vodi 
neka radovednost, neki naš poseben čut in interes. Po navadi me namreč ne 
zanima stvar kot taka, v svoji celoti, ampak neki njen, zame interesantni vidik, 
kako lepa ali koristna je, kako deluje. Poezija je tisto, kar stvarnosti stvari v 
stiku z nami še vedno dovoljuje biti. Poezija je govor, ki stvarem dopušča, da so, 
kar so, in jih s tem napolnjuje z njimi samimi, ne pa, na primer - z nami. Če 
hočem odgovoriti še natančneje, bi moral opredeliti to t. i. imenovanje ... ali je 
stvar sploh mogoče izraziti za to, kar je, jo zares imenovati, kako ne poškodovati 
stvari? Nomen est omen, toda človeško oko na primer razlikuje skoraj milijon 
barv in njihovih različnih odtenkov. Kako imenovati stvar v njeni barvitosti, jo 
v njej zadržati, je ne izgubiti izpred oči ali je bistveno ne prizadeti? Koliko 
besed in besednih zvez imamo za barve? Koliko jih še lahko ustvarimo? Sto, 
dvesto, tisoč ...? Se slabše se nam godi z vonjem, pa čeprav je človek v tem 
pogledu precej nebogljen v primerjavi z drugimi vrstami. Na razpolago imamo 
v glavnem dva glagola, skoraj vse ostalo dosežemo s kombinatoriko metafor. Tu 
so neke konvencije, po katerih delamo, in druge, kijih skušamo obiti. Natanč
neje znamo ponazoriti abstraktnejšo stvarnost, na primer zvočno - glasbeno 
urejeno ali matematično urejeno predmetnost, ker v obojem razpolagamo z 
nebesednimi sistemi poimenovanja, v katerih je pravilo nepoškodovanja aksio-
matska zahteva. A poezija ni matematika, in tudi ni samo glasba, čeprav je tudi 
v matematiki, tako vsaj mi zatrjujejo poznavalci, na delu neki estetični princip. 
Princip Ockhamove britve. Vsekakor je značilna lastnost poezije, da na zelo 
majhnem prostoru imenuje mnogo stvari, včasih za celo vesolje, vendar tako, 
da se nobene od imenovanih stvari zares ne dotakne, jih ne spreminja. Imeno
vala je stvar, na primer neko čustvo, ljubezen, sovraštvo ... Dajte nam, navad
nim ljudem, priložnost, da imenujemo kar koli, čustva, tudi ljubezen, in stvar 
si tako rekoč ne bo več opomogla od poškodb. Tu takoj vidiš razliko med nekom, 
ki je pesnik, in človekom, ki to ni. In še naprej - dajte priložnost znanosti, na 
primer biokemiji, da imenuje ljubezen v svojem jeziku, s svojimi sredstvi, in 
dobili boste vse, od molekularnih modelov različnih encimov, radikalov, feromo-
nov, elektro-kemičnih reakcij in delovanja nevronskih sistemov, do kozmetike 
... Rezultat je na dlani, v njem živimo, v njem smo - pa to je samo zelo preprost 
primer. 
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KUŠAR: Prav gotovo se strinjava, daje poezija skupni oder arhetipov. Je prav, 
da jih razkrivamo, ko beremo? Bi jih bilo potrebno tudi, ko pišemo? 

STROJAN: Naj si vprašanje zastavim tako, kot ga razumem. Bi v celoti literarne 
izkušnje morali razkrivati podložene izkušenjske vzorce tudi vnazaj in navzno
ter, v procesu pisanja? To je vprašanje o samospraševanju, ki utegne biti tudi 
nevarno, saj lahko postane ovira samodejnosti izraza. Nekaj, kar se utegne 
postaviti med glavo, ki misli, ter srce, ki čuti ..., in roko, ki piše. Poezija je 
namreč najprej in predvsem disciplina pisanja. In ker je kot taka seveda očitna 
disciplina duha, in torej samozavest, je ne glede na tveganje samopresoja v njej 
neizbežna, in ta proces tudi vseskozi poteka. Med drugim v tem trenutku, ko 
moram odgovarjati na vprašanje o njej. 

KUŠAR: Dovoli, da vprašanje ponovim. 

STROJAN: Pri tvoji zastavitvi vprašanja me je zmotilo, da pri predmetu, v 
katerega zadeva, vsekakor ne gre za to, kaj je prav ali kaj ni, ampak bolj za to, 
kaj je pod določenimi pogoji mogoče. V jezikih, ki jih govorijo znanosti, je sicer 
mogoče kvantificirano izraziti na primer fizikalne pogoje in kemično strukturo 
nekega barvila, in če hočeš, mogoče jo je celo teološko utemeljiti - o tem veselo 
govori konec Teologije insektov v "Parnikih v dežju" - toda njihova posebna 
govorica je iz polnosti stvari napravila "zgolj-stvar", osiromašila je stvarno v 
simbol, katerega "barvitost" je zakodirana v splošni sistematiki tovrstne govo
rice. To je enako očitno v logiki in v filozofiji jezika. In prav zato se morajo tudi 
logične znanosti, če hočejo opisati svet, zatekati k metaforam, ne samo k 
simbolom. Posebna kvaliteta delnega, uvrščajočega načina imenovanja je, da 
gaje mogoče praktično preizkusiti in ponoviti in s tem kakor koli, na mimetičen 
ali ustvarjalen način, replicirati in producirati stvarnost. Poetičen način, ki je 
način celovitejšega in čim manj okrnjenega izrekanja, ne dovoljuje replikacije v 
omenjenem, stvarnem in ustvarjalnem smislu. Čeprav je bila (če na stvar 
pogledamo s stališča jungovske prakse, na kateri vztrajaš) prav takšna po-
stvariteljska ambicija, še danes razvidna iz situiranja arhetipskega v celi 
mreži form in pomenov - zagovorov, urokov, ritualne prakse ipd. -, eden 
ključnih momentov, da seje ta način sploh obdržal in razvil. "Na začetku je bila 
beseda." Tu vstopi arhetip, vendar z neko pomembno razliko do poetičnega 
materiala. Poezija je v tem posebnem smislu "omejena" na enkratnost in 
neponovljivost izrekanja imenovane stvari. Čim jo pesem imenuje, se ne more 
več odtrgati od nje, a je tudi ne more ponoviti. Način njene ponovitve je samo 
repliciranje in produkcija bralske izkušnje. Pesem, ki bi se ponavljala, bi bila 
retorika, ne poezija, ne mit. Res je, daje tudi mit ponovitev, nekakšno vračanje 
istega. Razlika je v tem, da retorika pozna odgovor na vsako vprašanje, mit pa 
ne odgovarja nase. In še nekaj je. Ne vem, ali si opazila, ampak slika, ki jo 
gledamo ... o njej mislimo, da obstaja tudi, ko zapustimo sobo, v kateri visi, in 
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na primer ugasnemo luč. Pravzaprav smo o tem prepričani. S pesmijo je 
drugače. Ko zapremo knjigo, pesem kot taka za nas izgine, ni je več. Je samo, 
kolikor se preseli v nas. Prebiranje poezije, kar je edina oblika branja, ki jo v 
tem primeru poznam, je tako hkratno vračanje že znanega in njeno ponovno 
odkritje. Na tej točki, na točki ponovitve, so različna pisanja in druga umetniška 
dogajanja v prejšnjem stoletju, ki jih, po pravici ali ne, označujejo kot post-
moderna, napravila neki obrat, katerega pomen mi še ni čisto jasen. Reti-
pizirala, remitizirala so bralsko izkušnjo. Iz interpretacije so napravila mitos, 
torej neko zasnovo, osnutek, rdečo nit mythosa, zgodbe. Dantejeva Paolo in 
Francesca sta postala arhetip literarne postavitve: torej "dogodek branja" kot 
dogajanje in interpretacija hkrati. In to, zelo pesniško, na osnovi branja kot 
erotične izkušnje in (zlasti po zaslugi t. i. ženske pisave) tudi obratno, erosa kot 
interpretacije sveta. Vendar vsaj po mojem, lahko pa se motim, to ne spreminja 
osnovega položaja v tolikšni meri, kot seje še pred kratkim zdelo. Poezija med 
mnogimi oblikami komunikacije človeka s predmetnostjo sveta in zavesti ostaja 
kar najbolj na-stvar-vezan, tj. stvaren način opisovanja stvari. 

KUSAR: Kako je pa z religioznim doživetjem in poezijo? Mislim v povezavi 
vzročno ali posledično. Eni veliko govorijo o tem. Najbrž pa klicanje Boga 
velikokrat z Bogom nima dosti skupnega. 

STROJAN: Poezija je mnogo stvari, zame je najprej mythos, zgodba, način 
pripovedovanja. Osnovna ideja Parnikov v dežju, bolj ali manj pa tudi že obeh 
prejšnjih zbirk, je ideja kar najbolj različnega, pestrega in po možnosti duho
vitega oblikovanja pripovedi. Zdelo se mi je, da se v tako zamišljeni knjigi 
bralec ne bo imel priložnosti ne vem kako dolgočasiti. To se mi je zdelo bistveno. 
Seveda pa je poezija tudi izpoved, confessio, in gotovo, včasih je tudi molitev. 
Tako v smislu priprošnje kot zahvalne molitve. Vse to je, v različnih fazah, 
najbrž tudi moja poezija. Ne vem, ali to lahko sam povem, vsekakor pa, če je 
molitev, potem je predvsem prošnja za odpuščanje. Druga bistvena stvar je 
organizacija materiala okrog središčne teme, naj bo to narava (v obeh pomenih) 
ali slika, podoba, kot v prvih dveh zbirkah, ali 'knjiga' kot tukaj. Tu sem lahko 
tudi konkretnejši, recimo, zadnja pesem v Parnikih je napisana, da bi bila 
zahvalna pesem. Žanrsko mislim, podobno kot Deor ali kakšna druga antična 
ali srednjeveška pesem. Vesel sem, daje njen vir prikazan na platnicah knjige. 
To sta dve grški zlati plošči, ki soju pred skoraj dva tisoč leti priložili grobovoma 
v južni Italiji. Pesem skoraj ne naredi drugega kot zloži dva prevoda. A vse 
skupaj lahko nastaja tudi precej bolj nepredvidljivo in spontano. Prva pesem v 
zbirki kombinira smešno dikcijo potovalnih brošur z na videz nezdružljivim, z 
Miltonovim izrazom v Izgubljenem raju in radoživostjo avanturistične litera
ture, kot se je spominjam iz otroških let. Lotov odhod, če ostaneva kar pri 
knjigi, ki mi je po času nastanka najbližja, obravnava biblično temo, a je le 
malo redigirana prva reakcija na čisto zunanje dogodke. V Londonu sem sedel 
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pod platanami, za kavarniško mizo, in opazil, da so vsi nedeljski časopisi polni 
strahot... Zgodila seje Srebrenica. Ljubezen, ki sem jo napisal skoraj takoj po 
Lotovem odhodu, pa je vsaj zame pesem o popolni zmedi kriterijev v presojah 
umetno ustvarjenih svetov. Svetov, v katerih se sodbe o za nas ključnih stvareh 
spreminjajo v naključja, od katerih živimo. V resnici ne bi smel reči "živimo", 
moral bi reči "umiramo". V svetu naključnih možnosti dolgo življenje pomeni 
dolgo umiranje. In umiramo že zdaj zvečine tako sami, kot še nikdar nismo ... 
Druga možnost, ki je na primer še pri Miltonu, pri Viču in tudi kasneje, pri 
Swedenborgu in Blaku, povsem določno predvidena kot naša bistvena svoboda, 
kot izbirno - temeljno vsakega človeškega bitja, se je pomanjšala na ambicije 
nekdanje alkimije, a žal z drugačnim rezultatom. Zdaj namreč utegne stvar 
vsaj do neke mere uspeti in zato tudi spodleteti kot še nikoli. Toda če se vrnem 
k Ljubezni - osebe so vzete iz neke televizijske nadaljevanke, zgodba, kije tudi 
tu ključni element za sfero razumevanja, pa je sestavljena iz sižejev, ki sem jih 
našel v katalogu neke retrospektive sodobnega japonskega filma na Dunajskem 
festivalu. To zdaj zveni zelo racionalno, kot da bi bil avtor nekakšen Logos, ki 
suvereno ustvarja svoje svetove. V resnici pa vse to poteka intuitivno in ne brez 
prizadetosti s stvarjo. Ne gre pa takšne avtorske pozicije zamenjevati z biogra
fijo. V vsaki zbirki sem si izdelal verjeten model pripovedovalca, zato ta 
poezija, tudi ko je morebiti videti drugače, ni predvsem osebna, biografska. In 
obratno: Neskončni hotel, ki se zdi najbolj daleč od biografije, ima najbolj 
neposreden "biografski moment". Napisal sem jo za otroka, takrat že najstnika, 
ko sta se začela resneje ukvarjati z glasbo. Biografija dostikrat pomeni način, 
kako na mesto, kjer ga potrebujemo, postaviti prepričljiv detajl, tako kot v 
pesmi Poročilo o stanju. To ni kakšen naš izum. Kot izum niti ne pripada 
modernemu času. Kje v Shakespearjevih igrah stoji Shakespeare kot samostojna 
avtorska figura, kot Jaz? Kaj misli, kaj čuti, s čim se hrani, kje spi itd. Kaj je na 
primer Mozartov biografski, osebni ton v Figarovi svatbi? Morda konec opere, 
zadnji kvartet, zbor? Na kaj meri in kaj izpoveduje? Morda je to politično, 
družbeno stališče njegove operne drame, ampak to je vsebovano tako v Beau-
marchaisu kot v Mozartu in kot v Linhartu. Kar je izpovedano, je izraz, glasba 
je prepoznavna, enkratna in torej osebna. Tako približno je tudi, vzročno in 
posledično, z religioznim doživetjem in poezijo. Strinjam pa se s tabo, da 
klicanje Boga dostikrat nima nobene zveze z Bogom. Drugače pa je s Satanom. 
Ta, kot pove pregovor, živi samo od našega klica. Njegov modus vivendi je 
njegov modus operandi. 

KUSAR: Ko si prevajal Roberta Frosta - praviš, da je samo na površini 
prijazen, sicer pa je velik negativec -, si živel z njim in sedaj se ga moraš 
"znebiti". Njegovo t. i. kmečko liriko redki štejejo k orfeizmu. Tudi pri Prešernu 
je podobno. Ampak zakaj bi pesnik tako zelo opazoval naravo, če ne iz svojih 
pesniških intencij. Kaj le meščanskega intelektualca briga naturalistično sejanje 
in kaljenje in "ovčja prireja". 
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STROJAN: Res, težko je oddati tekst, ker to vendarle pomeni neko slovo od 
človeka. Frost je, kar se tega tiče, naravnost obupen. Obenem pa sem vesel, da 
sem ga spravil iz sebe. V njegovem središču je nekakšna sredotežna sivina, 
eksplozija tihega niča brez barve in okusa, ki te hoče posrkati vase. Z vsakim 
prevodom sem si ga nekaj (od)vzel. Ampak to velja tudi zame kot avtorja. 
Vsaka pesem me nekaj vzame, terja neki kos človeka zase, in tam, kjer sem še 
malo prej bil, me zdaj gotovo ni več. Samo manj. Kar zadeva drugi del tvojega 
vprašanja, si vsaj načeloma vsak sam izbira tisto, kar bere, nekoliko ali precej 
manj pa tisto, kar piše. 

KUŠAR: V obdobju, ko ne moreš napisati enega samega verza - gotovo ga 
poznaš - pesniki razmišljamo o pesništvu neprimerno bolj in globlje od onih, ki 
samo pišejo o poeziji. Bi se strinjal? 

STROJAN: Ne vem. Tako kot ti počnem eno in drugo, pa vendar nimam pojma, 
kako globoko lahko kdo razmišlja o poeziji, naj bo pesnik ali ne. Pitagora je 
pisal pesmi, Empedokles, Platon, Plotin ... pravzaprav cela vrsta filozofov, 
predvsem starejših, pa tudi Heidegger in Wittgenstein, a noben od njih ni bil 
zares pesnik. Vsi skupaj pa so mi povedali o poeziji, jeziku in izrazu toliko, da 
je človeka sram, da bi o tem sploh še govoril. Strinjam pa se, da so obdobja 
premišljevanja, tišine lahko enako koristna in plodna kot čas, ki ti je namenjen, 
da se v njem oglasiš. Že omenjeni VVittgenstein je dejal, da če o čem ni mogoče 
govoriti, je treba o tistem molčati. Zase bi težko rekel, kaj je pri tem bolj 
ključno, tišina ali njena prekinitev. Oboje me pogojuje. Morda ni naključje, da 
takšna obdobja imenujemo z grško besedo kriza, kar pomeni ločitev, boj, a tudi 
že odločitev; krinein med drugim pove toliko kot sprejeti odločitev, storiti nekaj 
važnega. Mislim, da ima tišina, molk, neko organizatorično vlogo. Iz nje sem, 
vsaj doslej, vedno izšel nekako preurejen. Molk je očitno urednik poezije. In 
bojim se, da bo urednik jezen, ker sem danes že preveč govoril. 
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