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Budalo Martinec. 
Spisal Ivan Cankar. 

alostno je, da je poginil, toda bila je božja 
volja. Kakor se utrga kamen na klancu, zdrei 
v globe! in utone; brez vzroka, tiho, brez 
spomina. 

Vso noč so se poslavljali fantje, peli 
so in plesali; Martincc je sedel za pečjo in 

jim je godel. Ob zori so se naplcsali in so se stepli ter se razšli. 
Tudi jMartinec je vzel harmoniko in je stopil iz zatohle krčme na 
cesto. Tisto noč je pil kakor nikoli, pa se ni upijanil. Mimo so 
gledale njegove oči, njegove misli so bile jasne. Tiha je bila noč, 
še zvezde sc niso genile. Nekdo jc zaukal na hribu — kakor bela 
roka iz teme. 

Martinec je stopal skozi vas, po položnem klancu, mimo koč, 
ki so spale gluho spanje brez sanj. V lemi je ležala vas, nepremično, 
kakor na dnu vode. Martinec pa je mislil v svojem srcu: „Prišel 
bo dan nekoč, ves svetel izza gore — vas pa se ne bo vzdramila, 
nikoli več se ne bodo odprle mrtve oči." — Resnično, za goro je 
vzdihnila zora v nemirnem jutranjem snu, vas pa je spala, — „Strah 
jc človeka v tej tišini, umrl bi. Kakor da bi ležal sam na dnu vode, 
uklenjen; šumi voda nad njim, hiti v daljavo, v prostrano, solnčno 
tujino; on ne more." 

Martinec jc legel v seno, zaspati pa ni mogel. Ležal je na 
hrbtu, roke pod glavo. V durih se je zasvetila razpoka, zmerom 
svetlejša je bila, zasijal mu je v lice pramen jutranje luči. In zažarela 
so mu lica, trepalnice so vztrepetale, v srcu mu je zakljuval sladek 
nepokoj. Vzdignile so se misli, zletele so jadrno — z vihrajočimi 
grivami dvoje belcev preko ravni. 

V Ameriko, v čudesno deželo I Tam je bogastvo, Martinec, 
tam so ljudje veseli in bahati, mečejo na mizo bele tolarje. Kaj je 
Martincu bogastvo, kaj so mu beli tolarji! V Ameriki je solnce; 
grmeče, zaglusno buči življenje, kakor silna reka pod silnim solncem. 
O, tam bi ne ležal človek na dnu ! 

Iz teme, iz tišine, v daljavo, kamorkoli 1 . . - Jadrno sta hitela 
belca, gobca sta se penila, iz vročih trupel je puhtel sopar. 
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„Kako dolgo sem ležal J1* jc premišljeval Martinec. „Kako dolgo, 
in nisem mogel stran. Kakor pričaran. Zdaj pa je prišel čas, po-
slednja ura jc že prišla! Čisto sam bi ostal dVugače, med starci, ki 
hodijo ob palici in nc morejo dalje nego do cerkve, med ženskami, 
ki jih je Bog proklcl, da trpe, umirajo od prve ure, in med otroki, 
nad ložu im i starci v povojih. Vsi drugi so šli, vsi, ki so imeli v 
žilah šc kapljo gorke krvi. Naposled se je napotila tudi ona — živ-
ljenje samo, edino in poslednje, se je napravilo na pot. In noč bo 
zdaj ob žarkem poldnevu." 

Zasopel je globoko. Tam jo je videl, pred široko odprtimi, 
zameglelimi očmi. Videl jo je, ko je šla po klancu navzgor, črez 
hrib, za večen adijo, „Zdaj jc prišel čas, poslednja ura jc prišla, 
da se vzdigneš tudi ti, Martinec!" 

Martinec je bil zaljubljen, Martinec, kakor jc bil, budalo in 
pokveka. 

Ob predpustnem plesu je bilo, v krčmi, ko jo je pogledal s 
takimi očmi, kakor da je stala prvikrat pred njim, v nebeški gloriji. 
Sedel je na klopi za pečjo, na kolenih harmoniko, poleg sebe poln 
kozarec in kos špehovke. Vzduh je bil gost, da bi ga lahko rezal, 
poln sopare, prahu in kričečih, pijanih glasov. Fantje so sedeli go-
loroki, pot se jim je svetil na razgretih obrazih, dekleta so sopla 
težko pod tesnimi modrci in zmršeni kodri so sc jim sprijemali 
na sencih. Tedaj sta stala pred njim kakor vzrasla iz tal. On velik, 
močan, obraz bahat in predrzen, bela srajca na prsih in za pestjo 
pisano vezena. Vrgel je de set i eo na harmoniko. 

„Godi, Martinec" 
Martinec jc gledal in se ni ganil. 
„Kam si se zagledal, Martinec?" 
Pred njim je stala. Rdeča ruta se je bila odvezala na prsih, 

svetil se je beli vrat. Njen obraz je bil širok, krepak, malo kozav, 
tako malo, da je bila polt kakor od motnorjavega, rahloraskavega 
žameta. Močne, rdeče ustnice so bile polodprte, živ ogenj je sijal 
iz njenih oči, prsi so kipele, da se je paral modre. 

Martinec je vzdignil obedve pesti, zvil sc jc in zleknil, da jc 
udaril z glavo ob peč, nato jc butil na tla z vsem telesom in usta 
so se mu zapeniia. 

Tisti večer je bil Martinec od Boga obsojen, nikoli več ni 
ozdravelo njegovo srce. Obscnčilo ga je spoznanje še ob tisti uri; 
kakor v ogledalu jc ugledal sebe in svoje življenje . . , 
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Dolgokrak, grbav, debeloglav; v suhem, sivopoltem obrazu, 
pod silnim čelom dvoje vodenih, plahih oči. Ne otrok, ne fant, ue 
starcc — komaj človek. Ker ni bil za nobeno rabo, so ga poslali 
v mesto, da bi Študiral; črez loto in dan sc je vrnil in kakor tudi 
so ga tepli, ni maral več v mesto; skočil je z voza, bežal jc preko 
polja in se je skril na svisli. Poslali so ga v sosednjo vas, da bi 
sc učil krojaštva; črez mesec dni se je vrnil. Kakor pes — tepen 
in izgnan se vrne po noči in tuli pred durmi. Martincc je ostal 
doma, vzel je harmoniko in jc godci; sedel je za pečjo, kolena 
visoko privzdignjena, glavo poveseno, oči polzaprte, brez misli v 
daljavo strmeče. Drugi so plesali, Martinec je godel; samo har-
monika je živela v njegovih rokah, 011 sam je bil mrtev, nikomur 
drag, nikomur zoprn — kakor klop pod njim . . . 

Ležal je v senu, spanja ni bilo. Na rumenih žarkih, ki so lili 
izza razpoke v durih, je spoznal, da je zunaj že jasen dan. Jasen 
dan je bil, na ulici pa se ni genilo ; nc koraka, nc glasu, kakor 
opolnoči, 

„Kako bi ostal sam?" jc pomislil Martinec. „Komu bi še godci? 
Kakor da bi godel v mrtvaščnici/ 

Spoznanje je bilo zrelo v njegovem srcu in videl je svoje živ-
ljenje tako jasno, kakor ob uri groze, smrti pred obličjem. 

Peljal se je v mesto, mladega upanja poln. Preko holmov, 
preko ravni, v svetlo daljavo, Jutro je bilo — zmerom za solncem! 
Zasvetili so se stolpi, zašumele so ulice. Tam je življenje. Martincc 
sc je opotekal v življenju, kakor da bi bil stopil v deročo vodo; 
njegove noge so bile še nerodne in slabotne. Pa je prišel mrak, 
utihnile so ulicc. Martinec je bil truden, malodušnost je legla v 
njegovo srce in zajokal je v postelji. Po noči jc vstal, oblekel se 
jc natihoma in se je napotil. 

„Kam, Martinec?" jc zaklical iz izbe zaspan glas. Martinec jc 
vztrepeta), odpiral je duri kakor tat in je bežal po stopnicah, po sa-
motni ulici, iz mesta. Nikamor se ni ozrl, nikogar ni povprašal; nje-
govo prestrašeno srce je poznalo pot; naravnost preko polja, preko 
močvirja, črez hrib. Noge so se udirale v mokro prst, padal je na 
strmem klancu, strah ga je bilo v gozdu; toda ob zori jc ugledal 
vas pod seboj in jc vzkliknil od radosti. 

„Zakaj sem pobegnil takrat?" je pomislil Martinec. „In zakaj 
se je tako brž vrnilo .koprnenje v moje srce?" 

Resnično, ш se bil šc nagnil tisti dan, in Martincc je zajokal 
od hrepenenja. 
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„Budalo, čemu pa si pobegnilo?" 
Voznik ga je naložil in ga je pripeljal v mesto. 
„Kdo pa te jc gonil stran, budalo?" so ga pozdravili v mestu; 

pozdravilo ga je žarko solnce, pozdravile so ga šumeče ulice. Tod3 
njegove noge so bife takrat se slabotne in nerodne in utrudil sc jc 
kmalu. Tako zelo se jc utrudil, da se jc vzdignil neko noč natihoma, 
oblekel sc ter se splazil kakor tat po stopnicah. Na ulici jc vztrcpetal: 
neznan glas ga jc poklical od daleč. 

„Kam, Martinec?4 

Bežal je črez polje, črez lirib, njegovo srce jc poznalo pot, 
„Čemu sem pobegnil takrat?" jc premišljeval Martinec, ko je 

ležal v senu. „In čemu se je takoj vrnilo коргпепје v moje srce?" 
Drugi so odhajali in ni jih bilo več. Komaj da je prišel včasi 

kateri, pobahal sc po krčmah ter se poslovil. Z lahkim srcem so 
odhajali, prepevali so iti ukali, nobeno oko ni bilo solzno. Otresli 
so s svojih podplatov prall mrtvaščmee in so šli z razprostrtimi 
rokami življenju nasproti. Moško so stopali, in ko so stali na hribu, 
se niso ozrli, še odkrili se niso, ko je pozvonilo v dolini, v tišini, 
Avcmarijo . , . Njegove noge pa so bile slabotne, spotikale so se 
ob drobnih kamenih, opletale so se kakor pijane. Oziral se je v 
dolino, v temo so bile pričarane njegove oči. Upognjen je bil njegov 
grbavi hrbet — komaj so nosile noge veliko breme: težko srce, v 
daljavo koprneče, v doliuo-temnico pričarano. 

Vsi so odhajali. Vsi, ki je bila v njih šc kaplja življenja, so 
bežali iz mrtvaščnice. Zmerom bolj tiho jc bilo v dolini; le še ma-
lokdaj se je oglasilo po noči ukanje na klancu — kakor samoten 
klic sove; le še malokdaj se je glasilo ob nedeljah petje iz krčem, 
neprijazno sredi tišine, kakor žalostna pesem romarjev. Kamor se 
je ozrl: starikavi, prsteni obrazi, ki je bila že smrt dahnila vanje. 

„To je bilo božje znamenje!" je pomislil Martinec. „Zdaj se 
je napotila tudi ona; poslednji čas je, in jutri — jutri pride smrt , . , " 

Tudi ona se je napotila in vse življenje, vse upanje, koprnenje 
se je napotilo ž njo. In jutri, jutri pride smrt. Pogledala je bila 
morda tudi ona na večerno nebo, ozrla se je po dolini, pa je spo-
znala, da jc poslednji čas. Od vzhoda so se zgrinjale sence, zmerom 
bolj se je nižalo nebo; en sam dan še in vsa dolina bo utopljena 
v noč, za zmerom. 

„Odtod!" je vzkriknil Martinec. 
Vzdignil se je in si je otresel seno z obleke. Odprl jc duri; 

svetloba se je izlila na podstrešje in Martinec je zatisnil oči, Glava 
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mu je bila težka, v ušesih mu jc Šumelo, slišal je čudno bučanje 
iz daljave. Počasi je zlezel po lestvi navzdol; nikogar ni bilo na 
ulici; v sosednji hiši so bila okna zabita; ozrl sc jc po klancu 
navzgor — tiho. lzpreletel ga je strah. 

„Vsi so šli, ostavili so me čisto samega; nc otrok m več, nc 
starcev, nc žensk." 

Napotil se je po klancu, pogledal jc skozi priprto okno. V 
veliki, nizki, očrneli izbi je sedel na klopi starec, globoko sključen, 
molek v sklenjenih rokah. Obraz jc bil siv in koščen, kakor obraz 
mrtveca. Starce se ni ganil; polodprte oči so gledale belo, ustnice 
se niso premeknile. 

„Tudi on je mrtev!" je pomislil Martinec in je šel dalje s 
plahimi koraki. „Če res nikogar ni več?" 

Tam je bila s slamo krita koča; rdeče duri nastezaj odprle, 
ozko okence brez stekla. Martinec je stopil v vežo; ludi v izbo so 
bile duri nastežaj odprte. Izba je bila vsa prazna; le dolge, bele 
klopi ob zidu in v kotu razpelo. Pod razpelom pa je sedela ženska, 
stara pač že sto let; v dve gube je bil sključen žival; dolge, zgrb-
ljene roke so se oklepale starinskega molitvenika in bele oči so 
strmele vanj. Martinec je stal na pragu, ženska se ni genila. 

„Tudi ona je mrtva!" je pomislil, okrenil se je ter jc stopil na 
klanec. Solnce je stalo visoko na nebu, svetložareče, Martinec pa 
se je začudil, ko se je ozrl po dolini. Zakaj vsa dolina je bila v 
senci, 

„Resnično: še nocoj, se nocoj pride smrt!" 
Martinec je hitel domov po harmoniko. 
„Čas je J Skoro bi bil že zamudil!" 
Ko je stopil v izbo, je začutil nenadoma težko utrujenost; 

položil je harmoniko na mizo, sedel je na klop in je uprl glavo v 
dlani, da bi zadremal. 

„Saj je še čas! Saj je šc velik dani Vso noč nisem spal, zakaj 
bi zdaj malo ne zadremal?" 

In zatisnil je oči. Kakor da se mu je sklonil nekdo preko 
rame, objel ga okoli vratu z rahlo roko, šepetal mu sladke besede. 

„Tako prijetno je spati . . . v temi, v tišini. Ničesar si želeli, 
nikamor koprneti; mrtvec med mrtveci . . . " 

Daleč na hribu je nekdo zaukal, Martinec se je stresel in se 
je vzdramil. ,• 

„Izkušnjavec je bil pri meni I" 
Vzel je harmoniko in je šel. Solnce se je bilo nagnilo. 
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Z urnimi koraki je stopal v klanec, mimo mrtvih hiš. Visoko 
na klancu — natanko tja jc sijalo solnce — se je zableščala v luči 
rdeča ruta. Martincu -je vztrepetalo srce in pospešil je korake. Iz 
doline so hitele sence, skoro so ga žc dohajale. 

„Samo še trenotek bi bil poslušal izkušnjavca, pa bi bilo pre^ 
pozno. Zaspal bi bil, kakor so zaspali drugi — kakor starec, ki je 
bil truden in je zamudil čas ter umrl z molkom v roki . . ." 

Stali so vrlin klanca; Martinec jc zamahni! z robcem, 
„Hej, postojtcP 
Dolge so bile njegove noge, pa so se opletale tako nerodno, 

da je lezel kakor starec. 
„Stopi, Martinec, stopi!" 
Poten je bil in zasopel, ko je stal pred njimi. Trije fauljc in 

lepo dekle, vsi prazniško oblečeni, velike cule v rokah. 
„Kam pa ti, Martinec?" ga je vprašal fant 
„Z vami!" 
Dekle se je zasmejalo. 
„Ti, Martinec? S harmoniko?" 
„Kamor greš ti, pojdem jaz!" je odgovoril Martinec resno, 

fantje pa so se zasmejali naglas. 
„Glejte ga Martinca!" 
„No, Martinec!" ga je potrkal fant po rami. „Pa hodi pred 

nami, zagodi nam na pot!" 
Martinec je zagodel, fantje so zapeli, 
„Hej, hej, Martinec!" je zaklical fant. „Kako pa godeä? Nc 

maramo romarskih pesmi! Zagodi nam poskočnieo!" 
Martinec se jc prestrašil. Odkod se jc bila oglasila tista žalostna 

romarska pesem? Prišla je v srce, prišla je v roke in nenadoma je 
zastokala v harmoniki. Poslal jc na poti in se je ozrl. 

„No dalje, Martinec, dalje!" 
Vrhu klanca so bili, ozr! se je v dolino. 
„Kaj niso zapeli zvonovi tam doli?" 
„Le dalje, Martinec, mudi se nam!" 
Po klancu navzdol, po klancu navkreber v hrib. In kakor so 

hodili, je hodilo solnce ž njimi. Martinec je godel, godel jc zmerom 
glasneje, da bi ne slišal svojega plahega srca. Zakljuvalo je v srcu, 
zajokalo, kakor tisto noč, ko jc vstal in se oblekel natihoma ter se 
splazil po stopnicah na ulico. 

„Kaj zaostajaš, Martinec?" 
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Nič več ni hodil pred njimi. Truden je bil, noge so mu bile 
kakor od kamena. 

„Kaj ne bi malo odpočili?'1 je zaprosil. 
„Saj smo se komaj napotili! Nc odpočijemo prej, dokler ne 

pridemo do štacije. Če si truden, pa se vrnil" 
Rdeča ruta sc jc bleščala v solncu pred njim. Martincc jc stopil 

krcpkejc 111 jc zagodel fantovsko. 
Po strmi rebri sc jc vila pot; kamenje sc jc luščilo pod koraki 

in je drčalo v dolino; včasi jc postal Martincc in jc poslušal: za-
molklo je zastokalo spodaj, kamen je bil utonil v vodi. 

„Kje si ostal, Martincc, slabič? Doklej pa šc misliš г nami?" 
„Do konca." 
„ K a m ? " 
„V Ameriko/ 
Veselo so se zasmejal! fantje in tudi ona se je zasmejala, ko 

se jc ozrla nanj. Stal je pod njimi, na klancu; dolge noge so se 
mu tresle, grbavo telo je bilo sključeno, oči so strmele neumno, 
prestraScno. 

„V Ameriko!" je ponovil Martinec in njegov glas jc bil plah 
in proseč. 

„Torej pojdi, Martinec, lc pojdi!" so se smejali fantje; ozirali 
so se nanj iti so šli počasi dalje. Martinec je stal prikovan. 

„Pojdi, Martincc!" je zaklicalo dekle in beli zobje so sc za-
svetili. 

Marlincc je vzdignil nogo, da bi jo izrval iz zemlje, in stopil 
jc resnično, opoteka je se, težko sopeč. 

„Ali si pi jan, Mart incc?* 
Videl je, kako sc je okrenila, vzdignila krilo do gležnjev ter 

stopila v hrib; tudi fantje so pospešili korake. 
„Zdaj so me ostavili samega, zdaj mc je ostavila!" sc jc pre-

strašil Martinec v srcu. 
„Postojte, ljudje božji, potrpite, da pridem za vami!44 

„Brž, Martincc, mudi sc žc! Skoro bo zatonilo solnce!" 
Tudi Martincc jc čutil, da skoro zatone solnce. Do njegovih 

nog so že segale sence, preplavile so bile žc vso dolino. 
Zaklicali so, toda postali niso, tudi ozrli se niso več, 
„Brez usmiljenja je njeno srce!" je pomislil Martincc. „Tako 

odhaja; nc ozre se name, nc reče adijo; sunila me je v stran kakor 
kamen; brez usmiljenja." 

Komaj deset korakov je bilo še do vrha. 
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„Samo šc teh deset korakov!4 je pomislil. Njegovo srce pa 
je bilo malodušno; še poskusil ni, da bi izrval prikovano nogo. 

Izpreletela ga je čudna misel. 
„Kako, če postane tam, na vrhu, in se ozre name ter se vrne? 

— Ubogi Martinec, moj dragi f — Zakaj bi bilo neusmiljeno njeno 
srce, če so tako lepe njene oči? Samo še pet korakov; zapeli so 
veselo pesem, nc vidijo me v senci več. — In se povrne in mi ovije 
roko okoli vratu. Takrat bodo pač utonile te sence v prelepem ve-
černem solncu. — O ti, lepa, usmiljena, ki sem te imel tako rad! — 
Samo še cn korak.4 

Ozrl se je fant. 
„No, Martinec?" 
Martinec je premaknil ustnicc, pa ni odgovoril. 
„Zbogom, Martinec!" 
„Ozri se še ti, vsaj enkrat še !" je prosil Martinec v svojem srcu. 
Slali so na hribu, vsi v solncu. Videl jo jc natanko; njeno 

glavo je obsevala nebeška glorija, ruta okoli vratu je bila z zlatom 
obrobljena. 

„Zbogom, Martinec!" 
Ni se ozrla. Tonili so sunkoma za hrib zmerom niže; solnce 

jc tonilo ž njimi. 
„Hana!" je vzkriknil Martinec. 
Samo še njeno glavo je videl v zlati megli. 
„Напа Г 
Utonili so za hrib in tudi solnce je utonilo. 
Martincu so se šibile noge; stopal je, toda zdelo se mu je, 

da stopa zmerom na istem mestu. Njegovi koraki so bili trdi; ka-
menje se je luščilo in je drčalo po klancu; prišel ni dalje, dasi je 
sopel težko in mu je lil pot po čelu. 

„Hana 1" 
Klical je, pa ni čul svojega glasu. Prsti so se krčiti, stiskali 

so harmoniko — zajokalo je od nekod. Kjer je bilo prej solnce, 
sc jc razlegal dolg, ozek, rdeče obrobljen oblak, krvava lisa na 
lepem licu neba. 

„Solnce je šlo ž njimi in sc ne vrne več. In jutri, jutri —и 

Stopal je neprestano, s trdimi koraki, sključenimi nogami. Tre-
notek je bil; solnce je zašlo tako hitro, kakor da bi se bilo utrgalo 
z neba. Martincu se je zdelo, da stoji tam že ves dolgi večer; pre-
mišljeval je mirno. 
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„In jutri pride smrt; kakor jc bilo sojeno. Starci je žc niso 
mogli dočakati; zaspali so, še predno je defmila od daleč. Tudi 
takrat sem pobegnil, ker je bilo sojeno; čemu bi se ne povrnil zdaj 
v to prijazno noc? — O, da bi sc bila vsaj ozrla; vsaj prijazen 
adijo ! — Hana ! Hana!" 

Kakor da bi se bile prelomile, so se sključile noge, telo se jc 
zvilo vznak, pesti so se stisnile in čuden zvok je presekal noč, pol 
jok, po! krohot. Na klancu se je utrgal velik črn kamen, drčal je 
v dolino sunkoma, skokoma, ter jc utonil. 

Pred hišo je stala kmctica 111 se jc pokrižala. 

Sentimentalne melodije, 
1. 

V tvojih očeh jc raj, 
glorije večne sijaj! 
Ko pride mrak trepetajoč, 
pozdravljajo zvezde te v tiho noč, 
ljubica moja! 
V tvojih očkih gori, 
moja sreča se v njih blesli, 
v njih duša mi zgorela bo, 
mladost mi ovenela bo. 

11. 

jJlej, žalost sc je zgrnila 
neskončna nad menoj, 
ah, le še v sanjah vročih 
obraz zrem sladki tvoj! 

Poznaš ti tisto ljubezen, 
ki nič ne govori, 
ker jc globoka kot morje 
in ker ji konca nt? 

Draga, veš, kaj se pravi ljubiti 
v življenju enkrat samo, 
ubiti živo srce, 
ko je prosilo tako? 

Oblak bo šel po nebu 
srebrno bleščeč . . . 
moja pota bodo mračna, 
po njih v bridkostih duša 
bo plakala se solzeč. 
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