
T I D R O B N I , O T R O Š K I K O R A K I 

G a b e r 

S hodnika so se začnli koraki, drobni, otroški koraki. »Neki otrok 
je zunaj,« se mu je med čitanjem časopisa zganila podzavestna misel. 
Cital j e o velikih poplavah v Italiji. »Ubogi ljudje,« je premišljeval. 
»Zdaj so brez strehe.« Zunaj pa še vedno tisti drobni koraki. »Kako je 
prišel sem ta otrok, saj v hiši ni družin z majhnimi otroki?« se je 
vprašal. 

Prisluhnil je. Koraki so se oddaljevali proti drugemu koncu hod
nika, za trenutek utihnili, pa se spet oglasili: tok, tok, tok. 

»Otrok nekoga išče.« 
Tok, iok, t o k . . . Pred njegovimi vrati so koraki utihnili. »Morda pa 

mene išče,« je pomislil, čeprav se mu je zdela misel neumna. Kateri 
otrok bi njega iskal in čemu? 

Vstal je, odprl vrata. 
Res je bil pred pragom otrok, majhen, plavolas fantek. Stal je tam 

kakor vrabček, ki se zateče pred skobcem v zavetje, oči široko odprte, 
obraz zbegan in plah. A že je vztrepetal na njegovih ustnicah rahel 
nasmeh. 

Prvi trenutek, to je dve, tri sekunde, je bil to zanj samo otrok in v 
mislih se mu je prebudilo: »Po' kaj je prišel ta otrok?« Naslednji tre
nutek pa mu je srce močneje udarilo, v grlu ga je stisnilo, da je komaj 
požrl slino. Saj to je vendar njegov otrok. 

»Darko.« 
»Ata.« 
Gledala sta se, otrok se je smehljal njemu, plašno in veselo, oboje 

hkrati, on pa otroku. Kakor nehote se mu je zgubila roka na njegovo 
glavo, med njegove mehke, plave lase. V grlu pa mu je bilo še vedno 
tako čudno, kakor da z muko požira nekaj grenkosladkega, od tod pa 
je sililo še v oči. Darko, njegov najmlajši, šele v šesto leto je šel. Njega 
je imel zmeraj najrajši, v zadnjem času pa še prav posebno, ko sta se 
mu Tonček in Francka nekako odmikala in se navezovala samo na 
mamo, kakor da bi vedela, kaj se med staršema dogaja in da jih 
namerava zapustiti. Darko pa se ni spremenil. Kadar je prišel domov, 
mu je enako radostno pohitel nasproti kakor prej . In ko se je od žene 
ločil, mu je bilo dolgčas samo po Darku. Mnogokrat ga je prijelo, da bi 
šel na svoj nekdanji dom, da bi videl Darka, da bi ga pobožal po nje
govih mehkih laseh; ker pa se je bal, da bi s tem vzbudil v ženi ne
utemeljeno upanje, da se še vrne k njim, je vselej zatrl svojo željo. 
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še vedno sta se gledala in se drug drugemu smehljala. Potem pa 
je rekel oče: »Kako pa si me našel?« 

»Videl sem te, že na vogalu, in sem tekel za tabo. Mama je rekla, 
da si šel v Amerika, a . . . « Glas mu je zamrl, oči so' se m û še bolj raz
širile, začudenje, osuplost sta se zrcalila v njih. Očividno se mu je v 
glavi nekaj zganilo, česar s svojo otroško pametjo ni mogel razumeti. 
»Ne, mama ne ve, da si tu,« je dejal po kratkem molku. 

Očetu pa je bilo v grlu še prav tako' kakor v začetku. »Ne ve,« je 
rekel v zadregi. V mislih pa se je spraševal, kako je mogel otrok za-
bloditi na ta konec mesta. 

»Kako^ pa si prišel sem, tako daleč?« 
»Zgubil sem se. K nam je prišel striček in mama mi je rekla, da 

lahko grem ven. Na ulici nas je bilo polno otrok. Igrali smo se. Veš, 
Milko je dobil za god pištolo, ne tako, kakor si ti meni kupil, pravo, 
tako, ki poči. Šli smo se vojake. Potem pa je prišel mimo majhen psiček, 
bel, a ves povaljan. Najbrž se je tudi zgubil. Ali pa so ga spodili, ker ga 
ne marajo več. Tako plašno je zacvilil, rep pa med noge, ko je stekel 
mimo. A otroci za njim, metali so mu kamenje, takemu majhnemu 
psičku. Jokal sem in tudi tekel za njim. Saj se ne sme takemu psičku 
metati kamenje, kajne da ne? Rekel sem jim, da se je najbrž izgubil. 
Tako suh je bil, najbrž že dolgo ni nič jedel. Potem pa naenkrat ni bilo 
več psička ne otrok. Šel sem nazaj. Hodil sem in hodil, a naše ulice 
nisem mogel najti. Zgubil sem se, vedel sem. da sem se zgubil, zato sem 
še bolj tekel. Na oglu pa sem tebe zagledal. Poklical sem te, a me nisi 
slišal. In nisem te mogel dohiteti. Videl pa sem, da si šel v to hišo. 
Tista debela teta mi je potem rekla, naj grem kar po stopnicah.« 

Se vedno ga je stiskalo v grlu, mu sililo v oči. Še enkrat je pogladil 
otroka po tistih mehkih laseh. Potem ga je dvignil, ga poljubil in od
nesel v sobo. Do tega trenutka mu ni prišlo na misel, kaj naj z otrokom 
napravi. Tudi sedaj ni vedel drugega, kakor da je to njegov otrok in 
da ga mora odnesti v sobo. Pri tem se mu je vzbujalo veselo čustvo, da 
žene (druge žene) ni doma, da bo tako vsaj nekaj časa sam z otrokom. 

»Ali si lačen?« ga je vprašal. Sam i>ri sebi pa je pomislil: »Bogve 
kdaj je že otrok odšel od doma.« Pri tem pa še grenko: »Takole pušča 
otroka samega, lahko bi ga povozil tramvaj, avto, v lak . . .« 

»Lačen,« je odgovoril otrok. 
»Čakaj.« Pohitel je v kuhinjo. Nekaj dobrega mu je hotel dati, saj 

je tako rekoč prišel k njemu na obisk. In njegov otrok je, izmed vseh 
ga je imel najrajši. Toda če je še tako stikal po omari in drugod, ni 
našel ničesar. Vselej je bilo kaj pri hiši, sadje, mezga, kdaj pa kdaj 
tudi kako pecivo, tokrat pa še masla ne. Le kruh je našel. 
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»Bi kruha?« je vprašal, ko se je vrnil v sobo. 
Otrok je prikimal, pri tem pa se mu je vseeno zdelo, da je na 

njegov obraz legla senca razočaranja. Morda si je tudi otrok mislil: 
>Saj sem prišel na obisk, na obiskih pa vedno postrežejo s čim boljšim. 
Vendar je krepko zasadil zobe v kos, ki mu ga je bil odrezal. In drobil 
je kakor mlin. »Res je lačen,« je pomislil, pri tem pa ga je zopet stis
nilo: »Bogve kdaj j e že odšel od do>ma.« 

»Ali greš večkrat takole n a . . . potep?« ga je vprašal čez nekaj časa. 
» N e . . . tako daleč,« je otrok momljal s polnimi usti. »Danes pa je 

prišel tisti psiček, saj sem ti povedal. Najbrž se je izgubil, otroci so mu 
metali kamenje, jaz pa . ..« 

Umolknil je sredi stavka. Preveč je imel opravka s kruhom, zato 
ni mogel pripovedovati o psičku. Njemu, očetu, pa je primanjkovalo 
besed. Nič več se ni znal z otrokom tako pogovarjati kakor nekoč. 

»Kaj pa Tonček in Francka?« je vprašal čez nekaj časa. 
»Tonček noče hoditi v šolo, potepat se hodi. Zadnjič je morala mama 

zaradi njega v pisarno. Potem ga je nabila, skoraj vsak dan ga nabije. 
Res noče hoditi y šolo. Francka pa je zadnjič stričku polila hlače.« 

Zopet striček. Nekaj ga je zbegalo pri tej besed i . . . Glasno pa je 
rekel samo: »Stričku?« 

»Skoraj vsak dan pride k nam. Meni jjrinese cukra in takrat se 
smem takoj iti igrat in kamor hočem. Francka pa mu je zadnjič. . .« 

Pri tem pripovedovanju se mu je zdelo, kakor da se vsaka beseda 
kakor ostra konica zadira vanj. Sam sebe ni mogel razumeti. Za prejšnjo 
ženo mu že dolgo ni bilo nič, a vendar ga je novica, da si je nekoga iz
brala, neprijetno zadela. Zaradi cukra pa ga je obšlo nekakšno ljubo
sumje. 

»Ali imaš rad strička?« je vi^rašal; v grlu in ustih je začutil nekaj 
grenkega. 

Otrok pa kakor da je uganil, kako je v njem. 
»Tebe imam rad.« 
Grenkoba je popustila, toplo, sladko čust^•o ga je vsega preAzelo. 

In kakor da mii je ušlo: 
»Bi prišel za zmeraj k meni?« 
Otrok je prenehal jesti. Oči so se mu spet široko odprle, prav tako 

ga je gledal kakor prej . ko je povedal, da je mama rekla, da je Sel 
v Ameriko, in je sredi stavka obstal, ker ni mogel razumeti, kako da 
je tu, v Ljubljani, a ne pride domov. Očividno se je v njem zopet pre
budila ta zagonetka. 

Njega je pred tem spx*ašujočim pogledom obšla zadrega, negotovost. 
Moral je nekaj reči, in ker v sebi ni našel drugih besed, je dejal: 
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»Ko prideš drugič, ti kupim cukra.« 
Tedaj pa je rekel otrok, kakor da ni več otrok: 
»Kaj ti ne boš več prišel k nam?« 
In ga je gledal. On pa je gledal otroka. Moral bi reči: »Ne, Darko, 

k vam me ne bo več,« a ni mogel. Posebno besedici k vam ne bi mogel 
spraviti iz sebe. Pred meseci bi rekel k nam, saj so bili ena družina. Ce 
bi sedaj rekel k vam, bi s tem potrdil, da so si tujci, tako bi rekel 
tovarišem iz službe, naključnim znancem, a kako bi mogel reči last
nemu otroku? 

Vprašanje ga je skelelo. Čutil se je krivega pred otrokom in otrok 
se mu je zdel tožnik, ki mu to krivdo očita. In to Darko, ki ga je imel 
izmed vseh najrajši in ki je Se malo prej rekel: »Tebe imam rad.« 
Morebiti pa prav zato, ker je tako rekel. 

Ni mogel odgovoriti. Zato je bil vesel, da je otrok pojedel kruh in 
da je mogel vprašati: 

»Bi še kruha, Darko?« 
Otrok je prikimal, on pa mu je odrezal še en kos. Ko ga je potem 

gledal, kako si z njim maši usta, se mu je ponovno porodilo: »Bogve 
kdaj je že šel od doma.« 

S hodnika so se zopet zaslišali koraki. Te korake je poznal: njegova 
žena. Postalo mu je nerodno, kakor da ga mora biti zaradi nje 23red 
otrokom sram. 

Na pragu je obstala, začudeno je pogledovala zdaj enega zdaj dru
gega. Njen pogled se mu je zdel strog. 

»Darko je pri meni,« ji je pojasnil. In kakor da ona ne ve, kdo je 
Darko, še: »Naš najmlajši.« Naslednji trenutek pa se je spomnil, da tu 
ne bi smel reči naš. »Moj,« se je popravil, a tudi ta besedica se mu je 
nekam čudno zataknila v ustih. »Zgubil se je,« je še pojasnil in ob
molknil. 

»Darko,« je rekla hladno, aiato pa skoraj nejevoljno: »Le kako ga 
bomo spravili domov?« 

Spcklo ga je. Ze s prvimi besedami je pokazala, da bi se rada 
otroka čimprej iznebila. Razen tega pa je vprašala tako, kakor da gre 
za tujega otroka, ki se je po naključju znašel pri njih in ne vedo, kam 
bi z njim. 

»Saj bo šla lahko punca z njim,« je î o kratkem premolku odvrnil 
grenko. 

»Pa naj gre punca.« 
Stopila je k omari, da se preobleče. Otrok je oba začudeno gledal. 

Obraz mu je zopet postal zbegan, oči motne, a je skušal vse to prikriti 
s plahim smehljajem. Od otroka je to sililo v očeta, naenkrat mu je 

885 



bilo, kakor da ni doma, temveč v neki tuji sobi, in pozimi, ko slabotni 
ogenj v peči ne more odtajati ledenih rož na oknih. 

Potem je žena le stopila k njima. 
»Morda je lačen,« je rekla. 
»Kruha sem mu dal.« 
»Samo kruha? Najbrž je potreben česa toplega. Kaj pa bi, Darko?« 

je vprašala otroka, a še vednO' nekam hladno. 
Otrok ni odgovoril, njegov pogled je bil še vedno tak kakor prej , 

začuden in plah. In ko ga je rahlo pogladila po laseh, mu je glava 
zlezla nekam med ramena. 

»Nič se ne boj, te bomo že spravili domov,« je rekla. Oče pa: »To 
je teta.« (Beseda se mu j e zataknila. »Zdaj ima teto in strička,« se mu 
je zganilo v mislih. »A očeta in mamo?«) »Nekaj ti bo skuhala. Kaj pa 
bi rad?« 

Otrok pa tudi njemu ni odgovoril. »Kavo mu skuham,« je rekla 
žena. On se je sicer spomnil, da otrok doma ni imel posebno rad kave, 
a vendar ni nič rekel. Še vedno mu je ležalo v mislih: »A očeta in 
mamo?« 

Ko je žena odšla v kuhinjo, se je otrokov obraz nekoliko razvedril, 
a vendar ni bil tak kakor prej , ko sta bila sama doma. Tudi on ni bil 
tak. Beseda mu ni in ni hotela steči. Sicer ga je še vedno obhajalo 
toplo čustvo, ker je bil po tolikih mesecih zopet s svojim otrokom, a ga 
je obenem občutil tudi kot breme. 

Iz kuhinje se je zaslišalo govorjenje. »Najbrž se je punca vrnila,« 
je pomislil. In čez nekaj časa je ta res prinesla skodelico kave, na 
krožniku pa kruh, namazan z maslom. »Kje pa ste dobile maslo?« je 
vprašal, ker se je spomnil, da ga je prej zaman iskal. »Saj je bilo v 
kredenci pod rožasto skodelico,« je smehljaje se odgovorila služkinja. 

Potem sta bila zopet sama z otrokom. »No, le }€],<!: je rekel. »Kava 
je topla.« In znova se mu je zganilo v mislih: »Bogve kdaj je že odšel 
od doma?« Glasno pa je vprašal: »Ali si danes sploh kaj kosil?« 

»Ne. Saj sem ti povedal, da sem se zgubil.« 
Zopet je začutil v grlu grenkobo, toda ni mogel napraviti drugega, 

kakor da je otroka pogladil po glavi. »No, le jej, kava je topla,« je 
ponovil. 

To pot je otrok jedel počasi. »Res nima rad kave,« je pomislil, ko 
ga je gledal, in bilo mu je žal, ker ni rekel ženi, naj mu skuha kaj 
drugega. 

Potem je zopet prišla punca, pobrisala drobtinice z mize in odnesla 
skodelico in krožnik. Čez nekaj minut pa se je vrnila, oblečena v plašč. 
Tudi žena je prišla v sobo. 
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Stisnilo ga je, kakor da mu je nekdo segel v prsi. Roka se luu je 
zopet zgubila v otrokove lase. Tesnobno je rekel: 

»Zdaj pa boš moral domov, Darko.« 
Nato pa kakor iz povsem presušenega grla: 
»Francka bo šla s tabo.« 
Otrok ga je preplašeno pogledal, naenkrat so mu bile oči polne 

solz. Prijel ga je za roko in se stisnil k njemu kakor preplašeno pišče 
h koklji. 

Francka ga je prijela za roko in rekla mehko: 
»Nič se ne boj, Darko, cukra ti kupim med potjo.« 
»Cukra,« se je zarezalo v očeta. »Vsi ga skušamo pridobiti s cu-

krom. Otrok pa bi najbrž potreboval še kaj drugega.« 
Ta se je še vedno stiskal k njegovi roki. »Saj pojdem tudi jaz 

s tabo,« mu je rekel. Vstal je in šel k obešalu za plašč. 
»No, bo že Francka,« je rekla žena. »Bolje je tako.« 
Oplazilo ga je. Roka, ki se je že stegnila po plašč, mu je omahnila. 

Ni se zbal žene, zbal se je nečesa drugega, a sam ni vedel česa. In pri 
tem se skoraj ni upal ozreti pO' otroku. 

»No, saj grem samo do stopnic,« je odvrnil zamolklo. 
In res je šel samo do stopnic. Na vrhu je obstal. Francka je držala 

otroka za roko in ga varno in mehko vodila. »Cukra ti kupim,« mu je 
zopet prigovarjala. Stopnice so- bile visoke, otrok je na vsako stopil z 
obema nogama. Sredi stopnic se je obrnil in polglasno poklical: 

»Ata!« 
On se je nasmehnil, čeprav so- mu čeljusti komaj šle narazen, kakor 

da ga je zagrabil vanje krč. Rad bi rekel: »Še kaj pridi, Darko,« a je 
na pragu stala žena, v srcu pa so ga še vedno pekle otrokove besede: 
»Kaj ti ne boš več prišel k nam?« Zato se je otroku samo smehljal. Sele 
čez nekaj časa je dejal Francki: »S tramvajem se peljita.« 

To je rekel, ker se je spomnil, kako rad se je v prejšnjih časih 
Darko vozil s tramvajem, in zato, da je sploh kaj rekel, zakaj dnšilo 
ga je, kakor da mu zmanjkuje zraka. 
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