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PREDGOVOR 

rpa knjiga je nekaj novega za ameriške Slovence. 
I To je prva zbirka črtic in povesti, ki so jih spi-
sali slovenski pisatelji, šiveči v Ameriki; devet jih 
je, devet avtorjev, predstavljenih z devetimi kratki-
mi deli — izvzemši Kristanove povesti, katera za-
vzema več ko polovico knjige — o katerih tajništvo 
Prosvetne matice smatra, da so vsa dobra. 

Tukaj zbrana dela in delca naših pisateljev v 
tej deželi— med njimi dve ženski — socialne struje 
so bila obljavljena v zadnjih desetih letih v Ameri-
škem družinskem koledarju in Majskem glasu. Več-
krat je že bila izražena želja, da bi Prosvetna matica 
računala na zbrana leposlovna dela naših, tukaj ži-
večih pisateljev. To je prvi skromen poskus — le 
vzorec poskusa. 

Pojasniti je treba, da je ta zbirka omejena, le 
na one črtice in povesti, katerih dejanje se vrši v 
celoti ali vsaj deloma v Ameriki. Dalje je treba po-
jasniti, da ta zbirka še ne predstavlja vseh naših 
pisateljev v Ameriki; zaradi omejenega obsega knji-
ge je moralo izostati nekaj kratkih spisov ostalih 
avorjev, ki bi delali vso čast tej zbirki. Upajmo, da 
bo ta nedostatek popravljen v bodoči zbirki črtic 
in povesti slovenskih pisateljev v Ameriki. 

Uverjeni smo, da bo številno čitateljstvo vsako-
letnih knjig Prosvetne matice vzelo z zadovoljstvom 
v roke to našo prvo literarno zbirko iz Amerike. 

TAJNIŠTVO P. M. 

Chicago, v novembru 1943. 





SAMOTAR JOŽE 
LOUIS BENIGER 

JOŽE se je pretegnil v postelji svoje borne 
koče, zagledal se v strop in premišljeval. — Zda-
nilo se je. Spražil si je zajtrk, ga povžil in se 
odpravil na vsakdanjo pot. 

Zunaj je pomlad in jutro tako, da vzradosti 
oko in srce. Vsa priroda je 'zapela v radostnem 
•zboru, ki se je nastanil v brstečem zelenju, nad 
tratami in cvetjeim, v stotero barvnih oblikah. Na 
nebu je zažarela zarja in pozdravila vstajenje 
•prirode. 

Iz dalje se slišijo fabriške sirene, pomešane 
z jutranjim zvonenjem, šumom in truščem vele-
mesta, ki se je baš prebudilo 'z obnovo vsakda-
njega ropota, skozi vzduh pa valovi nekaj nevi-
dno osvežujočega. 

Množice vro na jutranje delo, avti brzijo sem-
intja, mladina hiti v šolo, veselo poskakuje in se 
peha: v sebi čuti pomlad. Med množico stopajo 
počasnih, negotovih korakov ljudje, zaviti v raz-
capane suknje, njih čevlji so raztrgani, neenaki: 
slabe razmere, beda. 

Počasi stopa Jože proti središču človeškega 
mravljišča Chicalga v Madisonovo ulico, in če-
prav švigajo avtomobili mimo, drdrajo razbiti 
vozovi, ropotaje sika ulična, glušeče ©vili nad'u-
lična, vendar se mu zdi, da je sam — sam v la-
birintu ipisanih množic na natrpanih cestah. 

Jože ni nikdar ljubil tega mesta, docela se ni 
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nikdar vživel v njegove kontraste, le privadil 6e 
jim je. 

Mladi delavci, ki prihajajo iz prerijskih mest 
za delom v to milijonsko gnezdo, se navadno dol-
go ne morejo vživeti v ta tuji kaos. Jože se živo 
spominja, kako ga je vsega prevzelo, zamamilo 
takrat, ko je prvič stopil na te mehkoopoJzke as-
faltne cesite, ki se razgrete prijemi je jo stopal. 
Kakor bi stopal po razgreti mlakuži, ga je zana-
šalo valovanje teh prevar in /zapeljivo življenje 
dihajoeih cest. Pa ga je vleklo nazaj na deželo, 
v prerijsko naselišče, kjer je vse tako nedolžno 
preprosto. 

V poletnih mesecih je atmosfera velikih mest 
nasičena z neprijetno vročično, omamno sopari-
co. Tla so razžarjena, hiše temne, zadimljene, 
do stupidne neokusnosti preproste v vseh prede-
lih delavskih slojev. In kričeči kontrasti prebi-
valstva: vidi se mešanica ljudi od raztrganih cap 
proletarcev do najelegantnejših krojev premož-
nih, od raslkave kože in uvelih lic izžetega člove-
škega ogrodja bednih do belih napudranih tolstih 
vratov. 

Mladenič, ki pride s prerije v velemesto, je 
kot farmar, ki je prvič prišel v kino ali gledališče 
in se hoče stepsti iz ilgralci na platnu ali odru, ki 
predstavljajo svoje vloge preveč realistično. Ve-
ruje vsemu, kar vidi, laži ne pozna ne prevar, ki 
silijo vanj pod raznimi krinkami. Njegovim pre-
varam pa sledi — spoznanje, ki se rado pojavi 
prepozno. Zaide v mlakuže sedanje družbe, iz 
katerih se le s težavo izvleče. V takih trpkih tre-
nutkih si želi, da ne bi nikdar okusil mestnega 
življenja, polnega prevar; rajši bi za vselej ostal 
tam na prerijski oazi, kjer je pomlad tako čudo-
vito lepa, poletje prijetno dišeče po svežem cvet-



ju in dihajoči pustinji, kjer je življenje tako pri-
prosto prijetno. V takih momentih mu grenko 
spoznanje stiska srce in tare duha. 

Lahek pomladni veter je zapihal v zrak. Izza 
plota je zazvenel vesel krik razigrane mladine, ki 
se je na prazni loti ob blatni s šaro natrpani aleji 
igrala žogo, klicala zmagovalcu pohvale, ga vz-
podbujala in pretila nasprotni skupini igralcev. 

Po dolgi in hudi zimi je Jože čutil v svojih 
žilah nekako prerojenje. Njegove stare kosti je 
prešinil krepak sunek. V teh težkih časih, ko mu 
je glava polna šumečih predstav iz daljnje pre-
teklosti, ko se v njem pode misli o izgubljeni mla-
dosti, ko so njegova čuvstva razpaljena od bež-
nih vtisov, se je Jože zatekel k svojim mislim v 
tišino. Ves utrujen se je zaprl v svojo tesno, iz 
zabojev zbito kočo, sedel na posteljo in premišlje-
val. 

"Nikogar nimam. Ostal sem čisto sam na 
svetu med množicami ljudi; nekateri so izgarani 
kakor jaz, betežni in samotarski. Nimam žene, 
ne otrok, ne očeta, ne matere. Drulgi imajo svoj-
ce — jaz sem sam. Hm, saj pravijo, da tak člo-
vek, kakor sem jaz, ki tako samotari, prav lahko 
umrje. Tak človek je kakor samoten popotnik 
sredi prerije v zimski noči. Zdaj pa zdaj se pri-
kaže na -nebu izpod podečih oblakov jasni mesec. 
Za trenotek obsije čudno postavo na samotni 
poti zavito v preperelo suknjo, na sneženo pusti-
njo, ki se trese v ledenem vetru. Spreleti ga po 
vsem telesu, ne ledeni veter, temveč grenka za-
vest samote; saj nima nikogar, ki bi mu voščil 
prijazno besedo; ne hčere, ki bi mu z nežno roko 
pogladila sive lase, ne svoje hiše, v kateri se bi 
med svojci odpočil in z njimi pogovoril. Ostala 
mu je le nepregledna, mrka pot čez snežno pre-



rijo in na nebu brzeči oblaki, ki se pode kdove-
kam. Ostal je sam." — 

Daljnji spomini stiskajo Jožetu bolno srce. 
Pogreša ljubezni svojcev, one ljubezni, ki človeku 
postane tovariš, kateri vošči samotnemu prijaz-
no besedo, da ga ogreje in vzpodbudi; one lju-
bezni, ki ga kot nevidna roka pogladi po razmrše-
nih laseh; one ljubezni, ki je kot prijazna doma-
ča hiša, ki ga sprejme ipod svojo streho, da se od-
počije v krogu svoje družine. 

Jožetu se zdi, da je vse to zanj umrlo. Vidi 
pa malo prerijsko hišo in v nji malega poredneža, 
ki skače in se igra. V kotu sedi njegova mati 
in šiva, njene oči pa ljubeče gledajo otroka, ki se 
brezbrižno prekucuje. In koliko ljubezni vidi 
Jože v teh materinih očeh, koliko radosti poleg 
skrbi je v njih za njenelga razposajenčka, ki mu 
je dala življenj«. Njene ljubeče oči toplo govo-
rijo: Vzgajala in čuvala te bom, skrbela in vo-
dila po pravi poti, da ne 'zaideš, da mi boš v po-
nos in veselje tudi ko dorasteš. Zate se bom 

' žrtvovala, ker mi je to v radost... 
Mladi porednež je zraste 1 v mladeniča, ki je 

odšel v tujino, materina ljubezen pa ga je sprem-
ljala v tujem mestu, ga bodrila in krepila. Ta 
ljubezen ni umrla; bila je >z njim in v njem. 

Ne, ni umrla materina ljubezen, umrlo pa je v 
njem upanje in pustilo za seboj trpke spomine. 
Nidkar več ni videl svoje matere; njen obisk pri 
njem je bil poslednji, ko mu je prinesla v daljnje 
mesto domačega kruha. Ko je umrla, je njega 
zadržala tujina. Prepozno se je vrnil k njej, ona 
pa je do 'zadnjega diha mislila nanj. 

Pred seboj vidi Jože malo sobo in v njej mla-
dega vajenca. Vrata se natiho odpro in k njemu 



stopi kmečka žena z ovojem pod pazduho. Va-
jenec veselo vstane. 

"Mati! Ali ste vi?" 
Obraz kmečke žene, ves uvel in izgaran, se 

radostno pomladi, brazde na njem se razvedrijo. 
Okrog njenih usten zaigra smehljaj neizmerne 
SP6'C G. 

"Moj sinko! Kako j e? " 
Mati postavi sveženj na mizo in ga skrbno s 

tresočo roko razvija. Iz njega izvleče poseben 
omot, ga odvije previdno, da se ne raztrese po 
tleh. 

"Maslenega kruha sem ti prinesla in potice." 
Sramežljivo se je okrenila, hoteč zakriti solzo 

veselja. Vajenec je poljubil mater, ni pa vedel, 
da se skriva v njenem daru njena velika ljube-
zen do njega, ni vedel, kako je hranila, da je 
skupaj spravila dovolj drobiža za dar in za dolgo 
pot — k njemu. Videl je le navadno darilo; lju-
bezni ni videl, je ni razumel. V svojem veselem 
presenečenju ni zapazil njene zadrege, ko je od-
vijala omot in nežno dejala: "Maslenega kruha 
sem. ti prinesla in potice." On ni vedel, da je za-
krila solzo velikega veselja ob svidenju — z njim. 
Mladenič ni tega razumel; premlad je bil in ne-
izkušen. 

V Jožetovih prsih je umrla tudi ta ljubezen, 
ljubezen njegove matere, za seboj pa je pustila 
le veliki spomin in trpke občutke. 

še naprej so stopali predenj daljnji spomini, 
ki so se vrstili kot živa dejanja. 

iPred seboj vidi tiho .kmečko sobo, v njej bol-
niško posteljo in na nji slabotno telo žene, ki jo je 
strla bolezen, delo in tuga. Sedaj se bori s smrtjo. 
Postaven mladenič stoji ob njeni postelji in strmi 
v bledo ženo. 



"Ali vam je odleglo, mati?" 
Skušala je odgovoriti, pa je le prikimala z 

glavo v znamenje, da ji je odleglo. Na njenem 
obrazu pa so se vklesali znaki trpljenja, ki ga ni 
hotela raz odeti njemu. Zatisnila je trudne oči, na 
obraiz ji je legel blagodejni mir in je zaspala. 
Mladeniču je zdrknila debela solza in polzela po 
njegovem rosnem licu. 

Jožeta je zaskelelo, spreletelo po vsem te-
lesu. Preživo so stopali predenj daljnji spomini. 
Niso mu bili v nadlego, rad se je pomudil pri njih, 
z njimi se je rad pogovarjal. Bili so mu edina 
uteha v njegovi veliki praznoti. 

Zakril si je obraz z rokami in se od velike 
tuge bridko razjokal. 

Spomini se ponavljajo, nadaljujejo. Na zofi 
sedi postaven mladenič in poleg njega mlado 
dekle. On ji boža belo roko in šepeče o ljubezni. 
Ona gleda v daljavo, se zigane1 in privije k njemu, 
ki jo sprejme z vročim poljubom. Prizor traja le 
trenutek. Vstopi mati in v sobo se naseli prezir. 
Mladenič se poslovi, mati pa ji zapreti, naj se od-
loči za onega, ki ima denar. Mladenka se uda 
materini želji, mladenič pa odide v svet . . . 

V prirodo se je naselila pomlad. Na nebu gori 
zarja in iz dalje se slišijo fabriške sirene. Ljud-
je vro na delo, avtomobili švigajo po bulvardih, 
ulične sikajo po cestah, nadulične cvileče vlečejo 
vozove, skozi vzdiuh pa valovi nekaj čudovito 
osvežujočega. Mladina hiti v šolo, poskakuje in 
se veseli pomladi. Med množicami stopajo počas-
nih korakov ljudje, zaviti v preperele plašče, njih 
čevlji so raztrgani, brade poraščene. 

Jože počasi zavije v Madisonovo ulico, vstopi 
v svojo kočo, sede na postelj in premišljuje . . . 



Polnočna dogodivščina 
IVAN JONTEZ 

BILO je nekega večera v februarju leta šest 
in tridesetega, ko nas je pestila izredno ostra 
zima, ki so jo povzročili siloviti navali iz pokrajin 
o'b v Arktični ocean izlivajoči se reki Mackenzie 
v severozapadni Kanadi. Jaz sem čepel pri baru 
v pivnici prijatelja Jaoka, motril z enim očesom 
uro, ki je kazala pol dvanajstih, z drugim pa ve-
like šipe pročelnik oken, pokritih *z ledenim cvet-
jem, se pri tem neznansko dolgočasil ter ugibal, 
kako to, da imajo izvečine vse naše gostilne tako 
puščoben videz in da jim docela manjka tistega 
toplega ozračja domačnosti, ki ga je bil človek 
vajen v gostilnah v stari domovini. Kakor da ni 
nikomur do tega, da bi napravil iz svoje gostilne 
prijetno zavetišče za ljudi, ki bi radi za trenutek 
ali dva stopili iz časih kar moreče vsakdanjosti v 
svet pozabe, a najdejo vedno naimesto privlačne-
ga 'ozračja domačnosti v teh zatočiščih hlad, go-
loto in po čikih in razliti pijači smrdečo puščobo. 
V starem kraju gostilne zidajo ter jim dajo tra-
dicijo, tukaj jih imamo v trgovskih lokalih, ki se 
dajo tako rekoč čez noč spremeniti iz gostilne v 
mesnico, trgovino z grocerijami ali v manufak-
turno trgovino. Posledica so izgubljenemu življe-
nju podobne gostilne, v katerih veje v človeka 
hlad in puščoba in ki vzbuja v njem hrepenenje 
po starih prohibičnih časih, ko smo se zastrupljali 
s premlado in kdove kako pripravljeno brozgo v 



prijaznih privatnih kuhinjah, kjer je bilo svetlo, 
toiplo in prijetno, da smo se počutili kakor doma. 

"Prekleta puščoba!" sem se naposled razsr-
dil, pogoltnil požirek vina ter si užgal cigareto. 
"Nedelja je, pa imaš prazno gostilno kot mrtvaš-
nico! Ko bi vsaj prišel kak vrag, da bi vrgli 
karte!" 

Jack, stara gorenjska korenina obilnega ži-
vota in udov polnih revmatizma, se je dobrodušno 
zasmejal, da je njegov tolsti podbradek veselo 
poskočil. 

"Mraz je, pa se boje, da ne bi zmrznili," je 
dejal. "Takle mraz je nevaren iza pivske bratce; 
lahko kje omagaš in zaspiš za zmerom. Sicer se 
pa midva lahko malo pogovoriva, da bo krajši 
čas, potem bo pa treba iti v posteljo." 

V posteljo? Pogledal sem na stensko uro: 
petnajst do polnoči. Nak, prezgodaj za v poste-
ljo. Nisem prijatelj zgodnjega leganja k počitku. 
Noč me nekam mika, kakor bi vedno pričakoval, 
da mi bo pozna nočna ura prinesla nepričakovane 
dogodivščine ali nenavadna razodetja. Rajši bom 
poslušal Jacka, sem si rekel, čeprav sem vedel, 
da mi bo začel praviti kako istorijo iz svojih 
mlajših let, ki mi jo je bil povedal že najmanj 
desetkrat. To je njegova slabost, kateri sem se v 
teku let prilično privadil ter se ga naučil poslu-
šati, ne da bi ga slišal. Sicer pa možu njegove na-
pake ne zamerim, ker vem, da že leta nima dru-
gega posla, kakor da šepa ob palici po svoji go-
stilni in okrog nje ter se pomenkuje s svojimi go-
sti, in da mu je moralo zmanjkati v tem času isto-
rij, pa če bi bilo njegovo življenje stokrat bolj 
bogato pestrih dogodkov kot jih je bilo. Mož pač 
ponavlja svoje istorije, ker mu je življenje na 
stara leta dalo več prostega časa, kakor ga je po-



treboval za enkraten pregled svojega življenja. 
Pri tem se mu nikakor ne mudi, ker blazni tempo 
sodobnega življenja ga nima v oblasti, pa se po-
mudi pri vsakem majčkenem mejniku svoje pre-
teklosti na dolgo in široko. Zato bo nemara uča-
kal lepo starost, vsekakor pa večjo kot mi, ki se 
nam zmerom tako neznansko mudi zlomek vedi 
kam. 

Poglobljen v svoje misli, ki so fe ©zijale vse-
križem kot muhaste krave, in docela gluh za 
Jackovo pripovedovanje, sem že skoro pozabil, 
kje sem bil, ko so se odprla vrata in je planil v 
pivnico val strupenega mraza. Ozrl sem Se. 

Za .mraznim valom je prikobalil noter zaje-
ten možakar širokega okroglega obraza, pora-
ščenega s sivimi kocinami, in drobnih sivih oči, 
obrobljenih a rdečim; ko je odpel svojo ogoljeno 
sivo izimsko suknjo, sem videl, da je oblečen v 
ponošeno in zanemarjeno črno obleko in v srajco, 
ki je perica že dolgo ni imela v rokah. 

"Vražji mraz!" je zasopihal prišlec, okoba-
lil okrogli stolec pri baru ter zahteval kozarček 
whiskeyja. "Menda ga je že spet deset pod ničlo." 

Jack jo pozdravil prišleca s širokih nasme-
hom. 

"Lepo, Matevž, da se kdaj pa kdaj oglasiš 
tudi pri nas", ga je »pohvalil ter mu nalil kozarček 
žganega, ki ga je Matevž izvrnil vase na en dušek 
ter takoj 'zahteval še enega. "In baiš prav si prišel, 
tale rojak," — in Jack je pokazal iz ramenom 
name — "menda že umira od dolgočasja." 

"Res?" me je ipogledal prišlec s krvavo ob-
robljenimi očmi, ki so nemo pravile zgodbo o ne-
prespanih nočeh in preobilnih mericah whiskeyja. 



Jack je prikimal in v očeh se mu je utrnila 
hudomušna iskra. 

"Da, in ibaš za skupaj sta, ko sta oba slam-
nata vdovca . . 

Prišlec se je pijano zahahljal, jaz pa sem po-
izvedujoče pogledal Jaoka. 

" I nu, kaj ga ne poznaš?" je pokazal Jack 
svoje kupljene, rjave zobe. 

"Slamnati vdovec?" sem vprašal jaz. 
"Kakopak. 2ena mu je ušla. In zdaj si pec-

lari, kakor si tudi ti. Pred lanskim ga je pustila. 
Menda je'bil premalo pri moči za njo . . ." 

"Hudiča sem bil premalo pri moči!" je tedaj 
jezno zabrundal oni ter zvrnil vase drugi kozar-
ček whiskeyja. "Jaz sem bil ali right, saj ravno 
zato se nisva razumela . . . če bi bil zanič, bi mi 
ne bila ušla . . ." 

Tedaj sem moža pozorno pogledal in čeiz hip 
se mi je posvetilo: Matevž Končan, trgovec z 
oblačili in obutvijo, ki ima svojo trgovino kakih 
deset blokov od Jackove gostilne. Pred kakimi 
šestimi leti mu je umrla njegova druga žena, dve 
leti pozneje se je poročil tretjič, to pot še z dokaj 
mlado vdovo Matildo. Poznal sem ga tiste dni, 
lepo rejenega možaka gladko obritega okrogle-
ga obraza, vedno lepo oblečenega in z zlato veri-
žico preko napetega telovnika in z velikimi zla-
timi prstani na tolstih prstih. Pozneje, ko sem se 
preselil na vzhodno stran mesta, pa ga več let 
nisem videl. In zdaj sva se zopet srečala. Toda 
kakšna sprememba! Niti sledu več o nekdanjem 
uspeva jočem, zadovoljnem trgovcu! Senca! Živ-
ljenjska razvalina brez dvoma. 

Postal sem radoveden ter se zapletel v po-
govor z njim. Do dveh zjutraj sem izvlekel iz 
njega toliko, da mu je prva žena, s katero sta se 



dobro razumela, umrla na predčasnem porodu, 
ki je zahteval tudi otrokovo življenje, z drugo sta 
živela v večnem sporu, dokler ni nekega polet-
nega dne utonila v jezeru, menda ne docela po 
nesreči, nakar se je bil začel po malem vdajati 
alkoholu ter 'zanemarjati svoj posel. Ker pa je 
bil šele v svojih petdesetih ter se počutil še dovolj 
krepkega, se je dve leti pozneje poročil z brhko 
vdovo Matildo, ki se je bila dotlej pečala s proda-
janjem tedaj še prepovedane žgane pijače na svo-
jem domu. Matildi je mož ugajal, ker je imel do-
broidočo trgovino, dvoje stanovanjskih hiš in 
lepih denarcev v banki, od česar si je obetala lopo 
in brezskrbno življenje. Nu, Matevž je bil nekaj 
časa s svojo novo ženo kar zadovoljen, dobra je 
bila 'z njim in on ji je v povračilo za njeno lju-
bezen kupil lep nov avto, prepisal nanjo obe hiši 
in polovico prihrankov. Kmalu nato pa se je Ma-
tildina ljubezen začela ohlajati, kakor bi odrezal. 
Vedno več napak je videla na njem: če se ga je 
malo nalezel, je bil ogenj v strehi; ako je bil tre-
zen, ga je zmerjala, da je pust kot žaigianje; po-
noči je preveč smrčal itd. Nikakor več ji ni mogel 
ustreči. Kar je storil, je bilo napak. In ko ga na-
zadnje ni pustila več k sebi v posteljo, sta se za-
čela griizti in praskati, da mu je bilo kakor med 
peklenščki. 

Tako je moral Matevž v dobrih dveh letih 
spoznati, da se pet in tridesetletna Matilda ni bila 
zaljubila v njegovo plešo, zalit okrogel obraz in 
okrogel trebušček, temveč v njegovo čedno za-
okroženo premoženje. To mu je jasno pokazala, 
ko ga je začela čedalje bolj zanemarjati ter se 
voziti okrog z zalim in postavnim mladim stroj-
nikom Mikom, da so se bolj puritansko usmerjene 
ženice in mamice v naselbini na moč zgražale nad 



njo. Nazadnje, ko je videla, da iz Matevža ne bo 
več mogla kaj prida izvleči, ker ga je bila že do-
mala popolnoma osušila, njegov posel pa je vsled 
'krize in njegove brezbrižnosti začel iti rakovo 
pot, pa je enostavno pustila moža, se preselila v 
eno izmed hiš, ki jih je bil prepisal nanjo, ter ga 
tožila za razporoko. Na razporočnem sodišču je 
obdolžila Matevža "mentalnih sirovosti", ki da 
jih je bil .zagrešil nad njo, in ker je Matevž tisti 
dan popival, namesto da bi šel na sodišče ter po-
vedal svojo plat zgodbe, je razporoko tudi z la-
hkoto dobila. Matevž je bil celo obsojen na plače-
vanje mesečnega alimonija! 

Rad bi bil izvlekel iz Matevža še kaj več, 
toda mož, ki je bil postal medtem docela trd, je 
izjavil, da gre domov. Ali jedva se je postavil na 
noge, že je 'zgrmel po tleh. Preveč whiskeyja. .. 

Jack in jaz sva se spogledala. "Tak ne bo 
prilezel do doma", je menil Jack. "V kako alejo 
se Ibo zvrnil ter zaspal — za zmerom . . . Kaj 
praviš, Joško?" 

"Tvojih misli sem, Jack. Pozno je, ulice so 
prazne in mraza deset Fahrenheita pod ničlo. 
Najbolje bo, da ga jaiz (zapeljem domov, če mi ni 
še avto primrznil k cesti." 

Tako se je tudi -zgodilo. Pet minut pozneje 
sem mu pomagal odkleniti vrata njegove zapu-
ščene trgovine, v čije ozadju je stanoval. Ko je 
užgal visoko pod stropom visečo obločnico, se je 
razprostrl pred menoj ogromen prostor, poln senc 
in nepopisne puščobe: prahu palec na debelo po 
praznih pultih in policah, na katerih sem videl 
samevati še nekaj zaprašenih čevljev in raznega 
'blaga in papirnatih škatelj, na obešalnikih je vi-
selo še nekaj koteninastih ženskih oblek, ki so v 
motni razsvetljavi delale videz meglenih duhov, 



pod stropom in po kotih pa polno črnih pajčevin. 
"Kakor zatočišče duhov izgubljencev!" mi 

je šinilo skozi možgane. "Prostor, ki se zdi kot 
pripravljen za ob esence . . ." me je streslo. 

"Le naprej!" me je povabil Matevž in njegov 
zamolkli glas je tako čudno odmeval po zapušče-
nem prostoru, ki so ga slaba razsvetljava in sence 
delale neizmerno ogromnega, da mi je postalo 
tesno pri duši. 

Odšla sva v ozadje trgovine, kjer je bilo 
majhno stanovanje, sestoječe iz kuhinje, dveh 
sobic in kopalnice. "Nekoč je bil tule salun," mi 
je pojasnil z okornim jezikom Matevž, " jaz pa 
sem rabil te prostore za skladišče, dokler mi ni 
ušla ta prekleta baba — da bi je nikdar ne bil 
poznal! — nakar sem stanovanje nad štacuno 
opustil ter se preselil tja zadaj. Saj prostora je 
dovolj za — pečlarja. Boš videl." 

Zaneslo ga je in ga vrglo na kolena, da je 
otlo zabobnelo. Skozi ubito okno je zapihal veter 
ter zamajal koteninaste obleke na obešalih, da 
so se dolge sence stegnile proti nama in sem se 
jaz malone plašno ozrl, ali sva sama ali ne. Nato 
sem se kislo zasmejal svoji plašljivosti, krepko 
zaklel ter pomagal Matevžu na noge. Pri tem 
sem obžaloval, da sem se sploh podal na to ne-
umno nočno avanturo. Mar bi bil šel domov spat! 

Kuhinja je bila majhna in na moč zanemar-
jena. Poznalo se ji je, da se že dolgo ni sukala 
v nji pridna gospodinja. Umazane stene, umazan 
pod, popacan štedilnik na plin, izlivek poln uma-
zane posode in ostankov od jedi in tudi miza je 
bila vse prej kot vabljiva. Lep pečlar! sem si mi-
slil. Sama umazanija in smrad. 

"Vsedi se, Joško," me je povabil Matevž, 
nato pa se izgubil skozi vrata; in potem, ko sem 



mislil, da je bil odsoten že celo večnost, se je 
vrnil s steklenico vina, ki jo je postavil predme. 
"Pij, Joško! Dobra kapljica. Kozarec si poišči v 
kredenci. Jaz si moram pripraviti nekaj za pod 
zobe." 

Po krajši preiskavi sem res našel dva kozar-
ca, ki pa sem ju moral naj prvo temeljito omiti, 
da sta bila za rabo. Matevž je medtem srečno iiz-
taknil veliko ponev, v kateri je bilo še precej pra-
lženega krompirja, ki mu je bil ostal očitno od 
Obeda, jo postavil na štedilnik ter privil plin. 
"Meso sem vse požrl", je godrnjal pri tem, "in 
zdaj bova morala biti zadovoljna S krompirjem." 
In že je pograbil ponev ter jo nesel na mizo. 

"Saj je še mrtzeil!" sem ga opozoril, češ, mrz-
lega krompirja vendar ne bo jedel, bolan bi bil 
po njem. 

"Ga pa ti pripravi, če znaš bolje!" se je od-
rezal možak ter se spustil na stol pri mizi in segel 
po kozarcu. 

Našel sem nekaj masti in čebule ter mu krom-
pir dobro prepražil. Nato sem iztaknil še pol 
štruce kruha ter postavil predenj pozno večerjo. 
Mož je poispravil vse. Nato se mu je zahotelo v 
posteljo. 

Sobica, v kateri je spal, je bila prav tako za-
puščena in umazana kot kuhinja. O posteljnini si 
nisem bil gotov, kakšne barve je bila nekoč, tako 
je bila umazna. In ko se je Matevž slekel, sem 
videl, da je bilo njegovo perilo prav talko uma-
zano. Naposled se je vlegel. Hotel pa je, da ibi se 
itudi jaz vlegel k njemu. "Kaj bi hodil domov 
izdajle, daleč imaš in pri meni lahko spiš do ve-
čera, kakor bom jaz", je menil. "Kdo bo pa šel 
namesto mene v tovarno?" sem ga opozoril ter 
odklonil njegovo ponudbo, dasi mi tisti dan ni 



bilo treba iti na delo. "Ah, kaj tovarna!" je Ma-
tevž zamahnil z roko, češ, tovarno naj vzame zlo-
dej. "Le vleizi se k meni, toplo nama bo skupaj." 

Vsedel sem se na rob njegove postelje ter 
poskusil še kaj spraviti iz njega o njegovem za-
konskem življenju. V pretrganih stavkih mi je 
zaupal nekaj koščkov svojega življenja in pri tem 
sem mu moral večkrat naliti kozarec, da si je 
omočil suhi jezik. 

"Nežka, da, Nežka je bila olrajt, sin bi bil 
hudič bi me moral vzeti tedaj, ko je vzel vse 

drugo! O, Nežika je bila iza vse, ne kalkor drugi 
dve, ne kakor... Tona je bila s hudičem, zanič, 
iza nobeno rabo, samo v cerkev bi lazila, in svet-
nikom pete oblizavala, zato. .. Nu, hudič jo je 
vzel vseeno... Matilda je pa prašiča! Z menoj 
ne, z drugimi se je hudič bab j i . . . Daj, še nalij!" 

Njegovo življenje je bilo vsekakor zelo pra-
zno. Njegova zgodba je bila zgodba podjetnega 
priseljenca, iki je porabil najlepša leta in naj-
boljše moči pri iplezainju "na vrh" in kopičenju. 
Prvo ženo je prejkone ljubil, toda ne toliko, da 
ibi ji bil prizanašal z napornim delom (Matevž 
je bil tedaj še reven začetnik v trgovini), ki ji je 
spodkopavalo zdravje. Drulga žena je hotela tudi 
živeti, ne samo garati, zato se nista mogla razu-
meti. Samo, kadar ga je prijela strast, je videl v 
nji ženo. In ona se je naposled tudi temu začela 
upirati, nazadnje pa je utonila. Ko je dobil Ma-
tildo, pa je bil že trdno na nogah in zahotelo se 
mu je po dolgih iletih neumornega kopičenja tudi 
življenja, uživanja. Toda prepozno se je bil spom-
nil, glava je bila že plešasta, trebuh obilen: nič 
prikupnega ali privlačnega, nič takega, kar bi 
moglo zadovoljiti še mlado, vročekrvno Matildo. 
"Plešasta kepa masti, ki ima še nekaj dobre vo-



1 je, a nič prave moči!" mu je nekoč zasmehljivo 
podkurila. 

"Ampak, ne verjemi, Joško," je hlipal Ma-
tevž v postelji, raznežen ob spominu na Nežko 
in na krivico, ki sta mu jo po njegovem mnenju 
prizadejali njeni naslednici; "še zmerom sem mo-
čan, nobenega mladca se ne ustrašim . . . ! Reis je 
le, da ta hudič babji ni bil zanič . . . ! " 

"Ah, ko bi me moja rajnka Nežka mogla vi-
deti zdajle, to bi se zjokala nad menoj in mojo 
revščino . . . " 

V ušesa se mi je zarezalo rezko to rn jen je 
zvonca pri vratih. Mene je streslo. "Nekdo je pri 
vratih", sem opozoril Matevža. "Pojdi pogledat", 
mi je velel on. 

Nikogar nisem videl. Zunaj je cvilil veter ter 
nosil s seboj oblake drobnega suhega smega. 

"A kako vodiš trgovino, ko imaš pa prazne 
police?" sem hotel vedeti, ko sem se vrnil k Ma-
tevžu v njegovo revno sipaklico. 

Da jo je sploh opustil. Pred nekaj meseci je 
imel razprodajo, ostalo je le nekaj malenkosti. 
Ni šlo, preveč je zanemaril trgovino. 

In kaj zdaj? 
Nič. Nekaj mesecev bo še lahko čepel v tej 

zapuščenosti, potem pa bo potekla najemninska 
pogodba, nakar bo seveda moral ven. Da, še ne-
kaj stotakov ima, morda se bo vrnil v stari kraj. 
Ali pa ne. Kdo bi si belil glavo z bodočnostjo, zla-
sti ko je človek že star? 

Zopet je začel siliti vame, da bi spal pri njem. 
Odkimal sem ter vstal. Bilo je pol štirih zjutraj. 
"Moram domov, da se pripravim za delo", sem 
dejal ter si zapel suknjo. 

Zopet je zabrnelo pri vratih. Mene je ujezilo 
in z nekaj skoki sem bil pri vratih ter jih odprl. 



Pri vratih je stal na zadnjih nogah kosmat 
črn pes ter tiščal prednji taci na gumb električ-
nega zvonca. 

Bil je Matevžev pes Blakie, ki je hip nato 
ves premražen iplanil mimo mene ter zdrvel na-
r a v n o s t v sobo svojega gospodarja. Našel sem ga 
v gospodarjevem objemu. Pes je lizal Matevžu 
obraiz, on pa je turobno hlipal: 

"Samo ti si mi ostal zvest, Blackie, samo tebe 
še imam, vsi drugi so me zapustili, čeprav sem bil 
tako dober z njimi . . ." 

Nato ga vzel k seibi v posteljo ter ga nežno 
stiskal k sebi, dočim je pes hvaležno oblizoval 
njegov zasmrkani obraz. 

Meni je bilo dovolj vsega tega. Molče sem se 
obrnil ter odšel. Ko sem šel skozi zapuščene pro-
store trgovine, se mi je zopet vrinila misel: 

"Kakor nalašč za obešenca . . ." 
Res, prostor in ozračje tega prostora sta tvo-

rila perfektno ozadje za poslednje dejanje zavo-
ženega življenja . . . 

Skušal sem se nasmehniti svoji domislici, pa 
se nisem molgel. 

Prav vesel sem bil, ko sem zopet sedel za vo-
lanom in je moj avto drvel po zasneženih ulicah 
proti domu. 

Nočna avantura je bila končana. 
* 

,Dva dni pozneje sem črtal v časopisu, da so 
našli Matevža obešenega v njegovi trgovini. Tu-
robno zavijanje njegovega psa je vzbudilo pozor-
nost sosedov, odprli so vrata in našli obešenca. 
Poleg njega je viselo nekaj koteninastih ženskih 
oblek, ki jih je veter, ki je pihal skozi ubito okno, 
majal sem in tja. 



Z l BEL 
ANNA P. KRASNA 

"IN ZDAJ imamo še zibel," je naznanil birič, 
"fino zibel iz orehovega lesa; takoj jo prinesemo 
na ogled." 

Kupci in gledalci so se mailo spogledali med 
seboj in v očeh par žensk se je solzno zableščalo, 
birič in njegov pomagač pa sta stopila v hišo. 

"Ste izpraznili zibel?" 
In jima je odgovoril kljubujoče trd glas: 

"Takoj bo izpraznjena." 
Nič drugega, a biriču so bile te osorne besede 

kakor nož neizmernega prezira nekoga, ki je raz-
umsko nad njim, a je slučajno kljub temu zapa-
del revščini in je zdaj neiizoigiibno predmet poni-
žanja. Dozdevno vsaj, ali nikakor pa ne po tem 
določnem, discipliniranem glasu. Ta glas je bi-
riča zmedel in ni si vedel pomagati iz zadrege, 
zato se je skušal opravičiti. 

"No, saj (bo mali lahko pri mamici sipal — mi 
no, da — " 

"Da, pri mamici na tleh — ste pozabili, da 
ste že prodali posteljo? — " 

Biriču je hušknila kri v obraz. Se pri nobeni 
prodaji se ni počutil tako nizkega. In temu ne-
zlomljivemu glasu se je bilo na vsak način treba 
opravičevati. Ni bilo moč drugače. 

"Prosim — no, da hotel sem reči, mi ne 
moremo pomagati, ukaz je ukaz in " 

"Je že dobro, kar nič se ne opravičujte, ni 
potrebno — Magde, ne pusti se obupu — izprazni 
zibel, ker gospoda nimata časa čakati." 



"Gospoda" sita v zadregi mencala z nogami. 
Četudi je človek navajen metati ljudi iz stano-
vanj n a c e s l t o ' Je včasih vražje nerodno vršiti ta 
posel. Srce mora izakrkniti pri tem poslu in sled-
nji čut človeške plemenitosti se mora razbliniti. 
Tako veleva ukaz, postava, služba — 

Da, služba. Koliko jih je, ki čakajo prilike, 
da dobe kakršnokoli, tudi še bolj nečastno službo 

z a kruh, za ta prekleti obstanek, so rablji se-
kali glave, natezali telesa, vrtali oči . . . 

Uh! strašne vizije, naravnost neprimerne 
v takemle momentu. — Birič je stresel z glavo in 
se za hip studil sam sebi. Mar ni tudi on raibelj ? 
Tam v kotu v zibelki umira malo dete, on pa uka-
auje: "Hitite, izpraznite zibel, ukaz je tak." — 

Ukaz, služba . . . kruh . . . obstanek .. . 
Prokleto 'življenje! Saj lahko izkaže usmilje-

nje, kadar hoče, a komu bi pravzaprav s tem ko-
ristil? Njegovi otroci bi ostali brez kruha — rab-
lji so tu izato, da zavijajo vratove nesrečnim žrt-
vam, kdor ne more, sme izbirati med službo in 
brezposelnostjo. — 

Tako je, ne da se pomagati. 
Z olajšano vestjo je napravil birič korak 

proti mladi materi, ki je ihtela nad zibelko. Po-
ložil ji je roko na ramo: 

"Slišite, mlada žena, saj mi hočemo samo zi-
bel, žimnico in drugo lahko lepo položite v kot na 
tla in ne bo malemu nič huje zato. Zelo mi je žal, 
resmično, ali " 

"Hvala, velikodušni ste, res, toda zdi se mi, 
da izdaj lahko vzamete vse — kar vzemite iu 
hitro." 

Rdeče obrobljene oči bo vrgle bežen in brid-
kosrdit poigled v biriča, roke pa so dvignile iz zi-
beli dragoceno telesce. Tako drobceno in izsušeno 



in še nekoliko toplo... Rezek krik materine bo-
lesti je za trenutek napolnil mračno sobo. Birič 
in pomagač bi se bila najraje vdrla v tla. Redko 
se pripeti baš takole. Ali ta prokleta služba . . . 
nerodno, res. 

Brez besede sta odstranila majhno žimnico 
in odejo ter skoro izdrvela skozi vrata s prazno 
zibelko med njima. Ko sta stopila zopet pred kup-
ce in gledalce, sta si oddahnila, toda iz oči jima 
je gledala čudna zmeda in na čelu biriča so stale 
kot rosa goste potne kaplje. 

— V teku nadaljnjih nekaj minut je bila zi-
belka prodana. Kupila sta jo dva srečna mlada 
človeka za svojega prvorojenčka, A že čez pet 
mesecev je prišla spet v roke biriču in to pot jo je 
kupil sam, jo razibil in sežgal v peči — spomi-
njala ga je le preveč na njegovo rabeljsko službo. 



PAVLOVA KMETIJA 
ETBIN KRISTAN 

1. 

Na kmetiji ni šlo. Nikakor ni šlo. Odkar se je 
Pavle vrnil od vojakov, je opazoval, da je nekaj 
narobe. Ampak govoriti z očetom o takih rečeh 
ne ibi nič zaleglo, zato je rajše molčal, če bi stari 
sam začel, bi bilo drugače. Le kar se je porodilo 
v glavi, je bilo važno, le za to se je mogel zani-
mati, za besede drugih pa je bil gluh, kratko 
malo gliuih. Pavle je bil prepričan, da ne bi slišal 
ne enega zvoka in da bi mu misli tavale po kdove 
kakšnih krajih, če bi ga vprašal, zakaj ni nikdar 
denarja pri hiši. pa naj ibo letina dobra ali slaba. 
A jezilo ga je, kajti enkrat naj bi kmetija postala 
njegova in nikakor mu ne more biti vse eno, ali 
bo nosila dobiček, ali pa bo le žrla. 

Ko je brat Tone prišel na kratek obisk, mu 
je potožil. 

"Če bi le mogel zvedeti, kaj je narobe! člo-
vek bi kaj storil, če bi vedel, tako pa . . . Seveda, 
ti razumeš o kmetiji toliko kolikor zajec na boben 
in te tudi ne zanima" 

"Zanima me že," je dobrodušno odgovoril 
Tone, "razumeti je pa druga reč. Danes ni kmeto-
vanje, kar je bilo včasih." 

"No, kaj pa je?" mu je Pavle nejevoljen se-
gel v besedo. "Zemlja je še vedno zemlja, seme je 
seme in gnoj je gnoj. Ljudje, ki nikdar niso pri-
jeli za plug, prodajajo svoje modrosti tistim, ki 
so zrasli z motiko v rokah in pridigajo novotarije, 
četudi ne poznajo razlike med pšenico in ržjo." 



Tone se je smehljal. 
"Vse na svetu se izpreminja in kmetijstvo ni 

pri tem nobena izjema. Kdor noče priznati teiga, 
mora zaostati." Resneje je nadaljeval: "Morda je 
prav to krivo, da gre tudi tvoja kmetija rakovo 
pot." 

"Ni moja!" je jezno vzkliknil Pavle. 
"V tvojih mislih je tvoja, če ti ne bi bil ve-

dno v glavi čas, ko boš tukaj gospodar, bi ti bilo 
vse eno, kaj se godi. Bolj je tvoja kot vse na 
svetu." 

"Ne reci, da čakam na očetovo smrt!" 
"Ne pravim, da čalkaš, ampak naravno je, 

da ne bo živel vekomaj. Verjamem celo, da mu 
želiš dolgo življenje, ampak kadar bo zaklju-
čeno, veš, da bo kmetija tvoja in nikakor si ne 
moreš misliti, da bi moglo biti drugače." 

"Kako naj bi bilo drugače? Vedno je bilo 
tako, da je posest ostala najstarejšemu — " 

"Ne boj se, jaz si je ne želim. Tudi to je bilo 
vedno, da niso vsi ostali doma in jaz sem že davno 
našel drugačen cilj. Toda naša ne bi bila prva 
kmetija, ki bi prišla v nevarnost." 

Pavle se je očividno ustrašil. 
"Ti misliš da bi prišla na boben?" 
"Jaz vem o očetovih težavah toliko kolikor 

ti, ali pa še manj. Morda je hipoteka prevelika, 
morda je zaostal z davki. . . " 

"Prokletstvo!" 
"Ne razburjaj se kakor da gledaš smrti v oči. 

Ničesar ne trdim. Morda so le začasne brige. 
Morda ni v resnici nič hudega. Z možnostjo je 
pa vendar treba računati." 

"Do take možnosti ne sme nikdar priti. Ti si 
se poškricil in nimaš več srca za zemljo, misliš, 



da je mestno življenje kaj višjega od kmetavzar-
gfcva. 

ge vedno seim kmečki sin in ostanem do 
BUirti. Višje ni mestno življenje od kmečkega, no 
kmečko od mestnega. Le drugačno je. Oboje je 
lahko dobro in koristno." 

"Nič me ne pitaj s svojim modrovanjem. To 
so same prazne besede. Kmetija je pa nekaj dru-
gega. Ta ne sme iz naših rok, pa če pride sam 
budič ponjo." 

"To je, Ikar sem dejal: življenja si ne moreš 
misliti brez kmetije. Če bi jo izgubil, si prepričan, 
da ne bi molgel preboleti udarca. Ampak tudi 
drugi so ljubili zemljo kakor ti, pa so bile raz-
mere vendar močnejše od njihove ljubezni. V na-
ših časih se vrše velike izpremembe po vsem sve-
tu. Stroj je mogočen gospodar, elektrika je čudo-
vita sila.. ." 

"Aa — teh pridig sem sit. Naj se pri vas po-
stavljajo ljudje na glavo, kmetija ostane, kar je 
bila, dokler bodo ljudje živeli od kruha." 

Trdo je stopal po izbi, da je škripal pod in 
prsti na hrbtu prekrižanih rok so se krčevito lo-
mili. Naposled se je ustavil pred mlajšim bratom 
in skoraj nežno dejal: 

"Ti si že vse pozabil, odkar si začel hlače 
trgati po šolskih klopeh. Ti ne veš, kako diši prst, 
kadar je razorana, ne poznaš občutka, kadar 
seme vzkali in se zemlja pokriva z mladim zele-
njem. Pojdi z menoj, pokažem ti, kar ti je po-
stalo tuje." 

Tone je pokimal in odšla sta na njive, v mali 
sadovnjak in v tudi ne baš velik vinograd na 
griču. Pavle ni imel mnogo besed, ampak vsak 
njegov pogled, vsaka kretnja je bila zgovorna 
in vse je Tonetu potrjevalo, da je bratu kmetija 



največja ljubezen, njegova vera, njegovo življe-
nje . . . 

2. 

Tone se je vrnil v Ljubljano. Potrebovali so 
ga v pisarni in vrhu tega so ga klicali zadnji iz-
piti. Ko doseže doktorat, si lahko oddahne. Pot 
do tega cilja ni bila vedno gladka. V začetku ni 
bilo posebnih težav, kajti bila je očetova želja, da 
bo on eden fantov "študiran" in pomagal mu je, 
dokler je šlo. Po materini smrti se je obrnilo na 
slabše. Tone je često ugibal, ali je to očeta tako 
zadelo, da je začel zanemarjati kmetijo, ali je 
krivdo res iskati v izpremenjenih gospodarskih 
razmerah. Od doma je prišlo od tega časa redko 
kdaj kaj malega denarja in Tone si je moral po-
magati večinoma z instrukcijami. Po dovršeni 
maturi je opravljal razne male posle, dokler ni 
dobil mesta v odvetniški pisarni, ki ga je rešilo 
najhujših skrbi in mu dalo precej pogleda v prak-
tično poslovanje. Živeti je sicer moral dokaj 
skromno, toda bil je zadovoljen, ker je imel oči 
uprte v bodočnost in mu je preko vseh težav po-
magal up. Ta se je zdel zelo opravičen, kajti uče-
nje mu ni delalo težav in vse pravne panoge so ga 
tako zanimale, da so vzbudile njegovo ljubezen. 
Od izpita do izpita mu je breme postajalo lažje, 
problemi, ki so se tovarišem zdeli podobni gordij-
skemu vozlu, so se mu igraje razpletali in njegov 
šef mu je včasih zaupal naloge, ki nikakor niso 
spadale v delokrog navadnega pisarja. 

"Vi ste rojen za odvetnika," miu je enkrat de-
jal. "Le nikdar ne pozabite, da je v advokaturi 
nekaj večjega kot prilika za obogatitev." 

Njegove nade torej niso bile zgrajene na 
pesku in njegova zadovoljnost je bila razumljiva. 



Bilo je 'Pa dosti drugih reči, s katerimi ni bil za-
dovoljen. Težave, s katerimi se je moral boriti v 
l e t ih , ko mnogo drugih mladenieev ne pozna no-
benih skrbi, ampak uživajo samo veselje, mu niso 
grenile življenja, a napotile so ga, da je začel 
vpraševati, zakaj morajo biti take razlike in nje-
gova opazovanja so ga privedla do razburljivih 
zaključkov. Segel je po knjigah, ki so obravna-
vale socialna vprašanja in — vrata pred njim so 
bila zaprta. Učenjaki so si nasprotovali kakor 
ogenj in voda; ta je dokazoval, da je vse tako 
kakor mora biti in bi bil ves red zapravljen, če bi 
novotarji uspeli s svojimi utopičnimi zahtevami, 
drugi je trdil, da sloni vsa družba na napačnih 
temeljih in je pravičnost v njenem sedanjem okvi-
ru nemogoča. Predlogi za preureditev družbe so 
se razlikovali kakor noč in dan, zagovorniki raz-
nih struj so se pa včasih tako grdili, da so taki 
napadi popolnoma zatemnili predmet. Najčešče 
se je to dogajalo, kjer so razlike na videz bile 
malenkostne. Včasih mu je bilo, da bi jih pustil, 
naj se ravsajo, kolikor jih je volja, sam pa naj 
se drži svojega prava. Tedaj ipa se mu je zazdelo, 
da so med pravom in temi zapletenimi vprašanji 
zveze, ki se lahko utajujejo, presekati se pa ne 
dajo. Ali je nemara pravo poklicano, da jih 
reši...? 

Ko je bila končana velika vojna, je bil komaj 
pobič, spominja se pa vendar živo velikanskega 
navdušenja, ki je takrat povsod prekipevalo. V 
šoli mu ni bilo treba zabičevati ljubezni do Jugo-
slavije, kajti nič drugega si ni mogel misliti na-
mesto nje. Ko je nekoliko dorastel, se mu je sto-
rilo žal, da ni cela kot bi morala biti. Med dija-
škimi tovariši je bilo nekoliko Primorcev, ki so 
pripovedovali o zatiranju Slovencev v Julijski 



krajini in pravili, da bodo sčasoma popolnoma 
zatrti, če ostanejo pod tujo vlado. Tudi Korošcem 
se ni godilo bolje. Enkrat je prišla skupina bol-
garskih dijakov na obisk in tedaj se mu je za-
zdelo nenaravno, da ni Bolgarska del Jugoslavije. 
Tolažil pa se je, da mora čas rešiti vsa ta vpra-
šanja, dasi ni vedel, kako. 

Toda v Jugoslaviji, kakršna je bila, ni bilo 
vse tako, kakor bi po njegovem mnenju moralo 
biti. In to mnenje ni bilo samo njegovo. Mnogo 
tovarišev se je strinjalo z njim, da se nekdanje 
obljube niso izpolnile in da je dežela zašla na ne-
varne poti. Ni se mu bilo treba vračati v čase, ko 
je bil premlad, da bi bil razumel vse dogodke; 
odkar more raziumno opazovati, se je marsikaj 
izpremenilo na silabše in če se ta struja ne zajezi, 
postane njegova domovina enaka deželam, v ka-
terih je tiranstvo pogazilo vso svobodo. Želel je, 
da bi mogel preskočiti nekoliko let svojega življe-
nja in se udeležiti krutega boja za pravico. Kajti 
zavedal se je, da se z dijaškimi demonstracijami 
malo ali nič ne doseže, s kavarniškimi kritikami 
pa še manj. Ampak po sili se ne da pospešiti na-
ravni tok; najprej mora stati na svojih nogah, 
tudi če se ne more široko raizkoračiti, potem bo 
čas, da zaviha rokave. 

Take misli so mu dajale moč, da je prema-
goval trudnost, katero je povzročevala obilica 
dela in ko je prišel čas, je dovršil vse izpite z od-
liko in dobil ipravico, podpisavati se "doktor An-
ton Pečko". Njegov šef mu je prvi čestital in mu 
ponudil mesto koncipijenta, kar je Tone z vese-
ljem sprejel. 

Prvi korak na poti, o kateri je tako dolgo 
sanjal, je bil storjen. 



Tudi v Kovačevi hiši je bilo preveč ust in zato 
. šla Tilka v Celje služit. Tam je na nekem sej-
mu srečala Pavla in temu je brhko in živahno 
dekle tako ugajalo, da je večkrat našel opravke 
v mestu. Vedel je, da pride čas, ko bo na kmetiji 
trdba gospodinje in dolgo ni trajalo, da se mu 
je Tilka zazdela v vsakem oiziru primerna za to 
nalogo. Bila je nekoliko let mlajša od njega in to 
je bilo prav. Njena mati je bila še s petdesetimi 
leti čedna žena in Tilka s svojimi gostimi rjavimi 
lasmi, očmi enake barve, temne polti, a jasnega 
pogleda ji je bila podobna. Bila je srednje rasti in 
tudi to mu je bilo všeč, kajti dobro je, če mora 
žena povzdigniti oči, kadar pogleda moža. Vsa-
kdo je moral videti, da je krepka in to šteje na 
deželi — v hiši, v hlevu in na polju. 

Tilka ni znala enako ocenjevati človeka, 
glasneje pa je v njej govorilo srce, ki je vedno 
začelo hitreje biti, kadar ga je uzrla. Od njega 
ni pričakovala sladkih ljubezenskih besed, ampak 
skoraj vselej, kadar je prišel, ji je kaj majhnega 
prinesel; včasih je bilo par lepih jabolk, včasih 
pisana ruta in to se ji je zdelo bolj zgovorno od 
besed. V njegovih očeh pa je mislila, da čita, kar 
je tam iskala — resnično ljubezen. 

Preden je odšel k vojakom — dve leti po-
zneje kot večina drugih fantov, zaradi poljedel-
skega dela — jo je vprašal, ali bi ga poročila. 

"Veš, da nimam dote in bala tudi ne bo ve-
lika," je odgovorila. 

"Ka j to ! " je odmahnil Pavle; "tvoje roke so 
dota in gola tudi ne prideš v našo hišo. Ko je moj 
oče vzel mater, bajtarjevo hčer, ni prinesla niti 
krajcarja s seboj, pa sta vendar srečno živela in 



še sedaj se vsako jutro začudi, da ne prinese ona 
zajtrka na mizo. On te bo vesel, kadar prideš; 
morda se celo njegovo žalovanje za materjo 
uiblaži." 

"Lahko si opazil,' da te imam rada. če ne po-
rajtaš zaradi dote, bom čakala, dokler se ne po-
vrneš od vojakov in tudi potem, dokler ne boš 
pripravljen." 

"Jaz pa nisem baibjek, zato se lahko zane-
seš, da se ne bom oziral po drugih dekletih." 

Tako sta bila zaročena. Ko je očetu sporočil 
novico, je ta pokimal in dejal: 

"Dosti pameti imaš v glavi in menda veš, kaj 
delaš, če jo imaš rad, ni treba nič drugega. Mno-
go sem jih poznal, ki so se ženili zaradi bogastva, 
pa redko kdaj je to prineslo srečo v hišo. Kme-
čko življenje je vedno bilo trdo, vse je laglje, če 
se dva imata rada." 

To je bilo takrat. Sedaj pa je Pavla začelo 
skrbeti. Zavlačevanje mu ni dišalo, toda bal se je 
pripeljati ženo, kjer še izia domače ni bilo vedno 
vsega dovolj. In nekega dne je zvedel, povsem 
slučajno. 

Dolinar je bil dolgo v izbi z očetom. Ko je 
odhajal, je s kljuko v roki dejal: 

"Dolgo se poizinava in zato mi lahko verja-
meš, da te ne bi pritiskal, če mi ne bi samemu 
šlo za nohte. Ko sem ti posodil denar, so bili dru-
gačni časi. Takrat sem bil premožen, sedaj sem 
skoraj revež. Bolezen, slaba letina, slab trg — 
vse to sega globoko v mošnjo. Saj ne pravim, 
morda je tudi slabo gospodarstvo. Vidi se mi, da 
je kmetijstvo vse kaj drugega kot je bilo v naših 
mladih dneh. Ampak vse to nič ne pomalga. Za 
vse drugo počakam, le tistih pet sto dinarjev mo-



ram imeti do Miklavža, sicer mi ibo slaba pre-
dla." 

Pavle se je umaknil, da ga oče ne bi videl in 
da bi si na polju ohladil kri. Bilo mu je kakor še 
nikdar ne. Pri vojakih je imel dosti težkih ur in 
često je zavrelo v njem. Toda ta udarec je bil 
talko hud, da mu je vzel vso moč. Taka slabost ga 
je obšla, da ne bi bil mogel dvigniti motike. Bre-
de 1 je po njivi in ni vedel, kaj je brazda, potikal 
se je po vinogradu in ni videl ne enega grozda... 

Tam nekje za hribom preži nevarnost in gro-
zi njegovi kmetiji, da jo pogoltne! Ne pot, ne 
srage je ne rešijo, ampak edino denar, denar, ki 
ne obrodi desetero, če se poseje v zrahljano in po-
gnojeno prst. Prekleti denar! 

Drugo jiutro se je odpeljal v Ljubljano, po-
iskal Toneta in mu povedal, kar je slišal. Tone 
je mirno poslušal in ko je Pavle končal svojo raz-
burjeno povest, je odgovoril: 

"Tako je kakor sem mislil. Pet sto dinarjev 
— to ni veliko bogastvo. Seveda je dosti, če jih 
človek nima. Ta trenoteik bi prav tako lahko za-
hteval deset ali pa sto tisoč. Sreča je, da imamo 
Časa do Miklavža. Za enkrat se lahko potolažiš. 
Seveda bo malo trdo, toda preskrbim ti to. Am-
pak s tem 'zadeva kajpada ni rešena. Dolinar je 
oderuh, a če je govoril tako kot praviš, mu teh 
pet sto ne bo pomagalo za dolgo časa. Oče je za-
ostal tudi z davki, kar je še bolj nevarno." 

"Kmetija ne sme propasti!" je vzkliknil 
Pavle. 

"Očeta bi to pač hudo zadelo, čeprav — " 
"Kaj — čeprav?" je skoraj zarenčal Pavle, 
"čeprav bi bilo laže podpreti njega, da mu 

ne bi bilo treba stradati na stare dni kot pa vzdr-
ževati propadajočo kmetijo." 



"Pravim ti, da ne sme propasti!" 
"Ali veš, kalko bi jo moigel rešiti? Dolgovi so 

ena briga, a brez teh niso pridelki več taki, da bi 
poplačali ves trud in stroške. Jaz — to dobro veiš 
— sem začetnik. Preden bom samostalen, poteče 
še nekoliko let in tudi tedaj ne bodo takoj cekini 
deževali. A kaj bi mogel ti? Lahko bi šel kam 
delat; mlad si, zdrav in močan in pri vojakih si 
se nekaj naučil. Lahko bi zaslužil dovolj zase in 
iza družino, če si jo misliš ustanoviti, težko pa, da 
bi mogel vtikati denar še v kmetijo, ki ne nese." 

"Ne nese! — Danes ne nese. Zakaj pa je 
nesla pred desetimi leti, še pred petimi. Nesla bo 
zopet, če se lotijo dela mlade roke." 

"Rad bi, da bi imel prav, pa se bojim, da 
same mlade roke ne 'zadostujejo." 

"Kar se tega tiče, se rajši zanašam nase kot 
nate, ki ti je kmetija tuja kakor deveta dežela, 
Vsa čast tvojim debelim knjigam, ampak tam, kjer 
je treba pluga in brane, ne opraviš z njimi nič." i 

"Ne. Ampak tudi tistemu, ki orje, ne bi ško-
dovalo, če bi včasih pogledal v knjigo in se na-
učil, kako se bolje orje, bolje seje, gnoji, sploh 
bolje dela kot so delali v starih časih. No, to pre-
rekanje ne vodi nikamor in svet, za katerega ni-
hče ne vpraša, ni nič vreden." 

"Jaz vem toliko, da mora kmetija ostati 
naša." 

"Ali imaš kak načrt?" 
"Nekaj mi roji po glavi, pa še ni vse jasno. 

Kadar poz ve m vse, kar je treba, bom vedel, pri 
čem da sem. Na tistih pet sto lahko računam?" 

"Da. Preden pride Miklavž v deželo." 



Na povratku se je Pavle ustavil v Celju. Brez 
cilja je taval po mestu, le da prežene čas, dokler 
n e bo mogel videti Tilke. Hoja mu je bila okorna 
in hrbet sključen pod nevidnim težkim breme-
nom. Blizu železniške proge je videl vlak, bliža-
joč se kakor črn zmaj, sopihajoč in ne meneč se 
za vse, kar se godi na desni in levi. Pred par tre-
notki je bil daleč, zdaj je blizu, vsak hip bo tukaj. 
Le en skok bi bil potreben; črni nestvor se ne bi 
mogel ustaviti, moral bi preko njega in vse bi bilo 
končano, vse brige odpihnjene, vsa žalost poko-
pana. Če naj propade kmetija, je bolje izginiti 
kot doživeti to sramoto. Nekaj ga je sililo, noga 
se je dvignila, a tedaj se je zbudila stara trma. 
Dejal je bratu, škricu, da kmetija ne sme propa-
sti — in ne sme! Kako je bilo cesarju, ko je iz-
gubil svojo deželo? Sa;m Bog ve, kakšne strašne 
bolečine so mu razjedale srce. Tako bi bilo nje-
mu, če bi moral gledati drugega gospodarja na 
svoji zemlji, če ne bi smel nikdar več stopiti na 
polje, ki je bilo njegovo, nikdar več »zabosti pluga 
v prst, ki nikomur ne more dišati kakor njemu. 

Obrnil se je in odšel od proge; noga mu je 
zopet trdo stopala in hrbet mu je bil vzravnan. 
Ko se je po kosilu sešel s Tilko, ji je povedal, da 
bosta morala za nekaj časa odgoditi poroko. 

"Če mora biti tako. gotovo ne bom silila. Ti 
pač najbolje veš. Ali mi moreš povedati, zakaj 
je to potrebno? To se pravi — če misliš, da mo-
rava le počakati." 

"Nič drugega ne mislim. Menda ti niso prišle 
kakšne čudne muhe v glavo. Tebe sem si izbral za 
ženo in jaz nisem eden tistih, ki prebirajo. Še pre-
den sem odšel k vojakom, sem ti povedal, da ni-
sem babjek in to si moraš zapomniti." 



"Nič takega ti nisem hotela očitati. Lahko bi 
se zgodilo, da se tvoj oče premisli. Njemu se ne 
bi mogel upreti." 

"Kar pravi moj oče enkrat, pri tem ostane. 
Veseli me, da je takoj rekel, naj storim po svojem 
spoznanju. Nerodno bi mi bilo, če bi se upiral. 
Toda moje volje tudi on ne bi zlomil. Hvalabotgu, 
da ni treba. Ampak iker boš enkrat gospodinja ma 
kmetiji, je dobro in prav, da ti povem. Kmetija 
je v nevarnosti." 

Tilka se je začudila in ni razumela. Nevar-
nost je po dotedanjih njenih mislih lahko grozila 
človeku ali pa sploh živemu bitju. 

"V kakšni nevarnosti?" je vprašala. 
"V kakšni nevarnosti more biti kmetija? Da 

jo izgubimo." 
"O! Torej ste vi v nevarnosti." 
"No — pa reci tako. Po mojem je kmetija 

v nevarnosti, če bi prišla v tuje roke — " 
"To bi bilo res sitno, ampalk zaradi tega lju-

dje ne umirajo." 
"Ne umirajo — toda kašno je potem njihovo 

življenje ?" 
"Mnogo jih je rojenih na kmetih, pa vendar 

ne morejo vsi ostati tam. In žive in mnogo jih 
najde srečo. Tebi ne bi bilo treba obupati. Tak 
korenjak bi hitro našel delo. V novi elektrarni 
iščejo delavcev." 

"Pa da bi ostal delavec vse svoje žive dni? 
Ali bi tebi dišalo, da bi bila delavčeva žena?" 

"Zakaj pa ne ? Tudi jaz delam, pa se me ne 
sramuješ." 

"To je drugače. Ti nisi — " 
Hotel je reči, da ni bila nikdar gospodinja in ni 

ničesar zgubila, ko se je vdinjala drugim ljudem. 



pa mu je beseda vendar obtičala v grlu. Prema-
gal je kratkotrajno zadrego in nadaljeval. 

"Ti ne boš dekla vse svoje življenje. Jaz pa 
t,i bil hlapec do smrti, če bi nam prodali kmetijo. 
Sama misel na to je neznosna. Ampak prepričan 
sem, da se zemlja še lahko reši." 

"Pa kaj nameravaš?" 
"Treba je denarja. Kje ga naj dobim? V 

elektrarno! Kaj bi delal tam? To mi je vse tuje. 
Začeti bi moral kot vajenec in ikmetija bi bila na 
bobnu, preden bi zaslužil toliko, da bi se preživel 
kot človek. Potem bi bil za vekomaj priklenjen. 
Lahko bi šel kopat premog. To je malo bolj po-
dobno zemlji. Pa tudi tam plačujejo kakor bera-
čem. In preveč ljudi me pozna pa bi se mi za 
hrbtom smejali. Iz ital ne -morem izkopati de-
narja, torej bo vendar treba delati, ampak tam, 
kjer me ne poznajo in kjer se zasluži toliko, da se 
lahko dovolj dene na stran. Potem Človek lahko 
neha, se vrne in gospodari brez strahu." 

"K je pa je tako dobro delo?" je vprašala 
Tilka dvomeča, da bi bil kje na svetu kraj, kjer 
se 'zasluži več kot se sproti potrebuje, razen se-
veda, če je človek velik trgovec, tovarnar ali škof. 
Zazijala je, ko je Pavle odgovoril: 

"V Ameriki." 
"V Ameriki?" je zašepetala. "To je strašno 

daleč, onkraj morja." 
Res, včasih so prihajali ljudje iz Amerike 

in Skoraj vsi so ibili dobro oblečeni in skoraj vsi so 
se bahali z dolarji. Dolar je sila velik. Toda kdo 
ve, ali je vse res tako, kakor govore? 

"Vem, kako daleč je," je odgovoril Pavle in 
v njelgiovih besedah je bila sled navdušenja. "Pa 
kakor se pride tja, tako se pride tudi nazaj. Na 
obe strani je daljava enaka, še nobenega Ameri-



kanca nisem videl, ki ne bi imel več dolarjev, kot 
imamo mi dinarjev. Vsak izmed njih bi lahko ku-
pil najboljšo kmetijo in odštel denar na mizo. 
Vsak ima tam svojo hišo in le največji lenuhi so 
brez avtov, če drugi lahko nakladajo denar v 
banke, izakaj ne bi mogel jaz? Tudi če moram 
delati dve leti, ne bom še starec, kadar se vrnem. 
Tedaj ne bo samo kmetija čista, ampak dovolj 
prinesem s seboj, da bova bogato živela." 

"Meni ni do bogastva," je dejala Tilka, bo-
reča se s solzami, ki so ji silile v oči. Jaz bi bila 
z majhnim zadovoljna, saj sem vajena delati. 
Ampak če misliš, da ti srce ne da drugače, ti ne 
bom na 'poti in čakala bom, če bo treba, ne le dve 
leti, ampak tudi pet ali deset." 

"Haha!" Pavle se ni smejal, njegov vzklik 
pa je bil nenavadno glasan. "Dve leti v Ameriki 
je več kot deset doma. Dve leti nakladati dolarje 
in potem zanje kupiti dinarje ha! Saj ne grem 
v Ameriko zapravljat. Tam ne bom kupoval hiše 
— kaj bi 'z njo? Tudi avto mi ne brede po glavi. 
Pomisli! Cena enega takega hudičevega voza bi 
zadostovala, da rešim kmetijo. Deset let ne boš 
čakala, tudi pet ne. Kadar se vrnem, bo svatba, 
kakršne še vsa okolica ni videla." 

"Ne nalezi se v Ameriki bahaštva, Pavle! 
Bahaška svatba ne pomeni srečnega zakona. Vse 
bo dobro, če se bova rada imela." 

"Da. Ampak malo več cvenka kot je baš po-
trebno pomaga sreči." 

Tilka se ni mogla navdušiti po njegovem 
zgledu in obhajali so jo nejasni dvomi. On pa je 
govoril, kakor da ne more biti nobene zmote v nje-
govih načrtih in ona ni hotela omajati njegove 
trdne vere. Nekateri najdejo srečo v tujini, morda 
jo najde tudi on. Morda jo najde tam laže, čim 



bolj bo verjel vanjo. Premagala je vse temne 
slutnje, češ, misel na ločitev jih poraja. A ko je 
odišsl, je gledala za njim, kakor da se je poslovil 
z a vedno in iko je izginil, se je zjokala kakor ob 
smrti svoje matere. 

Videla sta se pa 'še dostikrat, zakaj bilo je 
treba mnogo prošenj in potov, na katere Pavle 
prej ni mislil. Pa vendar je imel srečo. V treh me-
secih je bilo vse urejeno; tedaj se je zares poslo-
vil in Tilka ni imela več solznih oči. Spremila ga 
je do postaje, kjer sta se objela in poljubila. 

"Pa ne pozabi pisati," je rekla v slovo. 
"Kaj bi pozabil?" je odgovoril. Sprevodnik 

je klical, Pavle je odnesel svoj kovčeg na vlak, 
stroj je zatulil in ibil je na poti v Hamburg, v 
Ameriko, v deželo dolarjev, ki bodo rešili nje-
govo kmetijo... 

5. 

Ko je Tone začel računati in majati z glavo, 
je prišel do zaključka, da bi 'bilo najbolje, brigati 
se le za svoje posle in pripraviti tla tako, da bo 
žetev čim obilnejša. Bratov optimizem se mu je 
zdel presvetel in nikakor ni pričakoval, da bo nje-
gova pomoč preko morja tako nagla in bogata, 
kakor je Pavle pričakoval. Vsekakor bo treba po-
magati očetu, da se ne zruši streha nad njim, pre-
den se vrne rešitelj. Zaradi Pavla ga kmetija ne 
bi preveč skrbela, očetu pa. je to pač edini dom, 
kjer more preživeti svoja stara leta, ne da bi se 
čutil nesrečnega. Torej bo treba posegati v žep, 
dokler se ne uresničijo Pavlove zlate sanje in to 
ne bo igrača, kajti preden prebrede vse, kar je 
potrebno, da se postavi "na noige", bo treba ne-
prenehoma računati in se vaditi v skromnosti. 



Včasih bo treba misliti na kakšno delo, s katerim 
bi se nekoliko povišali ne preobilni redni dohodki. 
Svoje želje bo moral se nekoliko let zakleniti v 
duši, da mu ne bodo nagajale v tem življenju, ki 
mora biti praktično. 

Trudil se je, da bi ostal zvest svojemu sklepu, 
toda srce mu pri tem ni bilo lahko. Poznal je 
mnogo tovarišev, ki so se 'znali brigati za svoje 
osebne zadeve, sicer pa jim ves svet nič ni bil 
mar. Poznal je druge, ki so se zanimali za javna 
vprašanja, a pri tem tehtali, da bi dognali, na 
kateri strani je večja teža, da ne bi zašli na "na-
pačno" pot, kjer je morda več idealov, a manj bo-
dočnosti. On pa je spadal med tiste, ki se ne znajo 
prilagoditi, ker se nikdar ne morejo izogniti vpra-
šanju: "Kaj je prav in kaj je krivo?" 

Na svetu so se godile velike reči, a večinoma 
mu niso ugajale in včasih so mu delale velike 
skrbi. Spomin se mu je često vračal v otroške dni, 
ko je poslušal ibesede močne tolažbe iz starejših 
ust. Vojna je ibila grozna, a najbolje je, pozabiti 
nanjo in na njene strahote, kajti sedaj se priprav-
lja lepše življenje in pekel, ki je bil pred kratkim 
premagan, ne more nikdar več odpreti svojega 
žrela. Taki glasovi so bili kakor materino boža-
nje in v otroški duši so budili radosten odmev. 
Toda vera v zemeljska nebesa mu je začela pe-
šati, ko mu je um dozoreval in se mu je bolj in 
bolj odpiral pogled po domovini in po tujini, ču-
dil se je, da ne gre nič po tisti poti, ki se mu je 
zdela začrtana, ko je začel razumevati. Prvi ko-
raki so bili storjeni — zakaj so se noge ustavile in 
stopajo celo nazaj? Saj ne moremo isikati bodoč-
nosti za seboj; nova mora biti, da bo boljša in 
lepša... Kje so tiste sile, ki bi morale goniti na-



prej in se postaviti po robu grozečem« nazado-
vanju . . •? 

Kaikor je Pavle vedno mislil le na svojo kme-
itij0, tako je bila Tonetu domača dežela pri srcu. 
Malo ga je zanimalo, kar se je godilo druigod po 
sVetu in dasi se z marsičem nikakor ni strinjal, je 
hotel vsakemu narodu prepustiti, naj si uredi svoj 
dom po svoji volji. Doma pa je začetkoma pripi-
soval vse težave nesporazumom. "Postavili so plo-
tove med nas in stoletja so se trudili, da bi nas 
odtujili, sedaj, ko smo pod eno streho, se pa ne 
razumemo. To je treba odpraviti in doseglo se bo, 
kadar najdemo pot. Saj hočemo vsi najboljše . . . " 
Polagoma pa se mu je zdanilo, da se je motil. 
Mnogim dogodkom se je predobro poznalo, da jih 
ni povzročila dobra volja, in tedaj je vedel, da je 
neizogiben boj med dobrim in zlim. 

Medtem pa je v daljni daljavi in v bližnji bli-
žini začelo grmeti in treskati in odmevi neviht so 
se vse glasneje slišali tudi doma. Nekje je ujel 
besede: "Majhen narod smo in ravnati se mo-
ramo po drugih; siromaki si ne morejo privoščiti 
vsega, kar bi jim dišalo..." 

Tone se je zavzel. Ali je to res? Dvignil je 
oči in jih uprl v daljavo — po vseh štirih straneh 
vetrov in kar je opazil, mu je reklo, da se ni zana-
šati na oddaljenost viharjev, ki ne slede nobenim 
človeškim zakonom. Včasih se je znal smejati, ko 
so govorili, kako breztupno so Italijani legli v prah 
pred nadutim dučetom, a vselej je skomizgnil, 
češ, to je njihova briga in meni se ni treba pra-
skati, kjer me ne srbi. Toda naenkrat mu je za-
šumelo v ušesih: "če je to le njihova briga, zakaj 
pa je Abesinija. sledila Mandžuriji? Zakaj plaču-
jejo Španci s svojo krvjo za tuje sisteme in me-
tode?" 



Mahen narod smo in — 
In kaj? Saj nismo edini narod na svetu, ki 

zrna razlikovati med pravico in krivico. Pravico-
ljubnih je več kot hudobnih. Pot je torej jasna. 
Kako, da no spoznajo tega naši krmarji? 

Budili pa se je tudi sum. Morda — morda 
nočejo spoznati. Kajti če bi hoteli... saj se to 
spoznanje kar samo vsiljuje. A če so res tako 
kratkovidni, tedaj krmilo ni v pravih rokah, na 
mostu ni pravi kapitan in treba je ladjo izročiti 
drugim, ki so sposobni. 

To pomeni boj . . . 
A človek mora misliti na svojo bodočnost, na 

vsakdanji kruh, na očeta, na neštete zahteve ne-
izprosnega življenja. Najprej si je treba utrditi 
tla, potem, ko bodo premagane skrbi za stano-
vanje, za obleko, za kosilo in večerjo, za milo in 
krtačiee in vsakovrstne reči, ki ne delajo živalim 
preglavic, potem bo čas za boj. 

če bi bil Tone izmed tistih, ki znajo ubogati 
taka ipovelja! Nekaj drugega je bilo v njem moč-
nejše od praktičnega spoznanja, morda kmečka 
trma, ki je ostala živa tudi pod meščansko obleko, 
morda tisto, kar so boji dedov in pradedov za pra-
vico zapustili svojim sinovom in vnukom. Kar koli 
je ibilo, ni mu dalo miru in slušati je moral tajni 
glas, ki mu je pravil, da je treba z a vihteti meč, 
kadar je povod za boj. čakaj, pa boš poražen, 
preden začneš... 

Poizkusil je s pisanjem. Nekateri listi so 
sprejemali njegove članke in včasih je celo dobil 
par dinarjev nagrade; toda večina urednikov ga 
je svarila, mu svetovala več previdnosti in včasih 
je šel kak spils naravnost v koš, ker so se ured-
niki in tiskarji bali postavne odgovornosti. Jezilo 
ga je, a kmalu jim je odpustil, ko je cenzor iztr-



a j j,z njegovega članka toliko kosov, da je bilo 
foj, kar je ostalo, brez smisla. Dosegla so ga tudi 
Slastna svarila in enkrat mu je neki gospod 
dopovedoval z največjo vljudnostjo, da se radi-
jjalizem ne izplača, ker spravlja s tem vso svojo 
tako lepo pričeto karijero v nevarnost. 

"Tuji 'diktatorji vendar ne poveljujejo v Ju-
goslaviji!" je vzkliknil Tone. Uradni gospod, ki 
je imel mnogo spominov iz časa, ko Toneta še ni 
bilo na svetu, je pa skomizgnil in dejal: "V stari 
Avstriji tudi niste smeli žaliti Viljema, Viktorja 
Emanuela ali Nikolaja. In čemu bi se ukvarjali 
s tem? Naj opravijo Nemci in Italijani sami z 
njimi. Mi moramo živeti v prijateljstvu z vsem 
svetom." 

Tonetu se ni zdelo vredno, da bi se prepiral, 
ker je sedaj že razumel, da se taki ljudje ne dajo 
prepričati, kajti tudi če imajo prepričanje, ga 
znajo tako dobro skriti, da ga z najmočnejšim 
žarkom etom ne bi bilo najti. V ušesih mu je 
ostala le beseda o radikalizmu. Včasih so name-
sto nje rabili izraz "rdeokarstvo"; zvenel naj bi 
kot zasmeh, kot ironija, v resnici pa je v njem 
tičalo srdito sovraštvo in nepriznan strah. Kar 
sovraži tema, mora biti svetlo . . . Poiskal je in na-
šel stike z bojevitim delavstvom in obzorje mu je 
postalo čudovito široko in dotlej zamotane ugan-
ke so se mu začele reševati. Težave na njegovi 
poti pa so se grmadile, toda ustrašil se jih ni, ker 
se je njegovo razumevanje silno poglobilo in mu 
utrdilo pogum. 

6. 

Pavle je imel v Ameriki enake izkušnje ka-
kor vsi, ki so prišli z mislijo, da so Amerikanci 
le nanje čakali in da jim bodo takoj vsa vrata od-



prta. Videl je sicer velikansike hiše, v katere ni 
verjel, kadar so se izletniki bahali iz njimi, okna 
mogočnih trgovin so bila polna čudežev in po uli-
cah so drveli avti v povorkah brez konca in kraja, 
zanj pa se ni zmenil živ krst. Dasi so govorili o 
"dobrih časih" in trdili, da se dobro dela, vendar 
dolgo nihče ni imel rabe za njegove močne roke. 
Dolarjev je pač moralo biti nič kaj v deželi, kajti 
bogastvo se je šoipirilo kakor nikjer v domovini, 
toda njemu so delali le preglavice, ker so v nje-
govem žepu kopneli kakor na njivi sneg, kadar 
jo ogreje pomladno sonce. Začetkoma je klel in 
ko mu je rojak svetoval, naj se gre ponuidit v go-
stilno, kjer iščejo pomivača iza posodo, je vzrojil 
njegov ponos. A ko so tedni potekali brez uspeha, 
je 'začela prej neznana ponižnost izpodrivati ošab-
nost in spremljal jo je strah. 

Naposled je v malem pennsylvanskem me-
stu naletel na rojake, ki so ga lepo sprejeli in mu 
pomagali, da je dobil delo v premogovniku — baš 
ko je bil zadnji dolar zapravljen in mu je obup 
začel grizti srce. Neka družina ga je vzela pod 
streho in ko je v 'zadregi začel jecljati o denarju, 
se je stari rudar na ves glas nasmejal: "Pozna se 
ti, da si 'grinhom'. Pa se že privadiš. Kdo neki bi 
zahteval od novinca plačilo, dokler sam ne dobi 
prve plače?" 

Tako se je začelo in Pavlu se je vrnil up. 
Novi tovariši so ga seveda izpraševali o "sta-

rem kraju". Zdelo se mu je, da je vsak pustil 
tam kos svojega srca. Srebali so vsako njegovo 
'besedo, dasi jim ni znal povedati nič posebnega. 
Ko pa je omenil, da je zapustil kmetijo in se misli 
vrniti, kadar si prihrani dovolj, da jo reši, so vsi 
molčali. V tej tišini je bilo nekaj mučnega. Pavle 
je pogledal enega, pa drugega in zdelo se mu je, 



da sikrivajo misli. Molk ga je tako trpinčil, da ga 
ni mogel prenašati. 

"Saj ne pravim, da se vrnem jiutri ali v treh 
tednih. Vem, da tudi v Ameriki ne leži denar na 
cesti. Ampak vsi pravijo, da se dobro dela. Pre-
jnolga bodo ljudje vedno potrebovali, še posebno 
tukaj, s temi velikimi tovarnami. Le kar en vlak 
pokuri na teh brezkončnih železnicah . . . Jaz ni-
sem zapravljivec, plače so dolarske in če polo-
žim vsaka dva tedna nekaj na stran, ni zlodej, da 
me bi v dveh, pa recimo treh letih imel kupčka, 
ki bo v starem kraju bogastvo." 

Stari rudar, ki ga je vzel na stanovanje, je 
kimal. 

"Lep račun je to. Želim ti, da se vse obnese, 
kakor si zamislil. Saj — včasih ima kdo srečo. 
Včasih. Meni so rojile enake muhe po glavi, ko 
sem prišel sem, ampak zasukalo se je drugače. 
Seveda, jaz sem preživel hude krize, sedaj pa 
pravijo, da ostane prosperiteta in se ni bati nove 
panike." 

"Kaj pa je to?" je zazijal Pavle. 
Grčar se je nasmehnil. 
"Kmalu boš razumel vse te tuje in "visoke" 

besede. Slišal jih boš toliko, da ti postanejo zo-
prne. Kar mislim je to: Če boš stalno delal, če se 
mezde kaj popravijo in se draginja ne poveča, če 
tne izgubiš potrpljenja, ker se tvoja tri leta lahko 
raztegnejo, je že lahko mogoče." 

"Vsak, kdor govori z menoj, je črnogled," je 
zagodrnjal Pavle, "če človek nima srca za kme-
tijo . . . " 

Grčar je vzdihnil. 
"Prijatelj, vsaj polovica nas je tukaj, ki ni-

smo imeli srca skoraj za nič drugega kakor za 



svoje kmetije. Te so nas prignale v Ameriko. Ta 
pa je naredila drugačne ljudi iz nas." 

"Mene ne predela," je odločno odgovoril 
Pavle. Grčar je komaj vidno skomizgnil in okrenil 
razgovor na druge reči. 

Poizneje se je Pavlu ta ura često vračala v 
spomin, kajti spoznal je, da je laže delati načrte 
kot jih uresničiti in da so okolščine, ki jih ustvarja 
življenje, močnejše od volje, tudi če je tako trdna, 
kot je bila njegova. 

Minilo je pol leta, preden je molgel poslati 
majhno vsotico domov in bilo miu je, kakor da si 
je še to utrgal od ust. Vselej na plačilni dan je ra-
čunal in računal, nikdar ni šlo tako, kot je priča-
koval. Praskal si je glavo, zatiskal oči, da bi laže 
mislil, kimal in odkimaval, a nikakor ni mogel 
razumeti, kje je pomota. 

Takrat je tudi Tilki prvič pisal. Vest ga je že 
nekoliko pekla, toda pero mu je bilo težje od 
krampa, zlasti ker ni vedel, kaj bi pisal. Stokati 
ni hotel, bahati se ni mogel in tako je odlažal "do 
prihodnjič", ko bo mogel pisati kaj veselega. Na-
posled pa se je ustrašil, da bi mogla najti drugega 
fanta, pa se je lotil težkega posla. Pravil je, da 
se še ni popolnoma udomačil v Ameriki, ampak 
za silo že lomi toliko angleščine, kolikor je po-
trebuje pri delu in zdaj upa, da bo kmalu vse 
prav. S tem je hotel potolažiti dekle in samega 
sebe. Pomagalo mu pa to vendar ni, kajti računi 
so šli navzikriž kakor prej in postajal je siten in 
godrnjav, se jezil na delovodjo, na tovariše in 
znance, na samega sebe in s tem le še poslabšal 
položaj. Ko je družba — baje zaradi pomanjka-
kanja naročil — odslovila večje število delavcev, 
je bil Pavle med njimi. Besnel je, a tovariši so mu 



Bfigovarjali, da naj potrpi, češ, to ni nič nenavad-
nega in doleti prej ali slej skoraj vsakega. Njihove 
besede pa so komaj dospele do njegovih ušes, ki 
jih je zapirala strastna tolgota, do njegovega uma 
ni dospelo ne razlaganje, ne svet, od znotraj so 
mu polnili ušesa glasovi, da se je vse zarotilo zo-
per njega, da je žrtev neznanega sovraštva, da 
gre vse le za tem, da izpuli kmetijo iz njegovih 
rok. En del njegovega uma, le majhen delec, je 
šepetal, da je vse to brezupno, ni pa bil dovolj 
močan, da bi premagal srborito jezo, ki mu je ki-
pela v duši in bolj in bolj prodirala v vse njegovo 
bitje. Prvo noč po odslovitvi ni spal in zjutraj je 
bil bolj truden kot da je delal dva tedna brez 
počitka. Drugo noč je dremal v kratkih presled-
kih in mučile so ga zmedene sanje, ki so se veči-
noma sukale okrog kmetije. Videl je hudičem po-
dobne prikazni s stoterimi, po dvajset metrov dol-
gimi kremplji, izteza jočimi se od vseh strani, gra-
bečimi hišo, skedenj, hlev, pulečimi drevje s ko-
reninami, kop a jočimi žito iz zemlje. Drugič je bil 
rdeči petelin na strehi in ko je hotel gasiti, se je 
potok sušil pod njegovo golido, iskre so plesale po 
zraku, rasle in se izpreminjale v obraze, ki so se 
mu režali in rolgali, se skrivali v grmovje in kadar 
je lopnil s kolom, je bil bezeg plamen, švigajoč, v 
višavo . . . Ko je vstal, se je prvotni bes umaknil 
nepopisni potlačenosti, grozeči z obupom. Tretji 
dan je pospravil svoje reči v kovčeg, v naglici de-
jal zbogom najbližnjim tovarišem in odpotoval. 

7. 

Pavle je romal od ene rudarske naselbine do 
druge, zapustil po nekaterih ponesrečenih poiz-
kusih Pennsylvanijo in se naposled ustavil v maj-



hnem mestecu v Kansaisu. Ko je tam dobil delo, 
se imu je zdelo, kakor da čuti silno breme, pada-
joče iz njegovih pleč in vrv, razvez«jočo se okrog 
njegovega vratu. Njegova pljuča so zopet dihala 
in »zrak, ki mu je prihajal v prsa, mu je vračal iz-
gubljeno moč. Za seboj je zapustil sovražni svet 
groženj in obupa in pred očmi mu je vzhajalo 
sonce nade in vere v lepše dni. 

Naselbina je bila majhna in družba tovari-
šev je bila tesnejša kot v prejišnjem kraju. Odva-
dil se je samotarstvu, ker se je bal, da bi se mu 
vrnile slike, iki so ga gonile v obup in namesto, da 
bi se izogibal družbi, jo je začel iskati. Izprva se 
je čutil srečnega, da je mogel poslušati in odgo-
varjati, predmet raizgovora mu ni bil važen in no-
beno mišljenje se mu ni zdelo velikega pomena. 
Glasovi so bili glavna reč, glasovi tovarišev in 
njegov lastni glas; to je bilo živo in je branilo 
vsem drugačnim glasovom iz onega strašnega sve-
ta, iz katerega je pobegnil, da bi skoizi ušesa na-
padali njegovo dušo. Pijana kvantašika pesem, 
prezirajoča vsako harmonijo bi mu bila enako 
dobro došla kakor čajkovskijeva simfonija, ka-
tere ne en atom njegovega bitja ne bi bil razumel. 

Sčasoma pa se je preteklost toliko odmak-
nila, da pozabljenje ni več potrebovalo takih pri-
pomočkov in besede, ki so dotlej bile le glasovi, 
so začele dobivati pomen; izvok, ki je dotlej le 
stal na straži, ga je nosil do njegovih možganov 
in tam so se ga lotevale misli in ga obdelavale po 
svoje. Njegovi odgovori niso bili več kratki in 
mehanični kakor v začetku in pomenki so se vča-
sih izpreimenili v prepire. Tovariši so cesto govo-
rili o rečeh, ki so mu bile tako tuje kakor božan-
ske skrivnosti in njihovo notranje bitje je hotelo 
iztegniti dlan, da bi jih porinilo daleč proč; kaj • 



•bi on z vsemi temi modrovanji o socialnih vpraša-
njih, s temi hudičevimi iznajdbami, s katerimi 
seje neslogo in nered na svetu, kar je Pavle že 
davno slišal v starem kraju? On je prišel v Ame-
riko, da zasluži denarja in reši kmetijo, ne pa, 
da se udeležuje zgag in se podaja v nevarnosti, ki 
bi iza večne čase preprečile dosego njegovega ci-
lja. Kadar so drugi govorili o neizogibnih nasprot-
jih v družbi, o križajočih se interesih in podobnih 
tujih rečeh, je majal z glavo, segal z roko v lase 
in nestrpno odgovarjal: "Okrog te mize smo dru-
žba in vsi smo enaki. Vi pa govorite o nasprotjih. 
Nehajte s tem, pa smo vsi lahko složni." Vsem 
razlaganjem, s katerimi so se tovariši trudili, se 
je instinktivno upiral kakor mamilom, zavajajo-
čim ga na pot, ki drži daleč proč od njegovega 
namena. 

Njegov odpor pa je postal strasten, ko so za-
čeli govoriti o svetovnih dogodkih. Njegova prva 
misel se je porodila iz osuplosti. Kaj neki nas bri-
ga Španija ? če začno tam reke teči v hrib in že-
lod obrodi na trti, ne bo to ne zadržalo, ne pospe-
šilo prihrankov, od katerih je odvisna rešitev 
moje kmetije. Sam imam dovolj skrbi, čemu bi se 
ukvarjal s tujimi... Nekdo je omenil dogodke v 
Nemčiji in Pavle se je ujezil. Udaril je s pestjo po 
mizi, da so se tovariši spogledali, in vzkliknil: 

"Ha! Nemci imajo izdaj pravega moža. Da bi 
le prišel še k nam!" 

"Pavle, Pavle, kaj pa čenčaš?" ga je miril 
Janez Koren. "Saj ne moreš biti slep. Kar si de-
jal, ti je ušlo, v resnici pa gotovo ne misliš tako." 

"Ali ne veš, kaj je naredil iz nemškega de-
lavstva?" je nadaljeval Jurij Terzin, ki je s sta-
rim Korenom vedno zastopal premogarje, kadar 



je bilo treba govoriti z načelnikom in z drugimi 
zastopniki družbe. 

"V Nemčiji se nikomur ni treba bati, da iz-
igiubi delo in zaslužek," je odgovoril Pavle. 

"Ampak kakšno delo in kakšen zaslužek?" 
je vprašal Terzin z mirnim glasom. "Sužnji, pre-
den jih je Lincoln osvobodil, so tudi vedno imeli 
delo, pa ti vendar ne bi hotel biti na njihovem 
mestu. Nemški delavci pa so sužnji. In sužnost bi 
raznesli njihovi gospodarji, kamor bi prišli." 

"To si slišal od obrekovaleev. Hitler je osvo-
bodil Nemce in osvobodil bi tudi nas. On je naj-
večji mož na svetu." 

Vsa družba se je zakrohotala in to ga je še 
bolj razkačilo. 

"Velik mož?" se je zopet oglasil Koren. "Ve-
lik mož! Ali si kdaj slišal o glavarjih roparskih 
in morilnih tolp po naših velikih mestih? Po tvo-
jem bi to bili sami veliki možje, pravzaprav še 
večji od nemškega vodnika, kajti oni vsaj rabijo 
svoje lastne možgane, tvoj malik je pa le papiga, 
ki ponavlja, kar mu drugi narekujejo." 

"Kaj narekujejo? Kdo narekuje?" se je raz-
vnemal Pavle, "če ne bi bil moder in močan, 
ne bi bil prišel na vrh Nemčije. — Narekujejo! — 
Boje se ga, ker je večji od vseh." 

Tovariši so skušali na vse načine izrpodbiti 
Pavlove trditve in ga prepričati, da se moti, vse 
njihovo prizadevanje pa je le še bolj utrjevalo 
njegov trmasti odpor in naposled so se razšli brez 
pobotanja in brez omiljenja strasti. 

Podobni prizori so se še nekolikokrat pono-
vili. Enkrat, ko je Pavle bil odsoten, je Terzin 
predložil, da se v bodoče kolikor mogoče izognejo 
temu predmetu. 



"Prepričali ga ne bomo. Morda ga privedejo 
dogodki do spoznanja, če mu butnejo ob bučo 
brez našega vpliva. Sicer pa mi ne bomo rešili teh 
viprašanj in zato ni treba, da bi se ravsali. Vse 
kaže, da bo kmalu potrebna sloga iza-radi drugih 
reči." 

Nekateri tovariši niso takoj soglašali s temi 
•besedami, češ iz molkom se taka nasprotja le pri-
krijejo, odpravijo se pa ne in to je bolj nevarno 
kot odkrito nesoglašanje. Naposled je pa vendar 
obveljalo Terzinovo mišljenje, da se utegne prej 
spreobrniti, če ga puste samega kot če izzivajo 
njegovo trmo in-sklenili so, da se v njegovi na-
vzočnosti ne bodo dotikali diktatorjev, če jih sam 
ne spravi na dnevni red. 

Pavle ni storil tega. Njegovih razlogov pa 
tovariši niso uganili. Mislil je, da je zmagal in jih 
prepričal o pravilnosti svojih trditev. Zakaj bi si-
cer molčali, ko so prej tako vneto peli svojo pe-
sem slepote? Lahko bi se sedaj postavil in jih po-
nosno vprašal, ali vidijo, da je ves čas imel prav, 
toda čemu bi jih pikal, ko je dosegel mir? 

Njegova razdražen ost se je polegla tudi zato, 
ker so njegove razmere polagoma prihajale v 
boljši tir. Sicer ni mogel reči, da se je resnično 
približali svojemu cilju in z globokim vzdihom si 
je priznal, da bo za to potreben daljši čas kot je 
računal. Toda zamašil je vsaj vrzeli, ki so nastale, 
ko je izguba dela v Pennsyilvaniji izpodkopala 
ves red njegovega življenja in zagrozila, da na-
redi iz njega navadnega ipotepuha. Komaj se je 
spominjal, kako je preživel in pretrpel tiste ne-
skončne tedne; tudi ni hotel misliti na to, koliko 
varčevanja in samozatajevanja je bilo treba, pre-
dan je prva mezda bila resnično njegova. Tedaj 
pa se je čutil neizmerno olajšanega in prepriča-



nje, da bo sedaj resnično lahko delal za svojo 
kmetijo, je tako blagodejno vplivalo na njego-
vega duha, da se je čutil kakor bolnik, ki je okre-
val po dolgi, težki bolezni in prevari! zdravnike 
s povratkom svojega zdravja. 

V tistem času se je tudi vpisal v rudarsko 
društvo. Tovarišu, ki mu je razlagal pomene in 
namene, komaj slišne Pavlu, je dejal: 

"Res ne vem, zakaj bi. Vi, ki ostanete tukaj 
do smrti, imate svoje potrebe, jaz pa ne bom ni-
koli Amerikanee. Moja kmetija je moj svet, zanjo 
garam, zaradi nje sem tukaj in kadar bo varna, 
se vrnem in pozabim na Ameriko kakor na hude 
sanje. Ampak zapišite me, da bom zapisan tam, 
kjer ste vi in da bomo tovariši." 

Vse življenje je na ta način postalo bolj 
omirno in Pavle je bil resnično zadovoljen, če bi 
'bili le prihranki nekoliko večji in uresničenje nje-
govih srčnih želja nekoliko bližje.V tem pa so mu 
nekoliko pomagala Tonetova in Tilkina pisma, ki 
so mu zagotavljala, da je oče zdrav in za svoja 
leta krepak, da se dolgovi po malem odplačujejo 
in se mu ni treba bati neposredne nevarnosti. So-
dil je, da Tone podpira očeta, da pa je ta pomoč 
ile začasna in da bo treba dosti več za rešitev kme-
tije; toda čas je pridobljen in v sedanjem polo-
žaju je to skoraj toliko vredno, kolikor denar. 
Mislil je celo na to, da povrne Tonetu vsaj del nje-
govih prispevkov — za pomirjenje svoje vesti. 
Tudi Tilki je po dolgem času zopet pisal, proseč 
jo odpuščanja,, da se tako redko oglaša; a kaj bi 
mogel pisati, ko ni nič novega? 



Meseci so potekali, ne da bi se Ugodile kaj 
važnega, ne da bi se izpremenilo kaj bistvenega, 
le s prihranki so bile težave čim dalje večje. Pavlu 
to ni šilo v glavo, kajti delal ni nič manj, zaprav-
ljal nič več, pa se je vendar zdelo, da denar kar 
kopni. Tovariši pa so izačeli govoriti. 

"Dolgo ne pojde več tako. Vse se draži, dru-
žba se pa dela, kakor da nič ne vidi in nič ne slilši. 
Če se sama ne izbudi, jo bo treba zdramiti." 

Pavlu se je nekoliko izjasnilo. Res je. Irec, 
pri katerem je stanoval, mu je povišal najemnino. 
Ko je bila njegova najboljša obleka že tako redka 
kakor sito, je bila celo dvotedenska mezda pre-
majhna za novo. Kako, da ni sam opazil tega? 

Klicali so ga na društvene seje, a to mu ni 
bilo všeč. "Saj imate odbor; čemu smo ga pa izvo-
lili?" Pojasnjevali so mu dolžnosti odbora in pra-
vice članov, on pa ni razumel njihovih razlag. 
Seje so mu dišale po uradu in so mu bile zoprne. 
Na njih so rabili vsakovrstne besede, katerih še 
nikdar ni silišal in jih ne bo potreboval ne pri kra-
vah, ne na sejmu. A ko so mu povedali, da so iz-
volili deputacijo, ki pojde k načelniku zaradi 
plač, je bil zadovoljen. 

"To je že prav," je dejal. "Malo več denarja 
ne bo nikomur škodovalo, tudi meni ne." 

"Dokler je bila depresija, ni bil čas za to—" 
"Kaj je bilo?" je nejevoljno vprašal Pavle. 
"No dokler se ni delalo — " 
"Se ni delalo. Kdaj pa je bilo to?" se je za-

čudil. 
Terzin se je ujezil. 
"Vedeš se res, kakor da si šele včeraj prišel 

v deželo. Tako je, ker se braniš vsake seje In te 



nikdar nihče ni videl, da bi kaj čital. Ali ne čutiš 
v jami nič priganjanja. Ali se ti nikdar ni zgabilo, 
kadar te hočejo opehariti pri vagi? Ali se še ni-
kdar nisi vprašal, zakaj potrebujejo na železnici 
toliko več vozov za premog kot prej? Ali sploh 
misliš kdaj na kaj drugega kot na kmetijo v sta-
rem kraju?" 

"če bi kdaj pozabil na kmetijo, bi dobil po-
grebnik opravka z menoj," je vzrojil. 

"Pa vendar je najbolje, da pozabiš nanjo, 
če nočeš misliti na nič drugega, zakaj denar, s 
katerim jo hočeš rešiti, ne pade iz nebes in če bos 
le nastavljal grbo, bodo mlatili po njej." 

"Vi ste vsi preučeni zame," je zaigodrnjal. 
"Toliko učenosti bi si bil tudi ti že davno 

lahko pridobil če bi le hotel odpreti oči in ušesa. 
Nihče izmed nas ni imel visokih šol, ampak tudi 
življenje je šola, društvo je šola, naši časopisi so 
šola, prokleto potrebna šola, ti pa misliš, da se 
lahko bahaš s svojo nevednostjo in ne vidiš, da 
te vodi z zavezanimi očmi v pogin." 

"Ne boj se zame, ne ti ne vsi drugi. Zase 
imam dovolj modrosti in za nikogar drugega je 
ne potrebujem." 

"Lahko pride čas, ko boš želel, da bi je drugi 
imeli kaj zate, pa bo morda prepozno." 

Koren se je oglasil. 
"Poslušaj, Pavle! Nihče ni tako močan, da 

bi mogel živeti brez drugih. Tisti, ki imajo enako 
življenje, morajo biti složni, sicer bo vsak posebej 
tepen. To vendar ni nobena nerazumljiva skriv-
nost. Skupnost nam daje moč, tebi prav tako ka-
kor nam drugim. Doslej je med nami vedno bila 
sloga, kadar je bilo dobro in kadar je bilo hudo. 
Le ti se upiraš in hočeš samotariti, tako da nikdar 
ne vemo, pri čem da smo s teboj. Preudari malo: 



Vsi naposled lahko izhajajo brez enega, ali pa 
misliš, da ti sam lahko izhajaš brez vseh? Ne od-
govarjaj zdaj! Preudari in potem odloči. Morda 
si kdaj slišal: Vsi za enega in eden za vse. Pre-
misli, kaj to pomeni za delavce. In kadar boš imel 
odgovor, pridi nam povedat. Ne zdaj, ne. Potem, 
kadar boš vse mirno premislil, kadar te nič ne bo 
motilo in nič dražilo." 

Pavle ga je pogledal z dvomom v očeh, po-
tem je povesil glavo pa jo hitro zopet vzravnal, 
se obrnil in naglo odšel... 

Odposlanci delavcev so bili pri načelniku, a ko 
so se vrnili, je bilo prav tako kot da nikdar niso šli 
tja. Govorili so, da, marsikaj so govorili, še več so 
slišali, a vse, kar jim je pravil načelnik, bi se po 
Terzinovem mnenju dalo spraviti v eno samo besedo 
— figa! Načelnik je poznal mnogo napevov, njegova 
govorica je bila zdaj sladka, zdaj rezka, enkrat za-
peljivo vabeča, drugič skrivnostno grozeča, pomen 
pa je bil vedno neizpremenjen: nič ne bo. Po njego-
vem bi rudarji morali poljubovati prah iz nebotične 
hvaležnosti, da smejo delati in se jim ni treba raz-
kropiti po svetu in beračiti. Odpušča jim, ker ne po-
znajo razmer; če bi imeli vpogled kot ga ima on, 
bi razumeli, da se družba bori za goli obstanek in 
ne bi žagali veje, na kateri sede. In še mnogo po-
dobnega je govoril, tako da so Terzina srbele dlani 
in ga je srbel jezik in bi ga bil najrajši vprašal, ali 
jih ima res za take tepce, ki verjamejo vsako čenčo? 
Toda odposlanci niso imeli naloge, da bi začeli pre-
pir z načelnikom in so se poslovili z obljubo-, da spo-
roče tovarišem njegov odgovor in jim seveda pre-
puste nadaljnje sklepe. 

"Sklepe, sklepe, sklepe? Kakšne sklepe?" je na-
čelnik klical za njimi. 



S kljuko v roki se je obrnil Terzin. 
"Sami lahko ugibate, kakšen svetovalec je po-

manjkanje." 
S tem so odšli. 
Kar se je zgodilo v tej naselbini, se je ponav-

ljalo v drugih in nenadoma so listi začeli pisati o 
"mezdnem gibanju v premogovni industriji." Ru-
darska organizacija je bila v tem času že to, kar 
pomeni beseda — velik organizem, obsegajoč ogrom-
no ozemlje, urejen kakor mogočen novodoben stroj 
z mnogimi kolesi, podvigi, jermeni, a vendar en sam 
stroj, živ, s srcem in z dušo. Družbe so spoznale, da 
nimajo opraviti s posameznimi "nezadovoljneži" in 
"hujskači", temveč s tem organizmom. Tudi na tej 
strani plota se je začelo gibati, izmenjavali so se 
obiski, vršili so se sestanki in dolge seje, časnikarji 
so dobivali komunikacije, odpirala in zapirala so se 
vrata državnih uradov in pletle so se tajne vezi, ne-
razumljive nepoučenim Zemljanom in skrbno prikri-
vane nepoklicanim očem. 

"Javnost" je zvedela, da so premogarske dru-
žbe popolnoma složne v vseh ozirih, ker mora biti 
vsakomur jasno, da sedaj ni čas za mezdne zahteve, 
ko so podjetja komaj prišla na pot okrevanja. Ne-
kateri podjetniki in generalni ravnatelji so prav 
glasno potrjevali, da ni nobene razlike v mišljenju 
in da bi bila nemogoča, drugi pa so molčali in če je 
kak posebno radoveden reporter vprašal, ali je res, 
da so nekatere seje bile burne in so nekateri pod-
jetniki zagovarjali pobotanje z delavci, je za odgo-
vor dobil "uradni" buletin, ki ni njegovega suma ne 
potrdil, ne ovrgel. 

časopisi so začeli govoriti o "kritičnem polo-
žaju". Večina listov je z milejšici ali ostrejšimi be-
sedami obsojala nastop rudarskih voditeljev, ki "iz 



sebičnih namenov zavajajo nepoučeno množico v 
času, ko preživlja rudarska industrija eno najne-
varnejših kriz"; nekateri so pozivali rudarje, naj se 
otresejo vodstva, ki "igra politično igro na račun 
rudarjev"; majhna manjšina pe izražala simpatije 
z delavci in trdila, da so podjetniki sami krivi, če je 
industrija zavožena, češ, da so v tej deželi napredka 
zaostali vsaj za pol stoletja. 

Naposled so se pričela pogajanja. Delavski za-
stopniki so trdili, da se sporazum lahko' doseže v 
najkrajšem času, če je na podjetniški strani toliko 
dobre volje, kolikor na njihovi. Podjetniški izvedenci 
so odgovarjali, da so zahteve komplicirane in jih je 
treba temeljito preučiti. Stvar se je zavlačevala in 
med tem se je zgodilo nekoliko neprijetnih reči. V 
neki naselbini je prišlo do velikega pretepa s krva-
vimi glavami in nihče ni mogel dognati, kako se je 
pričelo in zakaj. Rudarji so govorili o tujcih, ki so 
se nenadoma prikazali v mestu, hodili od bara do 
bara, upijanili tu enega, tam drugega, govorili ne-
slanosti, dokler ni nastal prepir za nič, se razvil v 
pretep, se prenesel na ulico, ko so ranjence pripe-
ljali v bolnišnico, pa po tujcih že ni bilo več duha ne 
sluha. Toda časopisi so pisali o terorizmu delavskih 
hujskačev in o odgovornosti organizacije. 

Rudarski odborniki so dejali: "Stara igra se 
ponavlja, dobro jo poznamo. Tovarišem le svetuje-
mo, naj ohranijo mirno kri v vsakem slučaju." 

Iz drugega tabora je prišel krik: "Hinavščina!" 
Vse življenje po naselbinah je bilo izpreme-

njeno. Nekdanja pokojnost se je umaknila nemiru, 
ki ga nihče ni znal razlagati. Vse je pričakovalo, 
kaj prinese jutršnji dan, strah se je mešal z upom 
in slišale so se nenavadne besede: okužen zrak, za-
strupljevanje duhov, podtalno spletkarstvo... 



Nekega dne je delovodja ustavil Pavla in ga 
povabil v krčmo, v katero rudarji niso zahajali. Ne-
kaj časa se je obotavljal, boječ se kakšne neznane 
neprijetnosti, potem pa je premagal čut ubogljivo-
sti. Delovodja je naročil pijače za oba. 

"Odkod si ti ?" je vprašal Pavla. 
"Odkod? Iz Av—, ne, iz Jugoslavije," je Pavle 

začuden odgovoril. 
"Aha! Od tam prihajajo dobri delavci, zvesti 

delavci. Poznal sem več Čehoslovakov." 
"Ne. Jugoslavija." 
"No, da. Vse eno. Tukaj si našel kruha, kaj ? 

Zato si sem prišel." 
Pavla je začelo dušiti. Kam to meri? čemu to 

izpraševanje vesti? 
"Seveda," je dogovoril, a v njegovem glasu je 

bila bojazen. 
Delovodja je ostro opazoval. 
"Jaz nisem strašilo," je dejal, "lahko mi za-

upaš. če sem kdaj koga imenoval bohaka ali hanka, 
je bilo to le za šalo. Taka je navada pri nas, a ne 
pomeni nič hudega. Tudi jaz sem začel kot navaden 
delavec, zato želim dobro vsem delavcem. Tako je 
pri nas, da vsak lahko pride naprej, če se vede kakor 
je prav in ne seda zapeljivcem na limanice. Kdo ve? 
Danes ali jutri boš morda sam lahko delovodja." 

"Jaz imam kmetijo v starem kraju." Sam ni 
vedel, kako mu je to prišlo na jezik in v prsih ga 
je zabolelo, ker ni mogel izbrisati izrečene besede. 

"O — tako!" Delovodja ga je pogledal po strani 
in se nasmehnil. "Tudi meni teče kmečka kri po ži-
lah. Samo kmetije nimam. Niti ne vem, kdo je tam, 
kjer je gospodaril moj ded. Ampak razumem te, 
dobro razumem. Zato ti še bolj svetujem, drži se 
svojega dela in ne poslušaj hujskačev. Jaz služim 



družbi, ti ji služiš, oba jeva njen kruh in to morava 
poplačati z zvestobo." 

"Jaz nisem — " je zajecljal Pavle. 
"Ničesar ti ne očitam. Zato govorim s teboj, ker 

se mi zdi, da znaš misliti s svojo glavo in ne ponav-
ljaš, kar čvekajo tako zvani voditelji. Le misli, da 
te potrebuje tvoja kmetija, pa boš vedel, kje je tvoja 
pot, če drugi zabredejo. Družba daje kruha delav-
cem, ne pa puntarjem. Posebno, če pride tujec ob 
delo, hm..." 

Ta "hm" je bil Pavlu bolj grozeč, kot če bi bil 
delovodja govoril o aretaciji, deportaciji in podob-
nih nevarnostih. "Hm" je bil še bolj nejasen od 
vsega, kar je slišal. 

"Jaz nisem puntar," je bilo vse, kar je spravil 
iz grla. 

"Tega se drži, tak ostani, pa naj drugi store, 
kar hočejo." 

Pavle je pokimal, delovodja se je nasmehnil in 
odšel. Ko je Pavle vstal, ga je ustavil: 

"Počakaj. Ni treba, da bi naju kdo videl sku-
paj . . ." 

Pogajanja so se nadaljevala, položaj pa je dolgo 
ostal neizpremenjen. Naposled so rudarski zastop-
niki postali nestrpni in rudarji so na svojih shodih 
zahtevali odločitev. Nekateri govorniki so trdili, da 
nabirajo podjetniki cele trume stavkokazov in zavla-
čujejo le zato, ker še niso dovolj pripravljeni za 
udarec. Med podjetniki so bolj in bolj pridobivali 
tla tisti, ki so zahtevali boj. 

"Prej ali slej postane neizogiben," so govorili, 
zavračajoči zmernejše; "naj ga imajo sedaj, ko smo 
še močni, če dobe po grbi, da bodo modri in zeleni, 
bomo imeli mir vsaj deset let, če ne za vselej!" 



Končno je ta struja zmagala. Zadnji večer, pre-
den je potekel rok, so časopisi objavili odgovor, ki 
je odklonil vse zahteve. Obrazloženjfe je bilo dolgo, 
polno tehničnih izrazov in dolgih številk, iz previd-
nih besed je puhtel čut za blaginjo delavcev, obenem 
pa skrb za bodočnost industrije, objava pa se je 
končala z apelom na javnost, ki naj bi vpoštevala 
težave podjetij v dobi naraščajoče konkurence, pri-
hajajoče od razvoja vodnih sil in drugih naprav in 
z apelom na trezne delavce, ki morajo razumeti, da 
je vsa njihova bodočnost odvisna od bodočnosti pod-
jetij. 

Drugi dan so bili po vseh naselbinah shodi. Od-
borniki so poročali, govorili so pa največ navadni 
rudarji. Na vseh teh shodih je bila sklenjena stavka 
in osrednji odbor jo je odobril. 

Pavle je ostal doma. Koren in Terzin sta prišla 
k njemu. 

"Pred dolgim časom," je povzel Koren, "smo ti 
rekli, da premisli in nam povej, kaj in kako. Odgo-
voril nam še nisi. Zdaj pa je čas. Odlašanja ni več." 

"Kaj naj bi odgovoril? Kaj jaz vem, kaj ste 
hoteli?" 

če nisi vedel prej, ti mora biti jasno zdaj," je 
dejal Terzin. "Jutri gremo vsi na stavko. Kaj sto-
riš ti?" 

Pavle je gledal, kako bi mogel pobegniti, toda 
izhoda ni bilo. Vedel je, kaj stori, a bal se je pove-
dati. 

"Nič drugega nočemo vedeti kot to: Ali si z 
nami, ali proti nam? Ali si delavski tovariš, ali 
nisi?" 

"Kmet sem," je zarenčal Pavle. "Kaj hočete od 
mene? Ničesar vam nisem storil. Zakaj me pre-
ganjate in mučite?" 



"Doslej nam še nisi storil nič. Vsaj ne veliko," 
je dejal Koren. "A če greš jutri na delo, nam sto-
riš toliko hudega, da ne bi mogel več. Izdaš nas, 
če storiš to." 

"Kaj me briga vaša stavka? če delo ni po-
trebno vam, je potrebno meni. Jaz vas ne silim, da 
greste v jamo, če nočete. Zakaj branite meni?" 

"Ali je to tvoja zadnja beseda?" je vprašal 
Terzin. 

"Vsak mora skrbeti zase," je odgovoril Pavle. 
"želel bi, da ne bi nikdar obžaloval te ure," je 

spomizgnil Koren in se obrnil k Terzinu. "Mislim, 
da sva opravila. Pojdiva." 

Ko sta odšla, je Pavle dolgo hodil po sobi. V 
prsih ga je nekaj tiščalo in čutil je omotico kakor 
da je pil preveč. Hotel je za Korenom in Trzinom, 
kakor da še ni vse izgubljeno, kakor da jima mora 
še nekaj reči. Toda kaj? Tako je kakor je rekel — 
vsak mora skrbeti zase. In vendar je kamen v prsih 
postajal težji in težji. Vendar so to njegovi tovariši. 
Toda zaslužek ne prihaja od njih, temveč od družbe. 
Zakaj je življenje tako prokleto težko? Včasih se mu 
je vse zdelo enostavno, zdaj pa je vse tako zaple-
teno, da ni mogoče razvozljati. Včasih je natančno 
vedel, kaj je prav in kaj ni. Vsaj misli in verjame, 
da je vedel natančno. Sedaj je vse zmešano. Rudarji 
pravijo, da imajo prav. Da-a-a — ko so mu pravili, 
da so poslali de-de-de, da so jih nekaj poslali k na-
čelniku zaradi mezd, je sam potrdil, da je to prav. 
Vse bi bilo lahko in gladko, če bi bil načelnik takrat 
primaknil par centov.Zdaj pa je vse narobe. Dobro 
bi bilo, če bi se plača zboljšala, ampak, za božjo vo-
ljo, izgubiti ne more še tega, kar ima. Oni drugi 
imajo domove, oni so Amerikanci. Njega je delovo-
dja spomnil, da je tujec. V zemljo bi se moral po-



grezniti, če bi ga izgnali in bi se vrnil domov večji 
revež kot pri odhodu. In vendar — vendar — ven-
dar ne ve, ali je prav ali ne. Sploh ne ve več, kaj je 
prav in kaj ni, kaj ukazuje Bog in kaj veleva 
hudič... 

Truden je bil drugi dan, ko je s povešenimi 
očmi stopal proti rovu in zdelo se mu je, da so noži 
v očeh tovarišev. Le sempatje je izpod oči pogledal 
na stran in opazil ob cesti oborožene može, katerih 
še nikdar ni videl v naselbini. Malo ljudi se je z 
njim spuščalo v jamo in vsi so mu bili tuji. Oblečeni 
so bili kot premogarji, a kmalu se mu je zazdelo, da 
ne vedo o rudarstvu več kot on, ko je prvič prišel 
v jamsko temo. Nekaj časa so nekoliko brskali, po-
tem so pa posedali kot da niso najeti za delo. Hotel 
je vprašati najbližnjega, zakaj ne dela, pa si je pre-
mislil. Ti ljudje niso bili podobni njegovim tovari-
šem. "Sodrga," mu je šinilo v glavo. "Barabe" bi jih 
imenovali pri nas. Z njimi naj bi se pajdašil? Dalo 
se mu je na jok in moral se je obrniti, da ne bi ka-
terih teh potepuhov opazil njegovega zaničevanja 
in njegove boli. Oj ti hišica, oj ti polje rodno, nikdar 
ne boš vedelo, s kakšnim trpljenjem, s kakšnim po-
nižanjem sem te odkupil... 

Kar je sam naredil v jami, ni bilo vredno — 
se mu je zdelo — ene pipe tobaka, toda nihče ga ni 
priganjal, nihče ga ni zmerjal. In nihče se ni zmenil 
za tuje vagabunde, ki so spali, popivali ali kockali. 

9. 

Stavka se je zavlačila, kakor da ne bo nikdar 
konca. Drugi teden je prišlo nekoliko več prvim "po-
tepuhom" podobnih stavkokazov, ki so tudi delali 
le toliko, da so se lahkovernim ljudem mazale oči. 



Kadar so vlekli mimo voz s premogom, so si rudarji 
pomežikovali: Kamenje. Ob cesti je bilo več oboro-
ženih tujcev in Pavle je slišal, da je to družbina po-
licija. S svojimi starimi tovariši ni imel nobenega 
stika, z najetimi stavkokazi se ni hotel pajdašiti in 
živel je kakor izgnanec. Le po ovinkih je včasih 
slišal, kaj se godi, a vedno je bil v dvomu, kaj bi 
mogel verjeti, česa pa ne. Kajti polagoma je le spo-

; znal, da se trosijo laži, dasi ni razumel, odkod priha-
jajo in kakšen namen imajo. Enkrat je iz oddaljene 

! naselbine prišla vest, da so rudarji napadli "lojalne 
delavce", jih nekoliko ranili in dva ali tri ubili, čez 
dva dni je slišal delovodjo, ki je pravil nekim znan-

| cem, da so se le pijani policaji stepli in da je ostalo 
nekoliko glav krvavih. "Ampak od teh 'bumov' se 
ne more pričakovati nič drugega," je dodal. Tudi to 
je bila Pavlu uganka, a nikogar ni bilo, da bi mu jo 
rešil. 

Samotarsko življenje mu je postalo tako težko, 
da se mu je zdelo nemogoče prenašati. Prišli so tre-
nutki, ko bi bil najrajši zbežal k nekdanjim tovari-
šem, padel pred njimi na kolena in jih prosil odpu-
ščanja. Pa se je takoj zgrozil. Nemogoče je. Ničesar 
ni zakrivil. Najeti potepini, da, oni jim odjedajo 
kruh, on pa je, kar je vedno bilo njegovo. In če bi 
se brez obzira hotel vrniti mednje—kako bi ga spre-
jeli? Zbali bi se garjavca, da jih ne okuži. — Gar-
javca? Včasih mu je bilo res kot da si mora ogle-
dati kožo. Ampak vsega tega je kriva le samota, pro-
kleta samota, v kateri postanejo človekove misli sa-
tani in volkodlaki ter mu pijejo kri. In kako bo, ka-
dar bo končano, ko se vrnejo tovariši, premagani in 
osramočeni in ga bodo prebadali njihovi pogledi, 
njega, ki ga imenujejo Judeža? 

Za božjo voljo, ne misliti na to, ne sanjati o tej 



bodočnosti! Pridi, misel na kmetijo kot rešiteljica, 
edina, ki lahko ublažiš muke tega križevega pota. 

Da, kmetija, oddaljena, nikdar ne pozabljena, 
tvoja odkupitev se bliža, četudi za strašno ceno... 

Pavlu so zvišali mezdo — zaradi zvestobe. 
čudno! čudno kakor vse, kar se godi okrog 

njega. Ko je delal kakor konj, je bila vsaka prošnja 
zaman, zdaj, ko se komaj igra v jami, mu dajo pri-
boljšek, ne da bi prosil. Zakrobotal bi se, če mu ne 
bi bilo tako hudo pri srcu. Pritepeni postopači, ki 
sploh ne delajo, pa morajo biti še boljše plačani, saj 
3icer ne bi mogli zapravljati, kakor da so našli za-
klad. 

O — kaj pomaga vse to? Mogoče bo vendar 
malo več prihraniti, da ne bo imel sivih las, preden 
se bo mogel vrniti. 

Ampak vendar... če so mogli njemu zvišati 
mezdo, če morejo vzdrževati vse te lenuhe, pri tem 
pa ne dobivajo premoga — kako, da ne bi mogli iz-
polniti tistih zahtev, zaradi katerih je zdaj vse na-
robe? Kakšna pamet je v tem? Kakšen red je to? 
Red? — Nikakršen red. Sama norost. Treba bi bilo 
moža, ki bi naredil red kakor so ga naredili v Nem-
čiji. Tam ima vsakdo delo in nobenih stavk ni. če 
bi bilo tukaj tako, ne bi bilo vseh teh zmešnjav in 
on ne bi bil bolj nesrečen kot uboge duše v vicah. 

Stavka pa se je nadaljevala. Včasih se je zdelo, 
da je bo v par dneh konec. Enkrat so bili potepuhi 
v rovu razburjeni, ker se je med njimi raznesla go-
vorica, da so delavci opešali in se bodo v kratkem 
podali. Preklinjali so tako ostudno, da se je Pavlu, 
ki je slišal že marsikaj "krepkega" in včasih tudi 
sam ni bil izbirčen, gabilo in bi bil najraje skočil 
mednje in začel mlatiti, če ga ne bi bilo zadrževalo 



brezmejno zaničevanje. Ušes si pa vendar ni mogel 
zamašiti in kar je slišal proti svoji volji, mu je po-
vedalo marsikaj dotlej neznanega. 

"Proklete šleve so, če se vdajo. Jaz sem raču-
nal, da bo trajalo vsaj še tri mesece. Potem bi lahko 
imel lepe počitnice." 

"Saj še ni bilo nobene rabuke." 
"Kam vraga nas pošljejo, če bo tukaj res že 

končano? Jaz sem se naveličal smrdljivih jam." 
"Nekaj neumnega se mi je sanjalo zadnjo noč. 

Da ne bo več stavk, se mi je sanjalo." 
"Samo bedaku kot si ti se more sanjati taka 

traparija. Kaj bi začel, če bi se res zgodilo kaj ta-
kega? Za nobeno umetnost nisi — ubili bi te, preden 
bi kaj opravil. Delati bi moral, haha!" 

Nadaljevali so na ta način in kleli vmes, Pavle 
pa ni več poslušal. Obračal je nekatere besede v 
glavi in jih tehtal. Umetnost. Kakšna umetnost? 
Umetniki delajo podobe, kipe in take reči. Ne eden 
izmed njih ni podoben poštenemu človeku, kaj še 
umetniku. Umetniku, haha! 

Naenkrat ga je udarilo po glavi: ne, to ni sme-
šno... Ujeli bi te . . . Lopovi, lopovi! Bogve kakšna 
tolovajstva imenujejo umetnost. Ali vedo tisti, ki 
so jih najeli...? Ali ne morejo izhajati brez zločin-
cev? In on — on je pahnjen v tako družbo . . . 

Vse govorice o kapitulaciji rudarjev pa so bile 
neosnovane. Tu pa tam je kak posameznik opešal, 
a na potek stavke ni to nič vplivalo. 

Pavle bi rad zvedel, kaj delajo njegovi nekdanji 
tovariši, kako žive, kako prenašajo pomanjkanje, v 
katerega so na vsak način zašli. Razmišljal je o tem 
po cele ure, poti pa ni našel. In stavka se je nada-
ljevala. 



Potepuhi v jami so postajali vse bolj objestni 
kadar niso spali, a na Pavlovo zadoščenje so veliko 
spali, ker so prekrokali noči. Pavla so prezirali, ka-
kor da ga ni in za to je na tihem hvalil Boga. 

Enkrat se je eden izmed njih premetaval v spa. 
nju, ali pa morda ni mogel spati. Pavel je bil pre-
daleč, da bi mogel vedeti, kaj je z njim. Nenadoma 
pa je vstal in poznalo se mu je, da je bil pijan kot 
klada. Opotekal se je in zaletel v neki steber. V pi. 
jani jezi je klel in začel s pestjo udrihati po stebru, 
kakor otrok, ki ne pozna razlike med živim in neži-
vim. V bližini je ležal kramp — kdove kateri izmed 
ničvrednežev ga je pustil tam. A pijanec ga je opa-
zil, ga pograbil in zavihtel proti stebru. Pavle je 
slišal udarce, pogledal, kaj se godi in zakričal: 
"Nehaj s tem, hudič! Ali ne veš, kaj delaš?" Pi. 
janca je to razkačilo in zamahnil je še z večjo silo. 
Pavle je pohitel, kolikor je mogel, a potepuh je še 
parkrat udaril po stebru, preden ga je Pavle mogel 
pograbiti. A bilo je prepozno. Ves čas, odkar se je 
stavka pričela, se ni nihče brigal za tramovje, ki je 
morda že prej bilo trohnelo. Pijanec se je branil 
s krampom, a nenadoma ga je izpustil z divjim kri-
kom in se zgrudil. Pavla je zadelo nekaj trdega, 
prijel se je za glavo in izgubil zavest. Ko se je za-
vedel, je ležal v čisti postelji, v veliki sobi, kjer je 
nekaj čudno dišalo. Neka ženska je pristopila. Vpra-
šal jo je, kje da je. Odgovorila mu je: "V bolnišnici. 
Pa nič ne govorite. Samo počivajte, dokler ne pride 
zdravnik." J 

"Kako — kako dolgo sem tukaj?" 

"Pssst! Tri dni. Nič se ne bojte, ozdraveli boste, 
le mirni morate biti, popolnoma mirni." 

Popravila mu je odejo in odšla k drugi postelji. 



jfekaj časa je gledal za njo, a kmalu so mu trepal-
nice postale težke, zakrile oči in zadremal je. 

Ko je Pavle toliko okreval, da ni bilo več ne-
varnosti, so ga začeli izpraševati, kaj da ve o ne-
sreči. Trudil se je, da bi zbral svoje misli, a dolgo 
se mu je zdelo, da zija v nekakšno praznino, v kateri 
se tu pa tam prikaže kakšna meglena podoba. Ves 
čas, odkar se mu je vrnila zavest, je užival mir, ki 
mu je objemal telo in duha in branil vsaki neprijetni 
misli pristop. Nobenih spominov si ni želel in no-
beni se niso dvignili iz brezdna, v katerega so se 
pogreznili, ko se je njegova duša ločevala od te-
lesa in bi se bila ločila, da niso spretne roke zdrav-
nikov našle pretrgane niti in je zvezale. Najlepše 
je bilo tako kakor je bilo mirno ležati, globoko 
dihati, poslušati tišino, včasih gledati sončne žar-
ke, padajoče skozi okno tako, da bi se jih lahko 
dotaknil s prstom in jih spletal v zlate štrene; in 
včasih sanjati o zelenih gričih in bistrih potokih, 
o hišici sredi njiv in o plotu, za katerim cveto 
šmarnice in potočnice, bohotne potomke in dišeče 
rože. O — in včasih slišati glas iz neskončne da-
ljave: Pavle, kako ti je? Pavle, jaz čakam 
nate... 

Kako dolgo že uživa to blaženost? — Sonce 
vzhaja in sonce zahaja, dain sledi dnevu, a Pavle 
jih ni štel. Pozabili je, da imajo ljudje koledarje 
in pratike in da je čas dragocen. V njegovem se-
danjem svetu ni bilo časa in nobene zamude se 
ni bilo treba bati. Samo lepe slike so se menjavale 
pred njegovimi očmi im tudi te so odplavale, ka-
dar so se utrudile zenice in oči in tista čudna na-
prava pod lobanjo, ki jih sprejema. 

10. 



Zdravniik mu je dejal: 
Še pair dni, mladi mož, pa boste lahko zapoJ 

stili posteljo za nekoliko ur. Poltem še par dni, pa 
vam Ibomo dalli palico v roko in pojdete malo na 
vrt, da se vam noge razgibajo in se privadijo hoji. 
Sedaj ste kakor ottroik, ki se uči rabiti svoje ude, 
toda zdrav otrok s spečimi, a polagoma drame-
čimi se močmi. Poteim pa le še par kratkih tednov, 
pa se poslovite od nas in ikmalu pozabite na vse 
bolečine in muke, na obveze in zdravila in na po-
steljo, ki vas je držala, kakor da ste prirasli na-
njo. Tako bo, kakor da ste živi in zdravi vstali iz 
groiba, iz gloibolkega podzemeljskega groba in 
premagali smrt." 

"Hvala, gospod doktor," je kimal Pavle z 
lahnim smehljajem; "vi ste ime rešili smrti. Ni-
kdar ne pozabim tega, poplačati pa ne morem, 
ne bi mogel, tudi če bi bil bogat kakor tisti, ki so 
naši gospodarji." 

Zdravnik ga je potrepljail po rami. 
"To naj vas nič ne skrbi. Mi smo vojaki; v 

nasprotnih zakotpih so telesne in duševne bole-
čine, groizeče trpljenje in prežeča smrt; če zima-
giamo, imamo enako zadoščenje kakor vojaška 
četa, ki je pregnala sovražnika z domače grude 
in rešila svobodo." 

Ko je odšel, so njegove besede še dolgo od-
mevale v Pavlovih ušesih. Začudil se je sam nad 
seboj —nenavadne, visoke besede, pa so mu ra-
zumljive . . . Ko jih je poslušal, je bil v njegovi 
duši mir in nič tiste nestrpnosti, ki je vedno vsta-
jala, kadar je kdo izpregovoril o njeimu novem, 
nepoznanem predmetu. "Kakor otrok ste," je de-
jal zdravnik, "in kakor otrok morate zopet vaditi 
svoje ude." Da, kaikor otrok, ki se mora učiti, da 



ne ostane (neveden in ne počenja samih neumno-
sti, misleč, da je prinesel vso modrost s seboj, ko 
je prišel na svet. Da, bil je neveden in neumnosti, 
.ki jih je počel, je moralo biti več kot poln koš in 
drugi, ki jih je imel rad, so trpeli zaradi njih in 
sam je trpel in nikomur ni moigel razodeti svojega 
trpljenja. 

Iz praznine je nenadoma izbruhnilo vpraša-
nje: "Ka j je iz njegovimi tovariši? Kaj je z nji-
hovo stavko?" — Bog, o Bog, govorili so, da se 
bodo kmalu morali podati. O Bog nebeški, ne do-
voli tega! Kaznoval si me, ne kaznuj me še straš-
neje! O Bog, zakaj mi nisi odprl oči, da bi bile 
znale gledati kakor — kakor zdravnikove. Kaj 
sem njemu jaz? Kakšno korist ima od mene, pa 
me je iztrgal smrti, neznanega tujca in v njegovi 
zmalgi je vse njegovo zadoščenje . . . 

Izpraševalci so se vrnili enkrat, pa še enkrat 
in polagoma so se nekoliko povezale niti njego-
vega spomina in povedal jim je, kolikor je vedel, 
kako je bil najeti stavk o k az pijan, da ni vedel, 
kaj počenja, kako je tramovje moralo biti trhlo, 
kako je sam prepozno opazil pijančevo divjanje, 
kako mu je izpulil kramp iz rok in potem — po-
tem — potem... Majal je z glavo. Potem je bila 
sama tema, dokler se ni zbudil v bolnišnici... 

Da, tisti les bi bili morali že davno izmenjati, 
so mu povedali. Preiskava je pokazala, da so de-
lavci imeli prav, ko so zahtevali popravke. Da, 
zakopan je bil skoraj dva dni. Takrat so stavkarji 
pozabili na vse drugo in tvegali svoje življenje, 
da bi rešili, kar bi moglo biti še živega v jami. 
Dvoje mrtvih trupel so spravili na dan,, drugi so 
bili več ali manj pobiti. Da, on je plaval pet ted-
nov med življenjem in smrtjo, ampak narava mu 



je dala toliko moči, da se je uprla in se življenje 
ni dalo ugonobiti. 

Stavka? — O kajpada, stavka je bila potem 
kmalu končana. 

Eden izpraševalcev ga je gledal, kimal in 
dejal: 

"Vi ste jo pomagali končati." 
"Jaiz?" se je začudili Pavle. 
"Nevedoma in nehote. Po tisti nesreči se dru-

žbe niso mogle več upirati. Izgubile so vse simpa-
tije in do veljave je prišel glas tistih podjetnikov, 
ki so od početka zagovarjali pobotanje. Med na-
jetimi slfcavlkokazi so našli nekoliko tolovajev, ki 
jih je policija že dolgo iskala — povsod, samo ne 
tam, kjer so "služili redu." 

Pavle je poslušal in v njegovi duši je bilo 
nekaj živega, kar se je moralo pravkar zbuditi. 
Valovalo je kakor široka in (globoka reka in ostri-
lo njegove čute. Besede so prodirale skozi ušesa 
in segale do srca in oči so mu postajale jasne ka-
kor da je veter odpihaval meglo izpred njih. In 
v duši mu je bilo blago kakor da je okopana in 
sproščena in izna peti. . . 

Naenkrat ga je nekaj pretreslo. Zvil ga je 
krč, v prsih mu je postalo vroče, dvigalo se je v 
grlo, v lica, v oči in privrele so solze in tekle in ni 
jih mogel ustaviti. 

Bolničarka je pristopila in se sklonila nadenj. 
"Mir, Pavle, mir! Nič se ne vznemirjajte. 

Vse bo dobro, vse je dobro." 
Pavel je ihtel. 

"Tovariši, moji tovariši, moji rešitelji, nikdar 
mi ne bodo mogli odpustiti.. ." 

Bolničarka miu je z robcem obrisala solze in 
mu položila roko na čelo. Bila je čudotvorna 



dlan; s svojim dotikom je ustavljala solze in bla-
žila ihtenje . . . 

Ko se je Pavle nekoliko pomiril, se je počasi 
obrnila, stopila do vrat, še enkrat pogledala 
Pavla, mu pokimala in odprla. Vstopilo je pet ru-
darjev, med njimi Koren in Terzin. Bolničarka je 
namignila proti postelji, stopili so tja in Koren 
je iztegnil roko. 

"Pavle, veseli nas, da si ji ušel, tisti stari beli 
babi, ki ne izna čakati, da pride njen čas." 

"Zdrav, Pavle, zdrav," je dejal Terzin. 
Vsak ga je pozdravil in mu stisnil roko. 
Pavle jih je gledal s solznimi očimi, a te solze 

so bile drugačne. Potem je s plahim glasom iz-
pregovoril: 

"Tovariši, tovariši! Ali me morete sprejeti 
za tovariša? Ali morete odpustiti?" 

"čilovek je zmotljivo bitje. Vsi smo ljudje. 
Vsi smo se morali učiti. Tvoja šola je bila trda . . . " 

11. 

Prijatelj, ki je služil "za prakso" pri držav-
nem pravdništvu, je sedel s Tonetom v kavarni. 
Prelistavala sta časopise in Tone je bil nervozen. 

"Slepci, sami slepci!" je vzkliknil. "Ne mo-
rejo ločiti dneva od noči, ne vidijo, kaj je zapi-
sano na nebu. Taka doba in taki pritlikavci, kjer 
je bilo treba velikanov! Jaz razumem, ti razumeš, 
pisar v zaprašeni kanceliji, krovec na strehi in 
cestni pometač — vsi razumejo, kaim plovemo, 
krmarji držav pa imajo same želje in upe in pri-
čakujejo čudež, da jih izpolni." 

"Mir je zavarovan. Ali ni to glavno?" je leno 
odvrnil prijatelj. 

"Mir! Kdo veruje v ta -mir?" V Tonetu je 



vrelo. "Le bebec še veruje obljubam in podpisom. 
Mir! Za par mesecev in iza kakšno ceno! To je 
prolgiram, po katerem pridemo vsi na vrsto, drug 
•za drugim, vsak brez pomoči, dokler ne bomo po-
hrustani vsi. Zakaj so trobili tisoč let, da je v 
sloigi moč, če se je ustrašijo, kadar bi bila najbolj 
potrebna ? " 

"Hm — vsak se boji 'zamere. Majhni narodi 
potrebujejo prijateljstvo velikih in ga ne smejo 
ipreiskovati iz drobnogledom." 

"Ali verjameš, kar govoriš?" se je zavzel 
Tone. 

Prijatelj se je ozrl po drugih mizah in od-
govoril : 

"Seveda ne. Kdo bi verjel? Ampak tako se 
govori. — Povej mi: ali misliš, da pojdejo hitler-
jevci kmallu naprej? Ali smo mi izdaj na vrsti?" 

'Tone je s prsti bobna! po mizi. 
"Ti vprašuješ preveč. Seveda bodo silili na-

prej, bili bi pa neumni, če bi nam povedali, kam 
sunejo najprej." 

"Če misliš da nas poditika prijateljstva in 
klečeplazenja ne reši, bi ti malo več previdnosti 
ne škodovalo ?" 

"Zakaj?" se je nasmejal Tone. "Jugoslavija 
še ni nemški protektorat." 

"Ne. Ampak lahko postane." 
"In kaj misliš?" 
"Da te bodo1 gestapovci prav dobro poznali. 

Da te menda že izdaj poznajo." 
"Gestapovci? Kaj se ti sanja? Jaz sem očital 

vladi že mnogo grehov in dobro veš, da me ni bo-
žala z rokavicami. Aimpak da nas je prodala, 
tega ne verjamem in tudi ti ne moreš verjeti." 

"Mm-ne. Toda gestapo ne deluje le v sedanji 
Nemčiji, temveč po vsem svetu, ki naj prej ali slej 



postane nemški. Njeni ljudje so pri nas prav tako 
kakor na Kitajskem, v Afriki, v Ameriki, skratka, 
povsod. In povsod imajo črne liste in bele za bo-
dočo porabo. Ti ne pričakuješ, da bi bil zapisan 
na zadnji." 

"Nič mi ni mar, kam me oni zapišejo. Kar so 
dosegli doslej, so dosegli s plašenjem. Tega se 
moramo otresti. Preganjati moramo strah v ni-
žavah in v višavah." 

"Preganjaj ga, kolilkor 'znaš in moreš. Am-
pak če kdaj vendar pridejo v naše kraje, boš med 
prvimi, ki jih poiščejo — " 

"Kdo pa ti je to povedal? Kdo — " 
"Eh — slučaj ima svoje roke marsikje, pa 

naj pravijo filozofi, kar hočejo. Včasih kdo ble-
:kne več kot je hotel. To naj ti zadostuje. Mislim, 
da se poznava." 

"Da, mislim, da se poznava. Ampak ka j—? " 
"V Ameriki imaš brata." 
"Pa da bi pobegnil tja? Nee — tukaj je treba 

dela," 
"Ne danes. Delaj, delaj, čeprav ti bo delo 

poplačano le s konfiskacijami, zaslišavanji, za-
pori — " 

"človek se privadi." 
"Ampak kadar bodo tukaj — " 
"če bodo!" 
"Dobro, če bodo. Tedaj menda ne bo tako 

lahko priti, kamor ibi želel. In če te postavijo ob 
steno, ne bo to nikogar odrešilo, nikomur poma-
galo." 

Tone se je zamislil. 
"Razumem te. No — potni list ne more ško-

dovati. Hvala, da si me opozoril." 
"Nič hvale med prijatelji. — Kako pa je s 

tvojim očetom?" 



"Zdrav je. Rad bi videl, da bi se vrnil Pavle. 
Pa menda je bolje, da je zdaj tam. Piše malo, se-
veda s peresom se ni nikdar rad ukvarjal. Pošilja 
pa malo več denarja iza kmetijo in izato mislimo, 
da se mu ne godi preslabo. Tilka čaka. Ona bi 
bila pripravljena, izseliti se v Ameriko, ampak 
vsi vemo, da ga kmetija preveč vleče in ne bi 
mogel biti srečen nikjer drugod. Seveda, v Ame-
riki niso tla tako vroča kakor tukaj . . . " 

12. 
Čas je ležal po polževo, čas je dirjal blisko-

ma, Zjutraj bi bil človek zaklical: "Pridi, poldne, 
pridi, pridi hitro!" zvečer pa: "Ustavi se, dan, 
saj še ni čas!" 

V Ameriki so bili kakor na galeriji, odkoder 
obseže oko ves oder in opazuje igralce in dejanja. 
Drama je bila polna napetosti, igralci so bili celi 
narodi, dijalog pa se je pisal sproti in prinašal 
neprenehoma nova presenečenja, nova razočara-
nja. A le malo gledalcev se je kdaj vprašalo, kako 
more biti igralcem pri duši... 

Pavle je živel v Minnesoti. 
"Tako je v Ameriki, da danes ne veš kje se 

zbudiš jutri. Komaj je prišlo življenje v pravi tir, 
komaj smo se tovariši bolje spoznali in se je naše 
prijateljstvo vkoreninilo, pa je zapihal veter in 
nas razignal na vse strani. Naše nekdanje nasel-
bine ni več. Ali bi verjeli, da je mogoče kaj ta-
kega? čes bi kdo dejal: "Žalca ni več," ali pa 
"Brežic ni več," kdo bi mogel verjeti. Zdaj pa 
pravim: Naše nekdanje naselbine ni več — in go-
vorim resnico..." 

"Žalec stoji in Brežice stoje. Ampak v celi 
Ameriki ni toliko razdejanja kolikor v eni sami 
majhni deželi v Evropi." 



Pavle je pokimaval in odmajava! in dejal: 
"Po mojem je Evropa iznorela, to pa zato, 

ker ni reda nikjer raiziun v Nemčiji." 
"V kakšni Nemčiji? Red! Tak red za druge 

narode, kakršen je bil za Žide v Egiptu." 
Pavle je sikomiizjgmil in obrisal bar. "Gost 

ima vedno prav, četudi se ne strinjaš z njim." 
"Well, kakor misliš. Politika in jaz se ne paj-

dašiva. V Ameriki nas ne boli, kar se godi onkraj 
luže." 

"Poljake boli in Norvežane in Francoze, tudi 
tiste, ki so tukaj." 

"Da, oni se mi smilijo." 
Na jeziku mu je bilo, "če bi se bili pobotali 

z Nemci, bi zdaj imeli imdr in red," toda spomnil 
se je, da ima gost vedno prav in ne bi gospodarju 
nikakor bilo všeč, če bi postavljal karkoli pred 
profit. 

"In če bi prišli na Štajersko, bi tudi tebe 
bolelo." 

"Weil . . .moje kmetije menda ne bi od-
nesli . . ." 

Na tihem je mislil, da bi bilo za kmetijo bo-
lje, če bi prišli. Sicer pa ni verjel, da sploh pri-
dejo, kajti slišal je neikaj o prijateljstvu in o po-
godbah in prvič je v duši pohvalil jugoslovansko 
vlado, ker "dela za mir". 

Čas je lezel v salunu in dirjal preko sveta in 
nenadoma je bila Jugoslavija na vrsti. Slovenci v 
mestu so bili vsi razburjeni. Mnogo se jih je sha-
jalo v gostilni, v kateri je Pavle stregel. Vmešaval 
se ni v njihove pogovore, ujel pa je marsikatero 
besedo. Lovili so vesti, kakor da jim gre za živ-
ljenje. Te pa so se menjale kakor aprilsko vreme. 
A naposled je počilo. 



Pavle ni hotel verjeti, kar so govorili. Včasih 
so zahajali v gostilno tudi drugi, s katerimi se je 
lahko bolj strinjal, a teh ni bilo več. Morda bi 
oni povedali kaj drugega. In vendar — ti, katere 
je slišal, so bili taki, da bi jih imenoval tovariše 
po tem, kar se je naučil v bolnišnici in ko jo je 
zapustil . . . 

"Hitler hoče red," so govorili oni drugi. To 
je hotel Pavle. 

"Naciji divjajo ipo Štajerskem kakor divjaki, 
ne, kakor zverine," so govorili (gosti. 

Po svojem okrevanju je mislil, da so se raz-
pršili dvomi, sedaj pa se je prikazal nov in ga je 
mučil neusmiljeno . . . 

Nove vesti so prihajale, na druge strani se 
je obračala pozornost sveta, v Ameriki se je iz-
preminjal zrak. Pavle je bil na trnju. Dvom je 
našel igle, ki so pikale, nože, ki so bodli... 

Rusija! Rusija! . . . 
Od sten je odmevalo . Oči so govorile. Na 

obrazih je bilo čitati — strah, upanje, potrtost, 
slavo . . . 

štajersko, štajersko — je šumelo Pavlu v 
ušesih . . . 

Nekega dne je stopil gospodar v gostilno. 
"Pavle! Odpaši predpasnik! Zunaj je nekdo. 

Govoriti hoče s teboj. Iz starega kraja. Lahko ga 
povedeš v malo sobo. 

Iz starega kraja! 
Pavle ni potreboval priganjanja. Kakor bi 

(trenil je bil zunaj. Pred njim je stal Tone . . . 
Ko sta sedela za mizo v mali sobi in je Pavle 

iztresel vso košaro svojih vprašanj, ga je Tone 
dolgo gledal, kakor da ne ve, kje začeti. Videti je 
bil prestar in sama resnoba je bila zapisana v gu-
bah njegovega čela. Naposled je povzel: 



"Pavle, ti nisi otrok in Amerika te je menda 
naredila močnega. Treba je, da si močan, če ho-
češ slišati, kar ti imam povedati. Ali si priprav-
ljen? 

Pavila je dušilo. Pokimal je. Potem se je 
posilil. 

"Govori, Tone!" 
"Zaradi kmetije si šel v Ameriko. Garal si, 

da bi rešil svojo kmetijo. Trpel si zanjo. Pavle, 
tvoje kmetije ni več." 

"Ni — več? . . . Kako bi bilo to molgoče?" 
"Povelje je prišlo, da mora oče v treh urah 

zapustiti dom. V treh urah . . . Kar more povezati 
v culo, sme vzeti s seboj. Ne denarja. Ne več kot 
trideset dinarjev. In v treh urah mora biti gotov. 
Sicer pridejo vojaki . . . Taik ukaz je bil izdan v 
vsej okolici. Rekli so, da je Štajersko nemška de-
žela. Slovenci je ne smejo več okuževati." 

"Neee, ne!" je zazijal Pavle, "ne!" 
"če bi mogel reči, da lažem! Da bledem . . . 

Ampak ti ne veš, ti si ne moreš zamisliti, kako je." 
"Pa — oče? Kaj je storil?" 
"To je, Pavle! Oče.. . Poslušal je povelje 

kakor kip. Kakor da se ga ne tiče. Počakal je, da 
so odšli. Slišal je, da že čakajo Nemci, ki se pri-
selijo, čim bo hiša prazna. Ne vemo, kaj je delal 
kalkšni dve uri. Lahko si mislimo. Dve uri sta 
minili. Tedaj je šinil plamen iz hiše. Kmalu nato 
je bil skedenj v ognju. Pa hlev. Po vinogradu so 
bili kupi suhih vej. Tudi to je gorelo. V vasi je na-
stala zmešnjava. Prebivalci so se pripravljali za 
odhod, Preden se je nekdo spomnil na gasitev je 
bilo prepozno. Ostalo je nekaj ožganega zidovja. 
Nilhče se ni naselil na kmetijo." 

"Pa oče! Oče! Kaj se je zgodilo z očetom?" 



"Niso ga dobili divjaki," je dejal Tone, a moč 
ga je začela zapuščati in glava mu je klonila. 
"Med opeko so našli njegovo truplo. Živ jim ni 
hotel priti v kremplje." 

"Oče! Oče!" Zatulil je Pavle, kakor na smrt 
ranjena žival in telo se mu je treslo in solze so se 
mu vlile kakor da se mu tajajo oči. 

Tone ga je pustil, da se je iz jokal. Potem je 
iz svoje izmučene diuše izbrskal nekoliko besed 
tolažbe. 

"Pa Tilka?" se je spomnil Pavle. 
"Njo so rešili dobri ljudje. V nevarnosti je 

bila tudi ona. Verjemi, da ni bila šala. Taki do-
godki se ne pozabijo. Nemški vojak ji je hotel 
storiti silo. To, pravijo, je njihova pravica. Bilo 
je v kuhinji. Branila se je. Na mizi je bil nož. Po-
grabila ga je iz levico, ker ji je desnico zvijal na-
padalec. Zabodla ga je v hrbet. V strahu, da jo 
najdejo in jo bodo mučili, preden jo usmrte, je 
dviignila nož proti sebi. Za roko jo je prijel go-
spodar, pri katerem je služila. On in žena sta jo 
skrila v skupino izgnancev. Sedaj je v južni 
Srbiji in čaka nate." 

"Tone, bodi zahvaljen," je dejal Pavle. Brat 
je videl, da komaj govori, da se komaj drži na 
nogah. Saj ni bilo njemu nič drugače. 

"Lezi, Pavle, in spočij se. Izbrisano ne bo 
nikdar, kar se je zgodilo, izpremeniti pa ne mo-
rejo tega ne naše besede, ne naše solze." 

"Ka j nameravaš ti, Tone? Ostaneš tukaj?" 
Tone je odkimal. 
"Na svetu so še naloge. Mislim, da tudi jaz 

lahko še kaj storim, da se človeštvo reši pošasti, 
ki imu žugajo z uničenjem vsega dobrega in pra-
vičnega. Izučil sem se v letalstvu. V Kanado poj-



dem. Upam, da me sprejmejo in morda pošljejo 
tja čez." 

"Vzemi me s seboj, Tone! Ne znam letati, 
ampak pozabil še nisem, kako se drži puška in 
kako se strelja. Mislil sem, da nikdar ne bom po-
treboval druge kot lovske. Motil sem se tudi v tem, 
motil kakor norec. Morala je priti največja stra-
hota, da mi je odprla oči. Na svetu so zverine v 
človeški podobi in zaradi njih je pekel. Vzemi me 
s seboj!" 

Pavle je kimal in razmišljal. 
"Zverine, zverine. Ampak za njimi se skriva 

še več in morda odkriješ tudi to. Zdaj pojdi in se 
spočij, da se ti umirijo misli in okrepča telo. 
Jutri bova govorila . . . " 



S U Ž N J I P O N O Č I 
MILAN MEDVEŠEK 

V DELAVSKI četrti, ki se vije vzporedno z 
ogromnim morju podobnem jezerom Eriejem, je 
trenotno vse imirno, kakor da je vse zamrlo. 
Temni obrisi tovaren nekako prihuljeno žde v go-
sti, kadeči se megleni sivini in se mogočno vzpe-
njajo nad majhnimi, ponižnimi hišicami, ki so na-
sejane druga tik druge tako nagosto kakor voja-
ški šotori. Ulične svetilke so pa daleč narazen raz-
potaknjene in zdi se, da njih dremotno brlenje 
daje okolici še bolj temačno lice. 

Ura je dve po polnoči. Vse je tiho, tako tiho, 
da se tišina sliši, toda Cleveland, mesto železa, 
jekla, strojev, konglomerat tujezemcev, torišče 
industrijskih sužnjev, nikoli ne spi. Nenadoma se 
nekdo Oglasi pred nekim zakotnem salunom in se 
prične tragično-pijano daviti z neko novo, popu-
larno melodijo, ki te spominja na cvilečega psa, 
ki je sit zvonenja; na vzhodni strani, daleč ne-
kje, se zadere sirena, nato še ena in še ena, tule-
nje pa polagoma zamira in se utaplja nekje na 
južni strani mesta. Ponovno se vse pogrezne v 
neko svojevrstno topo dremoto, dokler je ne pre-
kine pritajeno, melodično brnenje avtomobila, ki 
od sekunde do sekunde glasneje narašča, poje — 
mahoma pa preseka megleno ozračje strahovit 
pok: "Chrysler" se je s 60-miljsko brzino zasekal 
v železne stebre tramvajske cone in se skoro raz-
klal z vozniki vred. 



V (prvem nadstropju, črne, napol podrte hiše 
nekdo odpira okno in ga zopet tiho kakor tat 
zapira . . . 

Tišina. 
Nekje se prebudi tramvaj in prične otožno 

drgniti svojo enoglasno pesem, ki priliva uma-
zani, v meglo! izaviti ulici še globljo tesnobo. 

V reki Ouyahogi zapiska vlačilec ladje. 
Na progi New York Central puha in zvoni 

lokomotiva. 
* * * 

Ura je tri po polnoči. Prebivalci v delavski 
četrti mirno spe . . . toda Cleveland, mesto že-
leza, jekla, strojev, konglomerat tujezemcev, to-
rišče industrijskih sužnjev, nikoli ne spi . . . 

V hiši, številka 904, na cesti A. se zaibliska 
luč v vlažno noč. Mlada Poljakinja mrzlično pla-
ne iz postelje, silovito strese svojega moža in pre-
strašeno zakriči: 

"Tonny, Tonny, kje je otrok?!" 
Tonny se z muko drami; vse telo ga boli in 

nekaj mrmra, ko pa ga 'žena še silneje strese, se 
dokonča prebudi in razdraženo zarentači: 

"Ka j me budiš?" 
"Otroka ni!" obupno vpije mlada mati. 
"Kaj se mu je zgodilo?" se on prestraši in že 

bliskovito skoči iz postelje. Tedaj pa mati za-
gleda izlgiubljeno dete, ki se je dušilo med odejo 

oče je skoro ležal na njem! Ko mati nato ugo-
tovi, da je otrok izven nevarnosti, prične jezno 
zmerjati moža, češ, da leži kakor klada, on pa 
se ponižno opravičuje: 

"Ne morem pomagati, delo me tako zmuči in 
zbije, da v spanju sploh nič ne čutim, kakor da 
bi bil mrtev — telo mi popolnoma otrpne. Sama 
veš, da često ne čutim telesa še potem, ko se zbu-



dim. Otroku bo treba kupiti posebej posteljo!" 
Tonny Filkowsky je kopač v jarkih že zad-

njih deset let. Kadar premišlja o svojem delu, se 
mu zdi, če bi bila vsa tista zemlja, ki jo je iz-
kopal v teh letih, zvOžena na en kup, bi kup zra-
stel v ogromnost Himalajskega gorovja in segal 
do neba, ali pa bi izasipal vse Eriejsko jezero, 
tako da bi šel lahko peš v Kanado. Toda Tonmy ni 
utrujen radi večnega kopanja zemlje. Saj je mo-
čan, ce! orjak. Truden je radi tega, ker stoji za 
njegovim hrbtom delovodja in neprenehoma pazi 
nanj, da ne bi kakšenkrat premalo zamahnil. 

V hiši, številka 1071, na cesti B, spi delavec 
Turocy, ki je v tovarni težak ali laborer. Dnevno 
vzdigne 'približno tilsoč železnih ponev, ki so na-
polnjene z jeklenimi izdelki. Vsaka ponev tehta 
135 funtov, torej dvigne 135,000 funtov na dan, 
675,000 na teden, 14,175,000 na mesec, ali — 
3,118,500,000 (tri milijarde sto osemnajst mili-
jonov petsto tisoč) funtov na leto. 

Turocy dela v tovarni že dvajset let in kljub 
temu se delu še ni privadil; silno ga utruja, do-
cela izmuči. Na večer prihaja domov skoraj pa 
štirih in komaj čaka, da zleze v posteljo (često 
izadremlje pri mizi še predno se umije in pove-
čerja), toda v spanju ga pogostoma biča še hujše 
trpljenje, kakor pa v tovarni. Roke, ki so težko 
vzdigovale in se napenjale skozi ves dan, mu po-
noči popolnoma odrevene in telesna bolečina se 
spremeni v hude, moreče sanje. Sanja, da mu 
tiči roka v konjskem gobcu (v gobcu ponižne, 
domače živali!), on pa z vso silo napenja svoje 
jeklene mišice, da prepreči izgubo roke, vendar 
vse zaman — mišice niso kos ostremu zobovju! 
čuti, sliši, kako se zobovje zalgrizuje v meso, ka-
ko se mišičevje trga, poka; srce se mu krči in 



bolečina mu para možgane, tedaj pa napne zad-
nje sile in sunkoma potegne roko — težak Tu-
rocy se prebudi. Ves poten in tresoč se po vsem 
telesu bolestno zastoče v noč: "Joj, joj, jo j ! . . . " 

V hiši, številka 1330, na cesti C. sanja meha-
nik Schweiger. V tovarni že nekaj dni poprav-
lja stroj, toda ga >ne more popraviti. Skozi vso 
noč prisluškuje kolesju in motorju, odvija in pri-
vija vijake, cevi, pipice, premika vzvode in zopet 
prisluškuje, si napenja možgane in se ozira po 
delovodju, ki nanj strelja s pogledi, kateri govo-
re : "Well, če ne 'znaš dobro svoje obrti, te bom 
pač moral odsloviti!" Schweigerju je vsa noč ena 
velika mora in trepet pred izgubo svojega dela. 

V hiši, številka 2002, na cesti D. spi produk-
cijski strojnik Marn. Tudi njemu se v spanju nič 
bolje ne godi kot zgoraj opisanim. V tovarni stori 
precej lepo število gibov: pri strugalnici 5,000, 
pri vijačnici 10,000, reizalnici 8,000, vrtilu 7,000 
in pri tolkačih 10,000, torej nič manj (najbrže 
več!) kot 50,000 gibov v osmih urah, zato je či-
sto naravno, da se giblje tudi skozi vso noč: krma-
ri in krili -z rokami — včasi oplazi svojega brata 
po obrazu — kreče iz Iglavo, pritiska z nogami na 
pedale, ob enem pa neprenehoma šteje, šteje: 
ena, dve, tri —do štiri in šesdeset, in potem zopet 
od začetka, nato pa prične množiti: 5x64 je 320, 
12x64 je 768, 20x64 je? . .. itd., itd., kakor ra-
čuna v tovarni. 

Tudi strojniku Marnu se telesna izmučenost 
zaperi v možgane in mu izsili grozne sanje: nanj 
strelja najboljši prijatelj, potem pa se sanje hi-
poma izasučejo: po mnogih letih se snide s svojo 
materjo med njima pa se takoj vname prepir — 
radi skodelice črne kave — in mati ga naskoči 
z dolgim kuhinjskim nožem: določno čuti, kako 



se nož zarezuje v glavo, globlje in globlje k mož-
ganom, hoče se braniti, toda roke so mu mrtve, 
trde, in prav ko prihaja kriza, se nenadoma pre-
budi. 

Ura je šest zjutraj. 
V delavski četrti glasno zvonijo budilke v vseh 

višinah in nižinah in brezobzirno bude delavce. 
Visi se nervozno premikajo, vzdihujejo, zdehajo, 
pretegujejo in jedva prihajajo k polni zavesti. 

Kopač Filkowsky si obuva težke čevlje, hi-
poma pa ga zgrabi žgoča jeza na ves svet in gla-
sno zakolne, da se otrok prebudi: 

"Hudiči, če bi se pretrgal na dvoje, pa še ne 
bi bilo dovolj tem bastardom!" 

Težak Turocy sedi na roibu postelje, pogled 
mu mrtvo blodi po sobi, si drgne roke in pre-
mišlja: 

"135,000 funtov na dan, 675,000 na teden . . . 
ali se izplača?... Tako ne sme iti za zmeraj, če 
hočem, da ne poginem še poprej, predno se saj 
enkrat pošteno oddahnem..." 

Mehanik Schweiger tudi kodne: 
"Vso noč sem sanjal o teh prokletih strojih, 

ki me kakor pošast drža v Objemu, tako da sem 
še sam postal stroj! Vraga, ali ne bo tega že en-
krat konec? . . . Ali je v meni še kaj človeka ali 
ne ? . . . človek človeku odreka pravico biti člo-
vek!" 

In strojnik Marn govori: 
"Suženj stroja podnevi, suženj stroja ponoči! 

Stokrat suženj! Ali je to živl jenje?.. . Ne, to 
ni življenje, ki nas nasilno izčrpava, temveč ne-
kakšna natezalnica, neprestano tekmovanje s 
stroji, borba, v kateri se izmučimo do smrti, boj, 
v katerem smo vedno premagani, mora, ki nas 
tlači podnevi in ponoči — ZAKAJ? . . . Hudiči, 



ko bi me ne tako utrujali, bi skušal poseči temu 
igiloblje v osnovo, do dna, toda misli so mi težke, 
zamotane, se ne morejo sprostiti — preveč se 
gibam, gibam, neprenehoma kot nihalo — " 

Tudi ura se neprenehoma giblje in niha in 
preseka Marnovo premišljevanje. 

Ura je sedem. Slišijo se hitri koraki; vrata 
se odpirajo in glasno zapirajo; startarji avto-
mobilov iprisiljeno ipojo; tramvaj glasneje drgne 
svojo zavito melodijo; sirene tulijo na vzhodu in 
zapadu, jiugu in severu; nad vsem mestom leži 
neka zlokolbna senca; vsepovsod pljuska hrup in 
trušč. 

Cleveland, mesto železa, jekla, strojev, kon-
glomerat bujezemcev, torišče sužnjev ipožene svoje 
robote v stomilijonsko gibanje — kletev se utap-
lja v šundru in cvilenju, v kaosu jeklene melo-
dije 



LUMBERJACK 
IVAN MOLEK 

I. 
IL1IJA Bubalo je slonel o;b Dragovanovem 

baru v Duluthu in nervozno je vihal svoje silne, 
črne brke. Malo iprej je Ilija položil na bar ček 
za okrog dvesto dolarjev, zaslužek štirih mesecev 
v šumi, kjer je drvaril. Ilija je okorno naredil križ 
na čeku in Dragovan ga je zanj podpisal ter mu 
odštel gotovino. Malomarno je drvar vzel ban-
kovce, jih dvakrat premeta! in obrnil, nakar je 
enega vrgel nazaj na bar, druge pa stlačil v moš-
njo, katero je skril v žepu notranjih hlač; nato je 
izpil tri kozarčke viskija in poplaknil grlo z veli-
kim vrčkom piva. 

Njegove zelene delovne hlače, visoko zavi-
hane nad 'členki, so smrdele po drevesni smoli. 
Tudi njegovih ogromnih in grobih čevljev, sega-
jočih do kolen pod zunanjimi hlačami in poveza-
nih z jermenčkom, se je držalo blato in listje iz 
gozda. In v grivi črnih las in brkih se je belilo 
na stotine iverokov. Ilija Bubalo ni imel smisla, 
da bi se bil umil in počesal, ko je prišel z drugimi 
"luimberjacki" (drvarji) vred iz šume v mesto na 
kratek oddih. Kaj mu je tega treba . . . 

Dragovan je položil pred njega šop pisem iz 
starega kraja. Ilija je poznal ta pisma, dasi ni 
znal citati. Nerodno mu je bilo. še nervozneje je 
vihal brke, stopical z nogami in posrebal pene iz 
vrčka. Vzel je pisma v roko, jih obračal in ne-
mirno mežikal. 



— Od moje Mare, je povzel Ilija mehko. 
Žena u starom kraju, djeca . . . Daj, brate, čitaj 
mi ta pisma. 

Dragovan odpre pismo na vrhu kupčka in 
čita. To je že čital devetkrat ali desetkrat prej. 
Vedno ista tožba. Kaj delaš, Ilija, srce drago, da 
nič ne pišeš in ne pošlješ novaca? Kuča razpada, 
na njivah raste plevel, mali Mijo nima čevljev 
niti klobučka in Marica je tudi raztrgana. 

"Ilija, muž, srce drago, Bog te ubio, šta ti 
radiš, da ne šal ješ novaca! . . . " 

Ilija posluša in si grize brke. 
— Daj prečitaj i to, sve mi prečitaj, brate. 
— Kaj bi čital! Vsako pismo je ista pesem. 

"Ilija, srce drajgo, Bog te ubio, zašto ne šal ješ no-
vaca?" To je vse. Debele črke. Poglej, Ilija! La-
hko butaš ob nje z nosom. 

Ilija pokima in stisne trepalnice na očeh. 
Nerodno mu je bilo. 

— Da, da, žena i djeca.. . Sada če biti dru-
gače — sada čemo raditi i štediti. .. Daj još je-
dno pivo, brate Dragovane! — 

Dragovan je natočil in se odmaknil. Gostov 
je bilo mnogo; polna pivnica. Treba je bilo streči. 
Tudi drugi so imeli čeke in pisma, ki so se nabi-
rala na njegovem naslovu. In business je bil do-
ber, kadar pridejo drvarji v mesto. Dragovan 
jim izmenja čeke, izroči pisma in postreže z žga-
njem in pivom. Imel je dva pomagača, natakarja, 
ki sta bila vsa mokra, tako sta delala. Imel je 
tudi dolgo mizo s prostim prigrizkom: kruh, sa-
lama, mrzla pečena govedina, sir, gorčica, tople 
hrenovke itd.; tudi pri tej mizi je bilo dosti dela. 
Neprestano je moral narezati in naložiti. Drvarji 
so jedli kot drvarji in dobro zamakali. To je bilo 
dobro za Dragovana. Naj jedo! Prigrizek ne 



stane dosti — najslabša roiba iz mesnice in groce-
rije, skupiček za pijačo vse to desetkrat povrne. 
Salun je bil tudi spalnica. Ko so se "lumberjacki" 
najedli in napili, so kar obležali na svojih žakljih 
ob steni. Drugi so dremali na stolih ob mizah. 
Tretji so godrnjali (grobe melodije v treh ali štirih 
jezikih; to so bili najviztrajneši, ki se niso dali od 
bara. V sahmu je smrdelo po smoli, žganju, pivni 
čobodri, tobaku in vsej človeški nesnagi. 

II. 
Ilija Bubalo je še vedno slonel ob baru, vihal 

svoje košate brke in se gledal v zrcalu na na-
sprotni strani bara. 

Dragovan se je prislonil zraven. Vrvenje v 
pivnici je nekoliko poleglo. 

— Daj još jednoga, Dragovane, brate kranj-
ski. 

— Mislim, da imaš zadosti, Ilija. Ta je že 
deseti. Kaj pa tvoja Mara, Ilija, Bog te ubio? . . . 
Zdaj imaš denar — pošlji! Daj meni sto dolarjev, 
pošljem jaz, in lepo pismo napišem Mari v tvo-
jem imenu. 

— Ej, sto dolara je preveč, vrag te ubio 
kranjski... Ja sam Hrvat iz Like junačke . . . 

— (Preveč? O ti hudič liški! Pa si rekel, da 
boš zdaj štedil — 

— Da, da, ali ima vremena. Najprvo čemo 
raditi i onda štediti... 

— Ti nisi človek, Ilija — ti si drvo, klada, 
razumeš? 

— Ej, vrag te stvorio kranjski! Sta češ ti od 
mene? Dadem ja tebi novac, sto dolara, a kako 
ja znam, da češ ti poslati moji Mari? 

— Idi k vragu? Nečem tvojega novca; idi 
— zapij vse in zakurbaj! 



— Pa novac je moj. Mogu ja učiniti šta ho-
čem s njim. Zašto ja radim u šumi? 

— Idi, Mi, drvo! 

III. 

Noč je legla na Duluth. 
V Dragovanovem salumu so spali "lumfoer-

jacki". Na tleh in stolih. Drugi so se hripavo pre-
pirali pri baru. Tretji so motovilili zunaj po uli-
cah. Tudi drugi saluni so bili polni. V beznicah 
ob Iglavnem kolodvoru in (pristanišču je bilo vse 
živo. Prostitutke iiz vseh delov mesta in okolice so 
prihitele sem. Vedele so, da je njihova žetev, ka-
dar pridejo drvarji. Barantači z razno šaro, kvar-
topirci, artiisti iz igralnimi stroji, vedeževalke in 
žep ar j i so tudi vedeli. Vsa nižinska svojat, blato 
na dnu ameriške družbe, je prežala na "lumber-
jackov" dolar, da se dobro založi do prihodnjega 
obiska. 

Debela Kora, ki je podnevu prala obleke, 
ponoči pa sprejemala moške v svoji bajti nedaleč 
od jezera, je imela nocoj že tretjega gosta, 

Ilija je napol sedel in napol ležal na Korini 
polomljeni in škripajoči zofi in pomežikoval s 
kotičkom očesa. Poleg njega je sedela Kora in 
držala Ilijo za roko. Ilija je (bil pijan in Kora je 
vedela, da je njen posel z njim lahak. Vedela je 
tudi, da ima mož še nelkaj denarja; dobro je vi-
dela, kje ga ima. 

— Stisni se k meni, John, in toplo bo nama. 
Toplina ti dobro dene, ne? Ti fant moj imaš lepe 
brke. Vidiš, rada imam take bujne brke . . . 

Kora ga je pogladila po brkih na obeh stra-
neh, po z iverčki nasutih brkih. 



— Šta si rekla baba? 
— Ne razumem, John, tvoje govorice. Go-

vori ameriško. Ne razumem tvoje francoščine ali 
indijanščine. 

— Ni finsko, ni indijansko, ti neumna!... 
Ja sam Hrvat iz Like. Živila Hrvatska ! 

— Ali me zmerjaš? Meni zveni vse enako. 
Pa bližje se pritisni . . . 

— Imam ženu Maru, imam djecu.. . Sada 
čemo raditi za ženu i djecu . . . 

— Morda mi praviš, da sem stara in grda. 
Ne varaj se . . . Pri meni je toplo . . . 

— Moja žena je lepša nego ti, kravetina! 
— Jojmene, kako si ti umazan, John! Zakaj 

se ne umiješ in počešeš! Glej, tvoji lasje in brki 
so polni lesnih drobtin. Dišiš po gozdu in drvih 
— kljub temu te imam rada-... 

— Moja Mara, ima črne oči, ti imaš zelene 
kao sova, ti vragova sestra . . . 

— Koliko imaš denarja, John? Smem po-
gledati? 

— E, nečeš ti, nečeš! To je za Maru i djecu 
. . . Ruke proč od mojega novca,! Ja ne kupujem 
mačke u vreči.. . Prvo roba, onda novac . . . 

— Joj, kako si prevzeten — kakor da bi bil 
milijonar. Pokaži, če imaš pet dolarjev. Morda 
si že vse zapravil pri drugih. Pokaži! 

— Ništa, ništa! — Ajdi, stara, debela, 
a jd i ! . . . 

— Pokaži prej denar! 
— Ništa prej! Ajdite! — 
— Oh, ti stari pes! 



Dva tedna je trajal odmor. Nato pa je delo-
vodja klical svoje "lumberjacke" nazaj na delo. 
Vlak odide popoldne ob treh. Vsi morajo biti pri-
pravljeni, da se odpeljejo v gozdove; kdor ni pri-
pravljen, iga ne bo nihče čakal. Kogar ne bo zju-
traj do devetih v pisarno, bo izbrisan in namesto 
njega se odpelje nov drvar. Ali so razumeli, kla-
de? Dovolj je bilo popivanja, posedanja, ležanja 
in vlačugarjenja! Na delo! — 

Pri Dragovanu je bilo vse živo. "Lumberja-
cki" so se izvrstili ob baru in pili odhodnico. Oni 
pa, ki so bili 'že suhi, so sedeli ipri mizah in gledali 
boleče, izaspano in krmežljavo, kakor tepeni psi. 
Med temi je bil tudi Ilija Bubalo. 

Ilija je slonel pri mizi, ožemal brke in mlado 
brado, ki je bujno porasla, kar se je zadnjič obril, 
upiral svoje udrte oči v tovariše ob baru in poti-
homa klel hrvaško in ameriško. V glavi mu je šu-
melo in le s težavo je razbral boleče misli. Ilija 
je mislil na svoj zadnji ček, na Maro in debelo 
Koro in preklinjal stari kraj, Ameriko, šumo in 
svoje rojstvo. 

Dragovan je hodil po pivnici in budil pozne 
zaspance. 

— Pokonci, drva! Hajd v šumo! čez pet 
mesecev se speit vidimo, če bomo živi in zdravi, 
dal Bog. f 

Dragovan se ustavi pri Iliji. 
— Kako Ilija iz Like junačke? 
— E, slabo, brate Dragovane, bolestan sam. 
— Preveč raki je in bab, eh? 
— Neka ih vrag uzme . . . Sada če biti drug-

čije — sada čemo raditi za ženu i djecu . . . 



— Kolikokrat si že to rekel in kolikokrat 
boš še to rekel! 

— Daj mi jednu čašicu, brate, pak zapiši... 
— Zapisati ti je treba dve na hrbet. Nič ne 

dam. Trezen moraš nazaj v šum o. 
— Daj, daj, vrag te stvorio kranjski! 
— Pojdi, drvo, prinesi denar! 
Dragovan odide za bar in Ilija strmi za njim. 

Grize si brke od srda. 
— Come on, boys! Čas prihaja; pojdimo. 
Vsi se dvignejo in odhajajo. Ilija odhaja 

zadnji. Komaj premiče noge in ne vedoč, kaj 
govori, godrnja v brk: 

— Sada čemo raditi za ženu i djecu . . . 



F E L I P E 
JOŠKO OVEN 

NIKDAR prej se nisva videla. Za polito 
mizo, kjer je smrdelo po 'žganju in izza vrčkov 
bledega, kalnega, doma varjenega piva, smo se 
spoznali. Meni se je skoro vrtelo v glavi — tisti 
čudni občutek, ki ga imaš, kadar si na prazen že-
lodec popil par kozarcev žganja, ime je ogrnil v 
motno, skoro prijetno megleno kopreno. Pa Sku-
šajoč ohraniti si vsaj mali stik z realnostjo, se po-
časi motam iz te megle kot ribič v zgodnjem 
jutru. 

Kje sem prav za prav? — Ali sem v San 
Franciscu, — ali je to New York ? Mogoče je to 
Chicago in Indianapolis... Zame nima pomena 
in bi v tem trenutku ne vedel odgovora čutim 
in se zavedam samo tega, da: mi nekaj vročega 
p ali notranjost ter da sem pozabil na čas in kraj. 
Še svoje identitete se komaj spominjam — nekje 
v megli, menda tisoč let nazaj, se mi zdi, da sem 
poznal človeka, !ki je imel dostojno obleko, poče-
sane lase ter se bril šestkrat na teden . . . Kdo sem 
jaz —? 

časih sem čital o ljudeh, ki so kar čez noč 
ipozabili na svojo identiteto. Prošlost je izginila 
iz možganov, kot da si obrisal šipo. Pravijo, da je 
to bolezen in hvala Bogu, tudi mene se že pri-
jemlje. Kako lepo? Nič prošlosti, samo motna 
sedanjost. — Ali kaj je to? Sanje ali spo-
mini? — Spomini, ko sem mislil, da jih ni več — 
— Prokleta bolezen! Roka otiplje nekaj okro-
glega v žepu. — Hej, še eno žganje! 



Benjamin Slatnik je moje ime in to je vse 
Ničesar drugega se nočem spominjati. Ne žen« 
ne male Bine To je vse mrtvo, davno mrtvo 
.. . Pa vendar, sedajle jih vidim — Bino, predno 
smo jo položili v krsto Dolge, voščene tre-
palnice potisnjene čez oči in njene tenke skoro 
prozorne ročice — — Prekleto! — Saj nisem 
imeli denarja niti za kruh . . . In žena —? Prav je 
imela, kaj bi z beračem! 

Dobro je to žganje, čeprav peče kot ogenj. 
Saj je ogenj čiščenje, življena simbol in prepo-
rod. Pri tem pozabiš, da si to ti, ter misliš, da si 
nekaj, kar nisi. Kako smrdi po petroleju, — Sain 
Bog ve iz česa so ga skuhali — mogoče iz bla-
t a . . . Pravijo, da imajo pijanci čudne vizije. Pre-
ganjajo jih miši in podgane. Prava družba! Jaz 
še nisem tako daleč, menda še nisem dosegel 
brega — in pa, kar priberačim, ne zadostuje, da 
bi se pošteno napil. 

Žito — žito, cela neskončna ravnina samega 
žita, okinčanega z mahom in pravicami. Ob kraju, 
ob globokem razoru se vije pot poraščena z zele-
njem, samo ob krajeh so zarezane tračnice. Pot 
gre dalje, bolj je shojena — zelenje se spremeni 
v suho rjavo barvo. Tam na travniku tik gozda je 
studenec, čista mrzla voda kipi iz zemlje. Pride 
truden popotnik po prašni cesti, zavije na stezo, 
kmalu je v Igoizdu in pri studencu. Leži na tre-
buhu in pije v dolgih požirkih. Kakšna spremem-
ba! — Kako so izopet lahke prej tako trudne 
noge; ves drugačen je svet . . . 

In to je, kar mi vedno blodi v moji bolni do-
mišljiji: — cele planjave rumenega žita, travniki, 
gozd in studenci. Ko smo se zadnjič peljali 
skozi puščavo v Yu;mo, Arizona, se mi je vedno 
blodilo o tem. Bila je strašna vročina. Jaz sem 



ležal na drogih med kolesi, dva moja sopotnika 
pa ob krajih. Ne ravno udobna lega, še posebno 
kadar si poleg še lačen in žejen in ti droben pesek 
škropi v usita in sili v grlo. Na neki mali postaji 
so razklopili vlak in mu dodali še nekaj voz. Pri 
tem je tovariša spredaj udaril drog tako nesrečno 
v trebuh, da mu je drobovje izstopilo. Revež je 
tulil tako, da je bilo v hipu vse polno železniških 
uslužbencev okoli nas. Midva sva jo pobrisala po 
drugi strani, še preden so naju mogli pograbiti. 
"Goddamn bums"! Je bil zadnji pozdrav, ki sva 
ga še cula, predno sva upehana obležala v pesku. 
In človek ima ob taki priliki — pa če je še tako 
lačen in žejen — zelo. urne noge. 

Danes sem se najedel odpadkov, katere se mi 
je posrečilo dolbiti iz smrdljive kositeme posode 
v neki stranski ulici. Najedel, kaj še! Skušal seim 
spraviti v grlo par grižljajev kruha, ki pa je dišal 
po ribah. Žganje je boljše. Očisti in ožge gr lo . . . 

Felipe je zaspal. Samo dve kanigljici žganja 
ste ga spravili v spanje. Pravil mi je, preden ga 
je zazibalo — o Meksiki, o ogromnih od solmca 
ožganih planjavah. Oči so se mu svetile kot otro-
ku, kadar se domisli devete dežele in premišlja o 
njej. Menda jo je videl v svoji domišljiji, kakor 
jaz vidim žito. Lepo zna pripovedovati. Kadar 
govori o solncu ali nečem lepem — se mu raz-
jasni obraz, tako da je skoro lep, dasi se sicer ne 
more postavljati z lepoto in bi se z mano vred 
zastonj boril za lepotno nagrado. 

Povedal bom njegovo zgodbo, kot mi jo je 
on povedal, preden je zaspal, ali bolje — preden 
ga je premagalo žganje. Je precej čudna zgodba 
— meni se je zdela tako tragična, da so se mi 
spričo nje vse moje življenjske zgodbe zdele ne-
kam svetlejše kot sicer. — In čudno, tako se mi 



je zdelo, kot da sem že jaz bil v tej daljnji de-
želi. — In tudi imena mi niso bila tako tuja.. . 

"Do smrti očetove smo živeli v S. Juan del 
Rio, v državi Durango", je :začel Filipe, "še danes 
se spominjam skoro vsakega kamna, vsake ste-
zice. Sedem let sem bil star, ko so nekega zgod-
njega jutra postavili mojega očeta pred staro 
steno na pokopališču v S. Juanu in iga ustrelili 
Bilo je za časa Maderove revolucije. Moj oče je 
bil mestni učitelj ter vnet pristaš revolucije. "Kaj 
je življenje, kadar gre za svobodo! ?" sem ga do-
stikrat slišal, četudi nisem takrat razumel njego-
vih besed. Svoje matere se spominjam v dveh po-
dobah : pred očetovo smrtjo — čudovito lepa žena 
iz angelskim obrazom kot Murillova madona v 
glavnem oltarju; po eksekuciji očeta — žena z 
velim, nagubanim obrazom ter izjokanimi očmi. 
Vsaki dan se spominjam tistih udrtih globin, kjer 
so bile nekdaj krasne oči. — Nerazumljivo mi je 
še danes, da mora tolika količina solz priteči iz 
enih samih oči. 

Prenehal je. Jaz sem ga gledal v obraz in 
zopet je bil videti lep, niti njegova ščetinasta 
brada ter zamazana srajca ga nista kazili. Oči so 
se mu razširile in zenice žarele ko živ ogenj. 

"Moj oče je bil revolucionar — idealist. Svo-
boden peon, svobodna Meksika, svobodno člove-
štvo! O tem je sanjal moj oče. Spadal je k tistemu 
čudnemu mednarodnemu plemenu — kateremu 
menda ni ne začetka ne konca, živel je in živi v 
vseh dobah in narodih. Tuj, da se ti časih zdi, da 
ne spada med to zemeljsko tolpo navadnih ljudi, 
ampak da je od nekod drugod, z drugega planeta 
. . . Rod vizijonarjev je to, rod upornikov, pred-
hodnikov človeštva, ki pride. 



Jaz ne spadam 'k temu plemenu, kamor je 
padal moj oče. Menda ni bilo rojeno v meni, ali 

pa so mi strašni spomini na tisto jutro, na pozneje 
uveneli materin obraz ubili vso vero v človeštvo. 
Postal sem njegov sovražnik. 

Iz najzgodnejših spominov vidim vedno oče-
ta za mizo med kupi papirjev, časih me posadi 
na koleno, mi pove kakšno lepo zgodbico ter me 
poljubi na čelo. Igramo se zunaj. In ko na koncu 
dneva pogledam skozi okno, je oče še zmiraj za 
mizo. Mati me poljubi, da večerjo in me posvari, 
naj ne motim očeta. 

Pozneje pride precej življenja v naše me-
stece. Oče ni skoro nikdar doma ob večerih. Lju-
dje prihajajo in odhajajo, skoro sami tuji obrazi. 
Oče igovori — večkrat čujem besede: Svoboda, 
revolucija, — doli z Diaizoim! Nekega večera je 
polno vojakov. Hodijo od hiše do hiše in uklepajo 
ljudi. Tudi v našo hišo pridejo ter odpeljejo očeta. 
Mati ne joka, samo trese se kot vrba v vetru, ko 
me drži za roko in hiti za vojaki. Dospeli smo na 
trg, kjer je na dvorišču stare vojašnice bilo zbra-
nih šest častnikov in comandante. Preki sod . . . 
Baklje, pritrjene na stebrih, so metale po dvori-
šču rdečo, skoro motno svetlobo, ki se je čudno 
odsevala od jasnega meksikanskega neba nad 
nami. Duh dima ter rozinasti 'duh smole, ki je ka-
pala z gorečih bakelj, sta se mešala. Dišalo je po 
— smrti. Obtožnica je bila kratka in sodba krat-
ka. Mestni hidalgo (načelnik) je stopil naprej ter 
s prstom pokazal na mojega očeta: "On je bil 
duša upora." Kot sem izvedel pozneje, je on že 
dolgo časa sovražil očeta, menda radi moje ma-
tere. 

Pogledal sem ga — in takrat se mi je njegov 
obraz neizibrisljivo utisnil v spomin. Mati je za-



vpila in omedlela. Pobrale so jo ženske, kajti jaz 
sem bil preslab. Bilo je dobro: — ni čula obsodbe 
Ležala je na pesku; klečal sem poleg nje ter j0 v 
divjem strahu klical in vlekel za roko 

In takrat sem med vsem hrupom in jokom 
zaslišal očetov glas: "Felipe!" Planil sem pokon-
ciu, drenjal se skozi gnečo, skozi vojake. Ugledal 
sem iga. Stal je velik, raven med vojaki, ki so ga 
v polkrogu stražili. Roke je imel razvezane 
saj je beg nemogoč. "Felipe", je rekel ko me je 
dvignil v naročje, "Felipe, jaz odhajam — ti si 
otrok, sedem Jet si star, sinko, skoro premlad, da 
bi razumel" Stisnil me je k sebi, da me je 
skoro zabolelo. Iz oči mu je prilezla kaplja, zdrs-
nila po licu ter mi padla na lice. Gledal me je 
dolgo v oči in nadaljeval: "Sedem let si star, ali 
v tej noči si postal mož — in kot možu ti izročam 
svojo ženo, tvojo mater — ti skrbi zanjo " 

Postavil me je na tla, pokleknil k meni in 
me gledal. Meni je bilo strašno. Rad bi bil govo-
ril, ali niti beseda ni mogla skozi stisnjeno grlo. 
Vojak je stopil bliže in zamrmral, da naj bo ko-
nec. Oh, kako sem jih jaz sovražil. "Pojdi k ma-
teri, Felipe. Adios!" Pa je vstal, me poljubil — in 
bil sem sam." 

Felipe je pil. — Iz oči, ki so žarele kot dva 
ognja, sta se strkljali dve solzi in počasi drseli po 
ožganem, izmučenem licu ter padli na mizo. 

"Spremenil sem se v moža tisto uro. Pustil 
sem mater v varstvu žensk in sledil vojakom do 
pokopališča. Bila je še poltema, tista kratka 
doba, ko zarja napoveduje solnee. Ob zidu je 
stala mala gruča ljudi z zavezanimi očmi, a roke 
so jim bile zvezane na hrbtu. Na skrajni desni 
strani sem zapazil svojega očeta, čula so se po-
velja dvignile so se puške. In takrat so prisvetili 



prvi solnčni žarki, ki so hipno izpremenili dolino, 
pokopališče in neizmerno Meso, raztezajoče se v 
puščavo —< v pravo zlato. Trepetali so zlati žarki 
na jeklenih ceveh vojaških pušk Zaslišal 
sem očetov glas med drugimi: "Živela smrt! Ži-
vela Meksi..." in blisnil je ogenj iz cevi . . . 

Minila so leta. Strašno je bilo moje trpljenje, 
ne toliko fizično kot diuševno. Mati je bila kot 
otrok. — Pravili so mi, da se je v tistem trenutku, 
ko je padel moj oče, zbudila iz nezavesti, ter je 
zavpila njegovo ime. To je bil njen zadnji 
jasni trenutek na zemlji. Ljubila ga je in z nje-
govo tragično smrtjo je padla noč na njeno dušo. 
— Samo solze, solze — vedlno so ji polzele iz oči. 
Hodila sva iz mesta do mesta, iz dežele do dežele. 
Vodil sem jo za roko kot otroka— Govorila ni 
nikdar. — Samo, ko je umrla pred tremi leti, v 
lepi poletni noči na poljiu — kajti omagala mi je 
prej, kot sva mogla doseči najbližjo vas — je iz-
pregovorila. 

Zažigal sem mal ogenj — ker naše noči so 
hladne — prinesel sem jo prav do ognja ter jo 
odel. Ležala je nepremično mene se je po-
laščal grozen strah: kaj če mi umrje? . . . Suhe 
udrte votline, kjer so ležale njene nekdaj tako 
lepe oči, so se začele gibati. Odprla je oči 
In takrat sem spoznal, da je smrt blizu . . . V nje-
nih očeh je zažarel nadnaravni ogenj, ves sijaj 
in lepota nekdanjih oči Zašepetala je oče-
tovo ime, ki je bilo kot moje "Fel ipe". . . 

Veter je zašumel, izaprasketal je ogenj. 
Vzpela se je mati skoro po koncu in zaklicala: 
"Felipe, jaz prihajam!" — — in omahnila je. 
Celo noč sem jokal ob njenem truplu . . . 

Pogledal me je Filipe in položil svojo roko 
na mojo, ki je slonela na mizi. 



"Ni še k-onca. Pokopail sem mater ter ostal 
sam. — Z>a 'življenje prestar, za smrt premlad. 
Spolnil sem očetovo nalogo do konca ali s 

smrtjo matere — kaj? Da, — hidalgo, ki je ova-
dil mojega očeta. Nikdar nisem zvedel, kaj se je 
p leti o med očetom, njim in materjo. 

Pred dvema letoma sva se sešla. — On bo-
gat, ugleden meščan — jaz, potepuh. Ni me po-
znal. Šele ko sem mu kleče na njegovih prsih po-
vedal naše rodbinsko ime, me je spoznal in usta 
so se mu široko odprla. — Rekel ni nič — -—. 
Trikrat sem sunil — in trikrat je bruhnila kri iz 
njegovega goltamca— 

Ušel sem čez mejo. — Pa saj me menda še 
zasledovali niso. Umor je ostal nerešena zadeva." 



DEKLE IZ TOVARNE 
ANTON SLABE 

Helena je bila mlada in neizkušena. Poznala 
ni sveta, ni vedela, da je hudoben in poln hinav-
ščine, da vrača ljubezen s sovraštvom, s ploho za-
smehovanja in zaničevanja. 

Začelo se je zelo enostavno, skoro dolgo-
časno. Najprej je izgubila očeta, ki ga je ubila 
eksplozija plina v rudniku, a čez nekaj let ji je 
umrla še mati. 

Ostala je sirota. Komaj trinajst let ji je bilo. 
Usmilila se je je teta. Vzela jo je k sebi v me-
sto, med one visoke hiše, katerih strehe in okna 
zro tako brezčutno na ljudi. Toda njen novi dom 
ni bil med temi hišami, temveč v delavski četrti 
Ob železniški progi, kjer so se dvigale s tal z viso-
kimi ograjami obdane tovarne, podobne jetnišni-
cam. Iz tovarniških dimnikov so bruhali črni 
oblaki smrdljivega dima in zakrivali solnce, da ni 
modo prodreti s svojimi žarki do umazanih ulic, 
po katerih so se podile trume raztrganih delav-
skih otrok. 

Še predno je bila Helena stara šestnajst let, 
so jO sprejeli v tovarno. V veliko tovarno, kjer so 
brneli stroji in žvižgali jermeni svojo enolično 
pesem. Tu so bili zaposleni mladi fantje in de-
kleta in stregli strojem, ki so se vrteli s silno brzi-
no. Helena je delala v tovarni tako, kakor na 
stotine drugih deklet, ki jim usoda ni odmerila 
sreče in blagostanja v življenju. Pogled v življe-



nje skozi debelo steklo tovarniških oken ni poseb-
no prijeten. Tam daleč zunaj solmice in cvetje v 
tovarnah pa tudi ob najlepšem vremenu mračno 
in zatohlo. Prah zastruplja zrak, a zrak zastrup-
lja pljuča, čim mlajše so delavke, tem težje pre-
našajo svojo usodo. Stotine mladih grudi je hre-
penelo vsak dan po rešitvi. 

Rešitev za Heleno pa je prišla. To se pravi 
— morala bi priti. Prinesti bi jo moral mladi de-
lovodja razoranega obraza s temnimi lisami pod 
očmi. Bil je vsiljiv in maščevalen, a znal se je 
tudi prilizovati dekletom. Govoril je zapeljivo in 
slikal življenje, ki bi bilo res življenje. Svet, ki 
ga je znal on naslikati v pestrih barvah, se je ne-
izkušeni Heleni zdel daleč, a vendar dosegljiv. 
Njej, ki je sanjala za debelim steklom dan na 
dan, se je zdel ta svet rešitev. 

Kdo ne ibi sanjal, kadar je mlad in poln živ-
ljenja? ! In sanjala je tudi Helena. Ona, ko je bila 
ostala sirota. Ona, ki je dobila vsak teden pri 
okencu tovarniške blagajne mizerno plačo v ku-
verti, na kateri je bilo poleg drugih številk napi-
sano tudi njeno ime. 

Ni bila edina med dekleti, ki se je dala zape-
ljati sladkim besedam mladega delovodje. Bil ji 
je všeč, to si je na tihem priznavala, dasi je več-
krat slišala svarila, naj se ga varuje, a ona se ni 
zmenila zanje. Nekega večera, ko je šla z dela 
domov, je šel za njo in ko jo je na vogalu ulice 
dohitel, jo je prijazno nagovoril: 

— Dovoliš, Helena, da te spremim? 
Prešinila jo je nekakšna bojazen vsled nepri-

čakovanega nagovora. Spomnila se je svaril, a je 
vseeno dovolila. 

Mladi delovodja jo je spremil do mračne sta-
novanjske hiše, v kateri je spalo mnogo delavskih 



družili. Pri vratih te hiše, v kateri je stanovala, 
odkar ji je bila umrla teta, sta se ustavila in za-
čela kramljati. On ji je pripovedoval lepe stvari, 
a ona je poslušala njegove besede, ki so zvenele 
kakor krasna pesem iz daljnjega, nepoznanega 
sveta. Nehal je šele, ko se mu je posušilo grlo. 
Nato jo je poljubil in ona se ni prav nič branila. 
Bila je v neki omotici, ker so jo strastne besede 
popolnoma prevzele. 

Stisnil ji je obe roki, potem je potisnil klobuk 
na oči in izginil. Helena je dolgo gledala za njim, 
dokler ga ni objela tema. Nato je odšla v svojo 
sobo in legla spat. 

Potem sta se sestajala čestokrat in kmalu sta 
se shajala vsak dan. Govoril ji je vedno o lepih 
rečeh, nato ji je pa šepetal na ušesa tako, da je 
esardevala. 

— Naivna si, Helena, ker se bojiš. Mladost 
ima pravico uživati vse sladkosti življenja. Kak-
šna nesmisel! Čuj . . . 

Helena se je spodtaknila in padla. 
Kmalu potem jo je začel ljubček zanemar-

jati in izgubila je tudi delo. Ko je prejela zadnjo 
plačo pri okencu tovarniške blagajne, je vprašala 
po vzroku odslovitve, toda uradnik za okencem 
je samo skomignil iz rameni, rekel pa ni nič. 
Ostala je spet sama na cesti in nihče ni kazal 
usmiljenje do nje. 

Nekega dne pa je le naletela na svojega ljuib-
čka, ko se ji ni mogel izogniti. Stopila je k njemu 
in mu zašepetala: 

— Mati bom. 
— Kaj me to briga? 
— Ti boš oče. 
— Pusti me pri miru! 



Z veliko težavo ga je končno vseeno prepro-
sila, da je šel z njo do njenega stanovanja, a notri 
ni šel. Kar zunaj je dejal: 

— Vidiš, takale je ta reč. če bi bilo dru-
gače, bi ne imela nobenih skrbi. Ta stvar pa je 
sedaj res nerodna. 

— Kaj nameravaš storiti? 
— Pa vendar ne misliš, da se zaradi take ne-

umnosti razjočem. Posvetujem se, izvedel bom 
še nocoj, a jutri ti povem. 

Segla sta si v roke in odšel je. Drugi dan jo 
je poiskal v stanovanju in ji izročil nekaj v papir 
zavitega. 

— Predno ležeš spat, vzemi tri ščipee. 
Grenko je, toda nič se ti ne zgodi. Jernlji, dokler 
ne bo učinkovalo. Pazi, da te ne bo nihče videl. 
Saj veš — policija, sodišča — to je vrag. 

Helena je storila, kakor ji je bil naročil. Zju-
traj so jo našli mrtvo na posteli. Okrog ust so 
se ji poznali sledovi pen. 

— Strup — so dejali stanovalci, ko je niso 
mogli obuditi. 



S TUJEGA NA TUJE 
KATKA ZUPANČIČ 

LEPO pomladno jutro. Solnčno, rosno, sve-
že. Johnu je skoro žal, da je odrasel človek, mož, 
za katerega se ne spodobi, da bi pel, ako noče, 
da bi se kdo zgledaval nad njim, češ, glejte ga, 
ta se je pa oteščal, ta! Na vse zgodaj že se je 
napil čez mero! Pa če bi peti i smel, saj ne bi mo-
gel; preveč ga skrbi tiščijo za vrat. 

Potisnil je roke v žep in vzdihnil. Saj si 
bomo ljudje kmalu le še z vzdihom dajali duška 
nad prirodnimi ali kakršnimikoli lepotami. 

Tu ti zasliši od nekod prerekanje, kričanje 
in zategel otroški glas. Krene v dotično smer in 
stopa hitreje. Srečava otroke, ki hite v šolo, in 
iz njihovih živahnih pomenkov posname, da gre 
za družino, ki jo šiloma ženejo iz stanovanja. 
Hišo bo dal Igospodar podreti in postaviti novo. 

Res ti ugleda med vrsto čednih hiš enonad-
stropno leseno strašilo, ki res ne bi smelo biti 
več bivališče ljudi; saj se je bilo čuditi, da se 
stara škatla ni že davno sesula. Gornje stano-
vanje je bilo videti prazno, v pritličju pa se je 
odigravala moderna drama. 

Za zastrtimi okni na desno in levo je bilo 
opaziti iposlušalce, ki so čakali, da se odgrne za-
vesa. Odgrnila se je prav v trenutku, ko je John 
obstal pred stopnicami pod vrati. 

Vrata so se namreč bučno odprla in po stop-
nicah doli je priropotal stol, za tem še drugi in 
tretji. 



Nato se primota na prag širokopleč možak in 
vleče nekaj za seboj. 

Miza, okrogla, precej velika miza. Rad bi jo 
položil po strani, da bi jo laže spravil skozi vrata. 
Toda mize se držita dva dečka in jo vsa zasopla 
in zaripla v obraz držita, vlečeta nazaj, kar se da. 

"Pustita! če ne, jo na mestu raz bi jem in jo 
po koscih zmečem ven!" jima grozi možak. 

"Le, pa jo boste tudi drago plačali!" se hli-
paje požene starejši dečko. "Drži čvrsto, cmeril 
se boš lahko pozneje," nahruli mlajšega, ki si je 
brisal solze v rokav. 

Ali za tega ti pride od zadaj drugi hrust, 
odpahne mlajšega ko nič, udari starejšega po 
prstih, da si jih deček takoj zanese v usta, le še 
namig, pa je bila miza po strani in zunaj. 

Brcnila sta stole s poti in postavila mizo na 
vlažno zemljo med pločnikom in cesto. 

"Ni posebno častna danes ta vaša obrt," se 
je oglasil John. 

Eden od možakov ga je ošinil s hladnim po-
gledom in se Obregnil: "Vtikati se v tuje zadeve, 
to pa je častno, kaj?" In pomignil je z glavo, 
češ, svojo pot pojdi. 

"Aha, publicitete se bojite, vidim, ampak jaz 
sem s temi ljudmi v sorodu," se je John iz gole 
kljubovalnosti na debelo zlagal in se ni ganil ni-
kamor. 

Moža sta skomizgnila z rameni in odšla no-
ter, kjer ju je pozdravilo še hujše vpitje. Kma-
lu sta priropotala in prišklepetala na vrata in po 
stopnicah doli s težko železno pečico. Stopnice 
pa so bile trhle in zadnja se je pod težo udala. 

"Pazi ! " je kričal oni zgoraj. 
"Hudiča! še kosti si bom polomil zaradi teh 



nekaj prnjavih, umazanih dolarjev. Dobro, da si 
me pridržal. Vrček piva ti bom plačal za to." 

"Ne maram," je odvrnil John, ki je bil pri-
skočil na pomoč, da sam ni vedel kdaj. 

"Prijatelj, v katerem veku pa živiš? Ne vi-
diš, da smo prisiljeni, da si za ljufbi kruhek drug 
drugemu spodnašamo noge? Misliš, da meni ta 
moj današnji posel ne smrdi ? In še nekaj: vedi 
sentimentalni, človekoljubni moj bratec, vedi, da 
ne bi mogel dvakrat priseči, da se taista kome-
dija kot tu, ne vrši prav zdajle v mojem gnezdu. 
I jaz sem s stanarino zadaj. I za mano hodijo: 
ali — a l i . . . Ampak kdor je v svojem in brez 
dolga in ima še mašino v garaži, kakor tale ka-
nalja," je pokazal na svojega tovariša, "pa res 
ne razumem, kako more kaj takega podvzeti!" 

"Hoho! To si bom pa zapomnil!" se oglasi 
oni in kima z glavo. "Hodi ti in hodi mesece in 
mesece za mano: 'Joe, Joe zaslužek! Ne razpo-
lago sem ti, ne p o z a b i . . Z d a j , ko sem se ga res 
spomnil..." 

"Ne mene, mojih čvrstih pleč si se spomnil. 
Vedel si dobro, da boš — šerifov deputi gor ali 
dol — imel tukaj opraviti z ženo, ki se bo na vse 
kriplje branila, in s fantiči, ki jih tako pridno 
krcaš in tolčeš po prstih, da že mene boli. Pa si 
moral potlačiti svojo samoigoltnost in poklicati po 
moči sebi enakega medveda, to je, mene." 

Oni ga je zmrdavaje se poslušal do konca, 
nato se je prisiljeno in skoro užaljeno nasmehnil. 
Kakor se ima marsikatera ameriška bogataška 
za veliko dobrotnico človeštva, ako preskrbi za 
zahvalni dan, morda celo i za božič nekaj družin 
s hrano, tako se je tudi on to pot imel za dobrot-
nika, za odrešenika. Res je, ni se rad uklonil. De-



sefcak je desetak, pa si ga bo moral deliti s tem 
nehvaležnežem. "Sram te bodi, grizeš roko, ki ti 
kruha daje!" 

"Ti meni kruha daješ, daješ? Slišiš, stokrat 
bi bil že poginil, če bi bil od tebe odvisen. In če 
mi ne bi bilo za one doma, bi ti za trenutek obrnil 
hrbet." 

"Eh, tak nehaj za vraga!" In tiše: "Veš do-
bro, da se zijala tod okoli pri oknih in za vogali 
že komaj brzdajo. Par naj jih radovednosti pod-
leže in vsipalo se nam bo semkaj vse, kar leze in 
gre. Vmes se naj dobi še kaj takih patronov, kot 
je ta tukaj," pokaže na Johna, "ki ne ve kam s 
časom, pa pride nemara še do pričkanja in evo 
ti škandala. To pa je, česar gospodar noče." 

"Kdo pa je gospodar?" vpraša John. 
"Kaj te briga. Ti nisi, ne jaz, ne tole veliko 

tele, ki se je iznenada spomnilo, da ima nekje 
nekakšno srce, a je pri tem pozabilo, da ima 
vsega skupaj šest želodcev, ki jih je treba vsak 
dan vsaj enkrat napolniti. Idiva, minute so dra-
ge," je pomignil svojemu tovarišu, ki pa se je še 
vedno obotavljal in dejal: 

"Saj ne bova nič opravila. Z deco se je za-
prla v spalnico. Vdreti vendar ne nameravaš?" 

"Kaj pa drugega. Vrata so tako za v peč in 
je vseeno ali jih zdrobim jaz ali kdo drugi. Hiša 
mora biti izpraznjena in če bo šlo vse po sreči, 
bom nemara pozabil, kaj si mi poprej nagodel. 
Zapomni si: tukaj bo treba več rok, ki bodo po-
dirale in potem gradile, zidale . . . " Spalnica bo 
tako zadnja na vrsti, saj je v kuhinji in shrambi 
še polno navlake. In (godrnjaje nad cincavostjo 
nekaterih ljudi, ki da so prišli v Ameriko pričako-
vaje menda, da se jih bodo dolarji kar sami od 



sebe 'prijemali ko dlaka smole, je izginil noter. 
Pomagač za njim. 

Ne dolgo, ipa sta izopet ko dve veliki, neokret-
ni mravlji prinašala ven različno brkljarijo in jo 
spočetka še lepo v redu zlagala dmugo vrh druge, 
ali ko sta mehko prst že do dobra scmakala v 
mastno blato, sta varčevala s koraki in bi bila 
najrajši metala na kup kar 'že s stopnic. Tedaj 
jima je John, sklicujoč se seveda zopet na svoje 
'sorodstvo', zagrozil, da pokliče policijo, češ, ne 
brani jima, če se imata za svinčeta, toda odgovor-
na bosta za meh . . . 

"Peto kolo po navadi ne cvili!" in proti svo-
jemu pomagaču: "Ti se mi pa ne drži, kakor da 
bi ti kdo pulil zob. Nikdar ne bi verjel, da si taka 
goba! Ampak zdaj se le zberi! Ne pozabi: tu 
na tem iprostoru bo dela, veliko dela in zaslužka, 
in jaz bom imel precej besede . . . " 

"Aha, vojščaka, šturmala bosta, kaj ne! In 
namesto bobna služijo obljube." 

Toda ona dva sta že izginila noter in John je 
prisluhnil. 

Trkanje, ropotanje. 'Odprite!' Večglasni od-
daljeni zamolkli vzkliki. 'Odprite, pravim, če ne_, 
udreva noter s s i lo ! . . . Ne? Prav! Eden, dva, 
t r i ! . . . in resk! pa še enkrat resk! in vrišč tak, 
da je Johna potegnilo gori do vrat in po hodniku 
dalje. Domišljija mu je narisala otroke, ki so 
morda zaslanjali vrata, pa sta se moža z razbi-
timi vrati vred zvalila nanje .. 

Nič tega ni bilo. John je ugledal pred sabo 
dve postelji, drugo pri drugi. Na eni je sedela 
žena, zajokana, preplašena, toda trdno odločena, 
da se s postelje ne gane. V naročju je imela dro-
bno deklico, ki je bila od solz vsa marogasta po 



obrazu, oib strani pa se je je tiščal majhen deček, 
ki si je tlačil v usta pest in tulil na vse preteke. 
Na drugi postelji, s hrbtom proti materi obrnjena, 
sita čepela oba dečka, ki ju je John že bil videl. 
Starejšemu je bilo morda enajst let. 

Moža sta prijela iposteljo vsak pri enem kon-
cu in jo Skušala potegniti do vrat. 

Ne bosta! Deca, držite! Kje bomo spali no-
coj ? Noč bo mrzla. Jezus, pomagaj . . . 

Tako je kričala na ves glas, ko ti zdajci uzre 
na pragu Johna. "O, pomagajte, dobri človek! 
Tukaj so bili rojeni vsi ti-le, glejte. Plačevali 
smo od stanovanja vsa leta redno. Zdaj pa nas 
ženejo na cesto, kakor cigane. Saj išče, moj mož 
išče stanovanja pa ali jih drže predrago ali jih je 
strah otrok. Mar jih naj podavim ali kaj? Samo 
eno noč še, samo to noč!" 

In reva se je nevede dvignila, moža pa kakor 
dva pajka hitro vsak pri enem koncu in postelj-
nina je bila na mah zvita skupaj in na hodniku, 
otroka pa na tleh. 

Žena se kakor iz uma prime za glavo, nato 
pa (potegne otroka s tal, pa z njima na drugo po-
steljo. K dečkoma. "Držite, pritiskajte, deca, in 
če je Bog v nebesih, bomo spali nocoj še tukaj 
notri... Jutri pa pojdemo, dečica, pojdemo da-
leč proč." Pa proti možem: "Ali ne vidite, ne ra-
zumete, da mi ni več za to sitreho! Do današnjega 
dne mi je bila kakor naša, ali zdaj mi je tuja. 
Želim si proč! Preveč sramote sem doživela da-
nes pod njo in ni je sile, ki bi me po vsem tem 
še obdržala pod njo. Toda samo nocoj še . . . Ah, 
ne vlecite ven spet tisti šerifov papir. Papir je 
papir, ali tu so otroci. Kje bodo spali?" 

Vsa zbegana in obupana je zopet z očmi po-
iskala Johna. "Pojdite, telefonirajte, naj se nas 



usmili. Vse do predzadnjega meseca je poplača-
no in plačevali smo celih dvajset let. Jezus Kri-
stus, kje mu je duša, da nas tako sramotno pre-
ganja . . . Harry, poišči nikel . . . " 

John si je zapisal ime in številko in odhitel. 
Revež preprosti, naivni, je res mislil, da bo kaj 
opravil. Prisopihal je v telefonsiko stanico in 
kmalu dobil zvezo. 

"Halo, tukaj pisarna 0'Connerjeva. Imate 
kak biznes z nami?" 

"Biznes ravno ne, kličem v imenu ženske . . . " 
John se spomni, da je pozabil vprašti ženo za 
ime, pa nadaljuje, "oh, štiri otroke ima in na 
silo je vlečejo spod strehe, ki je last 0'Connerja. 
Z njim bi rad govoril." 

"Mr. 0'Conner ne utelgne. Ima drugih in 
večjih skrbi!" 

Zveza je prekinjena, "Obesite slušalko . . . " 
še enkrat: "Obesite slušalko — "ga opominja 
monotoni glas telefonistke. 

John uboga, a se takoj premisli in poišče v 
žepu drugi nikel . . . 

"Halo. Tukaj pisarna 0'Connerjeva, Imate 
biznis za nas?" 

John ves zmešan: "Jaz sem tisiti, ki je prej 
klical. Za nocoj da bi smela družina še ostati 
notri." 

"Poslušajte vendar: za kar se 0'Conner od-
loči, drži! Le slabiči popuščajo. Gudbaj!" 

John se znajde zopet na prostem. Ozre se po 
ulici, koder je prišel. Odkoraka pa v nasprotno 
smer.., 

Nič več nima očesa za krasoto pomladnega 
dne. 

I on si išče stanovanje, tudi on se mora pre-
seliti s tujega na tuje. 
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