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PREDGOVOR

a knjiga je nekaj novega za ameridke Slovence.

To je prva zbirka értic in povesti, ki so jih spi-

sali slovenski pisatelji, Siveéi v Ameriki; devet jih

e, devet avtorjev, predstavijenih z devetimi kratki-

deli — izvzemdi Kristanove povesti, katera za-

a veé ko polovico knjige — o katerih tajnistvo
petne matice smaira, da so vsa dobra.

- Tukaj zbrana dela in delca nadih pisateljev v
dezeli— med njimi dve Zenski — socialne struje
o bila obljavljena v zadmzh desetih letih v Ameri-
druzinskem koledarju in Majskem glasu. Veé-
je Ze bila izraZena Zelja, da bi Prosvetna matica
nala na zbrana leposlovna dela nadih, tukaj Zi-
h pisateljev. To je prvi skromen poskus — le
rec poskusa.

Pojasniti je treba, da je ta zbirka omejena le
na one Criice in povesti, katerih dejanje se vrdi v
i ali vsaj deloma v Ameriki. Dalje je treba po-
iti, da ta zbirka Se ne predstavlja vseh nadih
iteljev v Ameriki; zaradi omejenega obsega Tengi-
je moralo izostati nekaj kratkih spisov ostalih
ev, ki bi delali vso éast tej zbirki. Upajmo, da
ta nedostatel popravijen v bodoéi zbirki értic
in povesti slovenskih pisateljev v Ameriki.

~ Uwverjeni smo, da bo $tevilno éitateljstvo vsako-
letnih knjig Prosvetne matice vzelo z zadovoljstvom
» roke to naso prvo literarno zbirko iz Amerike.
TAJNISTVO P. M.

icag , ¥ novembru 1943.






SAMOTAR JOZE

LOUIS BENIGER

JOZE se je pretegnil v postelji svoje borne
kode, zagledal se v strop in premisljeval. — Zda-
nilo se je. SpraZil si je zajtrk, ga povZil in se
odpravil na vsakdanjo pot.

~ Zunaj je pomlad in jutro tako, da vzradosti
oko in srce. Vsa priroda je zapela v radostnem
kx se je nastanil v brste¢em zelenju, nad
mi in cvetjem, v stotero barvnih oblikah. Na
je zaZarela zarja in pozdravila vstajenje

Iz dalje se slifijo fabriSke sirene, pomesane
jutranjim zvonenjem, Sumom in truséem vele-

1, ki se je bas prebudilo z obnovo vsakda-
: roposta skozi vzduh pa valovi nekaj nevi-
osvezZujodega.
MnoZice vro na jutranje delo, avti brzijo sem-
, mladina hiti v Solo, veselo poskakuje in se
v sebi ¢uti pomlad. Med mmozZico stopajo
nih, negotovih korakov ljudje, zaviti v raz-
ane suknje, njih éevlji so raztrgani, neenaki:
)e razmere, beda.
Potasi stopa JoZe proti sredid¢u Clovedkega
vljiséa Chicaga v Madisonovo ulico, in ¢e-
&vigajo avtomobili mimo, drdrajo razbiti
, ropotaje sika uliéna, gluSefe cvili nadu-
vendar se mu zdi, da je sam — sam v la-
irind tpmmh mnozZic ma natrpanih cestah.

- JoZe ni nikdar ljubil tega mesta, docela se ni
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nikdar vZivel v njegove kontraste, le privadil se
Jim je.

MIladi delavei, ki prihajajo iz prerijskih mest
za delom v to milijonsko gnezdo, se navadno dol-
g0 ne morejo vziveti v ta tuji kaos. JoZe se Zivo
spominja, kako ga je vsega prevzelo, zamamilo
takrat, ko je prvi¢ stopil na te mehkoopolzke as-
faltne ceste, ki se razgrete prijemljejo stopal.
Kakor bi stopal po razgreti mlakuZi, ga je zana-
Salo valovenje teh prevar in zapeljivo Zivljenje
dihajodih cest. Pa ga je vleklo nazaj na deZelo,
v prerijsko naselise, kjer je vse tako nedolZno
preprosto,

V poletnih mesecih je atmosfera velikih mest
nasi¢ena z neprijetno vroéiéno, omammno sopari-
co. Tla so razZarjena, hiSe temne, zadimljene,
do stupidne neokusnosti preproste v vseh prede-
lih delavskih slojev. In kri¢e¢i kontrasti prebi-
valstva: vidi se meSanica ljudi od raztrganih cap
proletarcev do najelegantnejiih krojev premoZ-
nih, od raskave koZe in uvelih lic izZetega ¢&love-
gkega ogrodja bednih do belih napudranih tolstih
vratov,

Mladenié, ki pride s prerije v velemesto, je
kot farmar, ki je prvié¢ prifel v kino ali gledalii¢e
in se hoce stepsti z igralci na platnu ali odru, ki
predstavljajo svoje vloge preved realistiéno. Ve-
ruje vsemu, kar wvidi, laZi ne pozna ne prevar, ki
silijo vanj pod raznimi krinkami. Njegovim pre-
varam pa sledi — spoznanje, ki se rado pojavi
prepozno. Zaide v mlakuZe sedanje druZbe, iz
katerih se le s teZavo izvleée. V takih trpkih tre-
nutkih si Zeli, da ne bi nikdar okusil mestnega
Zivljenja, polnega prevar; rajdi bi za vselej ostal
tam ma prerijski oazi, kjer je pomlad tako ¢udo-
vito lepa, poletje prijetno diSefe po sveZem cvet-
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ju in dihajoéi pustinji, kjer je Zivljenje tako pri-
to prijetno. V takih momentih mu grenko
nanje stiska srce in tare duha.
Lahek pomladni veter je za-pihal v zrak. Izza
plota je zazvenel vesel krik razigrane mladine, ki
se je na prazni loti ob blatni s S8aro natrpani aleji
rala Zogo, klicala zmagovalcu pohvale, ga vz-
dbujala in pretila nasprotni skupini igralcev.
Po dolgi in hudi zimi je JoZe ¢util v svojih
lilah nekako prerojenje. Njegove stare kosti je
nil krepak sunek. V teh teZkih éasih, ko mu
lava polna Sumeéih predstav iz daljnje pre-
psti, ko se v njem pode misli o izgubljeni mla-
ko so njegova éuvstva razpaljena od bez-
pih vtisov, se je JoZe zatekel k svojim mislim v
8ino. Ves utrujen se je zaprl v svojo tesno, iz
wbojev zbito kocdo, sedel na posteljo in premislje-

u med mnoixcami ljudi; nekateri so izgarani
jaz, beteZni in samotarski. Nimam Zene,
k, ne ofeta, ne matere. Dmg‘i imajo svoj-
g — jaz sem sam. Hm, saj pravijo, da tak ¢lo-

¢, kakor sem jaz, ki tako samotari, prav lahko

wje. Tak ¢lovek je kakor samoten popotnik
prerije v zimski no¢i. Zdaj pa zdaj se pri-
na nebu izpod podeéih oblakov jasni mesec.

notek obsije ¢udno postavo na samotni
0 v preperelo suknjo, na sneZeno pusti-
se trese v ledenem vetru. Spreleti ga po
esu, ne ledeni veter, temvel grenka za-
2; saj nima nikogar, ki bi mu voséil
besedo; ne héere, ki bi mu z neZno roko
sive lase, ne svoje hiSe, v kateri se bi
vojei odpodil in z njimi pogovoril. Ostala
le nepregledna, mrka pot ¢ez sneZno pre-
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rijo in na nebu brzeéi oblaki, ki se pode kdove-
kam. Ostal je sam.” —

Daljnji spomini stiskajo JoZetu bolno srece.
Pogreda ljubezni svojcev, one ljubezni, ki éloveku
postane tovaris, kateri voséi samotnemu prijaz-
no besedo, da ga ogreje in vzpodbudi; one lju-
bezni, ki ga kot nevidna roka pogladi po razmrie-
nih laseh; one ljubezni, ki je kot prijazna doma-
¢a hiSa, ki ga sprejme pod svojo streho, da se od-
pocije v krogu svoje druZine.

JoZetu se zdi, da je vse to zanj umrlo. Vidi
pa malo prerijsko hifo in v nji malega poredneza,
ki skade in se igra. V kotu sedi njegova mati
in Siva, njene o¢i pa ljubede gledajo otroka, ki se
brezbrizno prekucuje. In koliko ljubezni vidi
JoZze v teh materinih oéeh, koliko radosti poleg
skrbi je v njih za njenega razposajencka, ki mu
je dala Zivljenje. Njene ljubeée oéi toplo govo-
rijo: Vzgajala in ¢uvala te bom, skrbela in vo-
dila po pravi poti, da ne zaides§, da mi bos v po-
nos in wveselje tudi ko dorastel, Zate se bom
Zrtvovala, ker mi je to v radost...

Mladi porednez je zrastel v mladenica, ki je
odsel v tujino, materina ljubezen pa ga je sprem-
ljala v tujem mestu, ga bodrila in krepila. Ta
ljubezen ni umrla; bila je z njim in v njem.

Ne, ni umrla materina ljubezen, umnrlo pa je v
njem upanje in pustilo za seboj trpke spomine.
Nidkar ve¢ ni videl svoje matere; njen obisk pri
njem je bil poslednji, ko mu je prinesla v daljnje
mesto domacega kruha. Ko je umrla, je njega
zadrZala tujina. Prepozno se je vrnil k njej, ona
pa je do zadnjega diha mislila nanj.

Pred seboj vidi JoZe malo sobo in v njej mla-
dega vajenca. Vrata se natiho odpro in k njemu
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i kmetka Zena z ovojem pod pazduho. Va-
nec veselo vstane.

~ “Mati! Ali ste vi?”

 Obraz kmetke Zene, ves uvel in izgaran, se
dostno pomladi, brazde na njem se razvedrijo.
krog njenih usten zaigra smehljaj neizmerne

- “Moj sinko! Kako je?”

- Mati postavi sveZenj na mizo in ga skrbno s
isoéo roko razvija. Iz njega izvlefe poseben
, ga odvije previdno, da se ne raztrese po

} “Maslenega kruha sem ti prinesla in potice.”
ezljivo se je okrenila, hoteé¢ zakriti solzo
Vajenec je poljubil mater, ni pa vedel,
, skriva v njenem daru njena velika ljube-
do njega, ni vedel, kako je hranila, da je
aj spravila dovolj drobiZa za dar in za dolgo
t — k njemu. Videl je le navadno darilo; lju-

f'f‘ . videl, Je ni razumel. V svojem veselem
esene mu ni zapazil njene zadrege, ko je od-
la omot in neZno dejala: “Maslenega kruha
ti prinesla in potice.” On ni vedel, da je za-
z0 velikega veselja ob svidenju — z njim.
ni tega razumel; premlad je bil in ne-

njegove matere, za seboj pa je pustila

liki spomin in trpke obéutke.
» naprej so stopali px:edgnj daljnji spomini,

0 in na nji slabotno telo Zene, ki jo je
n, delo in wga Sedaj se 'borf s smrtjo.



“Ali vam je odleglo, mati?”

Skusala je odgovoriti, pa je le prikimala z
glavo v znamenje, da ji je odleglo. Na njenem
obrazu pa so se vklesali znaki trpljenja, ki ga ni
hotela razodeti njemu. Zatisnila je trudne oéi, na
obraz ji je legel blagodejni mir in je zaspala.
Mladeni¢u je zdrknila debela solza in polzela po
njegovem rosnem licu.

Jozeta je zaskelelo, spreletelo po vsem te-
lesu. PreZivo so stopali predenj daljnji spomini.
Niso mu bili v nadlego, rad se je pomudil pri njih,
z njimi se je rad pogovarjal. Bili so mu edina
uteha v njegovi veliki praznoti.

Zakril si je obraz z rokami in se od velike
tuge bridko razjokal.

Spomini se ponavljajo, nadaljujejo. Na zofi
sedi postaven mladeni¢ in poleg njega mlado
dekle. On ji boZa belo roko in 8epeée o ljubezni.
Ona gleda v daljavo, se zgane in privije k njemu,
ki jo sprejme z vroé¢im poljubom. Prizor traja le
trenutek. Vstopi mati in v sobo se naseli prezir.
Mladeni¢ se poslovi, mati pa ji zapreti, naj se od-
loéi za onega, ki ima denar. Mladenka se uda
materini Zelji, mladeni¢ pa odide v svet . . .

V prirodo se je naselila pomlad. Na nebu gori
zarja in iz dalje se sliSijo fabrifke sirene. Ljud-
je vro na delo, avtomobili &vigajo po bulvardih,
uli¢ne sikajo po cestah, nadulitne cvilede vieéejo
vozove, skozi vzduh pa valovi nekaj d&udovito
osvezujotega. Mladina hiti v olo, poskakuje in
se veseli pomladi. Med mnoZicami stopajo potas-
nih korakov ljudje, zaviti v preperele plase, njih
¢evlji so raztrgani, brade poraséene,

JoZe podasi zavije v Madisonovo ulico, vstopi
v svojo kofo, sede na postelj in premisljuje . . .
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olnoéna dogodivicina
IVAN JONTEZ

" BILO je nekega velera v februarju leta Sest
tridesetega, ko nas je pestila izredno ostra
ki so jo povzrocili siloviti navali iz pokrajin
‘v Arktiéni ocean izlivajoti se reki Mackenzie
erozapadni Kanadi. Jaz sem ¢&epel pri baru
vnici prijatelja Jacka, motril z enim odesom
i je kazala pol dvanajstih, z drugim pa ve-

s prodelnik oken, pokritih z ledenim cvet-
pri tem neznansko dolgolasil ter ugibal,
to, da imajo zveline wvse nase gostilne tako
on videz in da jim docela manjka tistega
ozradja domatnosti, ki ga je bil élovek
gostilnah v stari domovini. Kakor da ni
r do tega, da bi napravil iz svoje gostilne
o zavetiSde za ljudi, ki bi radi za trenutek
stopili iz éasih kar morece vsakdanjosti v
zabe, a najdejo vedno namesto privlaéne-
: tja domac¢nosti v teh zato¢idéih hlad, go-
0 in po &ikih in razliti pija¢i smrdeto pusobo.
starem kraju gostilne zidajo ter jim dajo tra-
tukaj jih imamo v trgovskih lokalih, ki se

th prohibiénih ¢asih, ko smo se zastrupljali
alado in kdove kako pripravljeno brozgo v
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prijaznih privatnih kuhinjah, kjer je bilo svetlo,
toplo in prijetno, da smo se pocutili kakor doma.

“Prekleta puSfoba!” sem se naposled razsr-
dil, pogoltnil poZirek vina ter si uZgal cigareto.
“Nedelja je, pa ima§ prazno gostilno kot mrtvas-
nico! Ko bi vsaj priSel kak vrag, da bi wvrgli
karte!”

Jack, stara gorenjska korenina obilnega Zi-
vota in udov polnih revmatizma, se je dobrodusno
zasmejal, da je njegov tolsti podbradek veselo
poskoéil.

“Mraz je, pa se boje, da ne bi zmrznili,” je
dejal. “Takle mraz je nevaren za pivske bratce;
lahko kje omagas in zaspi$ za zmerom. Sicer se
pa midva lahko malo pogovoriva, da bo krajsi
Cas, potem bo pa treba iti v posteljo.”

V posteljo? Pogledal sem na stensko uro:
petnajst do polnoéi. Nak, prezgodaj za v poste-
ljo. Nisem prijatelj zgodnjega leganja k poéitku.
Noé me nekam mika, kakor bi vedno pric¢akoval,
da mi bo pozna no¢na ura prinesla nepri¢akovane
dogodivi¢ine ali nenavadna razodetja. Rajsi bom
posiudal Jacka, sem si rekel, ¢eprav sem vedel,
da mi bo zacel praviti kako istorijo iz svojih
mlajdih let, ki mi jo je bil povedal Ze najmanj
deszetkrat. To je njegova slabost, kateri sem se v
teku let prilicno privadil ter se ga naudil poslu-
Sati, ne da bi ga slifal. Sicer pa moZu njegove na-
pake ne zamerim, ker vem, da Ze leta nima dru-
gega posla, kakor da Sepa ob palici po svoji go-
stilni in okrog nje ter se pomenkuje s svojimi go-
sti, in da mu je moralo zmanjkati v tem ¢asu isto-
rij, pa ¢e bi bilo njegovo Zivljenje stokrat bolj
bogato pestrih dogodkov kot jih je bilo. MoZ paé
ponavlja svoje istorije, ker mu je Zivljenje na
stara leta dalo vel prostega ¢asa, kakor ga je po-
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sval za enkraten pregled svojega Zivljemja.

m se mu nikakor ne mudi, ker blazni tempo
sega Zivljenja ga nima v oblasti, pa se po-
di pri vsakem majékenem mejniku svoje pre-
7 psti na dolgo in Siroko. Zato bo nemara ula-
] lepo starost, vsekakor pa ve&jo kot mi, ki se
_‘j;.- zmerom tako neznansko mudi zlomek vedi

Poglobljen v svoje misli, ki so bezljale vse-
izem kot muhaste krave, in docela gluh za
wekovo pripovedovanje, sem Ze skoro pozabil,
sem bil, ko so se odprla vrata in je planil v
ivnico val strupenega mraza. Ozr]l sem se.

-Za, mraznim valom je prikobalil noter zaje-
n moZakar Sirokega okroglega obraza, pora-
ienega s sivimi kocinami, in drobnih sivih odéi,
bljenih z rdeéim; ko je odpel svojo ogoljeno
zimsko suknjo, sem videl, da je obleien v
Seno in zanemarjeno ¢érno obleko in v srajco,
perica Ze dolgo ni imela v rokah.

: “Vrazji mraz!” je zasopihal priSlec, okoba-
] okrogli stolec pri baru ter zahteval kozaréek
thiskeyja. “Menda ga je Ze spet deset pod niélo.”

. Jack jo pozdravil priSleca s Sirokih nasme-

“Lepo, Mstevl, da se kdaj pa kdaj oglasi§
di pri nas”, ga je pohvalil ter mu nalil kozaréek

aga, ki ga je MatevZ zvrnil vase na en dusek
ta.koj zahteval Se enega. “In bas prav si pridel,
» rojak,” — in Jack je pokazal z ramenom
pame — ‘“‘menda Ze umira od dolgoéasja.”

~ “Res?” me je pogledal prislec s krvavo ob-
obljenimi oémi, ki so nemo pravile zgodbo o ne-
spanih noéeh in preobilnih mericah whiskeyja.
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Jack je prikimal in v oleh se mu je utmila
hudomusna iskra.

“Da, in bas za skupaj sta, ko sta oba slam-
nata vdovea .

Pridlec se je piJano zahahljal, jaz pa sem po-
izvedujode pogledal Jacka.

“I nu, kaj ga ne poznad?” je pokazal Jack
svoje kupljene, rjave zobe,

“Slamnati vdovec?” sem vprasSal jaz.

Ka.kopak Zena mu je usla. In zdaJ si peé-
lari, kakor si tudi ti. Pred lanskim ga je pustxla
Menda je'bil premalo pri moéi za njo .

“Hudi¢a sem bil premalo pri moéx"' Je tedaj
jezno zabrundal oni ter zvrnil vase drugi kozar-
¢ek whiskeyja. “Jaz sem bil all right, saj ravno
zato se nisva razumela . . . Ce bi bil zani¢, bi mi
ne bila usla . . .”

Tedaj sem moZa pozorno pogledal in ¢ez hip
se mi je posvetilo: MatevZ Konéan, trgovec z
obladili in obutvijo, ki ima svojo trgovino kakih
deset blokov od Jackove gostilne. Pred kakimi
Sestimi leti mu je umrla njegova druga Zena, dve
leti pozneje se je poroédil tretji¢, to pot Se z dokaj
mlado vdovo Matildo. Poznal sem ga tiste dni,
lepo rejenega moZaka gladko obritega okrogle-
ga obraza, vedno lepo obleéenega in z zlato veri-
Zico preko napetega telovnika in z velikimi zla-
timi prstani na tolstih prstih. Pozneje, ko sem se
preselil na vzhodno stran mesta, pa ga veé let
nisem videl. In zdaj sva se zopet sreéala. Toda
kaks$na sprememba! Niti sledu ve¢ o nekdanjem
uspevajofem, zadovoljnem trgovcu! Senca! Ziv-
ljenjska razvalina brez dvoma.

Postal sem radoveden ter se zapletel v po-
govor z njim. Do dveh zjutraj sem izvlekel iz
njega toliko, da mu je prva Zena, s katero sta se
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razumela, umrla na predéasnem porodu,
zahteval tudi otrokovo Zivljenje, z drugo sta
, v -veénem sporu, dokler ni nekega polet-
“dne utonila v jezeru, menda ne docela po
&i, nakar se je bil zadel po malem vdajati
sholu ter zanemarjati svoj posel. Ker pa je
ele v svojih petdesetih ter se poéutil Se dovolj
ykega, se je dve leti pozneje poroé¢il z brhko

Matildo, ki se je bila dotlej pecala s proda-
tedaj Se prepovedane Zgane pijale na svo-
. Matildi je moZ ugajal, ker je imel do-
pidodo trgovino, dvoje stanovanjskih hi§ in
h denarcev v banki, od ¢esar si je obetala lepo
rezskvbno Zivljenje. Nu, MatevZ je bil nekaj
svojo novo Zeno kar zadovoljen, dobra je
3 z njim in on ji je v povradilo za njeno lju-
gen kupil lep nov avto, prepisal nanjo obe hisi
olovico prihrankov. Kmalu nato pa se je Ma-
ina ljubezen zaéela ohlajati, kakor bi odrezal.
no ve¢ napak je videla ma njem: ¢e se ga je
glo nalezel, je bil ogenj v strehi; ako je bil tre-
in, ga je zmerjala, da je pust kot Zaganje; po-
¢i je preve¢ smréal itd. Nikakor veé ji ni mogel
¢i. Kar je storil, je bilo napak. In ko ga na-
dnje ni pustila ve¢ k sebi v posteljo, sta se za-
la grizti in praskati, da mu je bilo kakor med

Tako je moral Matevi v dobrih dveh letih
oznati, da se pet in tridesetletna Matilda ni bila
jubila v njegovo plefo, zalit okrogel obraz in
el trebuséek, temveé v njegovo ¢edno za-
mo premozZenje. To mu je jasno pokazala,
je zadela ¢edalje bolj zanemarjati ter se
i okrog z zalim in postavnim mladim stroj-
m Mikom, da so se bolj puritansko usmerjene
lice in mamice v naselbini na moé zgrazZale nad
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njo. Nazadnje, ko je videla, da iz MatevZa ne bo
ved mogla kaj prida izvledi, ker ga je bila Ze do-
mala popolnoma osusdila, njegov posel pa je vsled
krize in mjegove brezbriZnosti zadel iti rakovo
pot, pa je enostavno pustila moZa, se preselila v
eno izmed his, ki jih je bil prepisal nanjo, ter ga
toZila za razporoko. Na razporoénem sodidéu je
obdolZila Matevia “mentalnih sirovosti”, ki da
jih je bil zagresSil nad njo, in ker je MatevZ tisti
dan popival, namesto da bi Sel na sodiie ter po-
vedal svojo plat zgodbe, je razporoko tudi z la-
hkoto dobila. Matevz je bil celo obsojen na plade-
vanje meseénega alimonija!

Rad bi bil izvlekel iz MatevZa Se kaj ve¢,
toda moz, ki je bil postal medtem docela trd, je
izjavil, da gre domov. Ali jedva se je postavil na
noge, Ze je zgrmel po tleh. Preve¢ whiskeyja. ..

Jack in jaz sva se spogledala. “Tak ne bo
prilezel do doma”, je menil Jack. “V kako alejo
se bo zvrnil ter zaspal — za zmerom . . . Kaj
pravis, Jodko?"”

“Tvojih misli sem, Jack. Pozno je, ulice so
prazne in mraza deset Fahrenheita pod niélo.
Najbolje bo, da ga jaz zapeljem domov, ¢ée mi ni
Se avto primrznil k cesti.” )

Tako se je tudi zgodilo. Pet minut pozneje
sem mu pomagal odkleniti vrata njegove zapu-
Sene trgovine, v ¢&ije ozadju je stanoval. Ko je
uZgal visoko pod stropom visefo obloénico, se je
razprostrl pred menoj ogromen prostor, poln senc
in nepopisne pusiobe: prahu palec na debelo po
praznih pultih in policah, na katerih sem videl
samevati Se nekaj zaprafenih ¢evljev in raznega
blaga in papirnatih Skatelj, na obeSalnikih je vi-
selo Se nekaj koteninastih Zenskih oblek, ki so v
motni razsvetljavi delale videz meglenih duhov,
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ropom in po kotih pa polno &érnih pajéevin.
r zatotis¢e duhov izgubljencev!” mi
skozi mozgane. “Prostor, ki se zdi kot
en za obeSence . . .” me je streslo.
“Le naprej!” me je povabll Matevz in njegov
olkli glas je tako ¢udno odmeval po zapusce-
prostoru, ki so ga slaba rmzsvet.l_]ava in sence
nei»merno ogromnega, da mi je postalo
dusi.
§la sva v ozadje trgovine, kjer je bilo
stanovanje, sesbojeée iz kuhinje, dveh
kopalnice. “Neko¢ je bil tule salun,” mi
yojasnil z okornim jezikom Matevz, “jaz pa
, rabil te prostore za skladléée, dokler mi ni
, ta prekleta baba — da bi je nikdar me bil
nmal! — nakar sem stanovanje nad BStacuno
gtil ter se preselil tja zadaj. Saj prostora je
olj za — peclarja. Bos videl.”
Zaneslo ga je in ga vrglo na kolena, da je
» zabobnelo. Skozi ubito okno je zapihal veter
majal koteninaste obleke na obeSalih, da
dolge sence stegnile proti nama in sem se
one pladno ozrl, ali sva sama ali ne. Nato
m se kislo zasmejal svoji plasljivosti, krepko
lel ter pomagal MatevZu na noge. Pri tem
n obZaloval, da sem se sploh podal na to ne-
mno no¢no avanturo. Mar bi bil Sel domov spat!
- Kuhinja je bila majhna in na moé zanemar-
ma. Poznalo se ji je, da se Ze dolgo ni sukala
mji pridna gospodinja. Umazane stene, umazan
od, popacan stedilnik na plin, izlivek poln uma-
ne posode in ostankov od jedi in tudi miza je
a vse prej kot vabljiva. Lep peélar! sem si mi-
Sama umazanija in smrad.
. “Vsedi se, Joiko,” me je povabil Matevz,
ato pa se izgubil skozi vrata; in potem, ko sem
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mislil, da je bil odsoten Ze celo velnost, se je
vrnil s steklenico vina, ki jo je postavil predme.
“Pij, Jodko! Dobra kapljica. Kozarec si poidéi v
kredenci. Jaz si moram pripraviti nekaj za pod
zobe.”

Po kraj&i preiskavi sem res naSel dva kozar-
ca, ki pa sem ju moral najprvo temeljito omiti,
da sta bila za rabo. MatevZ je medtem sreéno iz-
taknil veliko ponev, v kateri je bilo 8e precej pra-
Zenega krompirja, ki mu je bil ostal oditno od
obeda, jo postavil na Stedilnik ter privil plin.
“Meso sem vse pozrl”, je godrnjal pri tem, “in
zdaj bova morala biti zadovoljna s krompirjem.”
In Ze je pograbil ponev ter jo nese]l na mizo.

“Saj je 8e mrzel!” sem ga opozoril, e, mrz-
lega krompirja vendar ne bo jedel, bolan bi bil
po njem.

“Ga 'pa ti pripravi, ¢e zna$ bolje!” se je od-
rezal moZak ter se spustil na stol pri mizi in segel
po kozarcu.

Nasel sem nekaj masti in &ebule ter mu krom-
pir dobro prepraZil. Nato sem iztaknil Se pol
Struce kruha ter postavil predenj pozno vederjo.
MoZ je pospravil vse. Nato se mu je zahotelo v
posteljo.

Sobica, v kateri je spal, je bila prav tako za-
pustena in umazana kot kuhinja. O posteljnini si
nisem bil gotov, kaksSne barve je bila nekoé, tako
je bila umazna. In ko se je MatevZ slekel, sem
videl, da je bilo njegovo perilo prav tako uma-
zano. Naposled se je vlegel. Hotel pa je, da bi se
tudi jaz vlegel k njemu. “Kaj bi hodil domov
zdajle, dale¢ ima3 in pri meni lahko spi$ do ve-
¢era, kakor bom jaz”, je menil. “Kdo bo pa el
namesto mene v tovarno?” sem ga opozoril ter
odklonil njegovo ponudbo, dasi mi tisti dan ni
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itl na delo. “Ah, kaj tovarna!” je Ma-
- Z roko, éeé tovamo naj vzame zJo-

sil ie kaj spravitn iz njega o njegovem za-
gkem Zivljenju. V pretmganih stavkih mi je
nekaj koddkov svojega zivljenja in pri tem
u moral vetkrat naliti kozarec, da si je
o¢il suhi jezik.
- “Nezka, da, Nezka je bila olrajt, sin bi bil
hudi¢ bi me moral vzeti tedaj, ko je vzel vse
go! O, Nezika je bila za vse, ne kakor drugi
g, ne kakor... Tona je bila s huditem, zani¢,
' nobeno rabo, samo v cerkev bi lazila in svet-
pete oblizavala, zato... Nu, hudié¢ jo je
el vseeno... Matilda je pa prasica! Z menoj
, z drugimi se je hudi¢ babji... Daj, Se nalij!”
‘Njegovo Zivljenje je bilo vsekakor zelo pra-
no. Njegova zgodba je bila zgodba podJetnerga
seljenca, ki je porabil najlepda leta in naj-
1jde moén pri plezanju “na vrh” in kopicenju.
vo Zeno je prejkone ljubil, toda me toliko, da
' ji bil prizanasal z napornim delom (MatevZ
bil tedaj Se reven zadetnik v trgovini), ki ji je
odkopavalo zdravje. Druga Zena je hotela tudi
reti, ne samo garati, zato se nista mogla razu-
eti. Samo, kadar ga je prijela strast, je videl v
ji Zeno. In ona se je naposled tudi temu zaela
jirati, nazadnje pa je utonila. Ko je dobil Ma-
do, pa je bil Ze trdno na nogah in zahotelo se
u je po dolgih letih neumornega kopi€enja tudi
wljenja, uZivanja. Toda prepozno se je bil spom-
, glava je bila Ze pleSasta, trebuh obilen: ni¢
rikupnega ali privlaénega, nié¢ takega, kar bi
10glo zadovoljiti Se mlado, vroéekrvno Matildo.
Plesasta kepa masti, ki ima Se nekaj dobre vo-
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lje, a ni¢ prave modi!” mu je nekoé zasmehljivo
podkurila.

“Ampak, ne verjemi, Jodko,” je hlipal Ma-
tevZi v postelji, razneZen ob spominu na NeZko
in na krivico, ki sta mu jo po njegovem mmenju
prizadejali njeni naslednici; “Se zmerom sem mo-
¢an, nobenega mladca se ne ustraSim...! Res je
le, da ta hudié¢ babji ni bil zanié . . .1”

“Ah, ko bi me moja rajnka Neika mogla vi-
deti zdajle, to bi se zjokala nad menoj in mojo
revacino ..."”

V usesa se mi je zarezalo rezko brnjenje
zvonea pri vratih. Mene je streslo. “Nekdo je pri
vratih”, sem opozoril MatevZa. “Pojdi pogledat”,
mi je velel on.

Nikogar nisem videl. Zunaj je cvilil veter ter
nosil s seboj oblake drobnega suhega snega.

“A kako vodi§ trgovino, ko ima¥ pa prazne
police?” sem hotel vedeti, ko sem se vrnil k Ma-
tevZu v njegovo revno spalnico.

Da jo je sploh opustil. Pred nekaj meseci je
imel razprodajo, ostalo je le nekaj malenkosti.
Ni 8lo, preveé je zanemaril tngovino.

In kaj zdaj?

Ni¢. Nekaj mesecev bo Se lahko &epel v tej
zapuSéenosti, potem pa bo potekla najemninska
pogodba, nakar bo seveda moral ven. Da, e ne-
kaj stotakov ima, morda se bo vrnil v stari kraj.
Ali pa ne. Kdo bi si belil glavo z bodoénostjo, zla-
sti ko je élovek Ze star?

Zopet je zacel siliti vame, da bi spal pri njem.
Odkimal sem ter vstal. Bilo je pol &tirih zjutraj.
“Moram domov, da se pripravim za delo”, sem
dejal ter si zapel suknjo.

Zopet je zabrnelo pri vratih. Mene je ujezilo
in z nekaj skoki sem bil pri vratih ter jih odprl.
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':‘;-' atih je stal na zadnjih nogah kosmat
ter tis¢al prednji taci na gumb elektrid-

MatevZev pes Blakie, ki je hip nato
ymraZzen planil mimo mene ter zdrvel na-
v sobo svojega gospodarja. NaSel sem ga
darjevem objemu. Pes je lizal MatevZu
pa je turobno hlipal:
mo ti si mi ostal zvest, Blackie, samo tebe
wvsi drugi so me zapustili, éeprav sem bil
z njimi . . .”
fato ga vzel k sebi v posteljo ter ga neZno
"k sebi, dodim je pes hvaleZno oblizoval
smrkani obraz.
je bilo dovolj vsega tega. Molée sem se

ter odSel. Ko sem Sel skozi zapustene pro-
trgovine, se mi je zopet vrinila misel:
Lakor malaS¢ za obesSenca . . .
jés, prostor in ozracje tega prostora sta tvo-
srfektno ozadje za poslednje dejanje zavo-
ra Zivljenja . . .

usal sem se nasmehniti svoji domislici, pa
: 1.
drav vesel sem bil, ko sem zopet sedel za vo-
in je moj avto drvel po zasneZenih ulicah

avantura je bila konéana.
%
Dva dni pozneje sem ¢ital v asopisu, da so

oga je viselo nekaj koteninastih Zenskih
jih je veter, ki je pihal skozi ubito okno,
in tja.
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ZIBEL

ANNA P. KRASNA

“IN ZDAJ imamo $e zibel,” je naznanil bi
“fino zibel iz orehovega lesa; takoj jo prines
na ogled.”

Kupcn in gledalei so se malo spogledali med
seboj in v oleh par Zensk se je solzno zabledéalo,
biri¢ in njegov pomagaé pa sta stopila v hifo,

“Ste izpraznili zibel?"”

In jima je odgovoril kljubujode trd glas:
“Takoj bo izpraznjena.”

Nié drugega, a biri¢u so bile te osorne besede
kakor noZ neizmernega prezira nekoga, ki je raz-
umsko nad njim, a je sluéajno kljub temu zapa-
del revdlini in je @zdaj neizogibno predmet poni-
Zanja. Dozdevno vsaj, ali nikakor pa ne po tem
dolo¢nem, discipliniranem glasu, Ta glas je bi-
ri¢a zmedel in ni si vedel pomagati iz zadrege,
zato se je skusSal opraviciti,

“No, saj bo mali lahko pri mamici spal — mi
— — no, da —"

“Da, pri mamici na tleh — ste pozabili, da
ste Ze prodali posteljo? —"

Biri¢u je husknila kri v obraz. 8e pri nobeni
prodaji se ni poéutil tako nizkega. In temu ne-
zlomljivemu glasu se je bilo na vsak naéin treba
opravi¢evati, Ni bilo mo¢ drugade.

“Prosim — no, da — — hotel sem reé¢i, mi ne
moremo pomagati, ukaz je ukaz in — —

“Je Ze dobro, kar ni¢ se ne opravi¢ujte, ni
potrebno — Magde, ne pusti se obupu — izprazni
zibel, ker gospoda nimata ¢asa éakati.”
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iGospoda” sta v zadregi mencala z nogami.
i je ¢lovek navajen metati ljudi iz stano-
na cesto, je véasih vraZje mnerodno vrditi ta
~Srce mora zakrkniti pri tem poslu in sled-
at ¢loveske plemenitosti se mora razbliniti.
veleva ukaz, postava, sluzba —
Da, sluzba. Koliko jih je, ki ¢akajo prilike,
sbe kakrsnokoli, tudi Se bolj necastno sluZbo
y kruh, za ta prekleti obstanek, so rablji se-
lave, natezali telesa, vrtali o¢i . . .

~ Uh! strasne vizije, naravnost neprimerne
amle momentu. — Biri¢ je stresel z glavo in
‘hip studil sam sebi. Mar ni tudi on rabelj?
y kotu v zibelki umira malo dete, on pa uka-
“Hitite, izpraznite zibel, ukaz je tak.” —
Jkaz, sluzba... kruh... obstanek..

r kleto i'wljenje! Saj lahtlco izkaZe usmilje-
kadar hote, a komu bi pravzaprav s tem ko-
? Njegovi otroci bi ostali brez kruha — rab-
) tu zato, da zavijajo vratove nesreinim Zrt-
kdor ne more, sme izbirati med sluzbo in
pselnostjo. —
Tako je, ne da se pomagati.
Z olajSano vestjo je napravil birié korak
i mladi materi, ki Je ihtela nad zibelko. Po-

g Site, mlada iem.. saj mi hofemo samo zi-

Zimnico in drugo lahko lepo poloZite v kot na
 ne bo malemu nié huje zato. Zelo mi je Zal,

. ’ ali — —"

*“Hvala, velikodusni ste, res, toda zdi se mi,
daj lahko vzamete vse — kar vzemite in

Rdede obrobljene oé&i so vrgle beZen in brid-
dit pogled v biri¢a, roke pa so dvignile iz zi-
sdragoceno telesce. Tako drobeeno in izsudeno
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in Se nekoliko toplo... Rezek krik materine
lesti je za trenutek napolnil mraéno sobo. Birig
in pomagaé bi se bila najraje vdrla v tla. Redko
se pripeti bas takole. Ali ta prokleta sluzba . .
nerodno, res.

Brez besede sta odstranila majhno Zimnico
in odejo ter skoro zdrvela skozi vrata s prazno
zibelko med njima. Ko sta stopila zopet pred kup-
ce in gledalce, sta si oddahnila, toda iz oéi jima
Jje gledala ¢udna zmeda in ma &elu biri¢a so stale
kot rosa goste potne kaplje. i

— V teku nadaljnjih nekaj minut je bila zi-
belka prodana. Kupila sta jo dva sreéna mlada
éloveka za svojega prvorojencka. A Ze ez pet
mesecev je priSla spet v roke biri¢u in to pot jo je
kupil sam, jo razbil in seZgal v peéi — spomi-
njala ga je le preve¢ na njegovo rabeljsko sluzbo,

£
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VLOVA KMETIJA

ETBIN KRISTAN

) 3

'metiji ni 8lo. Nikakor ni 8lo. Odkar se je
nil od vojakov, je opazoval, da je nekaj
, Ampak govoriti z ofetom o takih receh
j¢ zaleglo, zato je rajSe moléal. Ce bi stari
acel, bi bilo drugace. Le kar se je porodnlo
i, je bilo vaZno, le za to se je mogel zani-
za besede druglh pa je bil gluh, kratko
gluh. Pavle je bil prepriéan, da ne bi slifal
ega zvoka in da bi mu misli tavale po kdove
ih krajih, ¢e bi ga vprasial, zakaj ni nikdar
pri hi8i, pa naj bo letina dobra ali slaba.
zilo ga je, kajti enkrat naj bi kmetija postala
ova in nikakor mu ne more biti vse eno, ali
josila dobiéek, ali pa bo le Zrla.
‘Ko je brat Tone priSel na kratek obisk, mu
otozil.
*“Ge bi le mogel zvedeti, kaj je narobe! Clo-
t bi kaj storil, ¢e bi vedel, tako pa... Seveda,
azumes o kmetiji toliko kolikor zajec na boben
fe tudi ne zamina”
~ “Zanima me Ze,” je dobrodudno odgovoril
pne, “razumeti je pa druga reé. Danes ni kmeto-
imje, kar je bilo viasih.”
- “No, kaj pa je?” mu je Pavle nejevoljen se-
el v besedo. “Zemlja je Se vedno zemlja, seme je
eme in gnoj je gnoj. Ljudje, ki nikdar niso pri-
za plug, prodajajo svoje modrosti tistim, ki
zrasli z motiko v rokah in pridigajo novotarije,
etudi ne poznajo razlike med pdenico in rZjo.”
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Tone se je smehljal.

“Vse na svetu se izpreminja in kmetijstvo ni
pri tem nobena izjema. Kdor nole priznati tego,,
mora zaostati.” Resneje je nadaljeval: “Morda je
prav to krivo, da gre tudi tvoja kmetija rakovo]
pot.”

“Ni moja!” je jezno vzkliknil Pavle.

“V tvojih mislih je tvoja. Ce ti ne bi bil ve-
dno v glavi ¢as, ko bod tukaj gospodar, bi ti bilo
vse eno, kaj se godi. Bolj je tvoja kot vse na
svetu.”

“Ne reci, da ¢akam na ocetovo smrt!”

“Ne pravim, da ¢aka3, ampak naravno je,
da ne bo Zivel vekomaj. Verjamem celo, da mu
zelid dolgo zivljenje, ampak kadar bo zaliu-1
&eno, ves, da bo kmetija tvoja in nikakor si ne
more$ misliti, da bi moglo biti drugage.” |

“Kako maj bi bilo drugae? Vedno je bilo
tako, da je posest ostala najstarejSemun —"

“Ne boj se, jaz si je ne Zelim. Tudi to je bilo
vedno, da niso vsi ostali doma in jaz sem Ze davno
nadel drugaden cilj. Toda nafa ne bi bila prva
kmetija, ki bi prisla v nevarnost.”

Pavle se je ofividno ustrasil,

“Ti misli8§ — da bi prisla na boben?” |

“Jaz vem o ofetovih teZavah toliko kolikor
ti, ali pa e manj. Morda je hipoteka prevelika,
morda je zaostal z davki...”

“Prokletstvo!” |

“Ne razburjaj se kakor da gledad smrti v odi.
Nifesar ne trdim. Morda so le zalasne brige.
Morda ni v resnici ni¢ hudega. Z moZnostjo je
pa vendar treba radunati.”

“Do take moZnosti ne sme nikdar priti. Ti si
se poSkricil in nima& veé srea za zemljo, mislis,
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mestno Zivljenje kaj viSjega od kmetavzar-

e vedno sem kmecki sin in ostanem do
Vidje ni mestno Zivljenje od kmetkega, ne
0 od mestnega Le drugaéno je. Oboje je
dobro in koristno.”

¥Ni¢ me ne pitaj s svojim modrovanjem To
)e prazne besede. Kmetija je pa nekaj dru-
ne sme iz nasih rok, pa ¢e pride sam

7 kmetlje Ce bi jo wgubxl si pveprn‘.an
e bi mogel preboleti udarca. Ampak tudi
g0 ljubili zemljo kakor ti, pa so bile raz-
vendar moénejde od njihove ljubezni. V na-
asih se vrie velike izpremembe po vsem sve-
roj je mogoten gospodar, elektrika je ¢udo-

‘Aa — teh pridig sem sit. Naj se pri vas po-
ajo ljudje na glavo, kmetija ostane, kar je
dokler bodo ljudje Ziveli od kruha.”

Prdo je stopal po izbi, da je Skripal pod in
na hrbtu prekriZanih rok so se kréevito lo-
Vaposled se je ustavil pred mlaj§im bratom
oraj nezno dejal:

“Ti si Ze vse pozabil, odkar si zalel hlage
i po Solskih klopeh. Ti ne ved, kako diSi prst,
r je razorana, ne poznad oblutka, kadar
y yzkali in se zemlja pokriva z mladim zele-
. Pojdi z menoj, pokaZem ti, kar ti je po-

Tone je pokimal in od3la sta na njive, v mali
ynjak in v tudi ne bas velik vinograd na
. Pavle ni imel mnogo besed, ampak vsak
ov pogled, vsaka kretnja je bila zgovorna
@ je Tonetu potrjevalo, da je bratu kmetija
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najveéja ljubezen, njegova vera, njegovo Zivlj
nje .
2.

Tone se je vrnil v Ljubljano. Potrebovali so
ga v pisarni in vrhu tega so ga klicali zadnji iz-
piti. Ko doseZe doktorat, si lahko oddahmne. Pot
do tega cilja ni bila vedno gladka., V zaéetku ni
bilo posebnih teZav, kajti bila je ofetova Zelja, da
bo on eden fantov “Studiran” in pomagal mu je,
dokler je 8lo. Po materini smrti se je obrnilo na
slabSe. Tone je ¢esto ugibal, ali je to oleta tako
zadelo, da je zacéel zanemarjati kmetijo, ali je
krivdo res iskati v izpremenjenih gospodarskih
razmerah. Od doma je priflo od tega ¢asa redko
kdaj kaj malega denarja in Tone si je moral po-
magati velinoma z instrukeijami. Po dovrseni
maturi je opravljal razne male posle, dokler ni
dobil mesta v odvetniski pisarni, ki ga je resilo
najhujsih skrbi in mu dalo precej pogleda v prak-
titno poslovanje. Ziveti je sicer moral dokaj
skromno, toda bil je zadovoljen, ker je imel oéi
uprte v bodo¢nost in mu je preko vseh teZav po-
magal up. Ta se je zdel zelo opraviéen, kajti ude-
nje mu ni delalo teZav in vse pravne panoge so ga
tako zanimale, da so vzbudile njegovo ljubezen.
Od izpita do izpita mu je breme postajalo laZje,
problemi, ki so se tovariSem zdeli podobni gordij-
skemu vozlu, 8o se mu igraje razpletali in njegov
sef mu je véasih zaupal naloge, ki nikakor niso
spadale v delokrog navadnega pisarja.

“Vi ste rojen za odvetnika,” mu je enkrat de-
jal. “Le nikdar ne pozabite, da je v advokaturi
nekaj veéjega kot prilika za obogatitev.”

Njegove made torej niso bile zgrajene na
pesku in njegova zadovoljnost je bila razumljiva.
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e pa dosti drugih reci, s katerimi ni bil za-
TeZave, s katerimi se je moral boriti v
ke mnogo drugih mladenifev ne pozna no-
_gkrbi, ampak uZivajo samo veselje, mu niso
le Zivljenja, a napotile g0 ga, da je zadel
sevati, za.kaj morajo biti take razlike in nje-
Jopaarzovaa,w, so ga privedla do razburljivih
uckov. Segel je po knjigah, ki so obravna-
‘,_r. alna vpradanja in — vrata pred njim so
mm UéenJaki 80 si nasprotovalx kakor
nj in voda; ta je dokazoval, da je vse tako
[or mora biti in bi bil ves red zapravljen, ¢e bi
otarji uspeli s svojimi utopiénimi zahtevami,
gi je trdil, da sloni vsa druZba na napaénih
ieljih in je praviénost v njenem sedanjem okvi-
mogola. Predlogi za preureditev druZbe so
_ ikovali kakor no¢ in dan, zagovorniki raz-
) struj so se pa véasih tako grdili, da so taki
padi popolnoma zatemnili predmet. NajéeSte
. je to dogajalo, kjer so razlike na videz bile

drzi svojega prava. Tedaj pa se mu je zazdelo,
80 med pravom in temi zapletenimi vprasanji
reze, ki se lahko utajujejo, presekati se pa ne
Ali je nemara pravo poklicano, da jih
ol . -?

- Ko je bila konéana velika vojna, je bil komaj
jobi¢, spominja se pa vendar Zivo velikanskega
vduSenja, ki je takrat povsod prekipevalo. V
Joli mu ni bilo treba zabievati ljubezni do Jugo-
slavije, kaJtn ni¢ drugega si ni mogel misliti na-
mesto nje. Ko je nekoliko dorastel, se mu je sto-
filo Zal, da ni cela kot bi morala biti. Med dija-
8kimi tovarifi je bilo mekoliko Primorcev, ki so
povedovali o zatiranju Slovencev v Julijski

29



krajini in pravili, da bodo s¢asoma popolnoma
zatrti, ée ostanejo pod tujo vlado. Tudi KoroScem
se ni godilo bolje. Enkrat je priSla skupina bol.
garskih dijakov na obisk in tedaj se mu je za.
zdelo nenaravno, da ni Bolgarska del Jugoslavije,
Tolazil pa se je, da mora ¢as reSiti vsa ta vpra.
Sanja, dasi ni vedel, kako.

Toda v Jugoslaviji, kakrSna je bila, ni bile
vse tako, kakor bi po njegovem mmnenju moralo 1
biti. In to mnenje mi bilo samo njegovo. Mnogo
tovariSev se je strinjalo z njim, da se nekdanje
obljube niso izpolnile in da je deZela zasla na ne-
varne poti, Ni se mu bilo treba vradati v ¢ase, ko
je bil premlad, da bi bil razumel vse dogodke;
odkar more razumno opazovati, se je marsikaj
izpremenilo na slabe in ¢e se ta struja ne zajezi,
postane njegova domovina enaka deZelam, v ka-
terih je tiranstvo pogazilo vso svobodo. Zelel je,
da bi mogel presko¢iti nekoliko let svojega Zivlje-
nja in se udeleziti krutega boja za pravico. Kajti
zavedal se je, da se z dijaSkimi demonstracijami
malo ali ni¢ ne doseZe, s kavarnis8kimi kritikami
pa Se manj. Ampak po sili se ne da pospeSiti na-
ravni tok; najprej mora stati na svojih nogah,
tudi ¢e se ne more Siroko razkoraditi, potem bo
¢as, da zaviha rokave.

Take misli so mu dajale moé¢, da je prema-
goval trudnost, katero je povzroéevala obilica
dela in ko je priSel ¢as, je dovrsil vse izpite z od-
liko in dobil pravico, podpisavati se “doktor An-
ton Pedko”. Njegov Sef mu je prvi éestital in mu
ponudil mesto koncipijenta, kar je Tone z vese-
ljem sprejel.

Prvi korak na poti, o kateri je tako dolgo
sanjal, je bil storjen.
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3.

di v Kovadevi hidi je bilo preveé ust in zato
Tilka v Celje sluzit. Tam je na nekem sej-
ytala Pavla in temu je brhko in Zivahno
tako ugajalo, da je veCkrat naSel opravke
tu. Vedel je, da pride ¢as, ko bo na kmetiji
gospodinje in dolgo ni trajalo, da se mu
jlka zazdela v vsakem oziru primerna za to
0. Bila je nekoliko let mlajSa od njega in to
lo prav. Njena mati je bila Se s petdesetimi
iedna Zena in Tilka s svojimi gostimi rjavimi

i, ofmi enake barve, temmne polti, a jasnega
Jeda ji je bila podobna. Bila je srednje rasti in
| to mu je bilo vieé, kajti dobro je, ée mora
a povzdigniti oli, kadar pogleda moZa. Vsa-
49 moral videti, da je krepka in to Steje na
ieli — v hisdi, v hleva in na polju.

Tilka ni znala enako ocenjevati ¢&loveka,
isneje pa je v njej govorilo srce, ki je vedno
&elo hitreje biti, kadar ga je uzrla. Od njega
pricakovala sladkih ljubezenskih besed, ampak
oraj vselej, kadar je pridel, ji je kaj majhnega
inesel; wlasih je bilo par lepih jabolk, véasih
isana ruta in to se ji je zdelo bolj zgovorno od
esed. V njegovih ofeh pa je mislila, da é&ita, kar
p tam iskala — resni¢no ljubezen.

- Preden je odSel k vojakom — dve leti po-
gneje kot vefina drugih fantov, zaradi poljedel-
kega dela — jo je vprasal, ali bi ga poroéila.
“Ves, da nimam dote in bala tudi ne bo ve-
ka,” je odgovorila.
“Kaj to!” je odmahnil Pavle; “tvoje roke so
dota in gola tudi ne prideS v naSo hifo. Ko je moj
‘ofe vzel mater, bajtarjevo héer, ni prinesla niti
.h‘l}car,)a s seboj, pa sta vendar sreéno Zivela in
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Se sedaj se vsako jutro za¢udi, da ne prinese ona
zajtrka na mizo. On te bo wvesel, kadar prides§;
morda se celo njegovo zalovanje za materjo
ublazi.”

“Lahko si opazil, da te imam rada. e ne po-
rajtad zaradi dote, bom ¢&akala, dokler se ne po-
vrnes od vojakov in twdi potem, dokler ne bos
pripravljen.”

“Jaz pa nisem babjek, zato se lahko zane-
sed, da se ne bom oziral po drugih dekletih.”

Tako sta bila zarofena. Ko je ofetu sporodil
novico, je ta pokimal in dejal:

“Dosti pameti imas v glavi in menda ves§, kaj
delas. Ce jo ima$ rad, ni treba ni¢ drugega. Mno-
go sem jih poznal, ki so se Zenili zaradi bogastva,
pa redko kdaj je to prineslo srefo v hiSo. Kme-
¢ko Zivljenje je vedno bilo trdo, vse je laglje. ¢e
gse dva imata rada.”

To je bilo takrat. Sedaj pa je Pavla zadelo
skrbeti. Zavlafevanje mu ni diSalo, toda bal se je
pripeljati Zeno, kjer Se za domaéde ni bilo vedno
vsega dovolj. In nekega dne je =zvedel, povsem
sluéajno,

Dolinar je bil dolgo v izbi z ofetom. Ko je
odhajal, je s kljuko v roki dejal:

“Dolgo se poznava in zato mi lahko verja-
mes, da te ne bi pritiskal, ¢e mi ne bi samemu
8lo za nohte. Ko sem ti posodil denar, so bili dru-
galni Casi. Takrat sem bil premoZen, sedaj sem
skoraj reveZ. Bolezen, slaba letina, slab trg —
vse to sega globoko w mo3njo. Saj ne pravim,
morda je tudi slabo gospodarstvo. Vidi se mi, da
je kmetijstvo vse kaj drugega kot je bilo v nasih
mladih dneh. Ampak vse to ni¢ ne pomaga. Za
vse drugo pofakam, le tistih pet sto dinarjev mo-

32



y jmeti do MiklavZa, sicer mi bo slaba pre-

rmle se je umaknil, da ga ofe ne bi videl in
bi si na polju ohladil kri. Bilo mu je kakor Ee
dar ne. Pri vojakih je imel dosti tezkih ur in
to je zavrelo v njem. Toda ta udarec je bil
go hud, da mu je vzel vso moé. Taka slabost ga
obdla, da ne bi bil mogel dvigniti motike. Bre-
| je po njivi in ni vedel, kaj je brazda, potikal
je po vinogradu in ni videl ne enega grozda...
~ Tam mekje za hribom preZi nevarnost in gro-
njegovi kmetiji, da jo pogoltne! Ne pot, ne
re je ne resijo, ampak edino denar, denar, ki
obrodi desetero, ¢e se poseje v zrahljano in po-
ojeno prst. Prokleti denar!

Drugo jutro se je odpeljal v Ljubljano, po-
tal Toneta in mu povedal, kar je sliSal. Tone
mirno posludal in ko je Pavle konéal svojo raz-
rjeno povest, je odgovoril:

“Tako je kakor sem mislil. Pet sto dinarjev
- to ni veliko bogastvo. Seveda je dosti, ¢e jih
ovek nima. Ta trenotek bi prav tako lahko za-
eval deset ali pa sto tisoé. Sre¢a je, da imamo
sa do MiklavZa. Za enkrat se lahko potolaZis.
veda bo malo trdo, toda preskrbim ti to. Am-
s tem zadeva kajpada ni refena. Dolinar je
deruh, a ¢e je govoril tako kot pravi§, mu teh
8t sto ne bo pomagalo za dolgo éasa. Oce je za-
tal tudi z davki, kar je Se bolj nevarno.”
l“Kmetija ne sme propasti!” je wzkliknil
vle.
. “Odeta bi to pa¢ hudo zadelo, éeprav —
“Kaj — &eprav?” je skoraj zarenéal Pavle.
“Ceprav bi bilo laZe podpreti njega, da mu
e bi bilo treba stradati na stare dni kot pa vzdr-
evati propadajoto kmetijo.”
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“Pravim ti, da ne sme propasti!”

“Ali ve§, kako bi jo mogel resiti? Dolgovi
ena briga, a brez teh niso pridelki ved taki, da
poplaéali ves trud in strodke. Jaz — to dobro w
— sem zadetnik. Preden bom samostalen, poteé
Se nekoliko let in tudi tedaj ne bodo takOJ c
deZevali. A kaj bi mogel ti? Lahko bi %el ka
delat; mlad si, zdrav in moéan in pri vojakih
se nekaj naudil. Lahko bi zasluZil dovolj zase in
za druZino, ¢e si jo misli§ ustanoviti, teZko pa, d
bi mogel vtikati denar Se v kmetijo, ki ne nese.”

“Ne nese! — Danes ne nese. Zakaj pa je
nesla pred desetimi leti, Se pred petimi. Nesla bo
zopet, Ce se lotijo dela mlade roke.”

“Rad bi, da bi imel prav, pa se bojim, da
same mlade roke ne zadostujejo.”

“Kar se tega tife, se rajdi zanaSam nase kot
nate, ki ti je kmetija tuja kakor deveta deZela,
Vsa ¢ast tvojim debelim knjigam, ampak tam, kjer
je treba pluga in brane, ne opravi§ z njimi nié.”

“Ne. Ampak tudi tistemu, ki orje, ne bi sko-
dovalo, ¢e bi wéasih pogledal v knjigo in se na-
uéil, kako se bolje orje, bolje seje, gnoji, sploh
bolje dela kot so delali v starih €asih. No, to pre-
rekanje ne vodi nikamor in svet, za katerega ni-
hée me viprada, ni nié vreden.”

“Jaz vem toliko, da mora kmetija ostati
nasa.”

“Ali ima8 kak nadrt?”

“Nekaj mi roji po glavi, pa Se ni vse jasno.
Kadar pozvem vse, kar je treba, bom vedel, pri
¢em da sem. Na tistih pet sto lahko ratunam?”

“Da. Preden pride MiklavZ v dezZelo.”
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- Na povratku se je Pavle ustavil v Celju. Brez
ja je taval po mestu, le da preZene ¢as, dokler
bo mogel videti Tilke. Hoja mu je bila okorna
hrbet skljuen pod nevidnim teZkim breme-
ym. Blizu Zelezniike proge je videl vlak, bliZa-
¢ se kakor ¢érn zmaj, sopihajo¢ in ne meneé se
3 vse, kar se godi ma desni in levi. Pred par tre-
otki je bil dale¢, zdaj je blizu, vsak hip bo tukaj.
e en skok bi bil potreben; érni nestvor se ne bi
jogel ustaviti, moral bi preko njega in vse bi bilo
onéano, vse brige odpihnjene, vsa Zalost poko-
na. Ce naj propade kmetija, je bolje izginiti
ot doZiveti to sramoto. Nekaj ga je sililo, noga
y je dvignila, a tedaj se je zbudila stara trma.
Jejal je bratu, Skricu, da kmetija ne sme propa-
i — in ne sme! Kako je bilo cesarju, ko je iz-
wbil svojo deZelo? Sam Bog ve, kakSne strasne
poletine so mu razjedale srce. Tako bi bilo nje-
pu, ¢e bi moral gledati drugega gospodarja na
voji zemlji, ée ne bi smel nikdar veé stopiti na
polje, ki je bilo njegovo, nikdar ve¢ zabosti pluga
p prst, ki nikomur ne more diSati kakor njemu.
-~ Obrnil se je in od3el od proge; noga mu je
gopet trdo stopala in hrbet mu je bil vzravnan.
Ko se je po kosilu sesel s Tilko, ji je povedal, da
bosta morala za nekaj ¢asa odgoditi poroko.
“Ge mora biti tako, gotovo ne bom silila, Ti
‘pa¢ najbolje ves. Ali mi mored povedati, zakaj
je to potrebno? To se pravi — &e misli§, da mo-
rava le poéakati.”
“Nié¢ drugega ne mislim. Menda ti niso prisle
kaksne ¢udne muhe v glavo. Tebe sem si izbral za
Zeno in jaz nisem eden tistih, ki prebirajo. 8e pre-
den sem odsel k vojakom, sem ti povedal, da ni-
em babjek in to si morad zapomniti.”
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“Nié takega ti nisem hotela oditati. Lahko bi
se zgodilo, da se tvoj ofe premisli. Njemu se ne
bi mogel upreti.”

“Kar pravi moj ofe enkrat, pri tem ostane.
Veseli me, da je takoj rekel, naj storim po svojem
spoznanju. Nerodno bi mi bilo, €e bi se upiral.
Toda moje volje tudi on ne bi zlomil. Hvalabogu,
da mi treba. Ampak ker bod enkrat gospodinja na
kmetiji, je dobro in prav, da ti povem. Kmetija
je v nevarnosti.”

Tilka se je zaludila in ni razumela. Nevar-
nost je po dotedanjih njenih mislih lahko grozila
¢loveku ali pa sploh Zivemu bitju.

“V kak3ni nevarnosti?” je vpradala.

“V kakdni nevarnosti more biti kmetija? Da
Jo izgubimo.”

“0O! Torej ste vi v nevarnosti.”

“No — pa reci tako. Po mojem je kmetija
v nevarnosti. Ce bi prisla v tuje roke —"

“To bi bilo res sitno, ampak zaradi tega lju-
dje ne umirajo.” |

“Ne umirajo — toda kasno je potem njihovo
Zivljenje?”

“Mnogo jih je rojenih na kmetih, pa vendar
me morejo vsi ostati tam. In Zive in mnogo jih
najde srefo. Tebi ne bi bilo treba obupati. Tak
korenjak bi hitro naSel delo. V novi elektrarni
iddejo delaveev.”

“Pa da bi ostal delavec vse svoje Zive dni?
Ali bi tebi diSalo, da bi bila delavéeva Zena?”

“Zakaj pa ne? Tudi jaz delam, pa se me ne
sramujed.”

“To je drugade. Ti nisi —"

Hotel je reéi, da ni bila nikdar gospodinja in ni
ni¢esar zgubila, ko se je vdinjala drugim ljudem.
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mu je beseda vendar obti¢ala v grlu. Prema-
] je kratkotrajno zadrego in nadaljeval.

“Ti ne bos dekla vse svoje Zivljenje. Jaz pa
bil hlapee do smrti, ¢e bi nam prodali kmetijo.
ma misel na to je neznosna. Ampak prepritan

~ “Pa kaj nameravas?”
“Treba je denarja. Kje ga naj dobim? V
strarno! Kaj bi delal tam? To mi je vse tuje.
oti bi moral kot vajenec in kmetija bi bila na
pbnu, preden bi zasluZil toliko, da bi se preZivel
ot ¢lovek. Potem bi bil za vekomaj priklenjen.
phko bi Sel kopat premog. To je malo bolj po-
sbno zemlji. Pa tudi tam plaéujejo kakor bera-
pm. In preve¢ ljudi me pozna pa bi se mi za
shtom smejali. Iz tal ne morem izkopati de-
arja, torej bo vendar treba delati, ampak tam,
er me ne poznajo in kjer se zasluZi toliko, da se
thko dovolj dene na stran. Potem ¢&lovek lahko
sha, se vrne in gospodari brez strahu.”
. “Kje pa je tako dobro delo?” je vprasala
jlka dvomeca, da bi bil kje na svetu kraj, kjer
3 uslu’ix veé kot se sproti potrebuje, razen se-
eda, e Je &lovek velik trgovee, tovarnar ali 8kof.
a; ala. je, ko je Pavle odgovoril:
“YV Ameriki.”

- “V Ameriki?” je zaSepetala. “To je strasno

pé, onkraj morja.”
Res, wéasih so prihajali ljudje iz Amerike
n skoraj vsi so bili dobro obledeni in skoraj wsi so
e bahali z dolarji. Dolar je sila velik. Toda kdo
e, ali je vse res tako, kakor govore?
“Vem, kako dale¢ je,” je odgovoril Pavle in
' mjegovih besedah je bila sled navduSenja. “Pa
lakor se pride tja, tako se pride tudi nazaj. Na
be strani je daljava enaka. Se nobenega Ameri-
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kanca nisem videl, ki ne bi imel veé dolarjev, kot
imamo mi dinarjev. Vsak izmed njih bi lahko ku-
pil najboljSo kmetijo in odStel denar na mizo.
Vsak ima tam svojo hio in le najvedji lenuhi so
brez avtov. Ce drugi lahko nakladajo denar v
banke, zakaj ne bi mogel jaz? Tudi ée moram
delati dve leti, ne bom Se starec, kadar se vrnem.
Tedaj ne bo samo kmetija &ista, ampak dovolj
prinesem s seboj, da bova bogato Zivela.”

“Meni ni do bogastva,” je dejala Tilka, bo-
reda se s solzami, ki so ji silile v ofi, Jaz bi bila
z majhnim zadovoljna, saj sem wvajena delati.
Ampak ¢e misli3, da ti srce ne da drugaée, ti ne |
bom na poti in &akala bom, &e bo treba, ne le dve
leti, ampak tudi pet ali deset.” |

“Haha!” Pavle se ni smejal, njegov vzklik
pa je bil nenavadno glasan. “Dve leti v Ameriki
je ve¢ kot deset doma. Dve leti nakladati dolarje i
in potem zanje kupiti dinarje — ha! Saj ne grem
v Ameriko zapravljat. Tam ne bom kupoval hise
— kaj bi z njo? Tudi avto mi ne brede po glavi.
Pomisli! Cena enega takega hudifevega voza bi
zadostovala, da redim kmetijo. Deset let ne bod
¢akala, tudi pet ne. Kadar se vrnem, bo svatba,
kakrine Se vsa okolica ni videla.”

“Ne nalezi se v Ameriki bahaitva, Pavle!
Bahaska svatba ne pomeni srefnega zakona. Vse
bo dobro, &e se bova rada imela.”

“Da. Ampak malo ve¢ cvenka kot je bad po-
trebno pomaga sreéi.”

Tilka se mi mogla mnavduditi po njegovem
zgledu in obhajali so jo nejasni dvomi. On pa je
govoril, kakor da ne more biti nobene zmote v nje-
govih naértih in ona ni hotela omajati njegove
trdne vere. Nekateri najdejo sre¢o v tujini, morda
jo najde tudi on. Morda jo najde tam laZe, &m
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1j bo verjel vanjo. Premagala je vse temne
stnje, ¢es, misel na loditev jih poraja. A ko je
8sl, je gledala za njim, kakor da se je poslovil
, vedno in ko je izginil, se je zjokala kakor ob
nrti svoje matere.

Videla sta se pa Se dostikrat, zakaj bilo je

2i ni mislil, Pa vendar je imel srefo. V treh me-
scih je bilo wse urejeno; tedaj se je zares poslo-
il in Tilka ni imela ve¢ solznih oéi. Spremila ga
do postaje, kjer sta se objela in poljubila.
“Pa ne pozabi pisati,” je rekla v slovo.
. “Kaj bi pozabil?” je odgovoril. Sprevodnik
 klical, Pavle je odnesel svoj kovéeg na vlak,
troj je zatulil in bil je ma poti v Hamburg, v
meriko, v deZelo dolarjev, ki bodo redili nje-
ovo kmetijo...

5.

Ko je Tone zatel radunati in majati z glavo,
s prifel do zakljucka, da bi bilo najbolje, brigati
e le za svoje posle in pripraviti tla tako, da bo
stev ¢im obilnejSa. Bratov optimizem se mu je
del presvetel in nikakor ni pri¢akoval, da bo nje-
ova pomoé preko morja tako nagla in bogata,
takor je Pavle pricakoval, Vsekakor bo treba po-
pagati otetu, da se ne zrui streha nad njim, pre-
en se vrne reditelj. Zaradi Pavla ga kmetija ne
i preveé skrbela, ofetu pa je to paé edini dom,
jer more preZiveti svoja stara leta, ne da bi se
util nesreénega. Torej bo treba posegati v Zep,
okler se ne uresnitijo Pavlove zlate sanje in to
e bo igrata, kajti preden prebrede vse, kar je
jotrebno, da se postavi ‘“na noge”, bo treba ne-
renehoma racéunati in se wvaditi v skromnosti.
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Véasih bo treba misliti na kakSno delo, s
bi se nekoliko povisali ne preobilni redni dohodki,
Svoje Zelje bo moral Se nekoliko let zakleniti
dusi, da mu ne bodo nagajale v tem Zivljenju,
mora biti praktiéno.

Trudil se je, da bi ostal zvest svojemu sklepu,
toda srce mu pri tem ni bilo lahko. Poznal je
mnogo tovariSev, ki so se znali brigati za svoje
osebne zadeve, sicer pa jim ves svet ni¢ ni bil
mar, Poznal je druge, ki so se zanimali za javna
vprasanja, a pri tem tehtali, da bi dognali, na
kateri strani je velja teZa, da ne bi zasli na ‘“na-
padno” pot, kjer je morda veé idealov, a manj bo-
doénosti. On pa je spadal med tiste, ki se ne znajo
prilagoditi, ker se nikdar ne morejo izogniti vpra-
Sanju: “Kaj je prav in kaj je krivo?™ |

Na svetu so se godile velike redi, a veéinoma
mu miso ugajale in vfasih so mu delale velike
skrbi. Spomin se mu je festo vratal v otroske dni,
ko je posluSal besede moé¢ne tolaZbe iz starejsih
ust. Vojna je bila grozna, a najbolje je, pozabiti
nanjo in na njene strahote, kajti sedaj se priprav-
1ja lepSe Zivljenje in pekel, ki je bil pred kratkim
premagan, ne more nikdar ved odpreti svojega
Zrela. Taki glasovi so bili kakor materino boZa-
nje in v otrofki dusi so budili radosten odmev.
Toda vera v zemeljska nebesa mu je zalela pe-
Sati, ko mu je um dozoreval in se mu je bolj in
bolj odpiral pogled po domovini in po tujini. Gu-
dil se je, da ne gre ni¢ po tisti poti, ki se mu je
zdela zadrtana, ko je zadel razumevati. Prvi ko-
raki so bili storjeni — zakaj so se noge ustavile in
stopajo celo nazaj? Saj ne moremo iskati bodo¢-
nosti za seboj; nova mora biti, da bo boljsa in
lepda... Kje so tiste sile, ki bi morale goniti na-
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| in se postaviti po robu groze¢emu nazado-
. 4

Kmkor je Pavle vedno mislil le na svom kme-
. tako je bila Tonetu domaca deZela pri srcu.
o ga je zanimalo, kar se je godilo drugod po
tu in dasi se z marsi¢em nikakor ni strinjal, je
tel vsakemu narodu prepustiti, naj si uredi svoj
m po svoji volji. Doma pa je zatetkoma pripi-
wal vse teZave nesporazumom. “Postavili so plo-
we med nas in stoletja so se trudili, da bi nas
dtujili, sedaj, ko smo pod eno streho, se pa ne
gumemo. To je treba odpraviti in doseglo se bo,
adar najdemo pot. Saj hofemo vsi najboljse...”
plagoma pa se mu Je zdanilo, da se je motil.
Inogim dogodkom se je predobro poznalo. da jih
‘ povzroérla dobra volja, in tedaJ je vedel, da je
eizogiben boj med dobrim in zlim.

. Medtem pa je v daljni daljavi in v bliZnji bli-
ini zacelo grmeti in treskati in odmewvi neviht so
ge vse glasneje slidali tudi doma. Nekje je ujel
pesede: ‘“Majhen narod smo in ravnati se mo-
ramo po drugih; siromaki si ne morejo privos¢iti
sega, kar bi jim diSalo...”

Tone se je zavzel, Ali je to res? Dvignil je
o¢i in jih uprl v daljavo — po vseh &tirih straneh
‘wetrov in kar je opazil, mu je reklo, da se ni zana-
' Sati na oddaljenost viharjev, ki ne slede nobenim
¢&loveskim zakonom. VE&asih se je znal smejati, ko
so govorili, kako brezupno so Italijani legli v prah
pred nadutim duéetom, a vselej je skomizgnil,
¢eS, to je mjihova briga in meni se ni treba pra-
skati, kjer me ne srbi. Toda naenkrat mu je za-
sumelo v uSesih: “Ce je to le njihova briga, zakaj
pa je Abesinija sledila MandZuriji? Zakaj plaéu-
jejo 8panci s svojo krvjo za tuje sisteme in me-
tode?”
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Mahen narod smo in —

In kaj? Saj nismo edini narod na svetu,
zna razlikovati med pravico in krivico, Pravi
ljubnih je ve¢ kot hudobnih. Pot je torej jasna,
Kako, da ne spoznajo tega nasi krmarji?

Budil pa se je tudi sum. Morda — mordg
noc¢ejo spoznati. Kajti ¢e bi hoteli... saj se to
spoznanje kar samo wvsiljuje. A &e so res tako
kratkovidni, tedaj krmilo ni v pravih rokah, na
mostu ni pravi kapitan in treba je ladjo izroditi
drugim, ki so sposobni.

To pomeni boj...

A ¢&lovek mora misliti na svojo bodo¢nost, na
vsakdanji kruh, na oceta, na nestete zahteve ne-
izprosnega zivljenja. Najprej si je treba utrditi
tla, potem, ko bodo premagane skrbi za stano-
wvanje, za obleko, za kosilo in vederjo, za milo in
krtadice in vsakovrstne reéi, ki ne delajo Zivalim
preglavic, potem bo ¢as za boj.

Ce bi bil Tone izmed tistih, ki znajo ubogati
taka povelja! Nekaj dmigega je bilo v njem moé-
nejSe od praktiénega spoznanja, morda kmedka
trma, ki je ostala Ziva tudi pod meS&ansko obleko,
morda tisto, kar so boji dedov in pradedov za pra-
vico zapustili svojim sinovom in vymukom. Kar koli
je bilo, ni mu dalo miru in sluSati je moral tajni
glas, ki mu je pravil, da je treba zavihteti meé,
kadar je povod za boj. Cakaj, pa boS poraZen,
preden zacnes. ..

Poizkusil je s pisanjem. Nekateri listi so
sprejemali njegove élanke in véasih je celo dobil
par dinarjev magrade; toda weéina urednikov ga
je svarila, mu svetovala veé¢ previdnosti in véasih
je Sel kak spis naravnost v koS, ker so se ured-
niki in tiskarji bali postavne odgovornosti. Jezilo
ga je, a kmalu jim je odpustil, ko je cenzor iztr-
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iz njegovega ¢&lanka toliko kosov, da je bilo
sar je ostalo, brez smisla., Dosegla so ga tudi
stna svarila in enkrat mu je neki gospod
ovedoval z najvetjo vljudnostjo, da se radi-
izem ne izplada, ker spravlja s tem vso svojo
to lepo priceto karijero v nevarnost.

“Tuji diktatorji vendar ne poveljujejo v Ju-
glaviji!” je vzkliknil Tone. Uradni gospod, ki
‘imel mnogo spominov iz ¢asa, ko Toneta Se ni
lo na svetu, je pa skomizgnil in dejal: “V stari
wstriji tudi niste smeli Zaliti Viljema, Viktorja
panuela ali Nikolaja. In €emu bi se ukvarjali
‘tem? Naj opravijo Nemci in Italijani sami z
jimi. Mi moramo Ziveti v prijateljstvu z vsem
Tonetu se ni zdelo vredno, da bi se prepiral,
ker je sedaj Ze razumel, da se taki ljudje ne dajo
prepricati, kajti tudi ¢e imajo prepritanje, ga
znajo tako dobro skriti, da ga z najmoénejSim
‘Zarkometom ne bi bilo najti. V ufesih mu je
ostala le beseda o radikalizmu. Vé&asih so name-
‘gto nje rabili izraz “rdeékarstvo’”; zvenel naj bi
kot zasmeh, kot ironija, v resnici pa je v njem
titalo srdito sovraStvo in nepriznan strah. Kar
sovrazi tema, mora biti svetlo . .. Poiskal je in na-
Sel stike z bojevitim delavstvom in obzorje mu je
postalo ¢udovito Siroko in dotlej zamotane ugan-
ke so se mu zalele redevati. TeZave na njegovi
poti pa so se grmadile, toda ustradil se jih ni, ker
se je njegovo razumevanje silno poglobilo in mu
utrdilo pogum.

6.

Pavle je imel v Ameriki enake izkusSnje ka-
kor vsi, ki so prisli z mislijo, da so Amerikanci
le nanje ¢akali in da jim bodo takoj vsa vrata od-
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prta. Videl je sicer velikanske hiSe, v katere ni
verjel, kadar so se izletniki bahali z njimi, okna
mogoénih trgovin so bila polna ¢éudeZev in po uli-
cah s0 drveli avti v povorkah brez koneca in kraja,
zanj pa se ni zmenil Ziv krst. Dasi so govorili o
“dobrih ¢asih™ in trdili, da se dobro dela, vendar
dolgo mih&e ni imel rabe za njegove moéne roke.
Dolarjev je pa¢ moralo biti ni¢ kaj v deZeli, kajti
bogastvo se je Sopirilo kakor nikjer v domovini,
toda njemu so delali le preglavice, ker so v nje-
govem Zepu kopneli kakor na njivi sneg, kadar
jo ogreje pomladno sonce. Zaletkoma je klel in
ko mu je rojak svetoval, naj se gre ponudit v go-
stilno, kjer idfejo pomivacéa za posodo, je vzrojil
njegov ponos. A ko so tedni potekali brez uspeha,
je zadela prej neznana poniZnost izpodrivati odab-
nost in spremljal jo je strah.

Naposled je v malem pennsylvanskem me-
stu naletel na rojake, ki so ga lepo sprejeli in mu
pomagali, da je dobil delo v premogovniku — bas
ko je bil zadnji dolar zapravljen in mu je obup
zacel grizti srce. Neka druZina ga je vzela pod
streho in ko je v zadregi zaéel jecljati o denarju,
se je stari rudar na ves glas nasmejal: “Pozna se
ti, da si ‘grinhorn’. Pa se Ze privadif. Kdo neki bi
zahteval od novinca plaéilo, dokler sam ne dobi
prve plade?”

Tako se je zatelo in Pavlu se je vrnil up.

Novi tovarisi so ga seveda izpradevali o “sta-
rem kraju”. Zdelo se mu je, da je wvsak pustil
tam kos svojega srca. Srebali so vsako njegovo
besedo, dasi jim ni znal povedati ni¢ posebnega.
Ko pa je omenil, da je zapustil kmetijo in se misli
vrniti, kadar si prihrani dovolj, da jo redi, so vsi
moléali. V tej tifini je bilo nekaj muénega. Pavle
je pogledal enega, pa drugega in zdelo se mu je,
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gkrivajo misli. Molk ga je tako trpinéil, da ga
. mogel prenasdati.

“Saj ne pravim, da se vrnem jutri ali v treh
ednih. Vem, da tudi v Ameriki ne leZi denar na
esti. Ampak vsi pravijo, da se dobro dela. Pre-
noga bodo ljudje vedno potrebovali, e posebno
) j, s temi velikimi tovarnami. Le kar en vlak
pok na teh brezkonénih Zeleznicah... Jaz ni-
em zapravljivec, plade so dolarske m Ce polo-
2im vsaka dva tedna nekaj na stran, ni zlodej, da
me bi v dveh, pa recimo treh letih imel kupcka,
ki bo v starem kraju bogastvo.”

Stari rudar, ki ga je vzel na stanovanje, je

“Lep ratun je to. Zelim ti, da se vse obnese,
kakor si zamislil. Saj — wvCasih ima kdo sredo.
Véasih. Meni so rojile enake muhe po glavi, ko
sem priSel sem, ampak zasukalo se je drugagde.
Seveda, jaz sem preZivel hude krize, sedaj pa
- pravijo, da ostane prosperiteta in se ni bati nove
panike.”

“Kaj pa je to?” je zazijal Pavle.

Gréar se je nasmehnil.

“Kmalu bod razumel vse te tuje in “‘visoke"
besede. SliSal jih bo§ toliko, da ti postanejo zo-
prne. Kar mislim je to: Ce bod stalno delal, ¢e se
mezde kaj popravijo in se draginja ne poveéa, ée
me izgubiS potrpljenja, ker se tvoja tri leta lahko
raztegnejo, je Ze lahko mogoée.”

“Vsak, kdor govori z menoj, je ¢rmnogled,” je
zagodrnjal Pavle. “Ce ¢lovek nima srea za kme-
tﬁo ”

Gréar je vedihnil,
“Prijatelj, vsaj polovica nas je tukaj, ki ni-
smo imeli srca skoraj za mi¢ drugega kakor za
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svoje kmetije. Te so nas prignale v Ameriko. Ta
pa je naredila drugaéne ljudi iz nas.” |

“Mene ne predela,” je odloéno odgovoril
Pavle. Gréar je komaj vidno skomizgnil in okreni]l
razgovor na druge redi.

Pozneje se je Pavlu ta ura é&esto vradala v
spomin, kajti spoznal je, da je laZe delati naérte
kot jih uresniliti in da so okol&€ine, ki jih ustvarja
zivljenje, mo¢nejse od volje, tudi ¢e je tako trdna
kot je bila njegova.

Minilo je pol leta, preden je mogel poslati
majhno vsotico domov in bilo mu je, kakor da si
je Se to utrgal od ust. Vselej na plaéilni dan je ra-
¢unal in raéunal, nikdar ni 3lo tako, kot je prica-
koval. Praskal si je glavo, zatiskal oéi, da bi laZe
mislil, kimal in odkimaval, a nikakor ni mogel
razumeti, kje je pomota.

Takrat je tudi Tilki prvi¢ pisal. Vest ga je Ze
nekoliko pekla, toda pero mu je bilo teZje od
krampa, zlasti ker ni vedel, kaj bi pisal. Stokati
ni hotel, bahati se ni mogel in tako je odlaZal “do
prihodnji¢”, ko bo mogel pisati kaj veselega. Na-
posled pa se je ustrasdil, da bi mogla najti drugega
fanta, pa se je lotil teZkega posla. Pravil je, da
se e ni popolnoma udomaédil v Ameriki, ampak
za silo Ze lomi toliko angleéine, kolikor je po-
trebuje pri delu in zdaj upa, da bo kmalu wvse
prav. S tem je hotel potolaZiti dekle in samega
sebe. Pomagalo mu pa to vendar ni, kajti raéuni
so Sli navzkriZ kakor prej in postajal je siten in
godrnjav, se jezil ma delovodjo, na tovariSe in
znance, na samega sebe in s tem le 3e poslabdal
poloZaj. Ko je druzba — baje zaradi pomanjka-
kanja maroéil — odslovila veéje Stevilo delaveev,
je bil Pavle med njimi. Besnel je, a tovaridi so mu
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rovarjali, da naj potrpi, ¢es, to ni ni¢ nenavad-
ra in doleti prej ali slej skoraj vsakega. Njihove
ede pa so komaj dospele do njegovih uses, ki
je zapirala strastna togota, do njegovega uma
dospelo ne razlaganje, ne svet, od znotraj so
u polnili ulesa glasovi, da se je vse zarotilo zo-
r njega, da je Zrtev neznanega sovrastva, da
e vse le za tem, da izpuli kmetijo iz njegovih
k. En del njegovega uma, le majhen delec, je
netal, da je vse to brezupno, ni pa bil dovolj
otan, da bi premagal srborito jezo, ki mu je ki-
la v dudi in bolj in bolj prodirala v vse njegovo
itje. Prvo no¢ po odslovitvi ni spal in zjutraj je
]l bolj truden kot da je delal dva tedna brez
ofitka. Drugo noé¢ je dremal v kratkih presled-
ih in mudile so ga zmedene sanje, ki so se vedi-
oma sukale okrog kmetije. Videl je hudi¢em po-
obne prikazni s stoterimi, po dvajset metrov dol-

jedimi hiSo, skedenj, hlev, pule¢imi drevje s ko-
eninami, kopajo¢imi Zito iz zemlje. Drugi¢ je bil
dedi petelin na strehi in ko je hotel gasiti, se je
yotok sudil pod njegovo golido, iskre so plesale po
raku, rasle in se izpreminjale v obraze, ki so se
mu rezali in rogali, se skrivali v grmovje in kadar
e lopnil s kolom, je bil bezeg plamen, &vigajo€, v
yifavo ... Ko je wvstal, se je prvotni bes umaknil
pepopisni potlaenosti, grozeéi z obupom. Tretji
dan je pospravil svoje reéi v kovéeg, v naglici de-
al zbogom najbliznjim tovariSem in odpotoval.

7.

Pavle je romal od ene rudarske naselbine do
druge, zapustil po nekaterih ponesrefenih poiz-
kusih Pennsylvanijo in se naposled ustavil v maj-
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hnem mestecu v Kansasu, Ko je tam dobil delo,
se mu je zdelo, kakor da ¢uti silno breme, pada-~
joce z njegovih pleé in vrv, razvezujodo se okrog
njegovega vratu. Njegova pljuéa so zopet dihala
in zrak, ki mu je prihajal v prsa, mu je vraéal iz-
gubljeno moé., Za seboj je zapustil sovraZni svet
groZenj in obupa in pred ofmi mu je vzhajalo
sonce nade in vere v lepSe dni.

Naselbina je bila majhna in druZzba tovari-
Sev je bila tesnej8a kot v prejSnjem kraju. Odva-
dil se je samotarsbvu, ker se je bal, da bi se mu
vrnile slike, ki so ga gonile v obup in namesto, da
bi se izogibal druZbi, jo je zadel iskati, Izprva se
je ¢util sre¢nega, da je mogel posluSati in odigo-
varjati, predmet razgovora mu ni bil vaZen in no-
beno misljenje se mu ni zdelo velikega pomena.
Glasovi so bili glavna reé, glasovi tovarifev in
njegov lastni glas; to je bilo Zivo in je branilo
vsem drugaénim glasovom iz onega straSnega sve-
ta, iz katerega je pobegnil, da bi skozi uSesa na-
padali njegovo duSo. Pijana kvantaSka pesem,
prezirajota vsako harmonijo bi mu bila enako
dobro dosla kakor Cajkovskijeva simfonija, ka-
tere ne en atom njegovega bitja ne bi bil razumel.

S¢asoma pa se je preteklost toliko odmak-
nila, da pozabljenje ni veé potrebovalo takih pri-
pomodkov in besede, ki so dotlej bile le glasovi,
so zadele dobivati pomen; zvok, ki je dotlej le
stal na straZi, ga je nosil do njegovih moZganov
in tam so se ga lotevale misli in ga obdelavale po
svoje. Njegovi odgovori miso bili ve¢ kratki in
mehaniéni kakor v zaéetku in pomenki so se véa-
sih izpremenili v prepire. Tovaridi so &esto govo-
rili o reéeh, ki so mu bile tako tuje kakor boZan-
ske skrivnosti in njihovo notranje bitje je hotelo
iztegniti dlan, da bi jih porinilo daleé pro¢; kaj -
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bi on z vsemi temi modrovanji o socialnih vprada-
njih, s temi hudievimi iznajdbami, s katerimi

riko, da zasluZi denarja in resi kmetijo, ne pa,
‘da se udeleZuje zgag in se podaja v nevarnosti, ki
bi za velne &ase prepreéile dosego njegovega ci-
1ja. Kadar so drugi govorili o neizogibnih nasprot-
jih v druzbi, o kriZajo¢ih se interesih in podobnih
‘tujih receh, je majal z glavo, segal z roko v lase
in nestrpno odgovarjal: “Okrog te mize smo dru-
Zba in vsi smo enaki, Vi pa govorite o nasprotjih.
ehajte s tem, pa smo vsi lahko sloZni.” Vsem
razlaganjem, s katerimi so se tovarisi trudili, se
je instinktivno upiral kakor mamilom, zavajajo-
éi'm ga na pot, ki drzi daleé¢ pro¢ od njegovega

‘ga Spanija? Ce zaéno tam reke tedi v hrib in Ze-
‘lod obrodi na trti, ne bo to ne zadrZalo, ne pospe-
‘§ilo prihrankov, od katerih je odvisna reditev
moje kmetije. Sam imam dovolj skrbi, ¢emu bi se
‘akvarjal s tujimi... Nekdo je omenil dogodke v
Nem¢iji in Pavle se je ujezil. Udaril je s pestjo po
mizi, da so se tovarisi spogledali, in vzkliknil :
“Ha! Nemeci imajo zdaj pravega moZa. Da bi
le priSel e k nam!”

“Pavle, Pavle, kaj pa ¢encas?” ga je miril
Janez Koren. “Saj ne moreS biti slep. Kar &i de-
jal, ti je uSlo, v resnici pa gotovo ne misli§ tako.”
; “Ali ne vesd, kaj je naredil iz nemSkega de-
lavstva?” je nadaljeval Jurij Terzin, ki je s sta-
' rim Korenom vedno zastopal premogarje, kadar
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je bilo treba govoriti z naéelnikom in z drugimi
zastopniki druzbe.

“Y Nem¢iji se nikomur ni treba bati, da iz-
gubi delo in zasluZek,” je odgovoril Pavle.

“Ampak kakdno delo in kakSen zasluZek?”
je vprasal Terzin z mirnim glasom. “SuZnji, pre-
den jih je Lincoln osvobodil, so tudi vedno imeli
delo, pa ti vendar ne bi hotel biti na njihovem
mestu, Nem3ki delavei pa so suZnji. In suZnost bi
raznesli njihovi gospodarji, kamor bi prisli.”

“To si sliSal od obrekovalcev., Hitler je osvo-
bodil Nemece in osvobodil bi tudi nas. On je naj-
vedji moZ na svetu.

Vsa druzba se je zakrohotala in to ga je Se
bolj razkadéilo.

“Velik moZ?"” se je zopet oglasil Koren, “Ve-
lik moz! Ali si kdaj sliSal o glavarjih roparskih
in morilnih tolp po maSih velikih mestih? Po tvo-
jem bi to bili sami veliki moZje, pravzaprav ge
vedji od nemSkega vodnika, kajti oni vsaj rabijo
svoje lastne moZgane, tvoj malik je pa le papiga,
ki ponavlja, kar mu drugi narekujejo.”

“Kaj narekujejo? Kdo narekuje?” se je raz-
vnemal Pavie. “Ce ne bi bil moder in modéan,
ne bi bil priSel na vrh Neméije. — Narekujejo! —
Boje se ga, ker je veéji od vseh.” '

Tovaridi so skuSali na vse madine izpodbiti
Pavlove trditve in ga prepridati, da se moti, vse
njihovo prizadevanje pa je le e bolj utrjevalo
njegov trmasti odpor in naposled so se razsli brez
pobotanja in brez omiljenja strasti.

Podobni prizori so se 8e nekolikokrat pono-
vili. Enkrat, ko je Pavle bil odsoten, je Terzin
predlozZil, da se v bodoée kolikor mogode izognejo
temu predmetu.
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= “Prepricali ga ne bomo. Morda ga privedejo
jogodki do spoznanja, ¢e mu butnejo ob budo
yrez nasega vpliva. Sicer pa mi ne bomo resili teh
pradanj in zato mi treba, da bi se ravsali. Vse
kaze, da bo kmalu potrebna sloga zaradi drugih
i”
 Nekateri tovariSi niso takoj soglaali s temi
pesedami, ¢eS z molkom se taka nasprotja le pri-
) 'ejo, odpravijo se pa ne in to je bolj nevarno
cot odkrito nesoglasanje. Naposled je pa vendar
sbveljalo Terzinovo misljenje, da se utegne prej
sreobrniti, ¢e ga puste samega kot ¢e izzivajo
njegovo trmo in.sklenili so, da se v njegovi na-
yzoénosti ne bodo dotikali diktatorjev, ée jih sam
pe spravi na dnevni red.
. Pavle ni storil tega. Njegovih razlogov pa
bovarisi niso uganili. Mislil je, da je zmagal in jih
prepri¢al o pravilnosti svojih trditev. Zakaj bi si-
ser molcéali, ko so prej tako vneto peli svojo pe-
em slepote? Lahko bi se sedaj postavil in jih po-
posno vprasal, ali vidijo, da je ves &as imel praw,
joda ¢emu bi jih pikal, ko je dosegel mir?
Njegova razdraZenost se je polegla tudi zato,
sr 50 njegove razmere polagoma prihajale v
holjSi tir. Sicer ni mogel redi, da se je resnitno
priblizal svojemu cilju in z globokim vzdihom si
e priznal, da bo za to vpotmben daljsi ¢éas kot je
nnal Toda zamasil je wsaj vrzeli, ki so nastale,
ko je izguba dela w Pennsylvaniji izpodkopala
res red memo'vega Zivljenja in zagrozila, da na-
edi iz njega navadnega potepuha. Komaj se je
jpominjal, kako je preZivel in pretrpel tiste ne-
gkonéne tedne; tudi ni hotel misliti na to, koliko
raréevanja in samozatajevanja je bilo treba, pre-
lan je prva mezda bila resniéno njegova. Tedaj
i se je Cutil neizmerno olajSanega in preprica-
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nje, da bo sedaj resni¢no lahko delal za svojo
kmetijo, je tako blagodejno wplivalo na njego-
vega duha, da se je ¢util kakor bolnik, ki je okre-
val po dolgi, tezki bolezni in prevaril zdravnike
s povratkom svojega zdravja.

V tistem ¢asu se je tudi vpisal v rudarsko
drudtvo. TovariSu, ki mu je razlagal pomene in
namene, komaj sliSne Pavlu, je dejal:

“Res ne vem, zakaj bi. Vi, ki ostanete tukaj
do smrti, imate svoje potrebe, jaz pa ne bom ni-
koli Amerikanec. Moja kmetija je moj svet, zanjo
garam, zaradi nje sem tukaj in kadar bo varna,
se vrnem in pozabim na Ameriko kakor na hude
sanje. Ampak zapiSite me, da bom zapisan tam,
kjer ste vi in da bomo tovarisi.”

Vse éi'vIJemJe je na ta nadéin postalo bolj
mirno in Pavle je bil resniéno zadovoljen, &e bi‘
bili le prihranki nekoliko veéji in uresnienje nje-
govih srénih Zelja nekoliko bliZje.V tem pa so mu
nekoliko pomagala Tonetova in Tilkina pisma, ki
so mu zagotavljala, da je ofe zdrav in za svoja
leta krepak da se dolgovi po malem odpladujejo
in se mu ni treba bati neposredne nevarnosti. So-
dil je, da Tone podpira odeta, da pa je ta pomoé
le zafasna in da bo treba dosti vel za reSitev kme-
tije; toda ¢as je pridobljen in v sedanjem polo-
Zaju Je to skoraj toliko wvredno, kolikor denar,
Mislil je celo na to, da povrne Tonetu vsaj del nj
govih prispevkov — 1za pomirjenje svoje v
Tdi Tilki je po dolgem é&asu zopet pisal, pr
jo odpustanja, da se tako redko oglada; a kaj
mogel pisati, ko ni ni¢ novega?
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Meseci so potekali, ne da bi se zgodile kaj
wvaznega, ne da bi se izpremenilo kaj bistvenega,
le s prihranki so bile teZave &im dalje veéje. Pavlu
to ni &o v glavo, kajti delal ni ni¢ manj, zaprav-
jal ni¢ ve¢, pa se je vendar zdelo, da denar kar
kopni. Tovariii pa so zaceli govoriti.

“Dolgo ne pojde veé tako. Vse se drazi, dru-
iha se pa dela, kakor da ni¢ ne vidi in nié ne slisi.
(e se sama ne zbudi, jo bo treba zdramiti.”
Pavlu se je mekoliko zjasnilo. Res je. Irec,
katerem je stanoval, mu je poviSal najemnino.
Ko je bila njegova najboljda obleka Ze tako redka
rakor sito, je bila celo dvatedenska mezda pre-
majhna za novo. Kako, da ni sam opazil tega?
Klicali so ga na drustvene seje, a to mu ni
ilo vSed. “Saj imate odbor; ¢emu smo ga pa izvo-
1i?” Pojasnjevali so mu dolZnosti odbora in pra-
rice ¢lanov, on pa ni razumel njihovih razlag.
sje s0o mu difale po uradu in so mu bile zoprne.
Ja njih so rabili vsakovrstne besede, katerih Se
ikdar ni sliSal in jih ne bo potreboval ne pri kra-
ah, ne na sejmu. A ko so mu povedali, da so iz-
olili deputacijo, ki pojde k nadelniku zaradi
la¢, je bil zadovoljen.

- “To je Ze prav,” je dejal. “Malo ve¢ denarja
e bo nikomur Skodovalo, tudi meni ne.”
“Dokler je bila depresija, ni bil ¢as za to—"
“Kaj je bilo?” je mejevoljno vpralal Pavle.
“No — dokler se ni delalo —"

“Se ni delalo. Kdaj pa je bilo to?” se je za-

V Terzin se je ujezil.
“Vedes se res, kakor da si Sele vieraj priSel
deZelo. Tako je, ker se branid vsake seje in te
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nikdar nihée ni videl, da bi kaj ¢ital. Ali ne ¢utis
v jami nié priganjanja. Ali se ti nikdar ni zgabilo,
kadar te hofejo opehariti pri vagi? Ali se Se ni-
kdar nisi vprasal, zakaj potrebujejo na Zeleznici
toliko ve¢ vozov za premog kot prej? Ali sploh
misli§ kdaj na kaj drugega kot na kmetijo v sta-
rem kraju?”

“Ce bi kdaj pozabil na kmetijo, bi dobil po-
grebnik opravka z menoj,” je vzrojil.

“Pa vendar je najbolje, da pozabi§ nanjo,
¢e noced misliti na ni¢ drugega, zakaj denar, s
katerim jo hocesS resiti, ne pade iz nebes in ¢e bos
le nastavljal grbo, bodo mlatili po njej.”

“Vi ste vsi preuteni zame,” je zagodrnjal.

“Toliko uéenosti bi si bil tudi ti Ze davno
lahko pridobil e bi le hotel odpreti o¢i in uSesa.
Nihée izmed nas ni imel visokih Sol, ampak tudi
Zivljenje je Sola, drustvo je Sola, nasi ¢asopisi so
Sola, prokleto potrebna Sola, ti pa misli$, da se
lahko baha8 s svojo mevednostjo in ne vidi§, da
te vodi z zavezanimi ofmi v pogin.”

“Ne boj se zame, ne ti ne vsi drugi. Zase
imam dovolj modrosti in za nikogar drugega je
ne potrebujem.”

“Lahko pride ¢as, ko bos Zelel, da bi je drugi
imeli kaj zate, pa bo morda prepozno.”

Koren se je oglasil.

‘“Poslusaj, Pavle! Nih¢e ni tako mocan, da
bi mogel Ziveti brez drugih. Tisti, ki imajo enako
Zivljenje, morajo biti sloZni, sicer bo vsak posebej
tepen. To vendar ni mobena nerazumljiva skriv-
nost. Skupnost nam daje moé, tebi prav tako ka-
kor nam drugim. Doslej je med nami vedno bila
sloga, kadar je bilo dobro in kadar je bilo hudo.
Le ti se upira8 in hoceS samotariti, tako da nikdar
ne vemo, pri em da smo s teboj. Preudari malo:
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Vsi naposled lahko izhajajo brez enega, ali pa
mislis, da ti sam lahko izhajas brez vseh? Ne od-
govarjaj zdaj! Preudari in potem odlo¢i., Morda
si kdaj sliSal: Vsi za enega in eden za vse. Pre-
misli, kaj to pomeni za delavee. In kadar bos imel
odgovor, pridi nam povedat. Ne zdaj, ne. Potem,
kadar bo$ vse mirno premislil, kadar te ni¢ ne bo
motilo in ni¢ drazilo.”

Pavle ga je pogledal z dvomom v odeh, po-
tem je povesil glavo pa jo hitro zopet vzravnal,
ge obrnil in naglo odSel...

Odposlanci delavcev so bili pri nagelniku, a ko
go se vrnili, je bilo prav tako kot da nikdar niso 8li
tia. Govorili so, da, marsikaj so govorili, e veé so
glisali, a vse, kar jim je pravil nagelnik, bi se po
Terzinovem mnenju dalo spraviti v eno samo besedo
— figa! Nagelnik je poznal mnogo napevov, njegova
govorica je bila zdaj sladka, zdaj rezka, enkrat za-
peljivo vabeéa, drugié skrivnostno grozeta, pomen
pa je bil vedno neizpremenjen: ni¢ ne bo. Po njego-

em bi rudarji morali poljubovati prah iz nebotié¢ne
hvaleZnosti, da smejo delati in se jim ni treba raz-
kropiti po svetu in beraéiti. Odpuséa jim, ker ne po-
znajo razmer; ¢e bi imeli vpogled kot ga ima on,
bi razumeli, da se druzba bori za goli obstanek in
ne bi Zagali veje, na kateri sede. In e mnogo po-
dobnega je govoril, tako da so Terzina srbele dlani
in ga je srbel jezik in bi ga bil najraj8i vprasal, ali
jih ima res za take tepce, ki verjamejo vsako ¢enéo?
Toda odposlanci niso imeli naloge, da bi zaceli pre-

“Sklepe, sklepe, sklepe? KakSne sklepe?” je na-
felnik klical za njimi.
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S kljuko v roki se je obrnil Terzin.

“Sami lahko ugibate, kak3en svetovalec je po-
manjkanje.”

S tem so odsli.

Kar se je zgodilo v tej naselbini, se je ponav-
ljalo v drugih in nenadoma so listi zaleli pisati o

“mezdnem gibanju v premogovni industriji.” Ru-

darska organizacija je bila v tem éasu Ze to, kar
pomeni beseda — velik organizem, obsegajo¢ ogrom-

no ozemlje, urejen kakor mogoéen novodoben stroj

z mnogimi kolesi, podvigi, jermeni, a vendar en sam
stroj, Ziv, s srcem in z duso. DruZbe so spoznale, da
nimajo opraviti 8 posameznimi “nezadovoljnezi” in
“hujskaéi”, temveé s tem organizmom. Tudi na tej
strani plota se je zalelo gibati, izmenjavali so se
obiski, vriili so se sestanki in dolge seje, ¢asnikarji
so dobivali komunikacije, odpirala in zapirala so se
vrata drzavnih uradov in pletle 8o se tajne vezi, ne-
razumljive nepoudenim zemljanom in skrbno prikri-
vane nepoklicanim oéem.

“Javnost” je zvedela, da so premogarske dru-

Zbe popclnoma sloZne v vseh ozirih, ker mora biti

vsakomur jasno, da sedaj ni ¢as za mezdne zahteve,
ko so podjetja komaj prifla na pot okrevanja. Ne-
kateri podjetniki in generalni ravnatelji so prav
glasno potrjevali, da ni nobene razlike v misljenju
in da bi bila nemogoéa, drugi pa so moléali in ¢e je
kak posebno radoveden reporter vprasal, ali je res,
da so nekatere seje bile burne in so nekateri pod-
jetniki zagovarjali pobotanje z delavei, je za odgo-
vor dobil “uradni” buletin, ki ni njegovega suma ne
potrdil, ne ovrgel.

Casopisi so zaleli govoriti o “kriticnem polo-
zaju”. Vedina listov je z milejdici ali ostrej&imi be-
sedami obsojala nastop rudarskih voditeljev, ki “iz
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gebi¢nih namenov zavajajo nepoudeno mnoZico v
gasu, ko preZivlja rudarska industrija eno najne-
arnejdih kriz”; nekateri so pozivali rudarje, naj se
otresejo vodstva, ki “igra politiéno igro na raéun
sudarjev”’; majhna manjdina pe izraZala simpatije
g delavci in trdila, da so podjetniki sami krivi, ée je
industrija zavoZena, ¢e8, da so v tej dezeli napredka
gaostali vsaj za pol stoletja.

Naposled so se pri¢ela pogajanja. Delavski za-
topniki so trdili, da se sporazum lahko doseie v
pajkrajSem ¢asu, ¢e je na podjetniski strani toliko
dobre volje, kolikor na njihovi. Podjetniski izvedenci
go odgovarjali, da so zahteve komplicirane in jih je
reba temeljito preuditi. Stvar se je zavlalevala in
med tem se je zgodilo nekoliko neprijetnih reéi. V
seki naselbini je prislo do velikega pretepa s krva-
i glavami in nihée ni mogel dognati, kako se je
ri¢elo in zakaj. Rudarji so govorili o tujcih, ki so
2 nenadoma prikazali v mestu, hodili od bara do
bara, upijanili tu enega, tam drugega, govorili ne-
lanosti, dokler ni nastal prepir za nié, se razvil v
otep, se prenesel na ulico, ko so ranjence pripe-
i v bolni&nico, pa po tujcih Ze ni bilo ve¢ duha ne
a. Toda &asopisi so pisali o terorizmu delavskih
wjskacdev in o odgovornosti organizacije.
Rudarski odborniki so dejali: “Stara igra se
ponavlja, dobro jo poznamo. Tovarifem le svetuje-
no, naj ohranijo mirno kri v vsakem sluéaju.”

Iz drugega tabora je prisSel krik: “Hinavséina !"
- Vse Zivljenje po naselbinah je bilo izpreme-
jjeno. Nekdanja pokojnost se je umaknila nemiru,
ki ga nihée ni znal razlagati. Vse je pricakovalo,
taj prinese jutrinji dan, strah se je meSal z upom
p slifale so se nenavadne besede: okuZen zrak, za-
rupljevanje duhov, podtalno spletkarstvo...
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Nekega dne je delovodja ustavil Pavla in ga
povabil v krémo, v katero rudarji niso zahajali. Ne-
kaj ¢asa se je obotavljal, boje¢ se kakine neznane
neprijetnosti, potem pa je premagal ¢ut ubogljivo-
sti. Delovodja je naroéil pijaée za oba.

“Odkod si ti?” je vprasal Pavla.

“Odkod? Iz Av—, ne, iz Jugoslavije,” je Pavle
zacuden odgovoril.

“Aha! Od tam prihajajo dobri delavei, zvesti
delavei. Poznal sem ve¢ Cehoslovakov.”

“Ne. Jugoslavija.”

“No, da. Vse eno. Tukaj si nasSel kruha, kaj?
Zato si sem prisel.”

Pavla je zaéelo dusiti. Kam to meri? Cemu to
izpradevanje vesti?

“Seveda,” je dogovoril, a v njegovem glasu je
bila bojazen.

Delovodja je ostro opazoval.

“Jaz nisem straSilo,” je dejal, “lahko mi za-
upa8. Ce sem kdaj koga imenoval bohaka ali hanka,
je bilo to le za Salo. Taka je navada pri nas, a ne
pomeni ni¢ hudega. Tudi jaz sem zalel kot navaden
delavee, zato Zelim dobro vsem delaveem. Tako je
pri nas, da vsak lahko pride naprej, ¢e se vede kakor
je prav in ne seda zapeljiveem na limanice. Kdo ve?
Danes ali jutri bo§ morda sam lahko delovodja.”

“Jaz imam kmetijo v starem kraju.” Sam ni
vedel, kako mu je to priflo na jezik in v prsih ga
je zabolelo, ker ni mogel izbrisati izrefene besede.

“0O — tako!” Delovodja ga je pogledal po strani
in se nasmehnil. “Tudi meni teée kmeéka kri po Zi-
lah. Samo kmetije nimam. Niti ne vem, kdo je tam,
kjer je gospodaril moj ded. Ampak razumem te,
dobro razumem. Zato ti Se bolj svetujem, drzi se
svojega dela in ne poslusaj hujskadev. Jaz sluzim
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druzbi, ti ji sluZi§, oba jeva njen kruh in to morava
poplatati z zvestobo.”
“Jaz nisem —" je zajecljal Pavle,
“Niéesar ti ne oéitam. Zato govorim s teboj, ker
se mi zdi, da zna8 misliti s svojo glavo in ne ponav-
lja8, kar évekajo tako zvani voditelji. Le misli, da
te potrebuje tvoja kmetija, pa bo§ vedel, kje je tvoja
pot, ¢e drugi zabredejo. DruZba daje kruha delav-
cem, ne pa puntarjem. Posebno, ée pride tujec ob
delo, hm...”
Ta “hm” je bil Pavlu bolj groze¢, kot ée bi bil
delovodja govoril o aretaciji, deportaciji in podob-
pih nevarnostih. “Hm” je bil 8e bolj nejasen od
ysegra, kar je slifal.
“Jaz nisem puntar,” je bilo vse, kar je gpravil
iz grla.
“Tega se drZi, tak ostani, pa naj drugi store,
kar hocejo.”
Pavle je pokimal, delovodja se je nasmehnil in
odel. Ko je Pavle vstal, ga je ustavil:

“Pocakaj. Ni treba, da bi naju kdo videl sku-

»

Pogajanja so se nadaljevala, poloZaj pa je dolgo
ostal neizpremenjen. Naposled so rudarski zastop-
niki postali nestrpni in rudarji so na svojih shodih
zahtevali odloditev. Nekateri govorniki so trdili, da
1abirajo podjetniki cele trume stavkokazov in zavla-
¢ujejo le zato, ker Se niso dovolj pripravljeni za

arec. Med podjetniki so bolj in bolj pridobivali
tisti, ki so zahtevali boj.

“Prej ali slej postane neizogiben,” so govorili,
zavradajoéi zmernejde; “naj ga imajo sedaj, ko smo
Se moéni. Ce dobe po grbi, da bodo modri in zeleni,
bomo imeli mir vsaj deset let, ée ne za vselej!”
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Konéno je ta struja zmagala. Zadnji veéer, pre-
den je potekel rok, so ¢asopisi objavili odgovor, ki
je odklonil vse zahteve. ObrazloZenje je bilo dolgo,
polno tehniénih izrazov in dolgih Stevilk, iz previd.
nih besed je puhtel ¢ut za blaginjo delaveev, obenem
pa skrb za bodoénost industrije, objava pa se je
konéala z apelom na javnost, ki naj bi vpostevala
teZave podjetij v dobi narad¢ajoée konkurence, pri-
hajajote od razvoja vodnih sil in drugih naprav in
z apelom na trezne delavee, ki morajo razumeti, da
je vsa njihova bodo¢nost odvisna od bodoénosti pod-
jetij.

Drugi dan so bili po vseh naselbinah shodi. Od-
borniki so poroéali, govorili so pa najve¢ navadni
rudarji. Na vseh teh shodih je bila sklenjena stavka
in osrednji odbor jo je odobril.

Pavle je ostal doma. Koren in Terzin sta prisla
k njemu.

“Pred dolgim éasom,” je povzel Koren, “smo ti
rekli, da premisli in nam povej, kaj in kako. Odgo-
voril nam Se nisi. Zdaj pa je éas. Odlasanja ni veé.”

“Kaj naj bi odgovoril? Kaj jaz vem, kaj ste
hoteli 7”

Ce nisi vedel prej, ti mora biti jasno zdaj,” je
dejal Terzin. “Jutri gremo vsi na stavko. Kaj sto-
ris ti?”

Pavle je gledal, kako bi mogel pobegniti, toda
izhoda ni bilo. Vedel je, kaj stori, a bal se je pove-
dati.

“Ni¢ drugega nofemo vedeti kot to: Ali si z
nami, ali proti nam? Ali si delavski tovari§, ali
nisi ?”

“Kmet sem,” je zarenéal Pavle. “Kaj hocete od
mene? Ni¢esar vam nisem storil. Zakaj me pre-
ganjate in mudite?”
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- “Doslej nam Se nisi storil ni¢. Vsaj ne veliko,”

s dejal Koren. “A Ce gred jutri na delo, nam sto-
id toliko hudega, da ne bi mogel veé. Izda8 nas,
» storis to.”

“Kaj me briga vasa stavka? Ce delo ni po-
irebno vam, je potrebno meni. Jaz vas ne silim, da
pste v jamo, ¢e nodete. Zakaj branite meni?”
~ “Ali je to tvoja zadnja beseda?’ je vprasal

Terzin,

“Vsak mora skrbeti zase,” je odgovoril Pavle.
“Zelel bi, da ne bi nikdar obZaloval te ure,” je
spomizgnil Koren in se obrnil k Terzinu. “Mislim,
da sva opravila. Pojdiva.”

Ko sta odsla, je Pavle dolgo hodil po sobi. V
rsih ga je nekaj ti&éalo in ¢éutil je omotico kakor
da je pil preveé. Hotel je za Korenom in Trzinom,
kakor da Se ni vse izgubljeno, kakor da jima mora
fe nekaj reéi. Toda kaj? Tako je kakor je rekel —
vsak mora skrbeti zase. In vendar je kamen v prsih
postajal teZji in teZji. Vendar so to njegovi tovarisi.
’ a zasluZek ne prihaja od njih, temveé od druzbe.
Zakaj je Zivljenje tako prokleto tezko? Véasih se mu
je vse zdelo enostavno, zdaj pa je vse tako zaple-
teno, da ni mogode razvozljati. Véasih je natanéno
vedel, kaj je prav in kaj ni. Vsaj misli in verjame,
da je vedel natanéno. Sedaj je vse zmefano. Rudarji
pravijo, da imajo prav. Da-a-a — ko so mu pravili,
da so poslali de-de-de, da so jih nekaj poslali k na-
gelniku zaradi mezd, je sam potrdil, da je to prav.
Vse bi bilo lahko in gladko, ée bi bil nacelnik takrat
primaknil par centov.Zdaj pa je vse narobe. Dobro
bi bilo, ¢e bi se plaéa zboljSala, ampak, za boZjo vo-
ljo, izgubiti ne more 3e tega, kar ima. Oni drugi
imajo domove, oni so Amerikanci. Njega je delovo-
dja spomnil, da je tujec. V zemljo bi se moral po-
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grezniti, ¢e bi ga izgnali in bi se vrnil domov veéji
reveZ kot pri odhodu. In vendar — vendar — ven.
dar ne ve, ali je prav ali ne. Sploh ne ve veé, kaj je
prav in kaj ni, kaj ukazuje Bog in kaj veleva
hudié...

Truden je bil drugi dan, ko je s poveSenimi
oémi stopal proti rovu in zdelo se mu je, da so nozi
v ofeh tovariSev. Le sempatje je izpod odi pogledal
na stran in opazil ob cesti oboroZene moZe, katerih
Se nikdar ni videl v naselbini. Malo ljudi se je z
njim spustalo v jamo in vsi so mu bili tuji. Obleéeni
so bili kot premogarji, a kmalu se mu je zazdelo, da
ne vedo o rudarstvu veé kot on, ko je prvié¢ prisel
v jamsko temo. Nekaj ¢éasa so nekoliko brskali, po-
tem so pa posedali kot da niso najeti za delo. Hotel
Jje vprasati najbliZnjega, zakaj ne dela, pa si je pre-
mislil. Ti ljudje niso bili podobni njegovim tovari-
Sem. “Sodrga,” mu je Sinilo v glavo. “Barabe” bi jih
imenovali pri nas. Z njimi naj bi se pajdagil? Dalo
se mu je na jok in moral se je obrniti, da ne bi ka-
terih teh potepuhov opazil njegovega zanifevanja
in njegove boli. Oj ti hifica, oj ti polje rodno, nikdar
ne bos vedelo, s kakinim trpljenjem, s kakinim po-
niZanjem sem te odkupil ... |

Kar je sam naredil v jami, ni bilo vredno —
se mu je zdelo — ene pipe tobaka, toda nihée ga ni
priganjal, nihée ga ni zmerjal. In nihée se ni zmenil
za tuje vagabunde, ki so spali, popivali ali kockali.

9.

Stavka se je zavlaéila, kakor da ne bo nikdar
konca. Drugi teden je prislo nekoliko veé prvim “po-
tepuhom” podobnih stavkokazov, ki so tudi delali
le toliko, da so se lahkovernim ljudem mazale oéi.
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Kadar so vlekli mimo voz s premogom, so si rudarji
pomeZikovali : Kamenje. Ob cesti je bilo ve¢ oboro-
genih tujcev in Pavle je slidal, da je to druZbina po-
,. ija. S svojimi starimi tovari8i ni imel nobenega
stika, z najetimi stavkokazi se ni hotel pajdaéltl in
jivel je kakor izgnanec. Le po ovinkih je véasih
slifal, kaj se godi, a vedno je bil v dvomu, kaj bi
mogel verjeti, ¢esa pa ne. Kajti polagoma je le spo-
gnal, da se trosijo laZi, dasi ni razumel, odkod priha-
aJo in kak8en namen imajo. Enkrat je iz oddaljene
pnaselbine prisla vest, da so rudarji napadli “lojalne
delavee”, jih nekoliko ranili in dva ali tri ubili. Cez
dva dni je slisal delovodjo, ki je pravil nekim znan-
‘cem, da so se le pijani policaji stepli in da je ostalo
nekoliko glav krvavih. “Ampak od teh ‘bumov’ se
'ne more pri¢akovati ni¢ drugega,” je dodal. Tudi to
je bila Pavlu uganka, a nikogar ni bilo, da bi mu jo
redil.

Samotarsko Zivljenje mu je postalo tako tezko,
da se mu je zdelo nemogoce prenadati. Prifli so tre-
nutki, ko bi bil najrajdi zbezal k nekdanjim tovari-
' em, padel pred njimi na kolena in jih prosil odpu-
S¢anja. Pa se je takoj zgrozil. Nemogode je. Nilesar
'ni zakrivil. Najeti potepini, da, oni jim odjedajo
kruh, on pa je, kar je vedno bilo njegovo. In ¢e bi
- se brez obzira hotel vrniti mednje—kako bi ga spre-
jeli? Zbali bi se garjavea, da jih ne okuzi. — Gar-
- javea? Véasih mu je bilo res kot da si mora ogle-
dati koZo. Ampak vsega tega je kriva le samota, pro-
kleta samota, v kateri postanejo ¢lovekove misli sa-
tani in volkodlaki ter mu pijejo kri. In kako bo, ka-
dar bo konéano, ko se vrnejo tovarisi, premagani in
osramodeni in ga bodo prebadali njihovi pogledi,
njega, ki ga imenujejo Judeza?

Za bozjo voljo, ne misliti na to, ne sanjati o tej
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bodoénosti! Pridi, misel na kmetijo kot refitelji
edina, ki lahko ublaZid muke tega kriZevega pota.
Da, kmetija, oddaljena, nikdar ne pozabljena,
tvoja odkupitev se bliZa, éetudi za stradno ceno..,
Pavlu so zviSali mezdo — zaradi zvestobe, '

Cudno! Cudno kakor vse, kar se godi okrog
njega. Ko je delal kakor konj, je bila vsaka prodnja
zaman, zdaj, ko se komaj igra v jami, mu dajo pri-
boljéek, ne da bi prosil. Zakrohetal bi se, ée mu ne
bi bilo tako hudo pri srcu. Pritepeni postopaéi, ki
sploh ne delajo, pa morajo biti Se boljde plaéani, saj
sicer ne bi mogli zapravljati, kakor da so nasli za-
klad.

O — kaj pomaga vse to? Mogode bo vendar
malo ve¢ prihraniti, da ne bo imel sivih las, preden
se bo mogel vrniti.

Ampak vendar... Ce so mogli njemu zvisati
mezdo, ¢e morejo vzdrZevati vse te lenuhe, pri tem
pa ne dobivajo premoga — kako, da ne bi mogli iz- |
polniti tistih zahtev, zaradi katerih je zdaj vse na-
nobe? Kakdna pamet je v tem? KakSen red je to?
Red? — Nikakrsen red. Sama norost. Treba bi bilo
mozZa, ki bi naredil red kakor so ga naredili v Nem-
¢iji. Tam ima vsakdo delo in nobenih stavk ni. Ce
bi bilo tukaj tako, ne bi bilo vseh teh zmesnjav in
on ne bi bil bolj nesreéen kot uboge dusSe v vicah.

Stavka pa se je nadaljevala, Véasih se je zdelo,
da je bo v par dneh konec. Enkrat so bili potepuhi
v rovu razburjeni, ker se je med njimi raznesla go-
vorica, da so delavei opeSali in se bodo v kratkem
podali. Preklinjali so tako ostudno, da se je Pavlu,
ki je sliSal Ze marsikaj “krepkega” in véasih tudi
sam ni bil izbiréen, gabilo in bi bil najraje skoéil
mednje in zadel mlatiti, ¢e ga ne bi bilo zadrZevalo
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szmejno zani¢evanje. USes si pa vendar ni mogel
masiti in kar je sliSal proti svoji volji, mu je po-
dalo marsikaj dotlej neznanega.

“Proklete Sleve so, ¢e se vdajo. Jaz sem ralu-
1, da bo trajalo vsaj Se tri mesece. Potem bi lahko
el lepe poéitnice.”

“Saj 8e ni bilo nobene rabuke.”

“Kam vraga nas podljejo, ¢e bo tukaj res Ze
pnéano? Jaz sem se naveliéal smrdljivih jam.”
“Nekaj neumnega se mi je sanjalo zadnjo noé.
)a ne bo veé stavk, se mi je sanjalo.”

~ “Samo bedaku kot si ti se more sanjati taka
raparija. Kaj bi zacel, ¢e bi se res zgodilo kaj ta-
ega? Za nobeno umetnost nisi — ubili bi te, preden
bi kaj opravil. Delati bi moral, haha!”
Nadaljevali so na ta naéin in kleli vmes, Pavle
a ni veé poslusal. Obraéal je nekatere besede v
favi in jih tehtal. Umetnost. Kak$na umetnost?
Umetniki delajo podobe, kipe in take re¢i. Ne eden
gmed njih ni podoben postenemu cloveku, kaj Se
gmetniku. Umetniku, haha!

Naenkrat ga je udarilo po glavi: ne, to ni sme-
ino ... Ujeli bi te... Lopovi, lopovi! Bogve kakina
olovajstva imenujejo umetnost. Ali vedo tisti, ki
o jih najeli...? Ali ne morejo izhajati brez zlo¢in-
¢ev? In on — on je pahnjen v tako druZbo...

Vse govorice o kapitulaciji rudarjev pa so bile
neosnovane. Tu pa tam je kak posameznik opesal,
i na potek stavke ni to ni¢ vplivalo. ,

Pavle bi rad zvedel, kaj delajo njegovi nekdanji
tovaridi, kako Zive, kako prenaSajo pomanjkanje, v
katerega so na vsak nalin zadli. Razmisljal je o tem
po cele ure, poti pa ni nafel. In stavka se je nada-
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Potepuhx v jami so postajali vse bolj objestnj
kadar niso spali, a na Pavlovo zado3fenje so velik
spali, ker so prekrokali no¢i. Pavla so prezirali, ka.
kor da ga ni in za to je na tihem hvalil Boga.

Enkrat se je eden izmed njih premetaval v spa,
nju, ali pa morda ni mogel spati. Pavel je bil pre.
dale¢, da bi mogel vedeti, kaj je z njim. Nenadomg
pa je vstal in poznalo se mu je, da je bil pijan ke
klada. Opotekal se je in zalete] v neki steber. V pi.
jani jezi je klel in zadel s pestjo udrihati po stebry
kakor otrok, ki ne pozna razlike med Zivim in neZi
vim. V bliZini je lezal kramp — kdove kateri izmeg
niévredneZev ga je pustil tam. A pijanec ga je opa
zil, ga pograbil in zavihtel proti stebru. Pavle js
slisal udarce, pogledal, kaj se godi in zakrids
“Nehaj s tem, hudi¢! Ali ne ves, kaj delag?”
janca je to razkacilo in zamahnil je Se z vedjo sil
Pavle je pohitel, kolikor je mogel, a potepuh je fe
parkrat udaril po stebru, preden ga je Pavle mogel
pograbiti. A bilo je prepozno. Ves ¢as, odkar se je
stavka pricela, se ni nihée brigal za tramovje, ki
morda Ze prej bilo trohnelo. Pijanec se je brani
8 krampom, a nenadoma ga je izpustil z divjim kri
kom in se zgrudil. Pavla je zadelo nekaj trdega
prijel se je za glavo in izgubil zavest. Ko se je z
vedel, je lezal v &isti postelji, v veliki sobi, kjer je
nekaj ¢udno diSalo. Neka Zenska je pristopila. Vpra:
fal jo je, kje da je. Odgovorila mu je: “V bolni¥niei
Pa ni¢ ne govorite. Samo poéivajte, dokler ne prids
zdravnik.” '

“Kako — kako dolgo sem tukaj?”

“Pssst! Tri dni. Ni¢ se ne bojte, ozdraveli bost
le mirni morate biti, popolnoma mirni.”

Popravila mu je odejo in odsla k drugi poste i
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lekaj ¢éasa je gledal za njo, a kmalu so mu trepal-
ce postale tezke, zakrile ofi in zadremal je.

10.

Ko je Pavle toliko okreval, da ni bilo veé ne-
ostl, so ga zaleli izpradevati, kaj da ve o ne-
pe¢i. Trudil se je, da bi zbral svoje misli, a dolgo
e mu je zdelo, da zija v nekaksno praznino, v kateri
ge tu pa tam pnkaze kakéna meglena podoba. Ves
8as, odkar se mu je vrnila zavest, je uZival mir, ki
mu je objemal telo in duha in branil vsaki neprijetni
' sli pristop. Nobenih spominov si ni Zelel in no-
peni se niso dvignili iz brezdna, v katerega so se
pogreznili, ko se je njegova dusa loevala od te-
esa in bi se bila lo¢ila, da niso spretne roke zdrav-

je bilo tako kakor je bilo — mirno lezati, globoko
jihati, poslulati tiSino, véasih gledati sonéne Zar-
ke, padajoée skozi okno tako, da bi se jih lahko
jotaknil s prstom in jih spletal v zlate Strene; in
péasih sanjati o zelenih gri¢ih in bistrih potokih,
) hiSici sredi njiv in o plotu, za katerim cveto
marnice in poto¢nice, bohotne potonke in difeée
poZze. O — in véasih sliSati glas iz neskon¢ne da-
ave: Pavle, kako ti je? Pavle, jaz ¢akam
pate . .

Kako dolgo Ze uZiva to blaZenost? — Sonce
pzhaja in sonce zahaja, dan sledi dnevu, a Pavle
jih ni Stel. Pozabil je, da imajo ljudje koledarje
pratike in da je ¢as dragocen. V njegovem se-
danjem svetu ni bilo €asa in nobene zamude se
i bilo treba bati. Samo lepe slike so se menjavale
ed njegovimi ofmi in tudi te so odplavale, ka-
dar so se utrudile zenice in oéi in tista ¢udna na-
prava pod lobanjo, ki jih sprejema.
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Zdravnik mu je dejal:

Se par dni, mladi moZ, pa boste lahko zapy
stili posteljo za nekoliko ur. Potem Se par dni, pg
wvam bomo dali palico v roko in pojdete malo ng
vrt, da se vam noge razgibajo in se privadijo hojj.
Sedaj ste kakor otrok, ki se u€i rabiti svoje ude,
toda zdrav otrok s speéimi, a polagoma drame.-
¢imi se moémi, Potem pa le Se par kratkih tednoy
pa se poslovite od nas in kmalu pozabite na vse
bole¢ine in muke, na obveze in zdravila in na po.
steljo, ki vas je drzala, kakor da ste prirasli ns
njo. Tako bo, kakor da ste Zivi in zdravi vstali iz
groba, iz globokega podzemeljskega groba in
premagali smrt.”

“Hvala, gospod doktor,” je kimal Pavle z
lahnim smehljajem; “vi ste me resili smrti. Ni-
kdar me pozabim tega, poplaati pa ne morem,
ne bi mogel, tudi ¢e bi bil bogat kakor tisti, ki s
nadi gospodarji.”

Zdravnik ga je potrepljal po rami.

“To naj vas ni¢ ne skrbi. Mi smo vojaki; v
nasprotnih zakopih so telesne in duSevne bole-
¢ine, grozece trpljenje in preZefa smmt; fe zma-
gamo, imamo enako zadodfenje kakor vojaska
¢eta, ki je pregnala sovraZznika z domade grude
in resila svobodo.”

Ko je odSel, so njegove besede Se dolgo od-
mevale v Pavlovih uSesih. Zadéudil se je sam nad
seboj —nenavadne, visoke besede, pa so mu ra-
zumljive ... Ko jih je poslufal, je bil v njegovi
dusi mir in nié¢ tiste nestrpnosti, ki je vedno vsta-
jala, kadar je kdo izpregovoril o njemu novem,
nepoznanem predmetu. “Kakor otrok ste,” je de-
jal zdravnik, “in kakor otrok morate zopet vaditi
svoje ude.” Da, kakor otrok, ki se mora uéiti, da
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ostane meveden in ne pofenja samih neumno-
, misle¢, da je prinesel vso modrost s seboj, ko
priSel na svet. Da, bil je neveden in neumnosti,
i jih je poéel, je moralo biti ve¢ kot poln koS in
gi, ki jih je imel rad, so trpeli zaradi njih in
je trpel in nikomur ni mogel razodeti svojega
ljenja.

Iz praznine je nenadoma izbruhnilo vprasa-
nje: “Kaj je z njegovimi tovarifi? Kaj je z nji-
hovo stavko?” — Bog, o Bog, govorili so, da se
bodo kmalu morali podati. O Bog nebe#ki, ne do-
voli tega! Kaznoval si me, ne kaznuj me Se stras-
neje! O Bog, zakaj mi nisi odprl oéi, da bi bile
znale gledati kakor — kakor zdravnikove. Kaj
sem njemu jaz? KakSno korist ima od mene, pa
me je iztrgal smrti, neznanega tujca in v njegovi
zmalgi je vse njegovo zadostenje...

IzpraSevalci so se vrnili enkrat, pa Se enkrat
in polagema so se mekoliko povezale niti njego-
vega spomina in povedal jim je, kolikor je vedel,
kako je bil najeti stavkokaz pijan, da ni vedel,
kaj po¢enja, kako je tramovje moralo biti trhlo,
kako je sam prepozno opazil pijanéevo divjanje,
kako mu je izpulil kramp iz rok in potem — po-
tem — potem... Majal je z glavo. Potem je bila
sama tema, dokler se ni zbudil v bolnisnici.,.

Da, tisti les bi bili morali Ze davno izmenjati,
so mu povedali, Preiskava je pokazala, da so de-
lavei imeli prav, ko so zahtevali popravke. Da,
zakopan je bil skoraj dva dni. Takrat so stavkarji
pozabili na vse drugo in tvegali svoje Zivljenje,
da bi resili, kar bi moglo biti Se Zivega v jami.
Dvoje mrtvih trupel so spravili na dan,, drugi so
bili ve¢ ali manj pobiti. Da, on je plaval pet ted-
nov med Zivljenjem in smrtjo, ampak narava mu
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je dala toliko moci, da se je uprla in se zZivljenje
ni dalo ugonobiti.

Stavka? — O kajpada, stavka je bila potem
kmalu konéana.

Eden izprasevalcev ga je gledal, kimal in
dejal:

“Vi ste jo pomagali konéati.,”

“Jaz?” se je zaludil Pavle.

“Nevedoma in nehote, Po tisti nesreéi se dru-
Zbe niso mogle ve¢ upirati, Izgubile so vse simpa-
tije in do veljave je priSel glas tistih podjetnikov,
ki so od pocetka zagovarjali pobotanje. Med na-
jetimi stavikokazi so na8li nekoliko tolovajev, ki
jih je policija Ze dolgo iskala — povsod, samo ne
tam, kjer so “sluZili redu.”

Pavle je posluSal in v njegovi dusi je bilo
nekaj Zivega, kar se je moralo pravkar zbuditi.
Valovalo je kakor Siroka in globoka reka in ostri-
lo njegove ¢ute. Besede so prodirale skozi udesa
in segale do srca in ofi 80 mu postajale jasne ka-
kor da je veter odpihaval meglo izpred njih. In
v dudi mu je bilo blago kakor da je okopana in
sprosS¢ena in izna peti...

Naenkrat ga je nekaj pretreslo. Zvil ga je
kré, v prsih mu je postalo vroce, dvigalo se je v
grlo, v lica, v o¢i in privrele so solze in tekle in ni
Jjth mogel ustaviti.

Bolni¢arka je pristopila in se sklonila nadenj.

“Mir, Pavle, mir! Ni¢ se ne vzmemirjajte.
Vse bo dobro, vse je dobro.”

Pavel je ihtel.

“TovariSi, moji tovariSi, moji reditelji, nikdar
mi ne bodo mogli odpustiti...”

Bolni¢arka mu je z robcem obrisala solze in

mu poloZila roko na éelo. Bila je éudotvorna
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dlan; s svojim dotikom je ustavljala solze in bla-
- Zila ihtenje...
Ko se je Pavle nekoliko pomiril, se je podasi
obrnila, stopila do vrat, Se enkrat pogledala
- Pavla, mu pokimala in odprla. Vstopilo je pet ru-
darjev, med njimi Koren in Terzin. Bolni¢arka je
namignila proti postelji, stopili so tja in Koren
je iztegnil roko.
“Pavle, veseli nas, da si ji udel, tisti stari beli
babi, ki ne zna &akati, da pride njen &as.”
“Zdrav, Pavle, zdrav,” je dejal Terzin.
Vsak ga je pozdravil in mu stisnil roko.
Pavle jih je gledal s solznimi ofmi, a te solze
g0 bile drugaéne. Potem je s plahim glasom iz-

- pregovoril :

“Tovaridi, tovari§i! Ali me morete sprejeti
za tovarida? Ali morete odpustiti?”
“Glovek je zmotljivo bitje. Vsi smo ljudje.

Vsi smo se morali uéiti. Tvoja Sola je bila trda..."”

11.
Prijatelj, ki je sluZil “za prakso” pri drzav-

~ nem pravdnistvu, je sedel s Tonetom v kavarni.
Prelistavala sta ¢asopise in Tone je bil nervozen.

“Slepci, sami slepeci!” je wvzkliknil. “Ne mo-

~ rejo lo¢iti dneva od modi, me vidijo, kaj je zapi-

|

sano na nebu. Taka doba in taki pritlikavei, kjer
je bilo treba wvelikanov! Jaz razumem, ti razumes,
pisar v zapraseni kanceliji, krovec na strehi in

- cestni pometaé — wvsi razumejo, kam plovemo,

krmarji drzav pa imajo same Zelje in upe in pri-
¢akujejo éudez, da jih izpolni.”
“Mir je zavarovan. Ali ni to glavno?” je leno
odvrnil prijatelj.
“Mir! Kdo veruje v ta mir?” V Tonetu je
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vrelo. “Le bebec Se veruje obljubam in podpisom,
Mir! Za par mesecev in za kakSno ceno! To je
proigram, po katerem pridemo wvsi na vrsto, drug
za drugim, vsak brez pomoci, dokler ne bomo po-
hrustani vsi. Zakaj so trobili tiso¢ let, da je v
slogi mod, ¢e se je ustrafijo, kadar bi bila najbolj
potrebna?”

“Hm — wvsak se boji zamere. Majhni narodi
potrebujejo prijateljstvo velikih in ga ne smejo
preiskovati z drobnogledom.”

“Ali verjames, kar govori§?” se je zavzel
Tone.

Prijatelj se je ozrl po drugih mizah in od-
govoril :

“Seveda ne. Kdo bi verjel? Ampak tako se
govori. — Povej mi: ali misli§, da pojdejo hitler-
jevei kmalu naprej? Ali smo mi zdaj na vrsti?”

Tone je s prsti bobnal po mizi.

“Ti vprasujed preveé. Seveda bodo silili na-
prej, bili bi pa neumni, ¢e bi nam povedali, kam
sunejo najprej.”

“Ce misli§ da nas politika prijateljstva in
kleteplazenja ne resi, bi ti malo ve¢ previdnosti
ne skodovalo?”

“Zakaj?" se je nasmejal Tone. “Jugoslavija
Se ni nem&ki protektorat.”

“Ne. Ampak lahko postane.”

“In kaj mislig?”

“Da te bodo gestapovei prav dobro poznali.
Da te menda Ze zdaj poznajo.”

“Gestapovei? Kaj se ti sanja? Jaz sem coéital
vladi Ze mnogo grehov in dobro ves, da me ni bo-
zala z rokavicami. Ampak da nas je prodala,
tega me verjamem in tudi ti ne mores verjeti.”

“Mm-ne. Toda gestapo ne deluje le v sedanji
Nem¢iji, temved po vsem svetu, ki naj prej ali slej
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postane nem3ki. Njeni ljudje so pri nas prav tako
‘kakor na Kitajskem, v Afriki, v Ameriki, skratka,
povsod. In povsod imajo &me liste in bele za bo-
doto porabo. Ti ne pricakujes, da bi bil zapisan
na zadnji.”

“Ni¢ mi ni mar, kam me oni zapifejo. Kar so
dosegli doslej, so dosegli s plasenjem. Tega se
moramo otresti. Preganjati moramo strah v ni-
zavah in v viSavah.”

“Preganjaj ga, kolikor znas in moreS. Am-
- pak ¢e kdaj vendar pridejo v naSe kraje, boS med

prvimi, ki jih poidtejo —"

“Kdo pa ti je to povedal? Kdo —"

“Eh — sludaj ima svoje roke marsikje, pa
naj pravijo filozofi, kar hotejo. Véasih kdo ble-
kne veé¢ kot je hotel. To naj ti zadostuje. Mislim,
da se poznava.”

“Da, mislim, da se poznava. Ampak kaj—?"

“Y Ameriki imas brata.”

“Pa da bi pobegnil tja? Nee — tukaj je treba
dela.”

“Ne danes. Delaj, delaj, ¢eprav ti bo delo
poplatano le s konfiskacijami, zasliSavanji, za-
mn —'7

“Glovek se privadi.”

“Ampak kadar bodo tukaj —"

“Ce bodo!”

“Dobro, ¢e bodo. Tedaj menda ne bo tako
lahko priti, kamor bi Zelel. In &e te postavijo ob
steno, ne bo to nikogar odrefilo, nikomur poma-
galo.”

Tone se je zamislil,

“Razumem te. No — potni list ne more 8ko-
dovati. Hvala, da si me opozoril.”

“Ni¢ hvale med prijatelji. — Kako pa je s
tvojim oéetom?”
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“Zdrav je. Rad bi videl, da bi se vrnil Pavle,
Pa menda je bolje, da je zdaj tam. PiSe malo,
veda 8 peresom se ni nikdar rad ukvarjal. Podilja
pa malo ve¢ denarja za kmetijo in zato mislimo,
da se mu ne godi preslabo. Tilka ¢aka. Ona bi
bila pripravljena, izseliti se v Ameriko, ampak
vsi vemo, da ga kmetija preve¢ vleée in ne bi
mogel biti sreéen nikjer drugod. Seveda, v Ame-
riki niso tla tako vroéa kakor tukaj...”

12.

Cas je lezal po polZevo, ¢as je dirjal blisko-
ma. Zjutraj bi bil ¢lovek zaklical: “Pridi, poldne,
pridi, pridi hitro!” — zveéer pa: “Ustavi se, dan,
saj Se ni ¢as!”

V Ameriki so bili kakor na galeriji, odkoder
obseZe oko ves oder in opazuje igralce in dejanja.
Drama je bila polna napetosti, igralci so bili celi
narodi, dijalog pa se je pisal sproti in prinasal
neprenehoma nova preseneéenja, nova razodara-
nja. A le malo gledalcev se je kdaj vprasalo, kako
more biti igralcem pri dusi... |

Pavle je Zivel v Minnesoti,

“Tako je v Ameriki, da danes ne ves kje se
zbudis jutri. Komaj je prislo Zivljenje v pravi tir,
komaj smo se tovariSi bolje spoznali in se je nase
prijateljstvo vkoreninilo, pa je zapihal veter in
nas razgnal na vse strani. Nase nekdanje nasel-
bine mi veé. Ali bi verjeli, da je mogoce kaj ta-
kega? Ces bi kdo dejal: “Zalea ni veéd,” ali pa
“Brezic ni ved,” kdo bi mogel verjeti. Zdaj pa
pravim: NaSe nekdanje maselbine ni veé¢ — in go-
vorim resnico...”

“Zalec stoji in BreZice stoje. Ampak v celi
Ameriki ni toliko razdejanja kolikor v eni sami
majhni dezeli v Evropi.”
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Pavle je pokimaval in odmajaval in dejal:

“Po mojem je Evropa znorela, to pa zato,
ker ni reda mikjer razun v Neméiji."”

“V kakSni Nem&iji? Red! Tak red za druge
narode, kakrden je bil za Zide v Egiptu.”

Pavle je skomizgmil in obrisal bar. “Gost
ima vedno prav, ¢etudi se ne strinjas z njim.”

“Well, kakor misli§. Politika in jaz se ne paj-
dadiva. V Ameriki nas ne boli, kar se godi onkraj
luzZe.”

“Poljake boli in Norvezane in Francoze, tudi
tiste, ki so tukaj.”

“Da, oni se mi smilijo.”

Na jeziku mu je bilo, “¢e bi se bili pobotali
z Nemei, bi zdaj imeli mir in red,” toda spomnil
se je, da ima gost vedno prav in ne bi gospodarju
nikakor bilo vSe¢, ¢e bi postavljal karkoli pred
profit.

“In &e bi prisli na Stajersko, bi tudi tebe
bolelo.”

“Well . . .moje kmetije menda ne bi od-
nesli . . .”

Na tihem je mislil, da bi bilo za kmetijo bo-
lje, ée bi prisli. Sicer pa ni verjel, da sploh pri-
dejo, kajti slial je nekaj o prijateljstvu in o po-
godbah in prvié¢ je v dufi pohvalil jugoslovansko
vlado, ker “dela za mir”.

Cas je lezel v salunu in dirjal preko sveta in
nenadoma je bila Jugoslavija na vrsti. Slovenei v
mestu so bili vsi razburjeni. Mnogo se jih je sha-
jalo v gostilni, v kateri je Pavle stregel. Vmesaval
se ni v njihove pogovore, ujel pa je marsikatero
besedo. Lovili so vesti, kakor da jim gre za Ziv-
ljenje. Te pa so se menjale kakor aprilsko vreme.
A naposled je podéilo.
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Pavle ni hotel verjeti, kar so govorili. Vé&asih
so zahajali v gostilno tudi drugi, s katerimi se je
lahko bolj strinjal, a teh ni bilo veé. Morda bi
oni povedali kaj drugega. In vendar — ti, katere
je slisal, so bili taki, da bi jih imenoval tovarise
po tem, kar se je nau€il v bolniSnici in ko jo je
zapustil . . .

“Hitler hoce red,” so govorili oni drugi. To
je hotel Pavle.

“Naciji divjajo po Stajerskem kakor divjaki,
ne, kakor zverine,” so govorili [gosti.

Po svojem okrevanju je mislil, da so se raz-
prsili dvomi, sedaj pa se je prikazal nov in ga je
muéil neusmiljeno . . .

Nove vesti so prihajale, na druge strani se
je obradala pozornost sveta, v Ameriki se je iz-
preminjal zrak. Pavle je bil na trmju. Dvom je
nasel igle, ki so pikale, noZe, ki so bodli...

Rusija! Rausija! p

Od sten je odmevalo . O¢i so govorile. Na
obrazih je bilo ¢itati — strah, upanje, potrtost,
glavo . . .

Stajersko, 8tajersko — je Sumelo Pavlu v
udesih . . .

Nekega dne je stopil gospodar v gostilno.

“Pavle! Odpasi predpasnik! Zunaj je nekdo.
Govoriti hote s teboj. Iz starega kraja. Lahko ga
povedes v malo sobo.

Iz starega kraja!

Pavle ni potreboval priganjanja. Kakor bi
trenil je bil zunaj. Pred njim je stal Tone . . .

Ko sta sedela za mizo v mali sobi in je Pavle
iztresel vso koSaro svojih wpraSanj, ga je Tone
dolgo gledal, kakor da ne ve, kje zaceti. Videti je
bil prestar in sama resnoba je bila zapisana v gu-
bah njegovega ¢ela. Naposled je povzel:
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“Pavle, ti nisi otrok in Amerika te je menda
aredila moénega. Treba je, da si moéan, ¢e ho-

slisati, kar ti imam povedati. Ali si priprav-
jen?

Pavla je du8ilo. Pokimal je. Potem se je
posilil,

“Govori, Tone!”

“Zaradi kmetije si 8el v Ameriko. Garal si,
da bi resdil svojo kmetijo. Trpel si zanjo. Pavle,

tvoje kmetije ni veé.”

“Ni — ve¢? ... Kako bi bilo to mogoée?”

“Povelje je priSlo, da mora ofe v treh urah
zapustiti dom. V treh urah ... Kar more povezati
v culo, sme vzeti s seboj. Ne denarja. Ne veé¢ kot
trideset dinarjev. In v treh urah mora biti gotov.
Sicer pridejo vojaki... Tak ukaz je bil izdan v
vsej okolici. Rekli so, da je Stajersko nemska de-
zela, Slovenci je ne smejo ved okuZevati.”

“Neee, ne!” je zazijal Pavle, “ne!”

“CGe bi mogel reéi, da lazem! Da bledem...
Ampak ti ne ves, ti si ne mores zamisliti, kako je.”

“Pa — ole? Kaj je storil?”

“To je, Pavle! O¢e... PosluSal je povelje
kakor kip. Kakor da se ga ne ti¢e. Potakal je, da
so odsli. Slisal je, da Ze ¢akajo Nemei, ki se pri-
selijo, ¢im bo hiSa prazna. Ne vemo, kaj je delal
kak&ni dve uri. Lahko si mislimo. Dve uri sta
minili. Tedaj je Sinil plamen iz hiSe. Kmalu nato
je bil skedenj v ognju. Pa hlev. Po vinogradu so
bili kupi suhih vej. Tudi to je gorelo. V vasi je na-
stala zmednjava. Prebivalci so se pripravljali za
odhod, Preden se je nekdo spomnil na gasitev je
bilo prepozno. Ostalo je nekaj oZganega zidovja.
Nih¢e se ni naselil na kmetijo.”

“Pa ode! Ofe! Kaj se je zgodilo z otetom?”
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“Niso ga dobili divjaki,” je dejal Tone, a mog
ga je zadfela zapuSéati in glava mu je klomla..,
“Med opeko so masli njegovo truplo. Ziv jim nj
hotel priti v kremplje.”

“Oce! Oce!” Zatulil je Pavle, kakor na smrt
ranjena Zival in telo se mu je treslo in solze so se
mu vlile kakor da se mu tajajo odi. '

Tone ga je pustil, da se je izjokal. Potem je
iz svoje izmucene dude izbrskal nekoliko besed
tolazbe.

“Pa Tilka?” se je spomnil Pavle.

“Njo so reili dobri ljudje. V nevarnosti je
bila tudi ona. Verjemi, da ni bila 8ala. Taki do-
godki se ne pozabijo. Nemski vojak ji je hotel
storiti silo. To, pravijo, je njihova pravica. Bilo
je v kuhinji. Branila se je. Na mizi je bil noZ, Po-
grabila ga je z levico, ker ji je desnico zvijal na-
padalec. Zabodla ga je v hrbet. V strahu, da jo
najdejo in jo bodo muéili, preden jo usmrte, je
dvignila noZ proti sebi. Za roko jo je prijel go-
spodar, pri katerem je sluzila. On in Zena sta jo
skrila v skupino izgnancev. Sedaj je v juZni
Srbiji in ¢aka nate.”

“Tone, bodi zahvaljen,” je dejal Pavle. Brat
je videl, da komaj govori, da se komaj drZi na
nogah., Saj ni bilo njemu ni¢ drugade.

“Lezi, Pavle, in spoéij se. Izbrisano ne bo
nikdar, kar se je zgodilo, izpremeniti pa ne mo-
rejo tega ne nade besede, ne nase solze.”

“Kaj nameravas ti, Tone? Ostaned tukaj?”

Tone je odkimal,

“Na svetu so Se naloge. Mislim, da tudi jaz
lahko Se kaj storim, da se &lovestvo redi po§ast1.
ki mu Zugajo z uniéenjem vsega dobrega in pra-
viénega. Izudlil sem se v letalstvu. V Kanado poj-

78




em. Upam, da me sprejmejo in morda posljejo
ja ¢ez.”

“Vzemi me s seboj, Tone! Ne znam letati,
pak pozabil e nisem, kako se drZi puSka in
ako se strelja. Mislil sem, da nikdar ne bom po-
treboval druge kot lovske. Motil sem se tudi v tem,
‘motil kakor norec. Morala je priti najveéja stra-
hota, da mi je odprla o¢i. Na svetu so zverine v
¢lovedki podobi in zaradi njih je pekel. Vzemi me
s seboj!”

Pavle je kimal in razmisljal.

| “Zverine, zverine. Ampak za njimi se skriva

Se ved in morda odkrijes tudi to. Zdaj pojdi in se
spod¢ij, da se ti umirijo misli in okrep&a telo.
Jutri bova govorila...”
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SUZNJI PONOCI

MILAN MEDVESEK

V DELAVSKI detrti, ki se vije vzporedno z
ogromnim morju podobnem jezerom Eriejem, je
trenotno wvse mirno, kakor da je vse zamrlo,
Temni obrisi tovaren nekako prihuljeno Zde v go-
sti, kadeéi se megleni sivini in se mogoéno wzpe-
njajo nad majhnimi, poniZnimi hisicami, ki so na-
sejane druga tik druge tako nagosto kakor voja-
8ki Sotori. Uli¢ne svetilke so pa dale¢ narazen raz-
potaknjene in zdi se, da mjih dremotno brlenje
daje okolici 8e bolj temaé¢no lice.

Ura je dve po polnodi. Vse je tiho, tako tiho,
da se tiSina sliSi, toda Cleveland, mesto Zeleza,
jekla, strojev, konglomerat tujezemcev, toriite
industrijskih suZnjev, nikoli ne spi. Nenadoma se
nekdo oglasi pred nekim zakotnem salunom in se
pri¢ne tragi¢no-pijano daviti z neko novo, popu-
larno melodijo, ki te spominja na cviletega psa,
ki je sit zvonenja; na vzhodni strani, daleé ne-
kje, se zadere sirena, nato Se ena in Se ena, tule-
nje pa polagoma zamira in se utaplja nekje na
juzni strani mesta. Ponovno se vse pogrezne v
neko svojevrstno topo dremoto, dokler je ne pre-
kine pritajeno, melodi¢éno brnenje avtomobila, ki
od sekunde do sekunde glasneje naraiéa, poje —
mahoma pa preseka megleno ozraéje strahovit
pok: “Chrysler” se je s 60-miljsko brzino zasekal
v Zelezne stebre tramvajske cone in se skoro raz-
klal z vozniki vred.
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V prvem nadstropju, éme, napol podrte hiSe
- nekdo odpira okno in ga zopet tiho kakor tat
| zapira . . .

TiSina.

Nekje se prebudi tramvaj in pri¢ne otoZno
drgniti svojo enoglasno pesem, ki priliva uma-
zani, v meglo zaviti ulici Se globljo tesnobo.

V reki Cuyahogi zapiska vladilec ladje.

Na progi New York Central puha in zvoni

lokomotiva.
L . L]

Ura je tri po polno¢i. Prebivalei v delavski
¢etrti mirno spe . . . toda Cleveland, mesto Ze-
leza, jekla, strojev, konglomerat tujezemecev, to-
rid¢e industrijskih suZnjev, nikoli ne spi . . .

V hisi, Stevilka 904, na cesti A, se zabliska
lué v vlaZzno noé. Mlada Poljakinja mrzliéno pla-
ne iz postelje, silovito strese svojega moZa in pre-
strafeno zakriéi:

“Tonny, Tonny, kje je otrok?!”

Tonny se z muko drami; vse telo ga boli in
nekaj mrmra, ko pa ga Zena Se silneje strese, se
dokonca prebudi in razdraZeno zarentadi:

“Kaj me budis?”

“Otroka ni!” obupno vpije mlada mati.

“Kaj se mu je zgodilo?” se on prestrasi in Ze
bliskovito skoéi iz postelje. Tedaj pa mati za-
gleda izgubljeno dete, ki se je dusilo med odejo
— ole je skoro lezal na njem! Ko mati nato ugo-
tovi, da je otrok izven nevarnosti, pri¢ne jezno
zmerjati moZa, ¢e8, da leZi kakor klada, on pa
se poniZno opraviéuje:

“Ne morem pomagati, delo me tako zmuéi in
zbije, da v spanju sploh ni¢ ne ¢éutim, kakor da
bi bil mrtev — telo mi popolnoma otrpne. Sama
ves, da ¢esto ne ¢utim telesa %e potem, ko se zbu-
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dim. Otroku bo treba kupiti posebej posteljo!”
Tonny Filkowsky je kopaé v jarkih Ze zad-
njih deset let. Kadar premiilja o svojem delu, se
mu zdi, ¢e bi bila vsa tista zemlja, ki jo je iz-
kopal v teh letih, zvoZena na en kup, bi kup zra-
stel v ogromnost Himalajskega gorovja in segal
do neba, ali pa bi zasipal vse Eriejsko jezero,
tako da bi Sel lahko pe§ v Kanado. Toda Tonny ni
utrujen radi veénega kopanja zemlje. Saj je mo-
¢an, cel orjak. Truden je radi tega, ker stoji za
njegovim hrbtom delovodja in neprenehoma pazi
nanj, da ne bi kakSenkrat premalo zamahnil.

V his8i, stevilka 1071, na cesti B, spi delavee
Turocy, ki je v tovarni teZak ali laborer. Dnevno
vzdigne pribliZno tiso¢ Zeleznih ponev, ki so na-
polnjene z jeklenimi izdelki. Vsaka ponev tehta
135 funtov, torej dvigne 135,000 funtov na dan,
675,000 na teden, 14,175,000 na mesec, ali —
3,118,5600,000 (tri milijarde sto osemnajst mili-
jonov petsto tisoé) funtov na leto.

Turocy dela v tovarni Ze dvajset let in kljub
temu se delu Se ni privadil; silno ga utruja, do-
cela izmuéi. Na veéer prihaja domov skoraj pa
Stirith in komaj ¢aka, da zleze v posteljo (Cesto
zadremlje pri mizi Se predno se umije in pove-
d¢erja), toda v spanju ga pogostoma bica fe hujse
trpljenje, kakor pa v tovarni. Roke, ki so tezko
wvzdigovale in se napenjale skozi ves dan, mu po-
noc¢i popolnoma odrevene in telesna boledina se
spremeni v hude, morefe sanje. Sanja, da mu
ti¢i roka v konjskem gobcu (v gobcu poniZne,
domade Zivali!), on pa z wvso silo napenja svoje
jeklene misice, da prepreéi izgubo roke, vendar
vse zaman — misice niso kos ostremu zobovju!
OGuti, slisi, kako se zobovje zagrizuje v meso, ka-
ko se mili¢evje trga, poka; srce se mu kréi in
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ole¢ina mu para moZgane, tedaj pa napne zad-
nje sile in sunkoma potegne roko — tezak Tu-
rocy se prebudi. Ves poten in tresoé se po vsem
telesu bolestno zastoée v noé: “Joj, joji, joj!...”
V hisi, stevilka 1330, na cesti C. sanja meha-

'nik Schweiger. V tovarni Ze nekaj dni poprav-
lja stroj, toda ga ne more popraviti. Skozi vso
noé prisluskuje kolesju in motorju, odvija in pri-
- vija vijake, cevi, pipice, premika vzvode in zopet
prisludkuje, si napenja moZgane in se ozira po
delovodju, ki nanj strelja s pogledi, kateri govo-
- re: “Well, ¢e ne znas dobro svoje obrti, te bom
paé moral odsloviti!” Schweigerju je vsa noé ena
velika méra in trepet pred izgubo svojega dela.

V hisi, stevilka 2002, na cesti D. spi produk-
cijski strojnik Marn. Tudi njemu se v spanju nié
bolje ne godi kot zgoraj opisanim. V tovarni stori
precej lepo Stevilo gibov: pri strugalnici 5,000,
pri vijaéniei 10,000, rezalnici 8,000, vrtilu 7,000
in pri tolkac¢ih 10,000, torej ni¢ manj (najbrZe
vet!) kot 50,000 gibov v osmih urah, zato je ¢i-
sto naravno, da se giblje tudi skozi vso noé¢: krma-
ri in krili z rokami — wéasi oplazi svojega brata
po obrazu — krece =z |glavo, pritiska z nogami na
pedale, ob enem pa mneprenchoma &teje, Steje:
ena, dve, tri —do &tiri in Sesdeset, in potem zopet
od zaéetka, nato pa priéne mnoZiti: 5x64 je 320,
12x64 je 768, 20x64 je?... itd., itd., kakor ra-
éuna v tovarni.

Tudi strojniku Marnu se telesna izmuéenost
zaperi v mozZgane in mu izsili grozne sanje: nanj
strelja najbolj&i prijatelj, potem pa se sanje hi-
poma zasutejo: po mnogih letih se snide s svojo
materjo med njima pa se takoj vname prepir —
radi skodelice ¢rne kave — in mati ga naskodi
z dolgim kuhinjskim noZem: doloéno éuti, kako
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se noz zarezuje v glavo, globlje in globlje k moz-
ganom, hoce se braniti, toda roke so mu mrtve,
trde, in prav ko prihaja kriza, se nenadoma pre-
budi.

Ura je 8est zjutraj.

V delavski ¢etrti glasno zvonijo budilke v vseh
visinah in niZinah in brezobzirno bude delavce,
Vsi se nervozno premikajo, wzdihujejo, zdehajo,
pretegujejo in jedva prihajajo k polni zavesti.

Kopaé Filkowsky si obuva tezke cevlje, hi-
poma pa ga zgrabi Zgoda jeza na ves svet in gla-
sno zakolne, da se otrok prebudi:

“Hudi¢i, ¢e bi se pretrgal na dvoje, pa Se ne
bi bilo dovolj tem bastardom!”

Tezak Turocy sedi na robu postelje, pogled
mu mrtvo blodi po sobi, si drgne roke in pre-
mislja:

‘185,000 funtov ma dan, 675,000 na teden...
ali se izplaca?... Tako ne sme iti za zmeraj, Ce
hofem, da ne poginem Se poprej, predno se saj
enkrat poSteno oddahnem...”

Mehanik Schweiger tudi kolne:

““Vso no¢ sem sanjal o teh prokletih strojih,
ki me kakor podast drZza v objemu, tako da sem
Se sam postal stroj! Vraga, ali ne bo tega Ze en-
krat konec? ... Ali je v meni Se kaj ¢loveka ali
ne? ... Clovek &loveku odreka pravico biti élo-
vek!”

In strojnik Marn govori:

“SuZenj stroja podnevi, suZenj stroja ponoéi!
Stokrat suzZenj! Ali je to Zivljenje? ... Ne, to
ni Zivljenje, ki nas nasilno izérpava, temveé ne-
kak3na natezalnica, neprestano tekmovanje s
stroji, borba, v kateri se izmuéimo do smrti, boj,
v katerem smo vedno premagani, mora, ki nas
tla¢i podnevi in ponodi — ZAKAJ?... Hudid,
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ko bi me ne tako utrujali, bi skuSal poseéi temu
globlje v osnovo, do dna, toda misli so mi teZke,
zamotane, se ne morejo sprostiti — prevel se
gibam, gibam, neprenehoma kot nihalo —”

Tudi ura se neprenehoma giblje in niha in
preseka Marnovo premisljevanje,

Ura je sedem. Slisijo se hitri koraki; vrata
se odpirajo in glasno zapirajo; startarji avto-
mobilov prisiljeno pojo; tramvaj glasneje drgne
svojo zavito melodijo; sirene tulijo na vzhodu in
zapadu, jugu in severu; nad vsem mestom leZi
neka zlokobna senca; vsepovsod pljuska hrup in
trusé

Cleveland, mesto Zeleza, jekla, strojev, kon-
glomerat tujezemcev, tori&e suZnjev poZene svoje
robote v stomilijonsko gibanje — kletev se utap-
lja v Sundru in cvilenju, v kaosu jeklene melo-
dije — — —

£
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LUMBERJACK

IVAN MOLEK

2

ILIJA Bubalo je slonel ob Dragovanov
baru v Duluthu in nervozno je vihal svoje silne,
érne brke. Malo prej je Ilija poloZil na bar &
za okrog dvesto dolarjev, zasluZek Stirih mesecey
v Sumi, kjer je drvaril. Ilija je okorno naredil k
na ¢eku in Dragovan ga je zanj podpisal ter mu
odstel gotovino. Malomarno je drvar vzel ban-
kovce, jih dvakrat premetal in obrnil, nakar je
enega vreel nazaj na bar, druge pa stladil v mos-
njo, katero je skril v Zepu notranjih hlaé; nato je
izpil tri kozarike viskija in poplaknil grlo z veli-
kim vrékom piva.

Njegove zelene delovne hlace, visoko zavi-
hane nad ¢&lenki, so smrdele po drevesni smoli. 1
Tudi njegovih ogromnih in grobih ¢evljev, sega-
jo&ih do kolen pod zunanjimi hla¢ami in poveza-
nih z jermenékom, se je drZalo blato in listje iz
gozda. In v grivi érnih las in brkih se je belilo
na stotine iverékov. Ilija Bubalo ni imel smisla,
da bi se bil umil in podesal, ko je priSel z drugimi
“lumberjacki” (drvarji) vred iz Sume v mesto na
kratek oddih. Kaj mu je tega treba...

Dragovan je poloZil pred njega Sop pisem iz
starega kraja. Ilija je poznal ta pisma, dasi ni
znal ¢itati. Nerodno mu je bilo. 8e nervozneje je
vihal brke, stopical z nogami in posrebal pene iz
vréka. Vizel je pisma v roko, jih obraéal in ne-
mirno mezikal,
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— Od moje Mare, je povzel Ilija mehko.
na u starom kraju, djeca... Daj, brate, éitaj
i ta pisma.

Dragovan odpre pismo na vrhu kupéka in
iba. To je Ze ¢ital devetkrat ali desetkrat prej.
Vedno ista tozba. Kaj dela8, Ilija, srce drago, da
ni¢ ne pides in ne posljes novaca? Kuéa razpada,
na njivah raste plevel, mali Mijo nima é&evljev
niti klobu¢ka in Marica je tudi raztrgana.

“Ilija, muz, srce drago, Bog te ubio, Sta ti
radiS, da ne 3aljes novaca!...”

Ilija posluda in si grize brke.

— Daj preditaj i to, sve mi precitaj, brate.

— Kaj bi ¢ital! Vsako pismo je ista pesem.
“Tlija, srce drago, Bog te ubio, zasto ne Saljes no-
vaca?” To je vse. Debele ¢rke. Poglej, Ilija! La-
hko butas ob nje z nosom.

Ilija pokima in stisne trepalnice na oéeh.
Nerodno mu je bilo.

— Da, da, Zena i djeca... Sada ée biti dru-
gate — sada ¢éemo raditi i Stediti... Daj joS je-
dno pivo, brate Dragovane! —

Dragovan je natofil in se odmaknil. Gostov
je bilo mmogo; polna pivnica. Treba je bilo streéi.
Tudi drugi so imeli é¢eke in pisma, ki so se nabi-
rala na njegovem naslovu. In business je bil do-
ber, kadar pridejo drvarji v mesto. Dragovan
jim izmenja &eke, izroéi pisma in postreZe z Zga-
njem in pivom. Imel je dva pomagaéa, natakarja,
ki sta bila vsa mokra, tako sta delala. Imel je
tudi dolgo mizo s prostim prigrizkom: kruh, sa-
lama, mrzla peéena govedina, sir, goréica, tople
hrenovke itd.; tudi pri tej mizi je bilo dosti dela.
Neprestano je moral narezati in naloZiti. Drvarji
so jedli kot drvarji in dobro zamakali. To je bilo
dobro za Dragovana. Naj jedo! Prigrizek ne
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stane dosti — najzlab3a roba iz mesnice in groce.
rije, skupxéek za pijato vse to desetkrat povrne,
Salun je bil tudi spalnica. Ko so se “lumberjacki”
najedli in napili, so kar obleZali na svojih Zakljih
ob steni, Drugi so dremali na stolih ob mizah,
Tretji so godrnjali grobe melodije v treh ali Stirih
jezikih; to so bili najvztrajnedi, ki se niso dali od
bara. V salunu je smrdelo po smoli, Zganju, pivni
¢obodri, tobaku in vsej ¢lovedki nesnagi.

1L

Ilija Bubalo je Se vedno slonel ob baru, vihal
svoje kosate brke in se gledal v zrcalu na na-
sprotni strani bara,

Dragovan se je prislonil zraven. Vrvenje v
pivnici je nekoliko poleglo.

— Daj jo3 jednoga, Dragovane, brate kranj-

— Mislim, da imas$ zadosti, Ilija. Ta je Ze
deseti. Kaj pa tvoja Mara, Ilija, Bog te ubio? ..,
Zdaj imas denar — poslji! Daj meni sto dolarjev,
posljem jaz, in lepo pismo napiSem Mari v tvo-
Jjem imenu.

— Ej, sto dolara je preveé, vrag te ubio
kranjski... Ja sam Hrvat iz Like junacke...

— [Preve¢? O ti hudi¢ liSki! Pa si rekel, da
bod zdaj Stedil —

— Da, da, ali ima vremena. Najprvo éemo
raditi i onda stediti. . . '

— Ti nisi ¢lovek, Ilija — ti si drvo, klada,
razumes? |

— Ej, vrag te stvorio kranjski! Sta ées ti od
mene? Dadem ja tebi novac, sto dolara, a kako
ja znam, da ¢esS ti poslati moji Mari? :

— Idi k vragu? Nedem tvojega novca; idi
— zapij vse in zakurbaj!
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— Pa novac je moj. Mogu ja uliniti Sta ho-
¢em s njim. Zasto ja radim u Sumi?
— Idi, idi, drvo!

III.

No¢ je legla na Duluth.

V Dragovanovem salunu so spali “lumber-
jacki”. Na tleh in stolih. Drugi so se hripavo pre-
pirali pri baru. Tretji so motovilili zunaj po uli-
cah. Tudi drugi saluni so bili polni. V beznicah
ob glavnem kolodvoru in pristaniSéu je bilo wse
Zivo. Prostitutke iz vseh delov mesta in okolice so
prihitele sem. Vedele so, da je njihova Zetev, ka-
dar pridejo drvarji. Barantadi z razno Saro, kvar-
topirci, artisti z igralnimi stroji, vedeZevalke in
Zeparji so tudi vedeli. Vsa niZinska svojat, blato
na dnu ameriSke druzbe, je preZala na “lumber-
oj%emv" dolar, da se dobro zaloZi do prihodnjega

Debela Kora, ki je podnevu prala cbleke,
ponoéi pa sprejemala moSke v svoji bajti nedaled
od jezera, je imela nocoj Ze tretjega gosta.

Ilija je napol sedel in napol leZal na Korini
polomijeni in Skripajoéi zofi in pomeZikoval s
kotickom oéesa. Poleg njega je sedela Kora in
drzala Ilijo za roko. Ilija je bil pijan in Kora je
vedela, da je njen posel z njim lahak. Vedela je
tudi, da ima moZ Se nekaj denarja; dobro je vi-
dela, kje ga ima.

— Stisni se k meni, John, in toplo bo nama.
Toplina ti dobro dene, ne? Ti fant moj imas lepe
brke. Vidi§, rada imam take bujne brke...

Kora ga je pogladila po brkih na obeh stra-
neh, po z iveréki nasutih brkih.
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— Sta si rekla baba?

— Ne razumem, John, tvoje govorice. Go-
vori amerisko. Ne razumem tvoje francoséine alj
indijans¢ine,

— Ni finsko, mi indijansko, ti neumma!. .
Ja sam Hrvat iz Like. Zivila Hrvatska!

— Ali me zmerja8? Meni zveni vse enako,
Pa bliZje se pritisni . . .

— Imam Zenu Maru, imam djecu...
éemo raditi za Zenu i djecu...

— Morda mi pravi§, da sem stara in g
Ne varaj se... Pri meni je toplo...

— Moja Zena je lepSa nego ti, kravetina!

— Jojmene, kako si ti umazan, John! Zakaj.
se ne umijed in poleses! Glej, tvoji lasje in brki
80 polni lesnih drobtin. Disi§ po gozdu in drvil
— kljub temu te imam rada...

— Moja Mara ima &érne odi, ti imas zelene
kao sova, ti vragova sestra...

— Koliko imas$ denarja, John? Smem po-
gledati?

— E, neced ti, nefes! To je za Maru i dject
... Ruke pro¢ od mojega novea! Ja ne kupujen
macke u vredi... Prvo roba, onda novac...

— Joj, kako si prevzeten — kakor da bi bi
milijonar. PokaZi, de imad pet dolarjev. Mordi
si Ze vse zapravil pri drugih. PokaZi!

— NisSta, nista! — Ajdi, stara, debela
ajdi!...

— Pokazi prej denar!

— Nista prej! Ajdite! —

— Oh, ti stari pes!
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IV.

Dva tedna je trajal odmor. Nato pa je delo-
ja klical svoje “lumberjacke” nazaj na delo.
lak odide popoldne ob treh. Vsi morajo biti pri-
vljeni, da se odpeljejo v gozdove; kdor ni pri-
ljen, ga ne bo nih¢e ¢akal. Kogar ne bo zju-

j do devetih v pisarno, bo izbrisan in namesto
njega se odpelje nov drvar. Ali so razumeli, kla-
de? Dovolj je bilo popivanja, posedanja, leZanja
in vladugarjenja! Na delo! —

Pri Dragovanu je bilo vse Zivo. “Lumberja-

¢cki” so se zvrstili ob baru in pili odhodnico. Oni
pa, ki so bili Ze suhi, so sedeli pri mizah in gledali
bolede, zaspano in krmezljavo, kakor tepeni psi.
Med temi je bil tudi Ilija Bubalo.

Ilija je slonel pri mizi, oZemal brke in mlado
brado, ki je bujno porasla, kar se je zadnjié obril,
upiral svoje udrte o¢i v tovarife ob baru in poti-
homa klel hrvadko in ameriSko. V glavi mu je Su-

melo in le s teZavo je razbral boleée misli. Ilija

Je mislil na svoj zadnji éek, na Maro in debelo

fKoro in preklinjal stari kraj, Ameriko, Sumo in
svoje rojstvo.

| Dragovan je hodil po pivnici in budil pozne

- zaspance.

— Pokonci, drva! Hajd v S&umo! Cez pet
mesecev se spet vidimo, ¢e bomo Zivi in zdravi,
dal Bog. )

Dragovan se ustavi pri Iliji.

— Kako Ilija iz Like junaéke?

— E, slabo, brate Dragovane, bolestan sam.
— Preveé rakije in bab, eh?

— Neka ih vrag uzme... Sada ée biti drug-
— sada ¢emo raditi za Zenu i djecu...
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— Kolikokrat si Ze to rekel in kolikokrg
bos Se to rekel! 3

— Daj mi jednu &aSicu, brate, pak zapisi.

— Zapisati ti je treba dve na hrbet. Ni¢ ny
dam. Trezen moras nazaj v Sumo,

— Daj, daj, vrag te stvorio kranjski!

— Pojdi, drvo, prinesi denar!

Dragovan odide za bar in Ilija strmi za njim,
Grize si brke od srda.

— Come on, boys! Cas prihaja;

Vsi se dvignejo in odhajajo. Ilija odhajs
zadnji. Komaj premiée noge in ne vedo¢, ka
govori, godrnja v brk: -

— Sada ¢emo raditi za Zenu i djecu...
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FELIRE

JOSKO OVEN

NIKDAR prej se nisva videla. Za polito
- mizo, kjer je smrdelo po Zganju in izza vrékov
bledega, kalnega, doma varjenega piva, smo se
spoznali. Meni se je skoro vrtelo v glavi — tisti
¢udni obdutek, ki ga ima$, kadar si na prazen Ze-
lodec popil par kozarcev Zganja, me je ogrnil v
motno, skoro prijetno megleno kopreno. Pa sku-
3ajoé¢ ohraniti si vsaj mali stik z realnostjo, se po-
¢asi motam iz te megle kot ribi¢ v zgodnjem
Jjutru.

Kje sem prav za prav? — Ali sem v San
Franciscu, — ali je to New York? Mogoce je to
Chicago in Indianapolis... Zame nima pomena
in bi v tem trenutku me vedel odgovora... Cutim
in se zavedam samo tega, da mi nekaj vroéega
pali notranjost ter da sem pozabil na ¢as in kraj.
Se svoje identitete se komaj spominjam — nekje
v megli, menda tiso¢ let nazaj, se mi zdi, da sem
poznal ¢loveka, ki je imel dostojno obleko, poce-
sane lase ter se bril Sestkrat na teden ... Kdo sem
jaz —?

Casih sem éital o ljudeh, ki so kar ¢ez noé
pozabili na svojo idemtiteto. ProSlost je izginila
iz mozganov, kot da si obrisal §ipo. Pravijo, da je
to bolezen in hvala Bogu, tudi mene se Ze pri-
jemlje. Kako lepo? Nié proslosti, samo motna
sedanjost. — Ali kaj je to? — — Sanje ali spo-
mini? — Spomini, ko sem mislil, da jih ni veé —
— Prokleta bolezen! Roka otiplje nekaj okro-
glega v Zepu. — Hej, e eno Zganje!
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Benjamin Slatnik je moje ime in to je vg
Nicesar drugega se nofem spominjati. Ne Zep
ne male Bine — — To je vse mrtvo, davno mrty
... Pa vendar, sedajle jih vidim — Bino, pre
smo jo poloZili v krsto — — Dolge, vo3éene tp
palnice potisnjene ¢ez oé¢i in njene tenke skorg
prozorne rofice — — Prokleto! — Saj nisenq
imel denarja miti za kruh... In Zena —? Prav jg
imela, kaj bi z beraem!

Dobro je to Zganje, €eprav pele kot ogen
Saj je ogenj ¢iSCenje, Zivljena simbol in prepo
rod. Pntem'pozwbxé da si to ti, ter mislis, da. '
nekaj, kar nisi. Kako smrdi po 1 petmleju, — Sanm
Bog ve iz fesa so ga skuhali — mogoée iz bla-
ta... Pravijo, da imajo pijanci ¢udne vizije. Pre-
ganjajo jih misi in podgane. Prava druzba! Jaz
Se misem tako dale¢, menda Se nisem dosegel
brega — in pa, kar priberadim, ne zadostuje, da
bi se posteno napil. 9

Zito — zZito, cela neskonéna ravnina samega
zita, okin¢anega z mahom in pravicami. Ob kraju,
ob globokem razoru se vije pot poraséena z zele-
njem, samo ob krajeh so zarezane traénice. Pot
gre dalJe, bolj je shojena — zelenje se spremen
v suho rjavo barvo. Tam na travniku tik gozda je
studenec. Cista mrzla voda kipi iz zemlje. Pride
truden popotnik po prasni cesti, zavije na stezo,
kmalu je v igozdu in pri studencu. LeZi na tfre-
buhu in pije v dolgih poZirkih. Kakdna spremem-
ba! — Kako so zopet lahke prej tako trudne
noge; ves drugaden je svet...

In to je, kar mi vedno blodi v moji bolni do-
misljiji: — cele planjave rumenega Zita, travniki,
gozd in studenci. Ko smo se zadnji¢é peljali
skozi puséavo v Yumo, Arizona, se mi je vedno
blodilo o tem. Bila je straSna vroina. Jaz sem
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lezal na drogih med kolesi, dva moja sopotnika
pa ob krajih. Ne ravno udobna lega, 8¢ posebno
kadar si poleg Se laen in Zejen in ti droben pesek
gkropi v usta in sili v grlo. Na neki mali postaji
so razklopili vlak in mu dodali 8e nekaj voz. Pri
tem je tovarifa spredaj udaril drog tako nesreémo
v trebuh, da mu je drobovje izstopilo. ReveZ je
tulil tako, da je bilo v hipu vse polno ZelezniSkih
usluzbencev okoli nas. Midva sva jo pobrisala po
drugi strani, Se preden so naju mogli pograbiti.
“Goddamn bums”! Je bil zadnji pozdrav, ki sva
ga de ¢ula, predno sva upehana oblezala v pesku.

In ¢lovek ima ob taki priliki — pa e je Se tako
- laden in Zejen — zelo.urne noge.

Danes sem se najedel odpadkov, katere se mi
je posrelilo dobiti iz smrdljive kositerne posode
v neki stranski ulici. Najedel, kaj Se! SkuSal sem
spraviti v grlo par grizljajev kruha, ki pa je disal
po ribah. Zganje je boljSe. O¢isti in oZge grlo...

Felipe je zaspal. Samo dve kangljici Zganja
ste ga spravili v spanje. Pravil mi je, preden ga
je zazibalo — o Meksiki, o ogromnih od solnca
ozZganih planjavah. O¢i so se mu svetile kot otro-
ku, kadar se domisli devete deZele in premislja o
njej. Menda jo je videl v svoji domisljiji, kakor
jaz vidim Zito. Lepo zna pripovedovati. Kadar
govori o solncu ali nefem lepem — se mu raz-
jasni obraz, tako da je skoro lep, dasi se sicer ne
more postavljati z lepoto in bi se z mano vred
zastonj boril za lepotno nagrado.

Povedal bom njegovo zgodbo, kot mi jo je
on povedal, preden je zaspal, ali bolje — preden
ga je premagalo Zganje, Je precej ¢udna zgodba
— meni se je zdela tako tragi¢na, da so se mi
sprito nje vse moje Zivljenjske zgodbe zdele ne-
kam svetlejfe kot sicer. — In ¢udno, tako se mi
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je zdelo, kot da sem Ze jaz bil v tej daljnji
Zeli. — In tudi imena mi niso bila tako tuja. ..

se spominjam skoro vsakega kamma, vsake
zice. Sedem let sem bil star, ko so nekega zg
njega jutra postavili mojega ofeta pred starg
steno na pokopalid¢u v S. Juanu in ga ustrelilj
Bilo je za ¢asa Maderove revolucije. Moj oe je:
bil mestni uditelj ter vnet pristas revolucije. “Kaj
je zivljenje, kadar gre za svobodo!?” sem ga do-
stikrat slisal, ¢etudi nisem takrat razumel njego.
vih besed. Svoje matere se spominjam v dveh po-
dobah : pred oletovo smrtjo — &udovito lepa Zena
z angelskim obrazom kot Murillova madona v
glavnem oltarju; po eksekuciji ofeta — Zena z<
velim, nagubanim obrazom ter izjokanimi oémi,
Vsaki dan se spominjam tistih udrtih globin, kjer
so bile nekdaj krasne o¢i. — Nerazumljivo mi je
Se danes, da mora tolika koli¢ina solz priteéi iz
enih samih oéi.

Prenehal je. Jaz sem ga gledal v obraz in
zopet je bil videti lep, niti njegova Séetinasta
brada ter zamazana srajca ga nista kazili. O¢&i so
se mu razdirile in zenice Zarele ko Ziv ogenj.

“Moj oc¢e je bil revolucionar — idealist. Svo-
boden peon, svobodna Meksika, svobodno é&love-
stvo! O tem je sanjal moj ofe. Spadal je k tistemu
¢udnemu mednarodnemu plemenu — kateremu
menda ni ne zatetka ne konca. Zivel je in Zivi v
vseh dobah in narodih. Tuj, da se ti ¢asih zdi, da
ne spada med to zemeljsko tolpo navadnih ljudi,
ampak da je od nekod drugod, z drugega planeta
...Rod vizijonarjev je to, rod upornikov, pred-
hodnikov ¢lovestva, ki pride.
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Jaz ne spadam k temu plemenu, kamor je
dal moj oée. Menda mi bilo rojeno v meni, ali
s0 mi strasni spomini na tisto jutro, na pozneje
eneli materin obraz ubili vso vero v &lovestvo.
ostal sem njegov sovraZnik.

Iz majzgodnejiih spominov vidim vedno oce-
za mizo med kupi papirjev. Casih me posadi
na koleno, mi pove kak$no lepo zgodbico ter me
poljubi ma éelo. Igramo se zunaj. In ko na koncu
dneva pogledam skozi okno, je ofe Se zmiraj za
- mizo. Mati me poljubi, da veéerjo in me posvari,

naj ne motim oéeta.

Pozneje pride precej Zivljenja v naSe me-
stece. Oce ni skoro mikdar doma ob veéerih. Lju-
dje prihajajo in odhajajo, skoro sami tuji obrazi.
Oce wovori — velkrat ¢ujem besede: Svoboda,
revolucija, — doli z Diazom! Nekega velera je
polno vojakov, Hodijo od hiSe do hiSe in uklepajo
ljudi. Tudi v naso hido pridejo ter odpeljejo oeta.
Mati ne joka, samo trese se kot vrba v vetru, ko
me drZi za roko in hiti za vojaki. Dospeli smo na
trg, kjer je na dvoriSéu stare vojasnice bilo zbra-
nih Sest fastnikov in comandante, Preki sod . . .
Baklje, pritrjene na stebrih, so metale po dvori-
8¢u rdeéo, skoro motno svetlobo, ki se je éudno
odsevala od jasnega meksikanskega neba nad
nami. Duh dima ter rozinasti duh smole, ki je ka-
pala z goredih bakelj, sta se mesala. Difalo je po
— smrti. ObtoZnica je bila kratka in sodba krat-
ka. Mestni hidalgo (naéelnik) je stopil naprej ter
s prstom pokazal na mojega ofeta: “On je bil
dusa upora.” Kot sem zvedel pozneje, je on Ze
dolgo ¢asa sovraZil ofeta, menda radi moje ma-
tere.
Pogledal sem ga — in takrat se mi je njegov

obraz neizbrisljivo utisnil v spomin. Mati je za-
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vpila in omedlela. Pobrale so jo Zenske, kajti ja
sem bil preslab. Bilo je dobro: — ni ¢ula obsodh
LeZala je na pesku; kle¢al sem poleg nje ter jo
divjem strahu klical in vlekel za roko — —
In takrat sem med vsem hrupom in o
zasliSal ocetov glas: “Felipe!” Planil sem pokep
cu, drenjal se skozi gnedo, skozi vojake. Ugled;
sem ga. Stal je velik, raven med vojaki, ki so g
v polkrogu straZili. Roke je imel razvezane .
saj je beg nemogoé. “Felipe”, je rekel ko me |
dvignil v naroéje, “Felipe, jaz odhajam — tj ¢
otrok, sedem let si star, sinko, skoro premlad, ¢
bi razumel” — — Stisnil me je k sebi, da me
skoro zabolelo. Iz o¢i mu je prilezla kaplja, zdp
nila po licu ter mi padla na lice. Gledal me
dolgo v odi in nadaljeval: “Sedem let si star, al
v tej nodi si postal moZ — in kot moZu ti i T
svojo Zeno, tvojo mater — ti skrbi zanjo — —
Postavil me je na tla, pokleknil k meni
me gledal. Meni je bilo stradno. Rad bi bil gove
ril, ali niti beseda ni mogla skozi stisnjeno gr
Vojak je stopil bliZe in zamrmral, da naj bo ke
nec. Oh, kako sem jih jaz sovraZil. “Pojdi k ms
teri, Felipe. Adios!” Pa je vstal, me poljubil — i
bil sem sam.”
Felipe je pil. — Iz o¢i, ki so Zarele kot dva
ognja, sta se strkljali dve solzi in pocasi drseli po
ozganem, izmudenem licu ter padli na mizo.
“Spremenil sem se v moZa tisto uro. Pus
sem mater v varstvu Zensk in sledil vonkom
pokopali¢a. Bila je Se poltema, tista kratka
doba, ko zarja napoveduje solnce. Ob zidu je
stala mala gruta ljudi z zavezanimi oémi, a roke
so jim bile zvezane na hrbtu. Na skrajni desni
strani sem zapazil svojega ofeta. Cula so se po-
velja dvignile so se pudke. In takrat so prisvetili
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prvi soln&ni Zarki, ki so hipno izpremenili dolino,
lpakopahéée in neizmerno Meso, raztezajofo se v
pustavo — v pravo zlato. Trepetali so zlati Zarki
‘na jeklenih ceveh vojaskih pusk — — Zaslisal
sem oletov glas med drugimi: “Zivela smrt! Zi-
‘wvela Meksi...” in blisnil je ogenj iz cevi...
| Minila so leta. Stradno je bilo moje trpljenje,
ne toliko fiziéno kot dusSevno. Mati je bila kot
otrok. — Pravili so mi, da se je v tistem trenutku,
ko je padel moj ole, zbudila iz mezavesti, ter je
zavpila njegovo ime. — — To je bil njen zadnji
jasni trenutek na zemlji. Ljubila ga je in z nje-
govo tragiéno smrtjo je padla no¢ na njeno dusSo.
— Samo solze, solze — vedno so ji polzele iz oéi.
Hodila sva iz mesta do mesta, iz deZele do deZele.
Vodil sem jo za roko kot otroka... Govorila ni
mikdar. — Samo, ko je umrla pred tremi leti, v
lepi poletni noéi na polju — kajti omagala mi je
prej, kot sva mogla doseéi najbliZjo vas — je iz-
pregovorila.

Zazgal sem mal ogenj — ker nade nodi so
hladne — prinesel sem jo prav do ognja ter jo
odel. LeZala je nepremiéno — — mene se je po-
las¢al grozen strah: kaj ée mi umrje? ... Suhe
udrte votline, kjer so leZale njene nekdaj tako
lepe ofi, so se zadele gibati. Odprla je oéi — —
In takrat sem spoznal, da je smrt blizu... V nje-
nih oéeh je zaZarel madnaravni ogenj, ves sijaj
in lepota nekdanjih o¢i — — ZaSepetala je ole-
tovo ime, ki je bilo kot moje “Felipe”...

Veter je zaSumel, zaprasketal je ogenj.
Vzpela se je mati skoro po koncu in zaklicala:
“Felipe, jaz prihajam!” — — in omahnila je.
Celo no¢ sem jokal ob njenem truplu...

Pogledal me je Filipe in poloZil svojo roko
na mojo, ki je slonela na mizi.
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“Ni Se konca. Pokopal sem mater ter osta
sam. — Za Zivljenje prestar, za smrt premlad
Spolnil sem ofetovo nalogo do konca — — g,u‘;
smrtjo matere — kaj? Da, — hidalgo, ki je ova-
dil mojega ofeta. Nikdar nisem zvedel, kaj se je
pletlo med ofetom, njim in materjo. 3

Pred dvema letoma sva se sedla. — On bo-
gat, ugleden med&tan — jaz, potepuh. Ni me po-
znal. Sele ko sem mu kileée na njegovih prsih po-
vedal nafe rodbinsko ime, me je spoznal in usta
so se mu Siroko odprla. — Rekel ni nié — —,
Trikrat sem sunil — in trikrat je bruhnila kri iz
njegovega goltanca...

USel sem ¢ez mejo. — Pa saj me menda ge
zasledovali niso. Umor je ostal nerelena zadeva™
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DEKLE 1Z TOVARNE

ANTON SLABE

Helena je bila mlada in meizkufena. Poznala
ni sveta, ni vedela, da je hudoben in poln hinav-
&ine, da vraca ljubezen s sovrastvom, s ploho za-
smehovanja in zanicevanja.

Zatelo se je zelo enostavno, skoro dolgo-
¢asno. Najprej je izgubila oleta, ki ga je ubila
eksplozija plina v rudniku, a €ez nekaj let ji je
umrla Se mati.

Ostala je sirota. Komaj trinajst let ji je bilo.
Usmilila se je je teta. Vzela jo je k sebi v me-
sto, med one visoke hiSe, katerih strehe in okna
zro tako brezéutmo na ljudi. Toda njen novi dom
ni bil med temi hiSami, temveé v delavski éetrti
ob Zelezniski progi, kjer so se dvigale & tal z viso-
kimi ograjami obdane tovarne, podobne jetnidni-
cam. Iz tovarniSkih dimmikov so bruhali é&rni
oblaki smrdljivega dima in zakrivali solnce, da ni
moglo prodreti 8 svojimi Zarki do umazanih ulic,
po katerih so se podile trume raztrganih delav-
skih ofrok.

Se predno je bila Helena stara Sestnajst let,
80 jo sprejeli v tovarno. V veliko tovarno, kjer so
brneli stroji in Zvizgali jermeni svojo enoli¢no
pesem. Tu so bili zaposleni mladi fantje in de-
kleta in stregli strojem, ki so se vrteli s silno brzi-
no. Helena je delala v tovarni tako, kakor na
stotine drugih deklet, ki jim usoda ni odmerila
sree in blagostanja v Zivljenju. Pogled v Zivlje-
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nje skozi debelo steklo tovarniSkih oken nj pos
no prijeten. Tam daleé zunaj solnce in cvetie
tovarnah pa tudi ob najlepSem vremenu
in zatohlo. Prah zastruplja zrak, a zrak zastm
lja plju¢a. Cim mlajSe so delavke, tem teZje pp
nadajo svojo usodo. Stotine mladih grudi je h:
penelo ysak dan po reSitvi. F

Resitev za Heleno pa je prila. To se pray
— morala bi priti. Prinesti bi jo moral mladi g,
lovodja razoranega obraza s temnimi lisami poy
ofmi. Bil je wsiljiv in maﬁéevalen, a znal se j
tudi prilizovati dekletom. Govoril je zapeljivo §
slikal Zivljenje, ki bi bilo res Zivljenje. Svet, }
ga je znal on naslikati v pestrih barvah, se je ne
izkuSeni Heleni zdel dale¢, a vendar doeeg iy
Njej, ki je sanjala za debelim steklom dan n,
dan, se je zdel ta svet reitev. 1

Kdo ne bi sanjal, kadar je mlad in poln Zi
ljenja?! In sanjala je tudi Helena. Ona, ko je
ostala sirota. Ona, ki je dobila vsak teden pr
okencu tovarniske blagajne mizerno plato v ku
verti, na kateri je bilo poleg drugih Stevilk napi-
sano tudi njeno ime.

Ni bila edina med dekleti, ki se je dala zape-
ljati sladkim besedam mladega delovodje. Bil ji
je v8eé, to si je na tihem priznavala, dasi je veé-
krat sliSala svarila, naj se ga varuje, a ona se ni
zmenila zanje. Nekega vedera, ko je Sla z dela
domov, je Sel za njo in ko jo je na vogalu ulice
dohitel, jo je prijazno nagovoril:

— Dovolis, Helena, da te spremim?

Presinila jo je nekakéna bojazen vsled nepri-
¢akovanega nagovora. Spomnila se je svaril, a je
vseeno dovolila.

Mladi delovodja jo je spremil do mraéne sta-
novanjske hife, v kateri je spalo mnogo delavskih
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[druim Pri vratih te hiSe, v kateri je stanovala,

- odkar ji je bila umrla teta, sta se ustavila in za-

~ gela kramljatl On Jl je pripovedoval lepe stvari,

~ a ona je posluSala njegove besede, ki so zvenele

- kakor krasna pesem iz daljnjega, nepoznanega
sveta. Nehal je Sele, ko se mu je posufilo grlo.
Nato jo je poljubil in ona se ni prav nié¢ branila.
Bila je v meki omotici, ker so jo strastne besede
popolnoma prevzele.

Stisnil ji je obe roki, potem je potisnil klobuk
na ofi in izginil. Helena je dolgo gledala za njim,
dokler ga mi objela tema. Nato je odéla v svojo
sobo in legla spat.

Potem sta se sestajala €estokrat in kmalu sta
se shajala vsak dan. Govoril ji je vedno o lepih
receh, nato ji je pa Sepetal na uSesa tako, da je
zardevala,

— Naivna si, Helena, ker se bojis. Mladost
ima pravico uZivati vse sladkosti Zivljenja. Kak-
#na nesmisel! Cuj..

Helena se je spodtaknila in padla.

Kmalu potem jo je zadel ljubéek zanemar-
jati in izgubila je tudi delo. Ko je prejela zadnjo
plado pri okencu tovarniSke blagajne, je vprasala
po vzroku odslovitve, toda uradnik za okencem
je samo skomignil z rameni, rekel pa ni nié.
Ostala je spet sama ma cesti in nihée ni kazal
usmiljenje do nje.

Nekega dne pa je le naletela na svojega 1jub-
¢ka, ko se ji ni mogel izogniti. Stopila je k njemu
in mu zaSepetala:

— Mati bom.

— Kaj me to briga?

— Ti bod oce.

— Pusti me pri mir!
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Z veliko teZavo ga je konéno vseeno prepro
sila, da je Sel z njo do njenega stanovanja, a notrj
ni Sel. Kar zunaj je dejal: g

— Vidi§, takale je ta re¢. Ce bi bilo dry.
gace, bi ne imela nobenih skrbi. Ta stvar pa
sedaj res merodna. J

— Kaj namerava§ storiti?

— Pa vendar ne mislis, da se zaradi take ne.
umnosti razjotem. Posvetujem se, izvedel bom
Se nocoj, a jutri ti povem. ‘

Segla sta si v roke in odSel je. Drugi dan jg
je poiskal v stanovanju in ji izro¢il nekaj v papir
zavitega. :

— Predno leZes spat, vzemi tri 3Cipee.
Grenko je, toda ni¢ se ti ne zgodi. Jemlji, dokler
ne bo uc¢inkovalo. Pazi, da te ne bo nihée videl
Saj ve§ — policija, sodid¢a — to je vrag. X

Helena je storila, kakor ji je bil naroéil. Zju
traj so jo nasli mrtvo na posteli. Okrog ust so
se ji poznali sledovi pen. 1

— Strup — so dejali stanovalei, ko je nise
mogli obuditi.
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S TUJEGA NA TUIE

KATKA ZUPANCGIC

LEPO pomladno jutro. Solnéno, rosno, sve-
Ze. Johnu je skoro Zal, da je odrasel élovek, moz,
za katerega se ne spodobi, da bi pel, ako node,
da bi se kdo zgledaval nad mjim, ¢eS, glejte ga,
ta se je pa oteSdal, ta! Na vse zgodaj Ze se je
napil ez mero! Pa ¢&e bi peti i smel, saj ne bi mo-
gel; prevel ga skrbi tiSCijo za vrat.

Potisnil je roke v Zep in vzdihnil. Saj si
bomo ljudje kmalu le e z vzdihom dajali dudka
nad prirodnimi ali kakrSnimikoli lepotami,

Tu ti zasli§i od nekod prerekanje, kri¢anje
in zategel otroski glas. Krene v doti¢no smer in
stopa hitreje. Sre¢ava otroke, ki hite v Solo, in
iz mjihovih Zivahnih pomenkov posname, da gre
za druzino, ki jo siloma Zenejo iz stanovamja.
HiSo bo dal igospodar podreti in postaviti novo.

Res ti ugleda med vrsto ¢ednih hi$ enonad-
stropno leseno stradilo, ki res ne bi smelo biti
ved bivalidée ljudi; saj se je bilo ¢uditi, da se
stara Skatla ni Ze davno sesula. Gornje stano-
vanje je bilo videti prazno, v pritli¢ju pa se je
odigravala moderna drama.

Za zastrtimi okni na desno in levo je bilo
opaziti poslufalce, ki so ¢akali, da se odgrne za-
vesa. ‘Odgrnila se je prav v trenutku, ko je John
obstal pred stopnicami pod vrati.

Vrata so se namreé buéno odprla in po stop-
nicah doli je priropotal stol, za tem Se drugi in
tretji.
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Nato se primota na prag Sirokople¢ moZak in
vieée nekaj za seboj. N

Miza, okrogla, precej velika miza. Rad bj jo
poloZil po strani, da bi jo laZe spravil skozi vrata.
Toda mize se drzita dva dedka in jo vsa zasopla
in zaripla v obraz drZita, vlefeta nazaj, kar se da.

“Pustita! Ce ne, jo na mestu razbijem in jo
po koscih zmeéem ven!” jima grozi mozZak.

“Le, pa jo boste tudi drago placali!” se hli-
paje poZene starejdi defko. “DrZi évrsto, cmeri]l
se bod lahko pozneje,” nahruli mlajdega, ki n e
brisal solze v rokawv.

Ali za tega ti pride od zadaj drugi hrust,
odpahne mlajSega ko ni¢, udari starejém
prstih, da si jih deéek tako: zanese v usta, le
namig, pa je bila miza po strani in zunaj.

Brenila sta stole s poti in postavila mizo na
vlaZno zemljo med ploénikom in cesto. Y

“Ni posebno ¢astna danes ta vaSa obrt,” se
je oglasil John,

Eden od moZakov ga je o8inil 8 hladnim po-
gledom in se obregnil: “Vtikati se v tuje zadeve,
to pa je {astno, kaj?” In pomignil je z glavo,
¢esd, svojo pot pojdi. :

“Aha, publicitete se bojite, vidim, ampak jaz
sem s temi ljudmi v sorodu,” se je John iz gole
kljubovalnosti na debelo zlagal in se ni ganil ni-
kamor,

Moza sta skomizgnila z rameni in odsla no-
ter, kjer ju je pozdravilo e hujSe vpitje. Kma-
lu sta priropotala in priSklepetala na vrata in po
stopnicah doli s teZko Zelezno pefico. Stopnice
pa so bile trhle in zadnja se je pod teZo udala.

“Pazi!” je kri¢al oni zgoraj.

“Hudi¢a! 8e kosti si bom polomil zaradi teh
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nekaj prnjavih, umazanih dolarjev, Dobro, da si
me pridrZzal. Vréek piva ti bom plaéal za to.”

“Ne maram,” je odvrnil John, ki je bil pri-
skotil na pomo¢, da sam ni vedel kdaj.

“Prijatelj, v katerem veku pa Zivi$? Ne vi-
di8, da smo prisiljeni, da si za ljubi kruhek drug
drugemu spodnasamo noge? Misli§, da meni ta
moj danasnji posel ne smrdi? In Se nekaj: vedi
sentimentalni, ¢lovekoljubni moj bratee, vedi, da
ne bi mogel dvakrat priseci, da se taista kome-
dija kot tu, ne vrsi prav zdajle v mojem gnezdu.
I jaz sem s stanarino zadaj. 1 za mano hodijo:
ali — ali... Ampak kdor je v svojem in brez
dolga in ima Se madino v garaZi, kakor tale ka-
nalja,” je pokazal na svojega tovariSa, “pa res
ne razumem, kako more kaj takega podvzetil”

“Hoho! To si bom pa zapomnil!” se oglasi
oni in kima z glavo. “Hodi ti in hodi mesece in
mesece za mano: ‘Joe, Joe zasluZek! Ne razpo-
lago sem ti, ne pozabi..."' Zdaj, ko sem se ga res
spomnil ...”

““Ne mene, mojih &vrstih ple¢ si se spomnil.
Vedel si dobro, da bo§ — &erifov deputi gor ali
dol — imel tukaj opraviti z Zeno, ki se bo na vse
kriplje branila, in s fanti€i, ki jih tako pridmo
krcas in tolées po prstih, da Ze mene boli. Pa si
moral potlaéiti svojo samogoltnost in poklicati po
mocéi sebi enakega medveda, to je, mene.”

Oni ga je zmrdavaje se poslusal do konca,
nato se je prisiljeno in skoro uZaljeno nasmehnil.
Kakor se ima marsikatera ameriska bogataska
za veliko dobrotnico ¢&lovestva, ako preskrbi za
zahvalni dan, morda celo i za boZi¢ nekaj druzin
8 hrano, tako se je tudi on to pot imel za dobrot-
nika, za odresSenika. Res je, ni se rad uklonil. De-
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setak je desetak, pa si ga bo moral deliti s tem
nehvaleZneZem. “Sram te bodi, grizes roko, ki tj
kruha daje!”

“Ti meni kruha dajes, dajes? SliSis, stokrat
bi bil Ze poginil, ¢e bi bil od tebe odvisen, In &e
mi ne bi bilo za one doma, bi ti za trenutek obrni]
hrbet.”

“Eh, tak nehaj za vraga!” In tiSe: “Ve3 do-
bro, da se zijala tod okoli pri oknih in za vogalj
Ze komaj brzdajo. Par naj jih radovednosti pod-
leze in vsipalo se nam bo semkaj vse, kar leze in
gre. Vmes se naj dobi Se kaj takih patronov, kot
je ta tukaj,” pokaZe ma Johna, “ki ne ve kam g
¢asom, pa pride nemara Se do prickanja in eve
ti Skandala. To pa je, ¢esar gospodar node.”

“Kdo pa je gospodar?” vprada John.

“Kaj te briga. Ti nisi, ne jaz, ne tole veliko
tele, ki se je iznenada spomnmilo, da ima nekje
nekak3no srce, a je pri tem pozabilo, da ima
vsega skupaj Sest Zelodcev, ki jih je treba vsak
dan vsaj enkrat mapolniti, Idiva, minute so dra-
ge,” je pomignil svojemu tovari®u, ki pa se je Se
vedno obotavljal in dejal:

“Saj ne bova ni¢ opravila. Z deco se je za-
prla v spalnico. Vdreti vendar ne namerava§?*

“Kaj pa drugega. Vrata so tako za v peé in
je vseeno ali jih zdrobim jaz ali kdo drugi. HiSa
mora biti izpraznjena in ¢e bo 8lo vse po sredi,
bom nemara pozabil, kaj si mi poprej nagodel.
Zapomni si: tukaj bo treba ve¢ rok, ki bodo po-
dirale in potem gradile, zidale...” Spalnica bo
tako zadnja na vrsti, saj je v kuhinji in shrambi
Se polno navlake. In godrnjaje nad cincavostjo
nekaterih ljudi, ki da so prisli v Ameriko pri¢ako-
vaje menda, da se jih bodo dolarji kar sami od
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sebe prijemali ko dlaka smole, je izginil noter.
Pomagaé za njim.

Ne dolgo, pa sta zopet ko dve veliki, neokret-
ni mravlji prinasala ven razliéno brkljarijo in jo
spocetka Se lepo v redu zlagala drugo vrh druge,
ali ko sta mehko prst Ze do dobra scmakala v
mastno blato, sta wvaréevala s koraki in bi bila
najrajSi metala na kup kar Ze s stopnic. Tedaj
Jjima je John, sklicujoé se seveda zopet na svoje
‘sorodstvo’, zagrozil, da pokliée policijo, ¢es, ne
brani jima, ¢e se imata za svinéeta, toda odgovor-
na bosta za meh...

“Peto kolo po navadi ne cvili!” in proti svo-
jemu pomagadu: “Ti se mi pa ne drZi, kakor da
bi ti kdo pulil zob. Nikdar ne bi verjel, da si taka
goba! Ampak zdaj se le zberi! Ne pozabi: tu
na tem prostoru bo dela, veliko dela in zasluZzka,
in jaz bom imel precej besede...”

“Aha, vojs¢aka, Sturmala bosta, kaj ne! In
namesto bobna sluZijo obljube.”

Toda ona dva sta Ze izginila noter in John je
prisluhnil,

Trkanje, ropotanje. ‘Odprite!” Veéglasni od-
daljeni zamolkli vzkliki. ‘Odprite, pravim, ¢e ne,
udreva noter s silo!... Ne? Prav! Eden, dva,
tri!... in resk! pa Se enkrat resk! in wrisé¢ tak,
.da je Johna potegnilo gori do vrat in po hodniku
dalje. Domisljija mu je narisala otroke, ki so
morda zaslanjali vrata, pa sta se moZa z razbi-
timi vrati vred zvalila nanje..

Ni¢ tega ni bilo. John je ugledal pred sabo
dve postelji, drugo pri drugi. Na eni je sedela
Zena, zajokana, prepladena, toda trdno odloéena,
da se s postelje ne gane. V naroé¢ju je imela dro-
bno deklico, ki je bila od solz vsa marogasta po
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obrazu, ob strani pa se je je tiS¢al majhen dedek,
ki si je tladil v usta pest in tulil na vse pretege.
Na drugi postelji, s hrbtom proti materi obrnjena,
sta ¢epela oba-decka, ki ju je John Ze bil videl.
StarejSemu je bilo morda enajst let.

MozZa sta prijela posteljo vsak pri enem kon-
cu in jo skusala potegniti do vrat,

Ne bosta! Deca, drzite! Kje bomo spali no-
coj? Noé bo mrzla. Jezus, pomagaj...

Tako je kritala na ves glas, ko ti zdajci uzre
na pragu Johna. *“O, pomagajte, dobri élovek!
Tukaj so bili rojeni vsi ti-le, glejte. Pladevali
smo od stanovanja vsa leta redno. Zdaj pa nas
Zenejo ma cesto, kakor cigane, Saj ife, moj moz
i8¢e stanovanja pa ali jih drZe predrago ali jih je
strah otrok. Mar jih naj podavim ali kaj? Samo
eno noc¢ se, samo to noé¢!”

In reva se je nevede dvignila, moZa pa kakor
dva pajka hitro vsak pri enem koncu in postelj-
nina je bila na mah zvita skupaj in na hodniku,
otroka pa na tleh,

Zena se kakor iz uma prime za glavo, nato
pa potegne otroka s tal, pa z njima na drugo po-
steljo. K detkoma. “Drzite, pritiskajte, deca, in
¢e je Bog v nebesih, bomo spali nocoj Se tukaj
notri... Jutri pa pojdemo, deéica, pojdemo da-
le¢ pro¢.” Pa proti moZem: “Ali ne vidite, ne ra-
zumete, da mi ni veé za to streho! Do danasnjega
dne mi je bila kakor naSa, ali zdaj mi je tuja.
Zelim si proé¢! Preve¢ sramote sem doZivela da-
nes pod njo in ni je sile, ki bi me po vsem tem
Se obdrzala pod njo. Toda samo nocoj Se... Ah,
ne vlecite ven spet tisti Serifov papir. Papir je
papir, ali tu so otroci. Kje bodo spali?”

Vsa zbegana in obupana je zopet z ofmi po-
iskala Johna. “Pojdite, telefonirajte, naj se nas
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usmili. Vse do predzadnjega meseca je poplaéa.
no in pladevali smo celih dvajset let. Jezus Kri-
sbus, kje mu je duda, da nas tako sramotno pre-
ganja ... Harry, pois¢i nikel...”

John si je zapisal ime in Stevilko in odhitel.
ReveZ preprosti, naivni, je res mislil, da bo kaj
opravil. Prisopihal je v telefonsko stanico in
kmalu dobil zvezo.

“Halo, tukaj pisarna O’Connerjeva. Imate
kak biznes z mami?”

““Biznes ravno ne, kli¢em v imenu Zenske...”
John se spomni, da je pozabil vprasti Zeno za
ime, pa nadaljuje. ‘‘oh, &tiri otroke ima in na
silo je vledejo spod strehe, ki je last O’Connerja.
Z njim bi rad govoril.”

“Mr. O'Conner me utegne. Ima drugih in
veéjih skrbi!”

Zveza je prekinjena. ‘“‘Obesite sluSalko...”
S8e enkrat: “Obesite slufalko — “ga opominja
monotoni glas telefonistke.

John uboga, a se takoj premisli in poisce v
Zepu drugi nikel . . .

“Halo. Tukaj pisarna O’Connerjeva. Imate
biznis za nas?”

John ves zmesSan: “Jaz sem tisti, ki je prej
klical. Za mocoj da bi smela druZina Se ostati
notri.”

“Poslusajte vendar: za kar se O’Conner od-
lo¢i, drzi! Le slabii popuséajo. Gudbaj!”

John se znajde zopet na prostem. Ozre se po
ulici, koder je prifel. Odkoraka pa v nasprotno
smer...

Ni¢ ve¢ nima ofesa za krasoto pomladnega
dne.

I on si i&fe stanovanje, tudi on se mora pre-
seliti s tujega na tuje.
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