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razmišljanja

Človeku se vsilju je misel, ko ob 
vrsti razgovorov, razm išljanj in po­
lemik, ki jih  v zadnjem  času zasle­
dimo na najrazličnejših  mestih in v 
najrazličnejših  oblikah, s svojo širino 
in nepoznavanjem  najpogosteje zgre- 
še resničnost spornih vprašanj in 
Položaja. Navzlic tem u se nadalju jejo  
z uporno inercijo nevidnega začetne- 
Ka impulza o katerega naravi danes, 
sploh več ne razmišljamo.

Lepota je usoda b itja  resnice, k je r 
resnico označuje razkrivan je tistega, 
kar se prikriva. Lepo ni tisto kar je 
všeč . . . ,  beremo v delu nem škega fi­
lozofa Heideggera. S to tem eljno m i­
slijo, da je lepota usoda b itja  resni­
ce, stojimo brez dvom ljenja. S to tezo 
v socialistični družbi, ki želi okrepiti, 
ali celo oblikovati svojo lastno k u ltu ­
ro, stojimo, keri ona z M arxovim i 
estetskim i mislimi obstaja kot dober 
Povod za u stva rjan je  nekega resnega 
kriterija. Vsa vprašanja ku ltu re  izha­
jajo iz njenega osnovnega k rite rija  
in vsa vprašanja o ku ltu ri, so vp ra­
šanja njenega kriterija . Želel bi go­
voriti o teh k riterijih .

Toda danes se na nekaterih  mestih 
nenadoma pojavljajo  ravno tista ho­
tenja in nameni, ki jih  moramo pre­
magati. Kot rezu ltat nerazum evanja 
stvarnega cilja in metod široke ak­
cije s katero bi se naša sodobna 
um etnost resnično izčistila na tistih 
mestih, k jer je  to potrebno; kar se 
razum ljivo ne more čez noč z goto­
vostjo določiti, ni in ne more biti za­
dosten razlog za dojem anje neke 
skrajne nemogočnosti tega poizkusa, 
se pojavljajo v strahu  pred nekimi 
izmišljenimi »objektivnimi« nevar­
nostmi težnje, za ponovno rehabili­
tacijo vseh vrednot, katerim  bi bilo 
Potrebno prepustiti, da se v teku časa 
same odredijo, (saj one sploh ne mo­
rejo obstajati v nekem abstraktnem  
času, brez bitnega medsebojnega od­
nosa v vsaki družbeni skupnosti), 
razdvojijo ter ocenijo. Iz te misli, ki 
v imenu neke relativne »svobode« 
zagovarjamo samo najnavadnejši 
kaotični relativizem , ki je ravno do- 
^el do dnevne um etniške hiperpro- 
dukcije, kateri je na mnogih mestih 
mio merilo dnevna konjunktura in 
dnevni sijaj zunanjih efektov, in ne 
stvarna sposobnost in potreba k re­
ativnega angažiranja v dinam iki na­
šega sodobnega sveta, izhaja čudno 
dojem anje o kvaliteti kot garanciji 
kvalitete, o »ustvarjalni sterilnosti« 
haših um etnikov npr.: kot posledica 
Neurejenih izdajateljskih razm er. S 
l° gesto, k a r ni težko zaključiti, se

najlaže obide vprašan je lastne odgo­
vornosti vsakega ustvarjalca pred 
nalogo svojega časa, ki ni postala nje­
gova individualna, no tran ja in ne­
posredna naloga. Da bi se odgovor­
nost čisto prenesla na neke negativne 
»zunanje« odnose, katere neusm erje- 
nost poskušamo obiti resničnom 
ustvarjalno  kritiko  ustvarjen ih  in 
obstoječih del, in m nogokrat preide­
mo v jalovo, predpubertetno esteti- 
ran je  o: avtonom iji um etniškega dela, 
o njeni lastni resnici in posebni 
stvarnosti, o vredosti katere  vedno 
nadžive njeno dnevno nalogo, pogo­
jenost in podobno; predvidevajoč, da 
se takšni razgovori zadržujejo samo 
na nu jnih  predpostavkah vsake 
ustvaritve, v kateri nikoli, niti danes, 
ni treba dvomiti. Ce razumemo, da 
se um etniško delo lahko definira kot 
posreden odraz sveta, ustvarjen  z 
neposrednim  izrazom ustvarja lne  in ­
dividualnosti, moramo nujno zaklju­
čiti p rim arnost tega drugega elem en­
ta  (neposrednega izraza), a vsako 
estetsko vrednotenje bomo utem elji­
li na njegovi odprti kritični analizi. 
Zaradi tega se odpovedujemo nekih 
splošnih potreb estetskih norm, ki bi

neprestano ponavljale tiste splošno 
znane zakone, brez katerih  je  delo 
nemogoče zamišljati.

Govoriti samo o onem k ar se res­
nično pozna, nasprotovati v polemi­
kah in razgovorih z podkrepljenim  
osebnim stališčem  in ne splošnim, z 
abstraktno frazo ali bilo čigavimi ci­
tati, ki so m nogokrat samo paravan 
za prik rivan je lastn ih  miselnih praz­
nin; angažirati se v procesu pozitiv­
nih in produktivnih prevladovanj 
obstoječih odnosov med zahtevami, 
smo danes dolžni izpolniti ne zaradi 
nekih zunanjih pritiskov, nam tujih  
hotenj, temveč po nalogu samega po­
ziva in delovanja v katerem  smo. V 
tem delovanju je nujnost obram be 
stvarnih vrednosti, in borba za za­
upanje, ki jih  one zaslužijo, ena od 
osnovnih nalog, pri katerih  je vsaka 
na hitrico form ulirana in površna 
proizvoljnost lahko obojestransko 
škodljiva. Danes nam ni treba več 
govoriti o neki um etnosti, o kateri 
sanjam o, temveč o oni katero  že 
imamo, hatero  želimo in katero  lah­
ko imamo.

franček
rudolf
danes

Velik zlat venec.
Um etne rože
prekrivajo  napis na spomeniku.

K ot gobe se po izgubljenem  dežju 
zde spominski kam ni:
P rv i vod tretje čete 
Drugi vod druge čete 
Zenska četa 
Am bulanta

Redek gozd. In  mir.
In  osem inšestdeset imen:
Silva
Rajko
Mrož
Sarh

L judje so vas odnesli iz te  samote. 
Tu naj bo dež, spomin na smrt. 
Shranili so vas v sebe, zdaj grade 
vam  spomenik:
To našo zemljo.

II.
Biti m rtev.
Izprem enjen
v sonce in v kruh (za ljudi)
v pisane žoge (za otroke)
in v štirioglat kam en (za dež).

Otroci se pred suhim i venci 
sprem ene v težko dihajoča drevesa. 
Vonj po sm rti jim  stiska srca 
in megli oči.
Počasi odložijo težko cvetje 
pred spomenik
in domov grede stečejo po gozdu 
kot srnice, kot ptički: 
pozabiti, pozabiti.

Odraslih ne prestraši smrt. 
Zam išljeno korakajo m ed kam ni 
in se smehljajo.

Ta naš sončni svet je  najbolj lep
zato
ker nam posojen je 
in podarjen
za kratek  čas, le za toliko 
da ga podarimo 
in razdelimo 
naprej.

Samo nek tepec me je  vprašal: 
Koliko je vse to, ta žrtev, 
koristila NJIM samim?

III.

Iz teh granitnih kock 
bi naredil osti in k ije 
za vse slabe dijake

za vse pijance
za vse, ki so dobili po pomoti 
preveliko plačo 
in tega niso opazili.

Za vse, ki dan za dnem  molče, 
za vse, ki ni dovolj jim  fičo 
in sl žele 
mercedes.
In  za vse m lade pesnike, ki jih  v 

šoli 
niso naučili
da ni noben veliki pesnik zgodovine 
pisal pesmi o sebi.
To tu  — to sploh ni spomenik. 
To je  m arkacija.
N ekje drugje
pogumni Pohorski bataljon  
im a lep spomenik.

A lahko bi imel še lepšega
še
še
in še lepšega.
K er
tak  spomenik 
n ikdar ni dovolj lep.

IV.

Človek skuša biti 
otrok.
Zam akne se v ganjenost na mamin 
ro jstn i dan, potem pa spet nori.

Človek skuša biti 
vernik.
Zgradi mogočen spomenik, svetiščem
Obišče ga, pomoli,
potem pozabi na svoj dolg.
O da! Predvsem  pa, človek včasih 

hoče biti 
človek!

Ko sem odrasel, zlezel sem 
na barikado:
No, daj, naredi kaj 
iz tega življenja.

Nekoč sem znašel se na k ra ju  vašej 
smrti.

Priznam , da ste me razjezili.
Kako zelo vam  je uspelo 
živeti 1
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marija 
vizjak 
mirko

Preden sem ga videla, sem se po­
čutila dokaj neprijetno. Ne vem. 
Morda zaradi tega, ker še nikoli ni­
sem opravljala česa podobnega, ker 
si nisem znala predstavljati, kako 
bom vso stvar speljala in ker sem se 
nenadoma dozdevala sam a sebi p re­
m lada za take stvari.

Dopoldne sem prebrala spis. Sko­
pe besede na m rtvem  papirju. Cas, 
ki me je  zazibal v spanje med š ti­
rim i stenam i v tem  kratkem  obdobju, 
je  vzbudil v meni strah  pred stikom 
z resničnim utripom  dečka. Doslej 
je  bil zame le spis z določenim im e­
nom, vklenjen v mizni predal.

Slednjič mi je  uspelo prepričati se, 
da bo vse skupaj le slučajno sreča­
nje, ki sem jih  bila vajena, in od­
leglo mi je. Odigrala bova igro p rija ­
teljstva, v kateri si bova v teh  nekaj 
u rah  prizadevala odmisliti si resnico 
in odložiti nam en najine poti v ne­
skončnost in potem bo on ostal »tam«, 
jaz  pa se bom vrnila po isti poti.

Deček je  bil svetlolas in  skoraj 
za glavo večji od mene. Čakal me 
je  pred vrati, brez prtljage, z nasm e­
hom, sproščen.

»Vi pojdete z menoj?« je  vprašal. 
Z nagnjeno glavo in puhastim  obra­
zom je ubral podoben način nago­
vora kot moški, ki se približa žen­
ski, ki mu je  všeč. M orala sem se 
nasmehniti.

»Da,« sem odvrnila. »Cisto slučaj­
no.« Neumno bi bilo. K akor da bi se 
opravičevala.

»Se peljeva z vlakom ali z avto­
busom?« je  zopet vprašal in me od 
stran i ogledoval. K ateri način naj 
uberem, da bi bilo najbolj prav? 
Razlika v letih med nam a ni tako 
velika, da bi lahko igrala pokrovi­
teljstvo. Odločila sem se, da bova 
popolnoma enakopravna teh nekaj 
ur, da bom prisluhnila njegovemu 
naglasu in mu sledila.

»Z avtobusom,« sem odvrnila.
»To je  dobro,« je  dejal negibno, 

»čeprav sploh ni važno. D ostikrat sem 
se vozil precej neudobno.«

Prišla sva do postaje. Sklenila sem, 
da na zunaj ne bom zasledovala n je­
govih gibov. Im eti m ora občutek, da 
popolnoma zaupam  vanj.

»Smem stopiti malo na stran?

andr e j 
brvar

LJUBIL BOM STEKLENICE

Ljubil bom steklenice.
T iste z nalepki,
ki imajo videz poštenih žensk,
in tiste brez njih,
k i so kot dekleta z ulice.
Skozi odmašena usta 
bom sesal vino, 
kot vrelo kri 
komaj ubite živali.
Samo moje bodo, 
čeprav jih  bom kupil.

Rad bi nekoga pozdravil,« je dejal In 
m e pozorno opazoval.

»Seveda,« sem odvrnila brezbriž­
no, »samo da ne zam udiva vstopa.«

Nagovoril je  dečka drobne postave 
s skuštrano glavo. Bil je  dosti večji 
od njega In skoraj dobrohotno se 
je  sklanjal nadenj in mu nekaj do­
povedoval. V ečkrat se je  ob tem  
obračal k meni in se nasmihal.

Potem smo vstopili. Tudi tis ti de­
ček. Sčdel je  daleč izpred naju.

»Hoče biti sam,« mi je  dejal. »Moj 
p rija te lj je  iz prejšnjega doma. 2e 
dvajsetič je  pobegnil domov, pa se 
m ora vedno znova vrniti. P repričati 
sem ga hotel, da je  vse skupaj brez 
smisla, k e r  ne m ore b iti doma. Za­
veda se tega, pa vseeno trdovratno 
bu ta z glavo ob steno. Sodišče ga je  
poslalo.«

»Kdo je  poslal tebe?« sem ga vpra­
šala. Bilo je nepošteno, saj sem vse 
vedela.

»Mene?« Ni bil nezaupljiv, le igral 
je, kakor jaz.

»Mene pošiljajo od dom a že od 
nekdaj.«

»Zakaj se potem vračaš?« — Ne 
bi smela tako vprašati.

»Hotel sem urediti neke stvari,« je  
odvrnil resnobno. »Drugi predolgo 
odlašajo in kad a r store korak, je  
vedno prepozno. Tako so me naučili, 
da vedno sam  urejam  svoje stvari, 
č e  se upreš, te  p ri nas še opazijo, 
drugače vse spi.«

»Kje je  to ,pri nas’?« sem vp ra­
šala s poudarkom . Im ela sem obču­
tek, da govori m alce samovšečno, 
čeprav je  bila na dnu grenkoba.

»Pa, p ri nas, v domovih.«
»Si uredil tiste stvari?« sem obrnila 

pogovor.
Zam ahnil je  z roko:
»Nanjo se človek ne m ore zanesti. 

Na to vedno znova pozabim, kadar 
sem daleč. P isal sem ji, pa n i bilo 
odgovora in k e r  sem bil sit vsega, 
sem ukradel tis tih  tisoč d inarjev  in  
se p ripeljal domov, da bi mi sam a 
povedala. P a  me ni bila vesela. Im el 
sem celo občutek, da komaj čaka, 
kdaj bom spet odšel. Zal mi je.«

»Na koga se ne moreš zanesti?«
»Ah, na mamo,« je  odgovoril in 

pogledal vstran. »Vedno obljublja v 
prazno. Naveličan sem že vsega. Rad 
bi bil doma. P isala ml je, da bom 
dobil službo in bom stanoval p ri njej. 
Zdaj si je  našla spet nekoga. Pravi, 
da se bo poročila. In spet bom neko­
m u nekaj časa govoril oče. P ravem u 
nisem nikoli. Samo ne vem koliko 
časa. P ravzaprav  se rad  vrnem  tja . 
Zdi se mi, da me tam  vsaj nekdo 
pričakuje. Res, da samo zaradi tega, 
da bi me kaznoval, pa vendar me 
pričakuje.«

cele, ko jih  bom razbil, 
me bodo ranile, 
ranile do krvi.

ZIMSKO POPOLDNE
Sneg za okni naletava, 
med prsti volna se beli, 
z belim vencem je  obdana glava, 
v  svetlobi beli babica sedi. 
P rstov trudnost se loteva, 
sk lan ja glava se, zapro oči, 
rožnat plam en dogoreva, 
okno bolj in bolj modri.

KONEC PRAVLJICE
Kam en je  v ribnik zagnal, 
vstala sta 
in se razšla.
Spet se gladina zjasni, 
kam en na dnu 
na dnu obleži.

»Ne bodo te  kaznovali.«
Omalovažujoče me je  pogledal:
»Pa bodo. Obleči bom m oral pro­

gasto pižamo, zaprli m e bodo med 
štiri stene in nekaj bom m oral rez­
lja ti. Ves dan in še en dan in še 
nekaj dni. Pa je  vse skupaj brez sm i­
sla. Naveličan sem tega. Rad bi počel 
nekaj koristnega. Veselil sem se ti­
ste  službe. Pa pravijo, da dom a še 
nim am  urejenih  pogojev in da se 
m oram  v rn iti ,tja ’ še za nekaj m e­
secev. Pravijo , da naj počakam , da 
se m am a poroči. To me ne moti, naj 
živi s komerkoli, tudi jaz bi rad. N i­
koli ji n i bilo dosti m ar zame. Ne­
koč ml je  slučajno uspelo p reb rati 
o meni neko poročilo. Tam  je pisalo, 
da sem bil nezaželjen otrok.«

Vse to  je  pripovedoval hladno in 
neprizadeto, z nagnjeno glavo in rah -  
hlim  usmevom nad sam im  seboj in 
bila sem presenečena.

»Zakaj so te prvič poslali od do­
ma?« sem vprašala in  pogledala skozi 
okno. Ni hotel, da ga gledam  v obraz.

»Pobegnil sem čez mejo. Tudi k ra ­
del sem, čeprav sedaj sam  ne vem, 
zakaj sem počenjal vse to.«

»Sl se hotel uveljaviti?«
»Morda.«

U stavili smo se. V prašal m e je, če 
lahko izstopi.

»Brez skrbi, ne bom vam  pobegnil, 
tud i sam bi se peljal naravnost 
,tja\«

Prvič mi je  dal odkrito  čutiti, da 
se p rav  dobro in ves čas zaveda, da 
sedim zato zraven njega, ker moram, 
k e r je  pod m ojim  nadzorstvom  in 
da se pogovarja z mano le zato, ker 
rad  govori in k er ve, da je  njegova 
zgodba m eni že tako do potankosti 
znana. Nobene zaupljivosti ni želel 
od m ene sprejeti, n iti kaj svojega

ivo 
Cimerman

BREZ DIRIGENTA

Med pismi 
v m ojih prsih  
in pismi 
ki jih  pišeš 
ni glasbe.

Med pismi 
v mojih prsih 
so debele knjige 
vezane v usnje.
Nežnosti,

darovati. Bil je  prijazen In nič več. 
In  žal mi je  bilo, k er mi je  postal 
zelo blizu, pa vendar nisem  mogla 
do njega.

»Imaš kaj p rija te ljev  ,tam ’?« sem 
ga vprašala, ko smo nadaljevali 
vožnjo.

»Imam. Enega. In  nič m u nisem 
povedal, da bom pobegnil.« Nekaj,
veselju  podobnega m u je  prešinilo 
obraz.

»Kako si pobegnil?«
»Zadnje dni sem bil dober, ker 

sem se um iril. Pričakoval sem, da 
bom km alu odšel od tam kaj, zato 
sem vse zelo potrpežljivo prenašal. 
P ism a od doma pa ni bilo in tis ti dan, 
ko sem bil že zelo nestrpen, čeprav 
tega na zunaj nisem kazal, so m e 
za nagrado poslali v mesto po pošto 
in mi dali s seboj tisoč dinarjev. V 
tren u tk u  sem se odločil. D enarja ni­
sem hotel ukrasti. M ama ga bo v r­
nila.«

»Vem,« sem dejala, »saj ga nosiva 
s seboj.«

V erjetno m u Je bilo všeč, da sem 
dejala »nosiva«, k e r  me je  prvič na­
ravnost pogledal v obraz in se mi 
nasm ehnil.

»Boš videl,« sem dodala, »vse se 
bo uredilo, samo malo še potrpi.«

Nič ni odgovoril. Potem  sva dolgo 
molčala.

Avtobus se je  ustav il in izstopila 
sva.

»Poti ne poznam, m oral m e boš ti 
voditi.«

»Saj ni daleč.« Postal je  redkobe­
seden.

»Kakšne občutke imaš?« sem ga 
vprašala.

»Ne vem. Neodrejene. Malo sem 
ga polomil, pa bom že prebolel tisto 
pižamo in rezljanje. Samo bojim  
se, da mi ne bodo zaradi tega po­
daljšali. To sem m oral urediti,« je  
prib il na koncu. »Ne čutim  se k ri­
vega.«

»Razumeli bodo, bodi brez skrbi.«
Spet me je  nejeverno pogledal in 

puhnil skozi nos.
»Mogoče — a oni m arsičesa ne ra ­

zumejo. Preveč nas je, pa je  vse tako 
bolj povrhu. In tud i če razložiš, je  
na zunaj vse strašno revno in ne­
pomembno, da se sam sprašuješ, za 
čem se pravzaprav poganjaš.«

Potem  sem ga videla še poslednjič 
v progasti pižami. O dhajal je  v peto 
nadstropje. Pom ahal mi je  in se mi 
spet tako navidez brezskrbno na­
smehnil.

»Ce hočeš, pa piši kaj,« sem zakli­
cala za njim .

»Saj ni kaj pisati. Potem  samo ča­
kaš na odgovor,« je  odvrnil in  se 
dalje  sm e h lja l. . .

plešite 
z nitm i 
tvojih  dotikov.

Med pismi 
v m ojih prsih.

Bila sl m etulj 
z jase  sm rek 
in domotožje 
vojaka s puško.

Takšno te nosim 
med pismi:
skuštrana si požvižgavaš 
v poletnem  pikčastem  krilcu 
m urnom  praviš: 
bedaki,
ker v cv rkutan ju  
ni čutiti 
d ir ig e n ta . . .
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Vladimir gajšek 
pomladna pesem za mrtvo 
sestro

Prišel sem iz daljnih, mrzlih krajev
na breg domače reke — dih belih, cvetočih akacij opaja moje elc, 
sonce je umilo pobočja, k jer rasejo trte, 
spet so ljudje med hišami, s starim i maskam i na obrazih 

prišel sem, da pozdravim tvoj grob, k jer rasejo m arjetice,
•ta. v tej pomladni zemlji, tako mehki in domači 
začutim prvo otroštvo z bosimi nogami.

Sedaj mislim nate, ljuba sestra,
na mrzle kraje, k jer veje veter bel,

k jer sneg tke neskončne ravnice in v m raku 
odhajajo

nagi, s trti vojaki skozi sa jasta  m esta sm rti.
Toda to pomlad — zdi se mi,

da greva preko naših polj, k je r žito — živo zlato utripa, 
da lahko obiščeva gozd, k je r sva iskala gobe in maline, 
da si razkuštrava lasč, 

se zjočeva
in zopet zasm ejiva v brezskrbnem  veselju.

To pomlad — te vidim
v luči spolzkega, aprilskega meseca med tančico oblakov in deževja, 
kako občuduješ moje srce,

grgrajoče srce iz mišic.

mojo mastno, rdečo, pojočo kri, 
moje zveneče besede, 
mojo s trast in moje prazne roke, 

ko stopam  med ulicami kot slepec,
ki bi rad zagledal otroško dušo.

Čeprav stanujem  v kleti,
okno je  mrežasto in vsak pogled m rtev 

Čeprav stanujem  v grobnici,
k je r od betona polzijo težke kaplje, kakor m rak, 

ž i v i m !
Moje hrepenenje vrši, kot roj čebel skozi železne križe 
in se opaja z medom sanj, 
ponoči se vrača v zatohli panj — 

vsak dan um re
in drugi dan se rodi znova.

Mar je  Pravica v tvojih črtah  obraza 
Afrodita življenja?

Morda je le sen. ki tli in počasi dogoreva.
Moja usoda, nekoč polna žalosti 

se je danes odela v belo obleko neveste.
In njene prsi so slajše, 

kot prsi lastne matere.
IU.

K adar ni luči, ko se z odprtim i očmi zasanjam  v strop,
ko sm rad po krvi in kosteh in po znoju napolni beton 
se spomnim nate,

o, prezgodaj mi vzeta!
Se te čutim, še slišim

tvoj m rtvi jok, iz sklenjenih, koščenih ročic prihaja 
očenaš in vse molitve,

ki Jih nažebrajo ljudje v črnem iz včerajšnjih  sanj 
Na drevesih je  zgnilo sadje tvojih sanj o mladosti.

Lakote vojne,
kot žena z ugaslimi zenicami, s krvavim i rokami 
je brez usm iljenja raztrgala tvoje telo.

Nad stropom je streha, na nebu se morda ljubijo lastovke 
ali veter, ki poljublja griče, oškropljene s krvjo zadnjega sonca 
ali kukavica, ki v lenih popoldnevih poje tako otožno, 
ali mesec, ki grabi device noči in zvezde —

nad stropom je še streha, k jer počivajo golobi.
Ti prisvitaš v moji notranjosti kot jutro,

ki napolni naravo s svetlobo in mladostjo, 
ne gledam, če zvene kdaj pa kdaj kak cvet, 
ali če um re sta ra ptica — 
tudi ne jočem več zaradi tvoje sm rti, 

o sestra!
Poglej, jaz živim!

Tebi nismo odprli vrat, odšla si daleč, d a leč . 
izvir čiste vode je zacurljal in usahnil,

.odšla si nevedna in srečna.
Tako vsak dan um iram  s sijočimi očmi.

IV.
Danes jih  imaš osem najst 

v mrzli zemlji.
Danes si brez imena, — 

prekopali so tvoj grob.
Ali lahko oslepiš oči, ki prvič spregledajo?

Danes jih  imaš osem najst 
v te j pomladi. Vem,
tudi tisoč let bo minilo in ti boš kot prerojena.

Čutim te v sleherni stvari in te  nagovarjam .
Stojim  ob drevesu

in kri se pretaka v njegove žile, 
gledam ptice, sam sem med njimi, 
na večer poslušam žabe in z njim i regljam.
Čutim  te  v vsej naravi, kot otrok

a ljud je mi poklanjajo novce zaničevanja.
Pohlep, v oklepu hinavske čednosti jim  sije v tresočih rokah 
in sedaj so mi prebodli u sta  in grlo.
Ljudje, ki ne vedo

kaj in kam z življenjem, 
ljudje, ki lahko mečejo utripajoče zlato v neskončne snežne ravniee.

se bodo izgubili v lastnih očeh.
In, če bodo kot marjetice,

jih bom ljubil, sprejel jim bom vase, 
ker samo umreti 

bodo znali, 
morda jim bo to poslednji užitek.

V.
Prižel sem iz daljnih, mrzlih krajev

na breg domače reke — dih belih, cvetočih akacij opaja moje telo.
sonce je umilo pobočja, kjer rasejo trte
spet so ljudje med hišami, s starimi maskami na obrazih.

Prižel sem, da pozdravim tvoj grob, kjer rasejo marjetice, 
da v tej pomladni zemlji, tako mehki in domači 
začutim prvo otroštvo z bosimi nogami.

peter 
baloh
TVOJ OBRAZ,

komaj viden v množici,
zbeži ob meni
hitreje,
kot žarometi,
ki nekoga iščejo.
Dotik rok
je podob ;n suvanju 
s komolci.
Tako hitro  vse beži, 
da ti niti ne morem reči: 
Dober dan.

NAME PADAJO

kot na membrano bobna 
težki in  neurejeni udarci. 
Vsak, tudi najm anjši 
stanjša membrano 
in odmeva je vedno manj, 
ker se skrije.

in noče bobneti,
da bi ves svet zvedel,
kako udarja jo  po nekem bobnu.
Sele, ko bo počil,
se bo po vsem svetu razvedelo.
da so nekoga ubili.

L ite ra rn o  p r ilo g o  u r e |u ) e ) o :  G lavni u re d ­
n ik :  JANEZ SEVER; p o e z lia :  FRANČEK 
RUDOLF: p ro z a :  MARIJA VIZJAK: e s e l l -  
k r l t lk e :  MIRO KODRIČ: s a t i r a  - h u m o re ­
s k e :  MIRO KRAMBERGER: te h n lfn l  u re d ­

n ik :  MITJA LAVRIČ.
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šandorov 
vanč
dolgi janoš 
brani mlin

Stari Stefan je  z milino otipaval 
ln  gledal brsteče popke na brajdah. 
Vsako ju tro  je  izza b ra jd  zrl hiteče 
ljudi, odzdravljal, kram ljal o vrem e­
nu, politiki — vsako trideseto je 
sprejem al poštarja, ki mu je prinašal 
pokojnino. B rajde so med tem  b r­
stele.

»Ha, nekaj se dogaja,« si je  dejal 
to ju tro  in prisluškoval vpitju  po va­
si. »Zopet je  padel komu otrok v 
nepokrito apneno jamo. Saj, ko nihče 
več ne pazi na njih.«

»Stevan, Stevan,» je  zavpila soseda 
Fani, ko ga je  zagiedala pod b ra j­
dami.

»Haaa? Bog daj. Kaj pa je?«
»Stevan,« je  zahlipala, »mlin nam  

peljejo!«
»Haaa?«
»Prišli so neki pasji sinovi, hudič 

jih  oplazi, rušiti mlin.« Stevan se je 
zazijal v njen debeli, top obraz iz 
katerega so kakor gnila jabolka zrle 
oči. Izza Fani je  sopihal Dolgi Janoš 
z brega.

»Ljudje, kaj zijate, ljuuudje, dajte 
zgrabite vile in jih  poženite rakom  
žvižgat! Zgrabite vile, sekire, puške! 
Zgrabite!« Njegovo dolgo telo, nag­
njeno za spoznanje naprej, je  zakolo- 
vratilo mimo njiju. Bil je  razoglav, 
dolge roke so mu opletale izza m ahe- 
dravih hlačnic; iz brezzobih ust mu 
je visela pipa, kakor starem u čevlju 
jezik. »Na njih,« je  vpil hiteč po ce­
sti na breg. Stevan je  še vedno buljil 
v Fani. Ni razumel kdo ruši in kaj 
peljejo. Vedel je, da se je  nekaj 
strašnega moralo zgoditi ko Janoš 
tako divja in to peš, on, ki se še k 
sosedu pelje v zapravljivčku.

»Kdo ruši? Kako naj jaz vem? Kdo 
druei kakor komunisti. Rusi!« je  hli­

pala Fani. Stevanu so od začudenja 
očala zdrknila na konec debelega, od 
mozoljev nabreklega nosu.

»Kakšni Rusi? Ne razumem?« je 
priznal. »Aaaa, seveda, tisti iz Mad­
žarske. K aj bomo z vilami proti Ru­
som?« mu je poblisnilo. Prisluhnil 
je, če se morda sliši že streljanje. 
Nič. »Ja in kje je  oblast? Ha?« si je 
m rm ral ter stekel proti gum nu po vi­
le. Izza Snajderjeve hiše se je vsula

trum a žena. Valile so se proti vaške­
mu središču, kot povodenj, s sabo so 
vlekle za roke otroke, v rokah pa 
nosile vile in sekirice. Pred njim i je 
kolovratil Dolgi Janoš. Noge je  ne­
verjetno h itro  prekladal v ritm u pe- 
klenstva in vpitja, ki so ga povzro­
čale ženske! Odpeta, izvlečena srajca 
je  opletala okrog njega, kakor zasta­
va na barikadi. Ko je  s procesijo pri­
spel do dereža, se je zazijal v S teva- 
na:

»Ja Stevan pri Kristusovi krvi, 
k je  vas je več?« Nebogljeno se je su­
kal naokrog. 2ene, ki so drvele za 
njim i, so se zapodile naprej po cesti.

»Na njih,« je  zatulil Janoš za n ji­
mi. »Na njih, da jih  stolčemo, da ne 
bodo slišali grmečega boga! Ljudje, 
na njih!« Njegova brezzoba čeljust 
je neverjetno spretno oklepala pipo, 
ki mu je visela iz levega kota ust vse 
do prsi. S tari Stevan se je  ob njem 
prestopal z noge na nogo te r  brisal 
očala.

»Ha,« je  dahnil Stevan.
»Na njih,« je zatulil Dolgi Janoš. 

»Udari, uudddaaariiii,« je  tulil, nato 
se mu je zaletelo. Pograbil je pipo iz 
u st in si z veliko roko obrisal usta 
te r solzne oči, nato še srajco po k a­
teri so mu kanile sline.

»Ha, Janoš,« je  zopet začel Stevan.
»Glej ga hudiča, udari! Pazi ga, 

udari!« je zavpil Janoš. Stevan je  v 
strahu  poskočil, se obrnil misleč, da 
so že tu. Pograbil je  vile krepkeje, 
te r  se začel vrteti. Nič. Le po cesti 
iz Sebeborcev so hitele žene. Spre­
daj je  vsa zasopi jena racala Vilma. 
Njeno debelo telo se je prem etavalo 
sem ter tja, velike prsi, m ehke kakor 
sveže omešeno testo, so ji poskakova­
le po trebuhu. Za njo so hitele žene 
z Vreja. Rute so jim  zlezle nazaj, 
dolgi nepočesani lasje so jim  preple­
tali obraze. Izza n jih  je hromi K al- 
m an potiskal svoj voziček. Ob Jano- 
šu in Stevanu so se ustavile.

■ »Grom vas oplazi, naprej, na njih, 
proklete barabe,« je  zatulil Janoš. 
Pograbil je pipo iz ust te r  z njo k ri­
lil iznad žensk. L judje so se zbirali 
okrog njih, prišli so še možje z brega. 
H iteč so se drli, stari Ferenc, slok, 
srednje velik možakar jih  je  prevpil:

»Poslušajte, to ne gre samo tako 
pred  cevi m itraljezov in katjuš, to je 
fakt. S tvari se je treba lotiti tak tič­
no. To je fakt.«

»Udari pasje sinove, udari,« je za­
vpil Janoš ter izvlekel iz suknjičeve- 
ga žepa trebušasto steklenico. Nekaj 
vsebine je  zlil v izsušeno ustno vot­
lino, nekaj po kosmati bradi.

»Ja,« je povzel Karol, »stvar je 
treba prem isliti naokrog stoječi 
možje so mu pritrjevali.

»Premisliti, taktično, to je  fakt,« je 
pritrdil podkrepljen Ferenc.

»Daj bog, pa crkni,« je  zastokal 
Dolgi Janoš. »To je fakt. T risto  bo­
gov nam alanih, taktično, mi taktično, 
oni pa peljejo in rušijo!« Nebogljeno 
se je  ozrl po prisotnih, nato se je za­
drl na žene:

»Kaj zijate, gromska strela, babe? 
Na njih! Naprej! V vas ne bodo stre­
ljali, ti beštijind sinovi. Udari naprej! 
Otroci nazaj!« je  zavpil za mularijo, 
ki se je  hotela zm uzniti mimo njih. 
»Domov!« Zam ahnil je z roko. P ipa 
mu je odletela daleč čez plot na Ste- 
vanovo dvorišče.

»Ali rušijo samo mlin, ali tud i ope­
karno?« je  vprašal Stevan. To ga je 
mučilo. »Sam sem m ontiral nove 
stroje, skrival jerm ene izpred divjih 
partizanarjev, ki so se vsuli po osvo­
boditvi iz skrivališč in sedaj to, to­
liko let po vojni K je je  oblast?«

»Oblast? Oblast si tišči glave pred 
občinskim poslopjem! In če samo 
strela, razumi vendar: danes mlin, 
jutri opekarno, potem nas.« Stevan.

je vztrepetal. L judje so prikim avali. 
G ruča se je  večala kakor ose na kap­
ljici mošta.

»Da,« je  povzel Ferenc. »Danes 
mlin, ju tr i opekarno, potem nas. To 
je fakt.« Iz vasi se je  slišalo vp itje 
žena in otrok.

»Kaj zijate?« se je zadrl Janoš. »Na 
njih, prekleto seme, ki nam  kolje že­
ne!«

»Nanaaa njnjiih,« je  jecljajoč za­
vpil Sanji, »ajjjddidi, gggllemomo.« 
U trgal je planko s Stevanovega plotu 
ter z njo m ahal nad glavo. G ruča se 
je prem aknila. Dolgi Janoš je m ahal 
spredaj te r vpil, za njim  so capljali 
ostali. Ko so prišli do Vrbanovega 
križišča so zagledali Janošev koleselj 
in vanj zaprežnega Pubija, ki je d re­
mal na soncu. Janoš ga je  tu  pozabil

(£>

ko je divjal po ljud i na breg. Zlezel 
je  na koleselj, kakor ženska na kolo, 
se obrnil in zavpil:

»Kaj onegavite? Vzpnite se in gre­
mo!« Nekaj mož se je  vzpelo na ko­
leselj. Planke, vile, toporišča od se­
kir, vse to je  štrlelo iznad glav na 
pozibavajočem se koleslju. Dolgi J a ­
noš je  stoje poganjal konja. N jego­
vo telo se je kakor gosenica na paj­
čevini zvijalo v ritm u gugajočega ko­
leslja, možje okrog njega so se držali 
svečano kakor H abakuk, ko so ga 
angelčki nesli v Babilon.

»Na njih,« je vpil, »ne bodo ga ti 
kurvini sinovi. Ha, m rha stegni to 
svoje zasm rajeno telo in potegni hi­
treje. Džia, hajd! Na njih.« In  potem 
so zaplavali v neskončnem ritm u 
izglodane ceste. Pubi je  m etal v zrak 
svoje stare izsušene noge, p ri Ja n e- 
kovi gostilni se je  nenadoma ustavil, 
navajen  večnega ustavljanja. Janoš 
se je  na vse krip lje  trudil, da bi ga 
spravil naprej. »Zdaj pa imamo hu ­
diča preklanega,« je  vpil. Zgrabil je 
vile enemu od mož, te r vžgal z njim  
po konju, ki se je  vzpenjal, skakal 
počez, skoraj bi p revrnil koleselj.

»O tristo  bogov. Se ta  hudič crk ­
njen drži z njimi,« je  vpil Janoš. 
»Vleci Sanji, kaj zijaš, potegni, da mu 
črevesje izvlečeš hudiču. Ali misli, da 
bova samo žrla? Zdaj gre za veliko 
stvar,« toda konj se je  samo vzpe­
njal, po h rb tu  je  bil že ves marogast, 
šel pa ni, le oči je  zavijal. Nekaj mož 
je  skočilo s koleslja in  začelo riniti. 
Ko so ga pririn ili do trgovine, si je  
Pubi premislil, začel je  še sam vleči. 
Janoš je  k rm aril proti občinskemu 
odboru, k je r je sta la  gruča mož.

»Kaj onegavite tu?« je  zavpil. Va­
ški odborniki so začudeno zrli v mo­
že na koleslju. Tišino, ki je  nastala 
so trgali le klici, k i so se slišali od 
mlina. Janoš je  na h itrico obrnil te r 
pognal P ubija  proti mlinu. Ko so že­
ne zagledale drveči koleselj z mož­
mi, so začele še bolj vpiti. Nekatere

so jokale, najbolj razvnete so se 
tolkle po razgaljenih prsih, in m etale 
kam enje v m linska okna. Otroci v 
n jih  naročjih  so se na vse pretege 
drli. Neki tujec je  stal na stopnišču 
m lina te r jih  miril. Ob pogledu na 
neobrite obraze mož, ki so od besa 
izmaličenih obrazov vihteli sekire in 
vile, se je  um aknil za nekaj stopnic 
nazaj proti vhodu v mlin.

»Kaj zijate vanj, kakor v sveto 
pismo?« je  zavpil Janoš množici, ko 
je  v veliko o lajšanje ugotovil, da ni 
oborožen.

Med množico je  zagledal orjaškega 
Potočnega Pišto te r se zadrl nanj:

»Kaj ga zijaš P išta? Pobožaj ga, da 
mu bodo tri dni zvonili.« Nekaj n a j­
bližje stoječih žena je še krepkeje za­
čelo p ljuvati proti tujcu, možje so 
se počasi približevali k vratom . Janoš 
jih  je  s koleslja spodbujal. Tujec, 
oblečen v delovni kombinezon, golo­
glav, srednje velik mož, m ladostnega 
obraza je  začel govoriti:

»Poslušajte tovariši, ljud je ...«
»Kaj?« je  zavpil Janoš. »Mi tvoji 

tovariši? Lopov lopovski. Grom ska 
strela, ali ga slišite ljudje?«

»Poslušajte,« je le -ta  zopet začel, 
»kaj hočete od nas? Mi smo poslani 
sem, da razm ontiram o s tro je ...«

»Aaa, priznaš,« je  zavpila Foreco- 
va M arika, »da kradeš in razbijaš 
naš mlin sm rkavec smrkavi.« Zene so 
začele še bolj vpiti.

»Nas so poslali, da razm ontiram o 
stroje,« je  zopet začel tujec, »ker bo 
t u ...«

»To si nam  že povedal,« je  zavpil 
Potočni Pišta. »Raje nam  povej kdaj 
m islite izvleči iz m lina svoje um aza­
ne gobce. Ali mogoče želite, da p ri­
demo sami po njih?«

»Zgrabi ga,« je zatulil Janoš. 
Zgrabi ga in ga vrži v zid, da ga rod­
na m ati ne spozna. »Med ljudm i je  
završalo. Tujec se je  prestrašeno ozi­
ral, nato se je  um aknil nazaj v mlin. 
P ri vhodu -na dvorišče se je  oglasila 
avtomobilska sirena.

»Vojska,« je  nekdo zavpil. N astal 
je  vik in krik, ljud je so začeli bežati 
čez potok. Na dvorišče sta pridrvela 
dva avtomobila. M ajhen, debel moža­
kar se je skobacal na stopnišče in 
zrl za bežečimi ljudm i. Izza njega je 
šel gospodov K arči in nekaj vaških 
odbornikov. Možje so čez ram e in po­
tok opazovali dogajanje na mlinskem 
dvorišču. Gospodov K arči se je od­
h rkal in začel vpiti za bežečimi lju d ­
mi:

»Poslušajte dragi sovaščani, tile 
tovariši so prišli, da bi vam  o b ra i-  
složili, da nihče ne ruši mlina, tem ­
več bomo tuka j zgradili fabriko.«

»Nočemo fabrike, naj nam  pustijo 
mlin,« se je  zadrlo nekaj žena čez po­
tok.

»»Hohoččemo mmm llin in fabbbrri- 
ko,« se je  zadrl Sanji izza ogla, ven­
dar se je  njegov glas izgubil v k re­
ganju množice. Niso se mogli zedi­
niti. Eni so bili za fabriko, drugi pro-
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li, tretji za oboje. Karol, Ferenc in 
Banji so se previdno Izmikali izmed 
(ekir in otrok te r zavili proti dmu.

»Ste slišali, to je  fakt!« je  povzel 
Ferenc drobeč izza m rm rajočega K a­
rola. »Proizvodna kaprica! P ri moji 
iuši dobro je  povedal. Taktično. Ni 
taj. To je  fakt.« Nihče mu ni odgo­
varjal. Tiho so mencali proti domo­
vom. V Ferencu je  vrelo. Besede, ki 
jih je  slišal ob m linu so mu bobnele 
V možganih.

»Provokatorji.«
»Sovražni elementi.«
»O moj bog kam  sem prišel,« je  za- 

itokal na glas. »Zdaj nas postavijo 
jred  zid in puf. Treza, moj bog, kaj 
)oš s to drobno deco sama. Zdaj je  
conec, to je fakt.«

S tari S tevan*je tekel najprej po­
gledat v opekam o. Toda tam  je bilo 
vse na svojem m estu in  v najlepšem  
redu. Ko je  pritekel do m lina je  bilo 
te vse končano, le odborniki in nekaj 
tujcev je  še razpravljalo. Stevan se 
le ves zasopel napotil k Gospodove­
mu K arčiju, ki je  nekaj govoril.

»Ha, ste jih  nažgali?« je  vprašal 
Stevan.

»Koga očka?« je vprašal m ajhen, 
Sebel tujec.
: »Ha, koga? Ruse vendar!« je  zazijal 
t»tevan.

»Kakšne Ruse?« je  zopet vprašal 
tuiec. »Očka kdo vam  je rekel, da so 
tu Rusi?«

»Ha, kdo mi je  povedal? Saj je  vse 
prio branit, jaz sem se malo zamudil,

t A
v — sem tekel najprej reševat ope- 
K fn o . Kaj sem doživel. Tam peljejo 
Jmtn, vi pa tu: kdo, kaj, kje?« zijal 

v Gospodovega K arčija.
»Stevan,« je  končno le -ta  začel, 

*s»i ni, ni nobenih Rusov. Nihče ne 
mlina, samo stro je bomo zame- 

hjali, tu bo tovarna um etnih gnojil. 
Nekdo je  začel po vasi hajkati ljudi, 
" a rušijo Rusi mlin.«

Stefan je  nejeverno zrl v ljudi 
Pfed sabo, nato se je  obrnil in šel.
. »Halo, očka kam  pa? Počakajte!« 
Jp vpil za njim  tujec. Toda Stevan je 
P®fasl korakal naprej proti potoku. 
" J *  pod nogč je počasi prebredel 
P°tok ter zavil po cesti proti domu.

Je prišel izpod žganjarne je  za- 
ftedal Janoševega konja, ki je  mulil 

avc ob robu ceste.
»Janoš, Janoš!« je  zaklical. Izza 

tega je zacvilila zavora od kolesa. 
, je sina Vanča. »Kaj delaš tu!« 
m r a i  V r e š č a l-  * H a > P ° m l s l i  • • •« J e  m r ‘

»Kje pa je Dolgi Janoš?«

»Ha? Pomisli kaj smo naredili! Ja -  
noooš,« je  zavpil Stevan v grmovje. 
Konj je  m ulil travo, koleselj je  bil 
zarit med dva grm a črensle.

»Kje pa je  Janoš?« je  spraševal 
Vanč te r uravnaval koleselj.

»Tu nekje,« je  dejal Stevan te r  za­
čel šariti po grmovju. Izpod gostega 
jelševega grm a se je  zaslišalo šeleste­
n je listja.

»Stoj! Niti koraka naprej, pasji 
sin! Izza gostega jelševega grm a je 
štrlela kuštrava glava Dolgega J a -  
noša.

»A, to sta vidva,« Je v o lajšanju 
zategnil Janoš, »Ali so že pobegnili? 
K aj se je  zgodilo?« Počasi se je  iz­
vlekel iz grma. N ajprej je  izrinil svo­
je  dolge noge, nato se je  prevalil na 
trebuh  te r ritensko lezel naprej.

»Ha, Janoš kaj si naredil?« je  za­
stokal Stevan.

»Stevan,« je  zahlipal, »ali se je  za­
to tolkel tvoj sin? Da nas sedaj stre­
ljajo, ker branim o svoje!«

»Ha, kaj praviš? S treljajo? Kdo 
strelja?«

»O, tristo  bogov nam alanih. Cel 
avto vojske je  letel za mano in  stre­
ljal. — Ti pa — kdo strelja! Toda 
m ene ne bodo, ti pasji sinovi. Oni 
za mano, jaz pa po Pubiju, tu  sem iz- 
kočil in se zabarikadiral, sreča za 
njih, da sl niso upali zraven. Saj bi 
se še naprej boril, vendar je  Pubi 
malo prepočasi prekladal nogč, s ta r  
je  že, zato sem se m oral tu  zabarika­
dirati. Sreča za njih, da si niso upali 
zraven, ker bi drugače še katerega 
zabrisal t ja  od koder se je  privle­
kel. Meni je  že tako blizu konec in 
nim am  ničesar izgubiti, škoda, da si 
niso upali zraven. Bi se otroci v šoli 
učili, da sem vsaj pred sm rtjo  nare­
dil nekaj velikega. Tako bom pa mo­
ral crkniti z zlomljenim vratom , ko 
me bo Pubi prevrnil, ali me bo pa 
kap, ko bom lezel na sosedo.«

Vanč je komaj zadrževal smeh. J a ­
noš se je začel otresail, obračati žepe, 
nato iskati po tleh. Končno je  začel 
ritensko lezti nazaj med grmovje.

»Vanč, dragi sinek, Vanček,« je  za­
vpil iz grmovja, »pridi, lepo te  pro­
sim, prid i In fnl pomagaj poiskati 
pipo. O, kristusovo seme, moje pipice 
ni.«

Vanč je zlezel za njim . Cez nekaj 
časa je  ves umazan prilezel Janoš 
nazaj, se vsedel in začel m oliti pe­
klensko molitev.

»Tam poglej, tvoje oči so mlade, 
tam  nekje sem se tolkel.« J e  zavpil 
za Vančem v grmovje.

»Ha?Pipe ni? Saj jo imaš v ustih!« 
mu je  dejal Stevan. Janoš je  začel 
začudeno v rte ti oči.

»O, bog, k je  je  pravica? kaj delaš 
to iz mene, saj se mi bodo sm ejali še 
nerojeni pankrti. Umrl- bom. Žejen 
sem pa že tako, da bi popil še m rtve­
čevo sokrvico.« Lizal si je  osušene in 
razpokane ustnice te r  preklinjajoč 
začel urejevati vajeti. Nato je  zavit- 
lal dolge nogč na koleselj, se zrušil 
na sedež in se zadrl na Stevana:

»Stevan, če vaju  kdo vpraša, ali 
sem bil pri mlinu, ti veš, da me nisi 
videl. Ne, ne bodo me dobili. Samo 
domov ne,« si je  zam rm ral ter pognal 
konja, »da me sta ra ne dobi v roke, 
ker bi od žeje um rl. Pubi, m rha crk­
njena, daj hitreje, hajdi kaj mozgaš, 
zate ni politika!« Z ropotom je  kole­
selj Izginil Izza ovinka. Stevan in 
Vanč sta se spogledujoč odpravila 
proti domu.

»Papč, ali si bil tudi ti zraven? To­
rej je  naša družina dala dva parti­
zana!« Stevan je  tresočih nozdrvi za­
pičil oči v sina.

»Tiho! K aj ti veš! K aj se sploh me­
šaš v moške posle! Domov pojdi! Ra­
zumeš! Ha, in to naredim o toliko let 
po vojni,« je  m rm ral te r  jo ubiral po 
cesti za sinom proti domu.

tone 
buntner 
pesmi

Skril sem šopek vijolic.
V travo sem jih  skril, ob poti, 
k je r sva ponavadi hodila domov. 
P ravila mi je, da ima rada rože.
In tistega dne sem jo hotel osrečiti.

Toda ta k ra t ni hotela tod mimo.

V dolge sence, m ed p rah  na ulicah, 
so padle moje misli, med zobe 
sem stiskal molk.
V m eglenih očeh so ležale mrzle 

zvezde,
gola trava in oveneli cvetovi vijolic. 
Nikoli ne bodo več leipe.
Niso smele osrečiti človeka —.

Skril sem šopek vijolic — nehote — 
v grob pozabljenja.

Pom lad sem odkril, 
svojo belo, malo pomlad.
Z roko sem se dotaknil 
mlade, nežne njive pšenice.
Inm oji p rsti so bili topel veter 
in m oja dlan h ladna ju tra n ja  rosa.

Km alu bo žgalo: 
želi te bodo 
in boš strnišče.

T akrat se ne spomniš več 
prvega toplega vetra 
in prve ju tran je  rose.

Praviš, da je  leto naokoli, 
odkar sva jo vsadila,

Vanj sem skril
vse poljube, strasti
in  najine raztrgane, neizhrepenjene
zvezde.

Lep spomenik, fa ra o n i? .. .

K adar pride pomlad,
kadar pride zelena pesem na trate ,
se led odtali
s streh  in oči
in  zahrepenim  . . .

J?a grem  v poletno noč 
kresnice lovit 
in svoje otroštvo.
K adar sije sonce,
se vse težke trave izravnajo

Ш

da so lani istega jesenskega dne
sijale zvezde in letos, da sneži.
Da. — Sneži,
tako trdosrčno sneži,
tako gluho sneži
na najino krizantem o.

Takoj nad mestom stoji spomenik; 
večji je  od vseh stavb.
In daleč ga vidiš, že s polja.
Bel je  kot m arm or, 
potem bo zelen, 
pa ožgan, 
pa rum en 
in zopet bo bel.

in vsa m okrota te  zemlje izgine. 
Izsuše se potoki, močvirja, 
oči.

Rad bi bil srečen.
(A srečen je  samo tisti, ki je 
dohrepenel do zvezd in do sonca.)

Gnoj bom navozil na njive, 
vole zapregel in stopil za plug. 
Globoko bom oral.
In  če mi bodo voli odrekli, 
bom vlekel sam.
Potem bom povlačil, 
potolkel vse grude, 
sadil in s e ja l . . .
Potem  bom dolgo h re p e n e l. . .  
od pomladi v poletja, v jesen.
In  ko bom dohrepenel, 
bodo ogoni rodili zvezde in sonca. 
Im el bom lastno Rimsko cesto, 
dolgo od ozare do ozare in svoja 
1astna sonca.

DILEMA

Cuk meče krike brezupa 
v molčečo temo
in mesec se zadovoljen ogleduje 
na m irni površini morja.

Beli podplati lepih spominov 
poskakujejo po sivih skalah, 
ki b ranijo  morju, 
da bi zavzelo celino.
Podplati se izgubljajo v pozabi. 
Čakam.
Glas siren napoveduje 
ladje življenja, ki p rihaja pome. 
Gledam reklam ni lepak, ki obeta. 
Toda, bi se vkrcal?

H u t t r a d l *  In  s lik «  i «  p r l s p tv a l l :  IM R  
V OD«. IVAN PREMZL In U m a tn o H n a  
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martm 
prašnicki 
ob slovesu

Ni mogel vedeti, kdaj bo končana 
borba med njim  in bledo koščeno po­
šastjo, ki se mu je prikazovala v snu 
kot znanilka tesnega razm išljanja. 
Toda slutil je  vse, niti za uro se ne 
bi mogel zmotiti, tako jasno mu je 
bilo, da se bliža njegov konec. Ob ve­
čerih, ko je postajalo v njegovi sobi 
mračno in ko je še mogel opazovati 
skozi okno poslednji žar dneva, je 
postajal zamišljen. Neka meglica mu 
je  zastirala obraz, zato je  veleval od­
grin jati okna. In  kadar so bile že vse 
zavese odkrite, je hotel, da bi bilo še 
svetleje.

»Dvignite pregrinjala!« je vsako­
gar nagovarjal, ki je prišel v sobo. 
»Zakaj puščate, da je  n o t r i  m rač­
no in soparno?«

Hiteli smo, da nas ne bi karal. 
Trudili smo se z vsemi močmi, da bi 
mu ustregli; težko je biti neposlušen 
do človeka, ki ga vidiš nemočnega 
pred seboj, da bi lahko možato uka­
zoval, in ki je  naposled tvoj oče; 
druge stvari bi presta ja li laže, njem u- 
pa ne bi mogli odrekati želja.

Prišel je  zopet najin  večer, ko sva 
bila sama, in videl sem, kako mu sto­
pajo potne kaplje na čelo. Ze tr ik ra t 
sem potegnil zaveso z enega konca na 
drugi, da bi izpolnil njegove zapove- 
vedi. Ko mi je  še in še ukazoval, sem 
ga začel prepričevati, da ni več po­
moči, ker se zunaj spušča že noč. Ne­
mo in na m ah se je  vdal In negiben 
obležal na razkopanih blazinah.

Pot se mu je  nabral tudi na nosu, 
k i je  štrle l koščen iz prepadenega 
obraza. Dihal je  zadržano In globoko; 
tako dihajo nem ara mučeniki, kadar 
vztrajno molčijo v sk riv n o sti Toda 
v njegovem izraza ni bilo skrivnosti, 
k i je  ne bi smel zvedeti, nasprotno; 
kazalo je, da mi hoče razkriti bolest 
in moreče misli, ki so ga razkrajale 
y  dnu duše.

»Jutri boš šel in boš prosil,« je 
slednjič spregovoril, ne da bi se zga­
nil Samo njegov glas sem slišal, ki 
je  začenjal kot sleherni dan.

»Reci ji, da mora dati, moral« 
Nisem ga gledal, ker me je bilo 

strah  njegovih besed in tišine, v k a te­
ro so padale. Poznal sem te k rilate

besede, ki se niso mogle dvigniti iz 
zadušenega štirikotnega prostora. 
Mislil sem, da bo prenehal in me ne 
bo mučil s prigovarjanjem , ker sem 
vedel, da tega ne smem storiti. Toda 
njem u se je  stvar zdela drugačna, 
preprostejša.

»Namesto, da p rihaja sama in dan 
za dnem prinaša v hišo sm rt, storiš 
lahko to ti!« je govoril dalje. »Naj 
izroči iglo in stekleničko, ostalo boš 
znal sam.«

Zopet začenja. Ne pusti mi, da bi 
o življenju sodil drugače, kot se zdi 
prav  njemu. Vzameš iglo in jo zabo­
deš v človeka: nekajkrat, potem gle­
daš, kako mu steklenijo oči in kako 
še in še zahteva tiste pijanosti. Na­
vsezadnje me bo prisilil, da bom začel 
vpiti vanj. Tako iz strahu, da bi si 
opomogel. Tega ne bi zmogel. Nikoli 
še nisem moril.

»Ne bom šel. Nimam po kaj hoditi. 
Vse dobiš, k a r je potrebno, vse ti 
dajemo, kar smemo.«

Odločil sem se, da bom skušal od­
govarjati hitro  in ostro ter ga na ta 
način oropati volje. Potem sem poča­
kal na njegove obotavljajoče besede. 
Pogled mi je  zdrsel k njem u in v 
strop, kam or je zrl.

»Stvar ni takšna,« je enolično na­
daljeval. »Ti ne veš, da bolničarka 
stane. N iena pot sem in nazaj ni po­
trebna. Ti mi pomagaj, zakaj sem te 
šolal? Tudi tisto so bili stroški.« Še 
vedno računa. Tega mu ne morem 
odpustiti.

»K vragu denar,« sem nejevoljno 
vzkliknil. »Sedaj gre za to, da ti 
ozdraviš.« V hipu se je  zganil in po­
gledal sem tudi jaz. Videl sem, kako 
sunkovito je  obrnil glavo proti meni 
in nepremično zrl vame.

»Ti veš, bolje veš kot jaz, da ni 
pomoči, da ni zdravja, ni življenja.« 
Govoril je  počasi in s poudarkom. 
Glas se m u je višal, toda bil je  h r i­
pav, nadaljeval je  tiše: »Vsaj ti ne 
blefiraj in ne laži. Im am  te za pa­
metnega, sojena ml je  poguba in ti 
to veš. Nima nobenega smisla več.« 
To so bile možate besede. Še nikoli ga 
nisem slišal tako govoriti. Doslej sem 
mislil, da njegov večni molk »kriva 
upanje.

»Potem še to  ne pomeni, da se mo­
ra  skončatl predčasno,« sem ugovar­
ja l s tresočim glasom. Ne vem zakaj 
sem začel drgetati. Menda zato, ker 
veva oba isto, ker sva si to pravza­
prav  priznala. Zdelo se mi je, da ni­
mam moči, da bi se mu upiral, in da 
bom podlegel njegovi vnemi, ki je 
bila vsak dan bolj vsiljiva. Po dolgih 
dneh mu Je uspelo. Kaže, da bo svoje 
le dosegel. Z resnico v sebi, ki mi jo 
je zabrusil v obraz, je strl moj odpor 
— odpor, ki sem ga tudi iaz grabil v 
brezsmiselnem upanju. K ljub temu 
mu ne morem obljubiti, da bom šel. 
Dostojanstvo, ki ga spoštujem , mi te ­
ga ne dopušča.

i če ti ukažem, da greš in storiš 
svoje? Boš m ar odbil?« Slutil sem, da 
se bo poslužil sile, ki me je  vedno 
z lahkoto zlomila. Sedaj, ko leži brez 
moči, mu bo to uspelo.

M ar se zakon propadanja kaže v 
tej obliki? Lepo je, če se zavedaš, da 
si moraš urediti tako ali drugače 
svoj konec. Tudi term iti se pred 
sm rtjo  zavlečejo v lastno grobišče. 
Toda človek bi m oral biti drugačen. 
Pa ni. Dokopal se je  samo do tega, 
da si lahko pripravi rafin irano smrt, 
kadar sam hoče. M ar ima v stiski na 
našem planetu to res svojo prednost? 
Molčal sem in zrl nekam  v tla. Glava 
ml je  padala na prsi. Zakopal sem jo 
v dlani. Lasje so se vsuli na obraz, 
ko sem se sklonil, da bi skril svojo 
nizkotnost Potem sem poslušal u d ar­
ce v senceh in sklenjene v prsih. On 
pa je ponavljal:

»Jutri boš š e l . . .  j u t r i . . .  Moraš iti. 
moraš ...«

Pomagal sem nemočnemu telesu, 
da se je skotalilo, kam or je hotela 
njegova volja. Pred menoj so bile 
dolge kosti, v sklepih odebeljene, po­
krivala pa jih je rumena, svetlikajo­
ča se koža. Na nekaterih  mestih je 
bila nagubana; pod njo bi moralo bi­
ti tkivo, toda ostali so sami vozli in 
dolge ohlapne kite. Včasih sem videl 
nesreče, povsem slučajno. Videl sem, 
ko je avtomobil podrl pešca, da so se 
možgani vsuli po zglajenem tlaku 
kot kaša. Videi sem tudi drugačne 
nesreče, vendar me nikdar niso po­
sebno bolele. Smrti v svoji bližini ni­
sem čutil in razm rcvarjena človeška 
telesa so se mi zdela nekaj zanim ive­
ga, česar ne moreš videti sleherni 
dan.

Toda sedaj je bilo pred menoj ne­
kaj čisto drugega. Čutil sem, da ru ­
menkasta koža vzbuja gnus, zaradi 
katerega so se mi usta napolnila z 
lepljivo slino, ki je nisem mogel po­
žreti. V drobovju sem zaslutil slabost.

Odmašil sem stekleničko tem norja- 
ve tekočine in jo nataknil na medi­

cinsko brizgalko. Delal sem po bol- 
ničarkinem  nasvetu. Potegnil sem 
bat, valj se je  obarval do odm erjene 
številke. Vse po naročilu in predpi­
su! Niti kapljice tega m orilskega 
sredstva nočem vbrizgati sam ovolj­
no. V vsakem  atomu je sm rt in n je­
na moč bi se krepila na račun moje 
malom arnosti.

»Veš, da se počutim vse lepše, ko 
me ta  tekočina opijani. Pod kožo me 
ščegeče, zaskeli, potem se začnem 
dvigati. Vse pod menoj se zm anjšuje, 
zgublja ostrino in naposled pristajam  
v nekem svetu, ki ga doslej še nisem 
doživljal.«

Ce bi mi to povedal ali ne. P ija­
nost. malo močnejša od alkohola, si­
cer pa navadna pijanost, ki črpa or­
ganizem močnejše, kot si lahko za­
mišljamo.

»Le spiš laže zaradi tega,« sem 
skušal odgovarjati karkoli, »in bole­
čine ponehajo.«

»Bolečine že, to je res, kajti sedaj 
ne bom čutil ničesar. Poglej!« In po­
kazal je s koščenim kazalcem skozi 
okno: »Vidiš, vse bo utonilo, vsakda­
njost se umika « Roka mu je omah­
nila, ker ni ’ ogla napora. Se vedno 
Je zrl v ne; •:nično nebo, ki se je na­
žrto od hribovja modrilo v daljavi. 
Med prste sem nabral ohlapno kožo 
in jo napel, da bi tako laže zabodel 
injekcijo. Koža je  bila rumena. Po­
vesila se je kot cirkuški šotor. Potem 
sem zabodel Rahlo sem sunil, a zde­
lo se mi je, da sem z iglo pridrl do 
kosti. Jasno, koža na stegnu, brez 
mišic.

»Si? Ne čutim te. In ne pazi p re­
več. saj ne boli.«

To mi Je vedno govoril. Ta čas, ko 
sem mu vbrizgaval morfij, ni vedel 
kaj drugega početi in je  tč besede

vedno ponavljal. Morda je želel, da 
bi ga sunkovito zabodel, ker ga je 
ščegetanje po koži vznemirjalo.

»Dobro je sedaj.« sem mu odgo­
varjal, zm eraj isto. »Samo obrnem te 
še. Potem bo prav.«

Vedno je  bil zadovoljen, ko sva 
o p r a v i l a .  Na licih se mu je skoraj 
razpasel nasmeh. Tedaj se je  obrnil 
k meni in me nenadoma vprašal:

»Ali ni smešno um iranje? Sprem i- ! 
n janje v nekaj, česar ne moreš do- f 
jeti.« Da, res. O tem sem že sam raz- j 
mišljal. Saj sm rt ne more biti drugo. 
Konec nevrednega življenja, ki pa je ! 
tem bolj klavrn, ker uniči sleherno | 
upanje.

»Res je, oče, toda po sm rti vendarle 
še živimo v spominih. Tudi to je ne­
kaj.« Treba je o nečem govoriti, da 
mu bodo prešle te misli.

»To niso spomini, ki bi bili kaj 
vredni. Dan ali dva še kdo pretaka 
solze, potem pa pridejo druge skrbi. 
To razumem: čemu žalost, ko se ven- i 
dar ne da ničesar storiti Saj sm rt ni 
tako strašna, kot se je bojimo.«

Ker sem ga gledal, mu je bilo ne­
prijetno, zato je um aknil pogled in 
ga usmeril v strop, k jer pa ni imel 
kaj videti.

»Moraš biti velik človek Borec, 
junak, um etnik, k a r koli. Recimo j  

glasbenik.« Zopet je  govoril o tem, 
k a r je vse življenje prikrival in je 
pronicalo iz njega sedaj, z nezadrža- 
nim obžalovanjem, ker se ni mogel 
oddolžiti svojim velikim željam. 
»Igraš, poješ, ljudje se vesele s teboj, 
jokajo, kadar jim  Je hudo kot te b i . .  .*

Vem, nedosegljive stvari so ga na­
vduševale najbolj od vsega in v tem 
je bila ironija njegovih neuspehov.

»Ampak na svetu ni samo velikih 
reči,« se je  hotel opravičiti. »Je še 
mnogo malenkosti, zaradi katerih  je 
težko oditi in se za vselej posloviti. 
T renutki, ko se vse Izgublja, odda­
lju je  in Izgineva izpred oči, so tež­
ki ...«  Zapuščaš obalo, na kateri sl 
doživel veliko stvari, še večje pa pu­
stil nedotaknjene. Rad bi se oklenil 
te obale za vedno, padel bi na tla in 
poljubljal stopinje življenja, ki Je za 
tabo in ki se ti Je p reje zdelo ne­
vredno. A lad ja se oddaljuje in ti iz­
ginjaš v večnem popotovanju. Brez 
povratka in iz večne neskončnosti.«

Dvignil sem roko, popolnoma ne­
hote. Zdelo se ml je, da resnično po­
tuje, na beli barki, ki Je odrinjena 
proti njegovi volji in je  zato ves ne­
srečen. Kako pusto pot bo imel v si­
vini brezličnih noči in dni, ki se zli­
vajo v gosto samoto, mrazečo in 
ostudno in od koder ga bo pozdrav-- 
Ijala sleherni hip strašnejša samota. 
— Toda tudi samote ne bo. Vest brez 
zavesti in hotenje brez verel

»Veliko si storil na tem svetu. Po­
glej, nočem ti laskati, toda dal sl nam 
vse, k a r je bilo v tvojih močeh. Ce 
si nesrečen, tedaj ne bodi zaradi 
nas.« Zopet sem govoril nekaj brez 
pomena. Besede, ki niso bile moje, 
same so mi uhajale. Le toliko, da bi 
pregnal brezupni pritisk, ki se je na­
pel v sobi. Potem je  nadaljeval:

»Ne zapuščam samo vas, potrebno 
je  zapustiti vse, kar je bilo ljubo, za 
k a r si izgoreval v mladosti in v čem 
si brezplodno trošil moške moči. To­
da misel se ne utrudi: bogati se z 
utvaro, ki se ji včasih z vso vnemo 
predajamo. Toda, m ar je to kakšna 
slabost? Sreča sama ni nikoli boga­
tejša od misli. Kako naj um ira brez 
obžalovanja za vsem tem? Vsaj ne­
kaj, sedaj pa boli, boli.«

Govc ’’ je  dalje, si postav lja l' 
vprašanja in si sam odgovarjal. Čuti! 
sem, kako se hromi z zavestjo, da mu 
je življenje prezgodaj ušlo. Razumel 
sem njegovo žalost K ar ga je včasih 
utesnjevalo, da ni mogel razmahniti
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svojih sposobnosti, ga je  sedaj s tra ­
šilo kot prikazen, ki ga spom inja 
storjenih napak. In  to ga peče.

»Široka je  cesta, po kateri potu­
jem. V daljavi zvonijo zvonovi in v 
bobnenju postajam  lahkoten, da bi 
prem agal vsak napor. K ot v m lado­
sti hitim , da bi čim prej dosegel svoj 
cilj. Toda h iten je  pojenjuje,« in  za­
m ahnil je  z roko nad nesmislom h i­
tenja. »Po tem  spoznam, da je  vedno 
več poti do cilja. Ti omaguješ, cilj 
se odm ika vedno h itre je . Ob poti po­
sedajo u tru jen i sopotniki. Vedno jih  
hodi manj. P red sabo še vidiš sk lju ­
čene postave, ki kom aj zm orejo ko­
rak. Nenadoma se ti vsuje pod no­
gami, kakor se je  sedaj meni. Tako 
se ne splača um reti. Zapel bi, kaj pel 
— zatulil bi med vas, ko t žival, k i 
m o r a  pod nož. K ri bi dal, da bi 
ostal madež moje s tras ti na tej zem­
lji. Tako pa tonem v pepelnato praz­
nino, pogrezam se, pomagajte! Se sto 
let bi hotel živeti, še enk ra t p retakati 
kri, ki me je  polnila ob ro js tv u . . .  
Se sto l e t . .  .«

Postal je  m iren in vedel sem, da 
je  zaspal. P oravnal sem mu odeje te r  
se po prstih  odplazil iz sobe. K akor 
da ne bi bilo nič. S m rt pa je b ila ta ­
ko blizu! In  končati tako v sredi, ne­
smisel!

Š tirikotni prostor, ki smo stisnili z 
našimi telesi, je  napolnil m rak. Na 
rjavo obarvanih Dosteljnih stranicah 
je  izginil ves lesket, ki smo ga bili 
vajeni, v sredini pa se je  belila ne­
kakšna gmota, še bolj podobna raz­
kopanem u snegu. Velika sm rt je  p ri­
šla km alu. Nismo vedeli, kod se je  
Priplazila med nas. Ne kdaj je raz- 
rin ila naša tresoča telesa. S tala je  
razpeta v tem ini in čutili smo njen 
ledeni dih, poln tišine in groze.

M ati Je prižgala svečo. Roke so se 
ji tresle, da se je svetloba razdrobila 
na naših pričakujočih obrazih. Vsi 
smo nekaj pričakovali. P rišli smo 
sem, da bi na nekom drugem  opazo­
vali, kako bomo sami um irali. G ren­
kobe nenadom estljive izgube nismo 
kazali in m aterin  razbrazdani obraz 
in zatekle oči so nas prepričevale, da 
je  naše sočutje pretrdo. Toda sami 
sebe nismo mogli razum eti, kdo ve 
zakaj ne. M ar je bilo krivo to, da 
smo urili um le zato, da bi prepričali 
sami sebe, kako nevarno je  um irati? 
Ali da bi pokazali, s kakšnim  ju n a­
štvom prestajam o udarce? Nem ara 
smo pa spoznali, da ne bomo izgubili 
vsega, če izgubimo očeta. Cas, v k a ­
terem  smo zoreli, nas zlomi v p repri­
čanju, da nismo nikom ur dolžni so­
čustvovanja. Človek, ki smo ga k li- 
cali za očeta, je  imel le malo stvari, 
s katerim i bi nas lahko podprl v tej 
zmedi in iz česar bi lahko rasla  naša 
hvaležnost. To, da nam  je  podaril 
življenje, je  bilo premalo.

Čakali smo, da bi se svinčeno 
ozračje razredčilo in da bi laže zadi­
hali. Pričakovali smo trenutka, ki bi 
v naše ravnanje prinesel neko spre­
membo. Naše ravnan je  je  bilo kruto. 
Na sm rt smo bili preveč pripravljeni. 
Prišli smo, da bi jo doživeli v naši 
bližini, v lastnem  krogu, da bi čutili 
kako se trga  členek v verigi, kako se 
bo potem sprostila in zagotovo razle­
tela. Nismo hoteli biti ogoljufani. 
Pričakovanje nas je  u tru ja lo . Rjuha, 
ki se je  tu  in tam  zganila, nam je  
Pomagala prem agovati enoličnost in 
moro. Potem smo zaslišali rahlo d r­
senje in bilo mi je, kakor da bi pol­
zel k robu pločevinaste strehe, k je r 
Pie bo pogled na prepad razsekal na 
koščke. Čutil sem, da p rihaja tisto, 
Zaradi česar smo prišli sem in p ri­
žigali sveče. Vsi smo molčali. Nihče 
P> hotel priznati tesnobe, ki se nas 
le lotevala.

france 
forstnerič 
angažiranost 
poezije

Poezija hrvatskega pesnika m laj­
šega rodu Slavka M ihaliča je  p ri­
m er, kako lahko lirika, ki um e zdru­
žiti v sebi tradicionalnost in m oder­
nost, najde pot tudi do širših  krogov 
bravcev. Pesnika im ajo za enega 
najpopularnejših  sodobnih hrvatsk ih  
pesnikov in vendar si te  popular­
nosti njegova poezija ni priborila s 
tem, da b i žrtvovala svojo um etni­
ško raven in se skušala s preprosto 
sentim entalnostjo  in nezahtevnim  
verzificiranjem  približati pravcu. Se­
veda ni mogoče tu  m isliti na bravca, 
ki o poeziji in njenem  iskanju so­
dobnega izraza in izpovedi domala 
ne ve nič, ker sodobne poezije k ra t-  
komalo ne bere ali pa jo odklanja 
z lenim  izgovorom, češ da je  »nera­
zum ljiva«, »nekom unikativna« in ta­
ko oddaljena od um etniških in tere­
sov in  ču ten ja današnjega bravca, 
da m u ne m ore nič povedati. Tudi 
M ihaličeva lirika te rja  bravca, ki 
sprem lja razvoj sodobne jugoslovan­
ske lirike in ve, da ta  m ora iskati 
nove Izrazne možnosti in idejne pro­
bleme.

Pesniškega sveta in pesnikove 
um etniške fiziognomije seveda ob 
teh š tirih  — sicer značilnih — p re ­
vodih ne bo mogoče več kot le  bež­
no in fragm entarno skicirati. Te štiri 
prevode iz M ihaličeve zadnje zbirke 
z naslovom »Letni časi« (Godišnja 
doba, Zagreb, 1061, samozaložba) sem 
izbral z namenom, da bi opozoril na 
tri idejno-izpovedne elemente, ki so 
značilni in osrednji v celotnem  Mi- 
haličevem  pesniškem  ustvarjan ju . 
P rv i problem  je  pesnikova idejna in 
družbena angažiranost v sodobnih 
problem ih sveta in človeka v njem  
(glej pesem Vojne operacije), drugi 
elem ent te poezije je  — v poenostav­
ljeni in shem atični označbi — re la­
cija pesnik: človekovo bivan je in 
nebivanje, s temi problem i pa se v 
Mihaličev! poeziji prepletajo  tudi pe­
snikovi »osebni« problem i. »Osebni« 
scftlijo nujno v narekovaj, saj M iha­
lič vedno, kadar v  pesmi govori v 
prvi osebi, ne misli n iti samo »jaz 
pesnik« niti »jaz, ta  in ta«, temveč 
vedno le jaz-čiovek v občnem po­
menu.

Vse navedene tr i p lasti v M iheli­
čevem pesniškem  svetu so le raz­
člembi nam enjene kategorije, saj v 
resnici se vsi tr ije  doživljajsko-m i- 
selni elem enti nenehno prepletajo, 
k a r  pesnikov gibčni, z nadrealizm om  
oplem eniteni izraz vsestransko omo­
goča In podpira.

I.
P reden označimo način idejno- 

družbene angažiranosti te  poezije, je 
treba podčrtati misel, ki jo je  M iha­
ličev v rstn ik  in p rija telj, k ritik  in 
esejist Vlatko Pavletič izrekel p ri­
bližno takole: »Sodobna poezija ima 
bolj moč vprašan ja kakor gotovost 
odgovora.« Tako bi zašli nujno v 
protislovja in v dvoum na tolm ačenja, 
če ne bi priznali, da obsega prava 
poezija širši idejni prostor, v k a te­
rem  so problemi, dileme, zablode in

resnice današnjega Človeka na tem 
planetu, ne pa samo človeka v nekih 
konkretnih družbenih, političnih, 
geografskih in podobnih m eridianih. 
»Vojne operacije« so zato jedek, celo 
z d iv je prizadeto ironijo zakričan 
p rotest proti vsakršni vojni ali toč­
neje že proti sam i zavesti, da mora 
človek na današnji stopnji razvoja 
še z vojno u reja ti karkoli na tem 
svetu. Zato so vsi tr ije  M ihaličevi 
bojevniki — prvi, ki pade v strahu  
in obupu, drugi, k i pade herojsko in 
patetično, in tre tji, k i se izgubi v 
ravnodušni toposti, tragični v svojem 
nesm iselnem  padu. In tud i tisti, ki 
menijo, da se iz tega nesm isla kaže 
rešiti, so v tragični zablodi, saj v de­
term iniranosti takega sveta, ki po­
zna vojne, postane kakršnakoli od­
ločitev naravnost absurdna. In  k je  
je  etična pozitivnost takega pesni­
škega sporočila, bo kdo vprašal. 
Aktivni, revolucionarni humanizem 
take poezije in pesmi, kot so »Voj­
ne operacije« je  upor. Upor proti 
svetu vojn. Tako M ihaličeva anga­
žirana poezija dokazuje trditev, ki 
so jo že tolikokrat p ri nas zapisali 
(npr. Cosič), da je  nam reč vsaka do­
b ra  poezija v vsakem  času in v vsa­
ki družbi upor proti s tarem u in pre­
živelemu v človeku v im enu pozi­
tivnejše možnosti v prihodnosti, za 
katero  pa se je  treba še boriti. Tudi 
s pesmijo ali pa m orda v prv i v rsti 
s pesmijo ali širše — z um etnostjo, 
ki s svojo perm anentno revolucio- 
narno-osveščujočo vlogo ohrabru je 
človeka za akcijo: ekonomsko, poli­
tično, družbeno. Zato je  toliko glob­
lje  resnice v znani, navidez nacio­
nalno zaneseni in parolarski trditvi, 
da so naši borci nosili Prešernove 
poezije v prsnem  žepu na vojaški 
bluzi.

SAM, K KR TAKA JE  ZMAGA

Ne več strah , čutim , kako mi poga­
nja jo  volčji zobje 

Ne več steza, zaboga, sredi polja roti 
me grm ovje 

Ce se mi oči zabliskajo, v rane  vzleta­
vajo s prezirom 

Ne več spomin, obzirno človeško po­
reklo

Ne hiše, ne pločniki, ne m itnice 
N enasitna prsa so segla za snegom 
In  ne bom zašel: vetrovi p ravijo  cilj 
Moj je  na drugi stran i 
Čutim, kako lepo se svetlika okno m o­

jega volčjega očesa 
Ne več čas, moji dvojni koraki h itre je  

napredujejo 
Lovci, še nocoj bom prispel 
Na travnik , ki je  izjedel izdajalske 

sledi
Klical bom silnega sebe na nebu 
Sam, k e r taka je  zmaga

Pesem (v pom enu um etnost) je 
človeku, čeprav neopazno, vedno po­
m agala naprej, pa naj so jo v svo­
jem  času imeli za pesimizem, obup 
in razkroj ali pa za san jarjen je . Pe­
snik je  upornik. O dreka priznanje 
temu, k a r  je  in kakor je, v zameno 
za to pa ne dobi nič in ne pričakuje 
nič. Za vse zastavlja samega sebe. 
Razdaja se v zameno za možnost 
p rodreti naprej, globlje, v neznano 
in neraziskano ali že osvojena in za­
rad i udobja, strahu, ravnodušnosti 
nepriznano in neizrečeno. Zadovolj­
stvo, mir, sreča je  najm anj čem ur 
se m ora odreči. Zato je  »njegov cilj 
na drugi strani«. Bolj, ko se razdaja, 
bolj ko ni več samo on, tem več bi­
stvo — človek — h itre je  napredu­
jejo njegovi »dvojni korali«. In, ko 
nazadnje »kliče silnega od sebe na 
nebu«, je  sam, »ker taka je  zmaga«. 
Človekova zmaga je  zmaga toliko, 
kolikor je  p ripravljen  in zmožen za­

njo zastaviti samega sebe, vsega* 
Taka je  človekova odgovornost kot 
pogoj za aktivno sožitje s sebi ena­
kimi.

»Zemlja« (smrt, objektivnost) pa 
je  seveda najnepreklicnejša trd ­
nost, k i se ji je  zato treba še toliko 
bolj up reti s tistim , k a r lahko storiš 
kot ne-zem lja (ne-sm rt) — torej zo­
pet kot človek, živ, zavesten. Pesn ik- 
človek se tako razda, razmeče z 
vpraševanjem  in odgovarjanjem  in 
zopet z žejo vpraševanja, da pride k 
zem lji od teh  akcij, nenehnih in 
u trudljiv ih , ves brazgotinast. K lec­
nil je  na kolena, pijana od bolečine 
ljubezni, do nezem ljinega, da lahko 
zdaj reče zemlji: na me k sebi in 
sebe. Jaz  sem izgorel. U prl sem se 
ti z življenjem  in s tistim , k a r  sem 
Življenju dal in  zdaj je, zem lja, 
tvoja zmaga jalova: dobila boš le 
samo sebe.

ZEMLJA, PR I TVOJEM ZGLAVJU
Zem lja, zdaj sem čisto
p ri tvojem  zglavju
K ar je  pripadalo zvezdam in oblakom,

sem pustil vetru  raznesti 
Na kolenih pijanih  bolečine od lju ­

bezni
Sem p ri tvojem  snu z odprtim i očmi

Precej težak in z mnogimi brazgoti­
nam i

V vsakem  prstu  se kakšna pesem
oglaša

In  vznesena ran ju je

Na me k sebi in še n iže sebe
V podzemlju, k je r je  za glas dovolj

prostora

N ajin k ra tek  čas naj se povsem odpre 
In  pusti vse goste žejne pred v ra ti

i
IV.

Odločilne stvari, pove pesnik, se 
dogajajo »zunaj pred  vrati« izven 
zem lje (smrti), k i k ljub  svoji nepre­
klicni trdnosti, absolutnosti v bistvu 
ni nič, ki se proti sebi ne m ore 
boriti, saj se niti zavedati n e  more. 
Bori pa se »zunaj« v življenju člo­
vek (vsak človek je  s svojo borbo 
pesnik), ki v podobi krivca ljube­
zenskega zapeljivca in zapeljanke 
ih ti — ne svetohlinsko in »Ijudo- 
milo« — tem več skozi zobe, z navi­
dezno ironijo in  cinizmom. Požira 
suhe solze protesta in obupa zaradi 
tega, ker živeti pomeni to likokrat 
polastiti se drugega, ga oropati in 
se pred  n jim  še sprenevedati. Z 
jedko neprizanesljivostjo je  človek 
pokazal sam sebi svojo spako. Zopet 
upor. T okrat proti samem u sebi. Saj 
izvor vsega zla, to vem o že dolgo, 
je  v človeku samem. Ne v »zemlji«, 
Ta je  m irna. Pohlevna.

O M ihaličevem izrazu velja v tej 
bežni skici pesnikovega po rtre ta  
om eniti le to: kakor redkokaterem u 
našem u sodobnemu poetu je  M iha­
liču uspelo ustvariti svojski izraz na 
osnovi realističnega izraza, opleme­
nitenega z besednim i um etnijam i 
sodobnih lirsk ih  šol. Zna transpon i- 
ra ti realnost v sproščen izraz, ki m u 
podzavestni vzgibi asociacij omogo­
čajo razširitev poetičnega prostora 
in r n o č  besede, ne da bi zapeljal^ 
pesnika v izključno besedno čarov­
nijo. Čeprav se navidez p rep u sp  
podzavednem u toku asociacij, Mi­
halič ne zaide v bohotno pa vo tla 
nizanje podob. Racionalnost je  p ri­
sotna pri oblikovanju v ravno pravš­
nji m eri, da izbere izmed neštetiH  
možnosti v »avtomatičnem« procesu 
im aginacije vedno najustreznejšo 
misel, podobo, besedo in ustvarit 
tako živ in izviren organizem  pesmju

Pesmi prevedel France F orstnerič

Ka t e d r a  »o b r a z i« s t r a n  i



zinka erman- 
tatjana 

ura je bila

K aj je bilo to —? Zmaga ali po­
raz  —? Vse je  že tako daleč, pa se 
še vedno spominjam . B ratranec E r­
vin, osem najstleten fant, še k ar sim ­
patičen in — jaz! K ako je že bilo . . .

Na počitnicah sem bila p ri teti. 
Vse je  teklo po vnaprej določenem 
redu. Nihče ni delal načrtov, pa ven­
dar smo vedeli, kaj bomo počeli. Jaz 
sem  hodila s Stojanom  na plažo. 
V ečkrat sva bila sama, pa m u nisem 
dovolila, da bi se me dotaknil. T a­
k ra t nisem m arala ljubezni; hotela 
sem samo zmagati, potisniti ga med 
ostale »spomine«! Potem  pa nenado­
m a njegova izjava. Šele ta k ra t mi 
je  postalo jasno, da sem bila z njim  
preveč prija teljska. Hotel se je  ubiti 
in  m orala sem m u dati besedo, da 
ne bom hodila z nobenim drugim. 
O bljubila sem mu, ne da bi vedela, 
ka j pravzaprav govorim. Nedaleč od 
naju  sem videla Ervina. Ležal je  na 
borovih iglicah in poljubljal Nives. 
P ravo  ime ji je  bilo — M arjana; a 
vsi so jo klicali Nives. Vedela sem, 
da Ervin hodi z njo; ta k ra t pa je  ne­
nadom a nekaj zavrelo v meni. Kako 
lepo telo ima. Le kako poljublja —? 
To so bile neum ne misli, a vendar so 
m i oči vedno znova uhajale  k njim a 
in  požirale njegovo bronasto telo. 
Naveličal se je  ljub im kanja in p ri­
šel k meni. S tojanu to seveda ni bilo 
prav.

»Kako je  —?« je  vprašal in se 
zleknil zraven mene. M imogrede je 
njegova roka zadela mojo nogo. Po­
navljam  — čisto slučajno. A moje 
p rejšn je  misli so bile krive, da sem 
se vznemirila. Moram, m oram  to do­
seči, sem tiho zam rm rala. Legla sem 
in ga pričela spraševati o Nives. T a­
koj sem opazila, da nerad  odgovar­
ja. Nervozno je  rekel, da ne. Vstal 
je  in se zagledal vame.

»Kaj te pa to zanim a —? Bi me 
mogoče rada ti naučila?« Nasm eh­
nila sem se in sprejela globok po­
gled njegovih tem nih oči. Vedno 
tem nejši je postajal, bala sem se, da 
ne bom vzdržala. Naslonil se je na 
komolce. Vedno bližji mi je, sem po­
mislila.

»Lidija, naj ti nekaj povem —. Sa­
mo, prosim  te, ne smej se mi.« Tiho 
sem odvrnila, da bom popolnoma 
resna.

»Veš, včasih mi je  kar žal, da sva 
v sorodu.«

»No, da. V sekakor bi lahko bolje 
izkoristili čas, ki ga preživimo sku­
paj.« Govorila sem v množini, če­
prav sem mislila le na naju. Mogoče 
tedaj sploh nisem mislila na njega 
kot na fanta, s katerim  bi lahko ho­
dila. Hotela sem samo vedeti, kako 
ljub i — če lahko uporabim  prav ta 
izraz. Nenadoma sem začutila n je­
govo roko na boku. Zdrznila sem se. 
Kaj naj rečem —? Ce ga grobo od­
bijem , bo potem šel —?

»Kaj ti pa je?« sem ga tiho vpra­
šala, čeprav sem ga pred delčkom 
sekunde hotela od jeze suniti v 
rebra —.

te, ljubezni, pričakovanja, nežne po­
zornosti. Čutila bi njegov dih, u trip  
tega čudovitega srca. Poljubila bi ga 
in . . .  Streznila sem se. Saj govorim 
o njem, kakor da bi bil m rtev? S 
kakšno pravico —? W erner vendar 
živi, le v mojem srcu je  m rtev. Ali 
pa tud i to ni res —? Zdaj je  vse 
drugače. T akrat, tiste žalostne in pu­
ste jeseni je  k ra tek  oster »ne« kon­
čal vse, še preden se je prav  začelo. 
Potrebno bi bilo eno samo v p raša­
n je in vse bi bilo zopet v redu. A 
meni je  nekaj branilo  vprašati, spre­
govoriti, branilo  mi je  — prositi! 
W erner — ! Im e neslišno zdrsi iz 
ustnic v polnočni temi, a slišim ga 
iz vseh strani. In kolikokrat sem si 
zatrjevala, da sem te pozabila; da 
sem pozabila tvoje lase, tvoje vp ra­
šujoče oči —? Ne, ni res! Lagala sem 
sama sebi. Zakopala sem obraz v 
blazino, bala sem se solz. Pa jih  ni 
bilo. Potem so se iznenada odprla 
v rata . Na pragu sobe je stal Ervin. 
Moje popoldanske m uhe glede njega 
so že zdavnaj izginile. In zdaj je bil 
tu. Brez besed je  zaprl v rata  in sto­
pal proti meni. Kot m esečn ik . . .
V resnici je  bil daleč od tega. N je­
gove misli so bile jasne, še jasnejše 
od mojih.

»Lidija —.« Skušal me je  objeti. 
Odrinila sem ga in se obrnila na 
drugo stran . K ako težko sem zadrže­
vala solze. Ta njegov šepet v noči, 
lesket oči, postava —! W erner —! 
Kako zelo mu je  bil podoben. Čudno, 
da tega nisem že prej opazila. Ali 
pa morda sem in sem ga prav  zato 
hotela »preiskusiti«. Ko bi vendar 
že odšel. A on je  govoril:

»Dobro, zdaj vem. Šalila si se. Ho­
tela si vedeti, če sem tak kot ostali. 
Ni te  brigalo sorodstvo, niti to, da 
te  res ljubim ! Hotela si samo začeti, 
zm agati — in končati! Končati, k a ­
kor da bi ne bilo nič —! A m pak jaz 
sem te  spregledal. Vse sem vedel 
vnaprej. Samo čakal sem, da boš za­
čela. Prišel sem ti povedat, da si do­
živela poraz. Mogoče svoj prvi po­
raz v igri z ljubeznijo. Toda, če se 
nekaj z a č n e ...«  Te besede so mi 
pregnale vso m elanholijo.

»Oprosti mi, Ervin! Nič takega ni­
sem nam eravala, kar trd iš ti. Jaz, 
j a z . . .  ah, pusti me samo, prosim  te!« 
Bruhnila sem v jok in se zarila v 
blazine. Vžgalo je! Takoj je bil pri 
meni. Ko sem pustila, da me je  to­
lažil, so njegove besede postale d ru ­
gačne.

»Lidija, m orda tega res nisi nam e­
ravala. Ampak, vseeno, uspelo ti je! 
Rad te imam.« Hotel me je  polju­
biti.

»Rad, rad! Neumnost!« sem za­
m rm rala.

»Kako naj ti dokažem  —? K aj naj 
naredim , da mi boš verjela —?« Po­
gledala sem ga. Ali b o  ?

»Pusti Nives!« sem rekla tiho, a 
ostro.

»Prav! Videla boš, da je  ju tr i še 
pogledal ne bom.«

Nasm ehnila sem se Torej — ven­
darle zmaga! K ljub temu, da me je 
»spregledal«, kot pravi.

»Ce me imaš res rad, boš odšel,« 
sem tiho rekla in mu ovila roke 
okrog vratu. P rikim al je  in — odšel.
V meni pa je nenadoma vstalo ne­
kaj obžalovanju podobnega. Gledala 
sem v zaprta vrata, kljuko, ki jo je 
p ravkar držala njegova roka; pri 
tem sem želela, da bi prišel nekdo 
drug in tiho šepnil: »Vrnil sem se. 
Rad te imam.«

Ura na roki je monotono tiktakala 
v noč, skozi okna se je ujel veter v 
širokih zavesah iz tila. Z vetrom  pa 
je prihajala samota, ta tako željena

»Nič mi n i . . .  samo, spoznal sem, 
da sem nor nate — in da me najino 
sorodstvo prav  nič ne briga.« V ti­
stem  trenu tku  me je  hotel poljubiti. 
A to sem predvidevala te r se še p ra ­
vočasno um aknila. Iz vode se je  p ri- 
m ajal S tojan. Prišel mi je k ar prav.

»Uh, kako si lep. Kot Apolon, ob­
sijan  z večerno zarjo!« P ihala sem 
z njega vodne kapljice in škropila 
Ervina. Ta je  bil besen in to mi je  
u g a ja lo . . .

»Stojan, greva domov?« Bil je  se­
veda takoj pripravljen. Cez kakšnih 
pet m inut sva se odpeljala. Im el je 
m otor, m ajhno sivo lam bretto . A z 
njo je  imel več sitnosti, kot dobička. 
Vsak dan jo je  m oral popravljati in 
tisti večer sem se bala, da se ne bo­
va pripeljala domov. Pa je  le šlo. Po 
večerji se nam  ni ljubilo spati. Z Mi­
leno sva sedeli na terasi in se pogo­
varjali. Same neum nosti, pa ven­
d ar . . .  Na cesti sem zagledala E r­
vina z Nives. Hodila sta vsak na 
svoji stran i ceste, molče.

»Spet sta se sprla, bedaka,« je  t i­
ho rekla Milena. Molčala sem in p re­
m išljevala, ali ga že lahko štejem  
med »ostale« ali še ne. Vstala sem in 
šla proti svoji sobi. Sele na stopni­
cah sem se spomnila, da bi ne bilo 
odveč, če bi rekla vsaj lahko noč. 
To sem tudi storila. Soba je  bila p ri­
jetno hladna, a meni se je zdela od­
bijajoča. Ze ta k ra t sem včasih ču ­
tila, da je  vse skupaj neumnost. Že­
lela sem si samote, popolne tišine in 
m iru. Slekla sem se in legla. R juhe 
so mi osvežile telo.

samota, z njo pa — vse večja praz­
nina.

K aj sploh iščem tukaj —? Ali ni 
dovolj, da sem onesrečila S tojana —? 
K aj m oram  res še Nives —? Ervina 
obožuje. Naj juna  sreča propade 
zaradi m ojih norih želja, ki so povrh 
vsega še — trenutne? Saj do Ervina 
ničesar ne čutim . V meni je spet pre­
bujena, že zakopana ljubezen . . .  Po­
razila sem samo sebe, pa sem hotela 
zmago; V rnila se bom.

Drugi dan jih  je  moja novica pre­
senetila kot strela z jasnega.

»Domov grem,« sem izdavila pri 
zajtrku . Na sebi sem čutila težo n ji-

Poiskala sem uro — polnoč! P ra ­
vijo, da se m rtvi v tem  času vračajo  
k svojim  dragim . Stresla sem se; 
W erner —! Ali bi lahko prišel, p ri­
šel vsaj za trenu tek ; samo delček 
večnosti bi ukradla. Bila bi sama, 
kot nekdaj. Spet bi bila polna toplo-

hovih vprašujočih pogledov. Ustnice 
so sicer molčale, a vendar so vame 
z vseh stran i kot puščice zadevala 
vprašanja. Čakali so — morda po­
jasnila? Nisem več spregovorila. Cez 
čas je vprašala Milena:

»Kdaj pojdeš —?«
»S prvim  vlakom — čez tri ure,« 

sem odvrnila.
»Tri ure, 180 minut, 1080 sekund!« 

je  zamolklo spregovoril Ervin. Po­
gledala sem ga in se nasm ehnila.

Sprem ljali so me na vlak. Od ne­
kod se je  pripeljal Stojan. Skozi 
okno mi je dal pismo. Čudno, tudi 
Sašo mi je kakšno leto zatem dal 
pismo. Samo, njegovo je padlo v re ­
ko. Stojanovo pa sem sama vrgla 
pod kolesa. Zakaj bi ga brala? Vi­
dela sem, kako je tekel za vlakom in' 
pismo pobral. Obrisal ga je  ob hlače 
in dal v žep. Dvignila sem roko v 
slovo To sem še lahko storila zanj! 
Ko sem sedla, me je nekdo poklical. 
Nisem ga še poznala. Im e mu je bilo 
— M arjan.
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