
ČRTOMIR IN BOGOMILA. 
Novela. — Spisala L e a F a t u r . 

I. 
|ad Ljubljano migljajo zvezde. Noč je poletna, 

vonljiva. Visoko kipe zvoniki cerkva, 
križi na njih se bližajo zvezdam. Tiho je 

mesto in barje, tiho se plazi Ljubljanica med vrb-
jem in barjem, negibno stoji drevje, ne gane se 
trava, ne oglasi ptica. Barjan hiti iz čolna na dom. 
On ve, kaj pomeni ta tihota: Ročna noč je. Raz 
Krim plavajo, nad Mirnim vstajajo, po barju ple
šejo bele megle, se izpreminjajo, goste. Zli du
hovi so to, Maliki, ki so jih častili nekdaj tod. 
Zbirajo se ročne noči, groze zvonikom in cerkvam: 
Ne boš svetilo več dolgo v višino in daljavo, po
zlačeno znamenje naše sramote! Mladi vitez — 
krščanstvo — ki je prepodilo zmaja poganstva, 
ta mladi vitez se je postaral, stari zmaj se je po
mladil. Zvonovi močnoglasi, ne boste budili več 
dolgo k molitvi! Pride čas spoznanja. Tedaj bota 
naša razum in srce človekovo, naša bota dan in noč. 
Slajšo pesem nego je vaša, zvonovi, zapojemo mi 
ljudem: o svobodi uživanja. Pojoč zagrnemo s 
cvetjem razpad in smrt, da bo drvil človek slep 
vanje, ko ga ne bote več dramili, zvonovi močno
glasi . . , 

Mirno poslušajo zvoniki pretenje: Zbirajo se 
zli duhovi in prete tako že stoletja. Toda pri-
miglja danica in zvonovi se zganejo; zmagovito 
hiti po mestu in barju, od gora do gora, do vrhov 
sneženih planin, budi in kliče pesem njihova: Za
man, o temne noči, je vaše pretenje! Bežite, me
gleni zmaji nevere! Gre po svetu, gre po mračnih 
vaseh in mestih zvonov glas, prodira skoz zaprta 
vrata in okna v odprta srca: Ave Maria! 

Ave Maria! Ljubljeni glas! Strah sanj beži. 
Trudne oči izpregledajo, roka, še težka, se bliža 
čelu, usta zašepečejo: Zdrava Marija! 

Ave Maria! — Zvonov glas je prodrl v sobico 
šentflorjanskega predmestja. Mati je odprla trudno 
oko, sklenila roki: »Razsvetli, Marija, um mojega 
sina." — Ave Maria! V sobici poleg materine je 
planil iz mučnega sna sin, se ozrl v jutranji mrak 
in siknil: „Prokleti zvonovi! Kako dolgo še!" 

Ponosen mladenič je to. Uporno samozavest 
mu rišejo navzgor sileče obrvi na visokem, vzbo-
čenem čelu. Uporni so gosti, v zatilniku na metlo 
pristriženi lasje, ki se zavijajo na čelu in ob ozkih 
sencih; uporen in mogočen je ravni, podvinjeni 

--

nos. Ali pod njim so se povesile brčice na žalo
stna usta; na nežno zarisani, skoraj dekliški bradi, 
ni moštva, na upadlem, podolgastem licu ni rde
čice zdravja. Velike kolute pod okom kažejo, da 
beži mladeniča spanje mirnih in zdravih duš; za
strta zenica z bledomodrim robom pripoveduje, 
da ni še našel harmonije med zunanjim in notra
njim svetom. To je dr. Niko Črnič, filozof in 
pisatelj. 

Ave Maria! — Drug za drugim se oglašajo 
zvonovi, glasniki trdne, ponižne in upajoče vere 
— zmagujoče vere, Niko! Prelepo poje svetega 
Jakopa zvon, odgovarjajo mu trnovski, frančiškan
ski, mogočno, s polnim glasom oni v stolnici. 

Skoz vrata, ki ločijo mater od sina, prihaja 
njeno glasno šepetanje: „In Beseda je meso po
stala" . , , Mladi doktor stisne usta. Skrivnostne 
besede — kako so delovale nekdaj nanj! Zdaj je 
zatonilo vse. Poezija krščanskih resnic mu je po
stala laž, in te laži, ne bote je več dolgo ozna
njali, zvonovi! 

Jezno zasikne v zenici, pogled se ustavi blizu 
edinega okna, ob mizi, ki se že nerada opira na 
podvinjene, z zmajevo glavo okrašene noge. Na njej 
leži kup knjig in spisov, Le-ti bodo pomogli, da 
bo odzvonilo zvonovom in lažem za vselej , , , Ali 
od brezverskih spisov na mizi se mladeniču ne
hote posili v spomin, kako je bilo, ko je gledal to 
mizo v otroških dneh. Tedaj je hodil v prvo šolo; 
živel je še oče, živeli sestri in brat Miro. Mati 
je kupila mizo v starini. Postavila jo je sred sobe 
in razlagala možu, otrokom in sosedam: „Poglejte! 
Taka miza, pa samo štiri goldinarje! Miza iz čreš-
njevega lesa« Velika je, lahko bomo sedeli vsi pri 
njej; raztegne se in skrči — poglejte, tako!" — In 
veselili so se vsi velike mize. Mati je jemala dijake 
na hrano, da je laže plačevala stanovanje — saj so 
rastli otroci, draginja in potrebe. Mati pa je za
upala, se trudila rada: Saj ne bo vedno tako. Ali 
kakor je prevarilo življenje ubogo mater, tako jo 
je prevarila tudi miza. Pokazalo se je kmalu, da 
je vegasta, treba jo je bilo podlagati. Tako je stala 
v sobi dolgo vrsto dni — dokler niso polagoma 
izginjali od nje ljubi obrazi . . . Prvi je šel oče , . , 
Letanje po stopnicah mu je prineslo pljučnico. 
Na njegovo mesto je sedel nov dijak. Materi je 
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bilo živeti z malo penzijo, Niko je bil šele v tretji 
šoli. Mati se je ločila od očeta s tolažbo svidenja 
onkraj groba; v sanjah je videvala mnogokrat 
rajnega moža in vsakokrat je potem molila: „Go-
spod, če nemara še trpi v vicah, reši ga! Ma
rija, pelji ga v sveti raj! Tam se zopet vidiva!" 

Uboga mati! Nikdar in nikjer ga ne boš vi
dela več! Iz njegovega prahu zraste morda trava, 
morda cvetlica ? Kaj vemo mi filozofje, ki vemo 
vse, kaj vemo o tajnih poteh življenja ? 

Druga je izginila od mize starejša sestra. 
Sključila se je prezgodaj pri šivalnem kolovratu. 
Dolgo je budil Nika njen suhi, votli kašelj. Ko je 
umolknil — je bilo prazno in tiho — in tihota je 
legla težka na srce. — Mati se je tolažila, da 
pride angel po njo, da jo je vzela volja božja, 

Uboga mati! Kako je prazna tvoja vera! 
Tretji je izginil od mize Miro. Duša polna 

poezije, očesi polni duha, krasni rjavi zvezdi, kako 
sta žareli še v poslednji uri! Bil je nadarjen fant, 
takrat v četrti šoli. Budil je lepe nade; a že se 
mu je bližala skepsa, dvom o življenju . . . Da je 
živel, morda bi bil zdaj na Nikovi poti, na poti 
obupnosti. Toda Miro se je rešil. Še je sklepal 
roki ob glasu zvona in umrl je s križem na ust
nicah. In mati se je tolažila, da je tako lepo 
umrl . , . 

Uboga mati! 
Četrta je izginila od mize mlajša sestra, nežno-

polta, plavolasa Nika. Hodila je v drugi letnik 
pripravnice, ko ji je čarala potuhnjenka jetika 
rdeče rože na lice. Mati se je veselila hčerinega 
navideznega zdravja —ali tiste rože so bile rože 
smrti. V blodnih poslednjih urah je iskala sestra 
vedno svoj beli, od prijateljice ji podarjeni rožni-
venec. Trpela je silno. Vzelo ji je besedo, iskala 
je nekaj z očmi. Domislila se je mati, da želi morda 
duhovnika. Prihitel je vedno pripravljeni tolažnik 
in prijatelj bolnikov, ki je spremil tudi brata na 
težki poti. Prihitel je župnik Martin in umirila se 
je umirajoča ob njegovi molitvi; s trepetajočo 
roko je pokazala vsem križ, stisnila ga na srce 
in umrla. 

O vem, sestra moja! Hotela si reči neverni 
in razdvojeni duši: Glej, v tem znamenju umrjem, 
da zopet vstanem v njem! Uboga sestra! Dobra 
je tolažba ob taki uri — toda ti ne vstaneš ni
kdar! . . . 

Tedaj je štel Niko devetnajst let in je bil v 
sedmi šoli. Svoji sestri v spomin je napisal črtico 
o junaških dušah, ki gredo v smrt velike v veri, 
trdne v upanju, nepremakljive v zvestobi. Črtica 
je prišla v dijaški list, obudila je zanimanje tova
rišev. Bilo je mnogo vprašanj po pisatelju, še celo 

iz Prage je vprašal mlad filozof po njem. Tovariši 
so se zedinili v mnenju, da je Niko velik talent, 
da prihajajo Sloveniji boljši časi. To ga je ojuna-
čilo; poslal je nato svojo črtico v javnost. In 
ko je žel priznanje tovarišev, ko je slišal vzpod
budne besede starejših znancev, tedaj se je spu
ščal dalje, na podlistke in povesti; glava mu je 
kar šumela načrtov in misli. Profesorji so ga 
svarili: Ne preveč, ne prehitro! Matura je prva! 
Potem spoznanje življenja. Le počasi, previdno 
napredujoč postanete res lahko priznan pisatelj. 
Zakaj pri nas je veliko poklicanih, pa malo iz
voljenih. 

Morda so imeli prav profesorji, previdni in 
strogi možje. Toda Niko se je čul že tolikokrat 
počaščenega z imenom veleuma, da so šle take 
besede in svarila bolj mimo njega, Čaka naj, ko 
ga je kar raznašalo navdušenje, ko so mu v spa
nje sledile bujne slike — med njimi ena, mila in 
krasna, ki ji ni vedel ne pravega obraza, ne 
imena, ki mu je lebdela pred dušnimi očmi, ne 
da bi jo mogel prijeti. Zdelo se mu je samo, da 
jo pozna že dolgo . , . Bila je to bela slika nje, 
ki jo je iskal na dijaških plesnih venčkih, na iz-
prehodih, v samoti; nje, ki mu je branila, da bi 
se spuščal lahkomiselno v znanja, da bi zagazil 
v beznico —; kajti nobena onih deklet, ki so 
spuščala mreže svojih pogledov za prihodnjim 
možem ali tudi samo za čestilcem — nobena ni 
nosila nadzemske črte njegovih sanj. 

Matura je šla po sili. Veleum ni željan od
lik. Nastalo je vprašanje, kam? To se pravi: Na
stalo je to vprašanje za njegovo mater in druge 
ljudi — zanj ne. On se je hotel posvetiti po
polnoma in samo pisateljevanju. Mati je sno
vala in pričakovala še vedno, da se odpočije 
nekoč pri sinu župniku. Do osme šole se ni branil 
Niko, dasi so ga napadali včasih, po navadi mla
dih ljudi, različni dvomi. Toda zdaj so ga svarili 
drugi: Ni za inteligentnega fanta, da se zakoplje 
v bogoslovje. Dovolj mladeničev nam je že ugra
bila moč nazadnjaštva. Kaj bi počel narod, da 
izgubi takega veleuma ? Narod -— paradna figura 
naših egoističnih teženj — seveda ne bi moge 1 
preboleti take izgube! 

Mati je prosila sina, naj izpolni njeno željo. 
Prosila je tudi gospe nekaterih rodbin, kamor je 
zahajal sin, naj mu svetujejo na pravo pot. Po
milovalen zasmeh je bil njen delež: Kaj ustavlja 
svojega sinu na poti slave? Ta in oni je nesrečen, 
ker ga je silila mati v neljub mu stan .. . Tedaj je 
stisnila revica oči, da ne vidi več pred seboj be
lega župnišča. Izročila je Bogu tudi to poslednjo 
nado in prosila, da bi ostal sin vsaj dober in veren. 
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Nagovarjala je Nika, naj ne trati časa, naj si 
poišče službe pri železnici, pri pošti ali pri sod-
niji. Sin se je smejal: Kako naj se upreže pisatelj 
v težki voz prozaične službe? Hotel je živeti 
pisateljevanju — upal je, da bo tudi živel od pisa
teljevanja. Zopet so ga svarili profesorji in mu 
priporočali univerzo in službo; Učenje in razmiš
ljanje, velikomestni milje — vse to bo prava pod
laga pisateljevanju, stalna služba pa mu bo trdna 
opora. Priporočali so mu modroslovje, svetovali, 
naj gre in naredi vsaj doktorat iz te vede, Niku 
je končno dopadel doktor pred lastnim imenom 
— to se bo pač imenitno bralo: Spisal dr. Niko 
Črnič! — in se je napotil po doktorat. 

II. 

Dež je padal v debelih curkih, vozovi so 
drdrali po ozki ulici, blato je kropilo velika okna, 
v katera so se ozirali mimoidoči. Na pragu hiše 
je stal postrešček, v veži kovčeg, lesen in boren 
— kovčeg slovenskega abiturienta, ki se odpravlja 
z doma na doktorsko pot. 

Pri vegasti mizi si je podpirala mati glavo in 
je skrivala solzni obraz v pripas. Dva prvošolca, 
ki sta prišla ravnokar s kmetov, sta strmela v 
mladeniča, ki je naredil že maturo, ki je že pisa
telj, ki se odpravlja tako daleč, oj mnogo dalje 
nego je od njihove vasi do Ljubljane. Njima se še 
niso posušile solze slovesa, kako težko mora biti 
šele njemu ? 

A ni mu bilo prehudo, Niku, tisto deževno 
popoldne, ko je zapuščal prvič mater in dom. 
Kaj je mati, ako tudi revna in preprosta, kaj je 
človeku domači kraj, to je občudil Niko šele tam, 
ko so gledale vanj tuje hiše, tuji ljudje. Pri slo
vesu se je pa držal možato: Imel je dvajset let, 
zdrav je bil in neizkušen. Korak je namerjal na 
pot slave in — če bo prav — tudi dobička. Mo
gočno je rekel materi: „Ne jokajte, mati! Preži
vim se in še Vam kaj pošljem. In ko končam, 
pobijemo to staro ropotijo, gremo iz predmestja 
na glavni trg, v novo hišo, v svetlo, udobno sta
novanje; tam Vam bom najel deklo, da bote živeli 
kakor gospa." 

„Kaj to! . . ." je jecala solzna mati: „A pra
vijo, da boš izgubil vero v velikem mestu . . . Ni 
mi do tega, da bi bila gospa . . . Vajena sem hu
dega, a najhujše bi bilo zame, da se izneveriš 
Bogu . . . " 

„Čemu poslušate vsako babše in si težite srce," 
je odgovoril Niko in odšel v deževni dan. Naglih 
korakov je hodil, komaj ga je dohajal postrešček, 
naglih korakov, da bi prišel čimpreje iz tesnih 

razmer in malenkostnega obzorja domovine, ki 
mori veleume in ustavlja vsak polet duha. Lipe 
na Resljevi cesti so kimale odhajajočemu, tivol
ski kostanji so gledali nevoljno na vlak, ki je od
našal toliko njihovih zvestih tovarišev. 

Prve dni v velikem mestu je toliko novega, 
da ne prideš k sebi, A kmalu se oglasi moreče 
domotožje: Kje si preljuba, kranjska dežela, bele 
planine, mične vasi, tihi obrazi za zelenim rož
marinom, znane, zlate duše, kje ste? Domači glas! 
Kako se te razveseli žejna duša, kako se čuti 
Slovenec šele na tujem Slovenca, — „Izgubil boš 
vero," je trepetala sluteča materina duša — in 
res: Oni visoki, zlati oltarji, na katerih so sto-
lovali materini svetniki, kako hitro so se rušili 
pod streli topov moderne filozofije. Nastala je 
praznina v Nikovem in v drugih mladih srcih. 
Napolnili so jih z oboževanjem vede, narave, 
umetnosti, človečanstva, A zdelo se je, da ne za
doščajo ta mašila. Zato so se mladeniči vdajali 
tu pijanstvu, tam razuzdanosti . . . 

Ubogi mladeniči! Bivajoč od doma so po
zabili pravega bistva slovenske duše — globoke 
vernosti. V zakajeni beznici so se shajali, pili, 
kadili in kleli „mračnjaštvo" svojega naroda, 

Tačas je bila namreč že zrastla na Sloven
skem četa, ki si je bila pripravljala tla s tihim, 
neumornim delom. Vstala je močna in silna — 
da obrani „krst častni in svobodo" svoji domovini. 
Nanjo so predvsem letele zabavljice in kletvine 
Nikovih sošolcev, 

Niko je zahajal sicer redko med te vrste to
variše. Ni ljubil praznega zabavljanja. Pač pa je 
sklenil z drugimi vred, da poizkusi rešiti, kar se 
da rešiti iz teme; njegovi somišljeniki in on ho
čejo odpirati neukemu ljudstvu oči s predavanji, 
knjigami in gmotnimi podporami. Toda našel je 
malo sodelavcev in on sam ni prav vedel, kako 
naj se razvije nameravano delo; predvsem ni bil 
za to, da se napada in sramoti vera. Takrat še 
ni sovražil glasu zvonov. Prišlo je polagoma. 
Mati mu je pisala večkrat z nerodno, težko 
roko; izpuščala je cele zloge, vsako ločilo — ven
dar je sin razumel materino zlato dušo, njeno skrb. 
Pošiljala mu je potic, domačega kruha in sebi 
od ust pritrganega denarja. Treba je bilo. Kajti 
ni se živelo na Dunaju od obljubljenih podpor in 
od umišljenih honorarjev. Pisateljevanje se je 
ustavilo ob razmotrivanju toliko drugih stvari; 
misel je podila misel, osnova osnovo—in čas je 
hitel, — 

Prihajali so skupaj ti mladi možje in se pogo
varjali o položaju v domovini. Dolgolasi Pepič, ki 
je obetal, da postane slaven kipar, jurist Jadran, 
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ki je govoril samo o narodnem gospodarstvu, in 
slikar Radovan, ki je želel prekositi Rafaela. 

„Kranjsko je zagrnila taka tema, da je ne 
razsvetli niti tvoja luč," je zbodel Pepič Nika. 

„Kaj bo ta," je menil malovažno Radovan; 
„nam je treba Črtomira, ki bi peljal pogansko 
vojsko nad črne roje. Toda naši Črtomirji so vsi 
enaki — ta za službo, ta za žensko — pa se iz
neveri." 

„Le molči," mu je oponesel Pepič, „saj se boš 
tudi ti: Oltarne slike so delo, ki pri nas še nekaj 
nese." 

Radovan je vzdihnil: „Ali umeješ ti, Jadran, 
kako je modernemu človeku pri duši, ko slika laž ? 
Kajti vsi ti Kristusi in svetniki, kaj so drugega 
nego sama laž ?" 

Resno je pokimal jurist : „ Moderne slike 
Kristusa in svetnikov so res laž in zato ne obu
jajo nobenega čuvstva v preprosti narodovi duši. 
Vsi ti Kristusi so samo človek, Vi ne morete več 
ustvariti božanstvene slike, ki bi dvigala duha. 
Ni več vere v to, kar delate, kako naj bo delo 
umetnina? Tudi Vi, pisatelji, ste izgubili polet. 
Materija vleče k tlom. Zdi se, da smo zapravili 
vsak čut za umetnost, in ravno zato ni bilo še 
nikdar toliko kričanja o njej kakor naše dni. Vse 
se prereka, kaj je lepo ? Iz narodnogospodarskih 
ozirov moram samo obžalovati, da smo izgubili 
narodni umetniški čut, da smo nastopili pot, po 
kateri nam ne bo sledil narod . . ." 

„Kaj pridiguješ?" je zakričal Radovan. „Mi 
hočemo izobraziti narod, mi ga hočemo iztrgati 
iz verig mračnjaštva . . ." 

„Poderite cerkve, prelijte zvonove, postavite 
na griče kipe svobode, ljubezni!" je deklamoval 
z vinjenim glasom kipar. 

„Prelijte zvonove, vlijte topove, da branite 
dom zoper nasilje močnejšega! Nered požira po
vzročitelje nereda — kje je gospodarska modrost?" 
se je razburil Jadran in si popravil zapestnice, 
kakor da misli pomesti gospodarski nered. 

„Kaj govoriš, da zaostajamo pisatelji?" se je 
razvnel tudi Niko. „Kaj se ni razvil naš jezik 
zadnje desetletje do nepričakovane višine in le
pote ? In kaj nas ni cela vojska mladih?" 

„Cela vojska vas je, da," je povzel ironično 
Jadran. „To je ravno: Veliko poklicanih . . , Zač
nete, a kje ostanete, kadar bi moglo prinašati Vaše 
delo, oplojeno od izkušenj življenja, šele pravi sad ? 
Ne tajim, da se je razvil jezik. Lep je, res. Lep 
in krasen je naš jezik. Žal pa, da zakriva vaše 
melodično žuborenje nedostatek idej. Kje so naše 
vodilne ideje? Kje je delo, ki bi dalo narodu 
poleta, upanja, vztrajanja ? Vi razdirate. Kje nam 

je drama ? Še je najlepša ona, katero nam je na
slikal Prešeren . . ," 

„Kaj! Črtomirja? Postaviti ga v zgled? Zdaj 
te poznam, Jadran! Ti si reakcionar, ti boš zlezel 
kmalu pod klop. Prešeren je videl gotovo v duhu 
našo dobo in pokazal nam je žalostnega junaka. 
Da nam ni nikoli zapustil tega spomina sramotne 
slovenske upogljivosti!" 

Silno se je razmahnil kipar, toda prijemalo se 
ga je vino, napadal ga je spanec, uklonil je glavo. 
Radovan in Jadran sta pila pogumno dalje na 
slavo domovine in umetnosti, na pogin črnih vran, 
ki prete Kranjski pogubo. Pisatelju modroslovcu 
se je stožilo, molče je zapustil tovariše. Sprejela 
ga je temna ulica, sprejel vlažni vzduh jesenske 
noči. Redko so gorele luči po ulici, redko so 
stale zvezde na nebu. Niko pisatelj se je ozrl na 
jug. Tam trepeče zvezdica, v njo se ozira morda 
materino oko. Na domovino, na skromno in ljubo, 
gleda ona zvezda. Da bi ji naznanjala slavo njenih 
sinov! Da bi izšel iz te male krpe, ki je tako 
borno mala na zemljevidu, da bi izšel iz tega na
roda, ki nima prave zgodovine, da bi izšel nov 
rod, ki bi prekvasil vse Slovane z mislijo edino
sti in bratstva, in začela bi se nova zgodovina, 
nova doba . . . 

Hladno je zavelo od severa in opomnilo Nika, 
da se spušča v meglene fantazije. Toda kaj niso 
to lepe fantazije ? Kaj bo govoričil trezni jurist, 
ki gleda in pozna samo številke! Duh pesnikov 
sluti, kaj prinese prihodnost, beseda pesnikova to 
prihodnost snuje, pripravlja ljudi nanjo. Seveda 
nam pesnik ne sme kazati Črtomirjev — Črto
mirji rušijo slovanstva stebra stare, te Rimu pro
dane duše ne bodo razumele nikdar slovanske 
misli in poslanstva! Pač je Bogomila najnežnejša 
slika vsega pesništva, ali kaj nam je hotel pove
dati Prešeren ž njo? Zatajevanje in uklonjenje 
pod križ naj rodita velikost posamniku in kralje
stvu ? Beži, Prešeren, tak nauk ni za našo dobo! 
In vendar! Kako moč ima ravno „Krst pri Savici" 
do mladih, dovzetnih duš! Ko ga je čital Niko 
prvič, so mu ostale visokopoletne besede neiz
brisne v spominu. Kako ga je pretresel dušni boj 
junaka, ko stoji premagan, vendar ne ponižan ob 
slapu Savice! Ne premaga ga sovražnikovo orožje, 
premaga ga Bogomilina nežna ljubezen, premaga 
ga resnica, ki zveni iz njenih besed, premaga ga 
ljubezen do domovine, ki bo, pod znamenjem križa, 
varna tujih napadov. O, lepa je vajina ljubezen, 
Črtomir in Bogomila, vredna, da je nadahnila 
prvaka pesnikov k slavospevu, ki je postal slavo
lok njegovega spomina. Da bi nam postavil kdo 
na oder ta dva junaka . . . 
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Kesno se je vrnil Niko tisto noč v stanovanje. 
Ž njim je bil boj za Karantanijo, ž njim sta bila 
Črtomir in Bogomila. Sledili so mu v spanje, go
vorili so vneto, prepričevali so drug drugega. Ko 
se je poslavljal premagani junak, mu je rekla bela 
Bogomila: „V poznih vnukih bo vstal pevec, ki 
bo opeval najino ljubezen, Črtomir . . . " 

„Ti ležiš, zaspana duša, ko se navdušujeva 
midva vso noč za umetnost ? Imaš še kaj kranj
skega brinjevca?" 

Tako sta prilomastila k Niku tisto jutro Pepič 
in Radovan in sta prepodila lepe slike drame, ki 
naj bi bila Črniču trajen spomenik slave. 

III. 

Ne vrne se več rada poezija, občutljiva in 
nežna, kadar jo prepodi proza s tako osorno be
sedo. Izginile so lepe slike, zavest, ki je navda
jala pisatelja, da pokaže svetu in Jadranu, da je 
zmožen ustvariti tudi Slovenec kaj velikega. Nika 
je prijelo nekaj čudnega. Čez dan so lebdele ne
jasne slike pred njim, ponoči so stale ostro za
črtane okrog postelje, izginile so, kadar je odprl 
oči. Čutil je, da ne bo dosegel višine pisateljskega 
hrepenenja. Videl je, da uničuje resnica, kar je 
ustvarila domišljija, in vedel je, da mora podpirati 
in prekvasiti resnica vsako delo. A resnica se mu 
je umikala. V domovini pa so kritikovali. Očitali 
so mu meglenost, površnost in nezrelost. Pisatelj 
se je čutil užaljenega: Nehvaležna je domovina; 
On strada in se trudi za narod — a narod! — 
ni čuda, da ne rodi tak narod velikih mož — saj 
jih ni vreden. In če bi jih imel — jih ubije. Pustil 
bo Niko vse in šel med pometače, ki žive brez
skrbno, krasno življenje. Če se upa pasant kriti-
kovati jih, mu zametejo oblak prahu pod nos, ob 
pisatelja se pa dreza in obreza vsakdo. Vse bo 
pustil, kakor so pustili drugi, kadar so si stekli 
doktorat in dobili službo. Tako je grozil Niko, 
ali prijatelji so ga ustavljali: Kaj bo rekel narod? 
Pusti kritike, naj kritikujejo, to je njihov posel. 
Kdo se meni zanje ? Kritike so mnenje poedinca, 
ki je nanj vplivalo razpoloženje pri čitanju, 
osebna zavist ali slaba prebava. Nad slovensko 
revščino se ni uspel še veleum. Pisatelj ne more, 
kakor bi hotel, ker ga tlačijo malenkostne naše 
razmere — sicer bi bili doživeli pri nas že prava 
čuda. — Niko je uvaževal take in enake besede 
in ni šel med pometače. Skrbel je pa, da je pri
šel čimpreje pod doktorski klobuk. Nekega lepega 
dne so oznanili časniki domovini pomembno vest: 
Vrši se promocija . . . 

Pred njim so šli čudni glasovi v domovino. 
In niso mu zvonili, ko je prihajal, da predrami in 
reši narod, in niso ga sprejeli odprtih rok. Sta
rejši gospodje so ga motrili ironično, mlajši za
vistno: Eden več, ki išče kruha . . . 

Še mati, ona, ki je trpela toliko pomanjkanja 
zanj, ga ni sprejela s posebnim veseljem. Plaho 
je motrila sina, plaho ga je izpraševala . . . Sme
jal se je osorno: „Dovolj sem star, m a t i . . . Ako 
verujete, ne branim Vam . . . Jaz ne morem več. 
Nebesa — ni jih. Prostor, v katerem plava nebroj 
od vetrov slučaja nanesenih svetov, ni dom Boga, 
ne bogov. Pekel — ni ga. V osrčju zemlje gori 
ogenj, ki ugasne v teku časa. Ogenj pekla gori 
samo v našem srcu. Duša — ni je. Zavest, da ži
vimo, to je vse. Vse, kar je, je gnilo, treba je 
podreti, uničiti, in sezidati novo. V novem svetu 
ne bo revščine, mati." 

Jokala je mati, uboga žena. Molče je stregla 
sinu, ki je nosil na sebi pečat pogubljenja. Pravili 
so ji, da piše strašne stvari. Sram je je bilo Boga in 
ljudi, jokala je in molila. Lepega stanovanja, pri
jetnega življenja ob sinu ni bilo, s strahom je je
mala, če ji je prinesel kak denar: Če ne lepi na 
tem denarju poguba pohujšanih duš . . . Dijake 
je morala odsloviti, da ima sin prostora in miru 
— zdaj leže na vegasti mizi njegovi spisi, zdaj 
mu roje po glavi misli, ki bodo prenovile svet . . . 

Zvoni, zvoni. Niko stisne glavo v blazino: 
Prokleti zvonovi! Prelijte jih v topove, postreljajte 
in porušite vse, kar se ustavlja novemu redu. 
Prokleti zvonovi! Zvonijo kakor njemu v zasmeh . . . 
Rekli so mu, pravijo mu prijatelji, modri možje : 
Poišči si službe! — Niko se je obotavljal, a uvi-
del je sam, da se ne more utopiti v revščini. Za
čel se je lov na službe. Tu ga je priporočil ta, 
tam oni. Vsak je obetal, da poskrbi, da dobi mladi 
pisatelj službo, v kateri mu bo možno bogatiti 
našo literaturo. Ali! Skoro se je zavedel, da bi 
moral zatajiti samega sebe, ako bi dobil tako ali 
enako službo, spoznal je tudi, da ginejo v mladih 
ljudeh prevratne ideje, kadar dobe kos kruha in 
se jamejo bati zanj. Pa mu tudi niso hoteli dati 
nikakršne službe, Namigavali so mu, da se je 
preveč izpostavil; oženi naj se in uredi tako svoj 
kredit. Zakon in premoženje dasta možu neko 
podlago, na kateri bi dobil potem službo. Oženi 
naj se. Niko ni mislil na tako jasno rešitev polo
žaja. Že so mu iskali, svetovali in izbirali nevesto. 
A nobena ni bila zanj in on ni bil za nobeno. In 
če bi tudi bila ženska zanj — mlada glavica se 
zaljubi v pisateljsko slavo — toda to ne odločuje 
vedno. Ženitev je kakor vojna, v kateri izkuša 
drug drugemu iztrgati več koristi. Če ima hči kaj 



dote, gleda mati tudi, kam jo da in komu; če je 
mati slepa, so tu prijatelji, varuhi, ki imajo od
prte oči. Pisatelj, ki hoče biti na Slovenskem samo 
pisatelj, je izobčen iz liste priporočljivih zakon
skih kandidatov. Vpoštevalo bi se pač veliko pre
moženje, bogati sorodniki — a'i kdaj je imel slo
venski pisatelj veliko premoženje in bogate so
rodnike! in da bi imel take sorodnike, kaj ga ne 
bi zatajili — reveža pisača ? Premoženje in služba 
— to velja pri nas, človek uživa toliko ugleda, 
kolikor zasluži denarja. Take razmere seveda niso 
mogle roditi pri Niku posebnih, velepoteznih del,. . 
Potreba najnavadnejših reči potlači najvišji polet 
duha. Kar je spisal Niko, je šlo za stare dolgove; 
novi predujemi so čakali novih del, Kritika pa je 
sprejemala neprijazno spise, ki so nosili pečat na-
glosti in pisateljevih potreb; brezobzirni uredniki 
so mu vračali poslane stvari s poučnimi opom
bami. Toda če bi ga kritikovali samo pri stranki, 
ki je bila od nekdaj sovražna svobodi duba —; 
a nepoznani kritiki so se oglašali v lastnem ta
boru. In mati je jokala tolikrat: „Pravijo, da so 
tvoji spisi pohujšljivi, prepovedani so po šolah , , , 
O, da sem doživela to od svojega sina , , ," Več
krat je pritisnilo mladega duha k tlom, večkrat 
se je vprašal, če ni bolje, da postane hinavec 
med hinavci in laže za kos belega kruha. Ali 
vselej je dvignil zopet uporno glavo, vračala se 
mu je vera v lastno moč, zavedal se je zopet, 
da spiše delo svetovne slave. Naj le bije prava 
ura — umolknile bodo zavistne in okorne duše, 
on pa bo zrl raz višino svoje slave pomilovaje 
na ves svet, Dozoreti mora sad, počakati je treba, 
da pride, kdo ve odkod in kako, zunanji vtis, ki 
razreši, kar vre in šumi v prsih in možganih, — 
„Treba ti je, da se zaljubiš," so mu govorili pri
jatelji, „Ti ne čutiš sam, ti ne čutiš živo, torej 
nas se more ogreti, kar nam nudiš. Ljudje bero 
radi o ljubezni, o dolgih objemih in blaznih poljubih. 
Ti pa govoričiš vedno o nekem delovanju, a ne 
poveš, ne kaj, ne kako . . . Piši rajši o ljubezni." 

Niko se je smejal težke duše, V koga naj se 
zaljubi ? V koketo, ki zna samo obračati oči in 
zavijati lase na najmodernejši način? V žensko, 
ki je duhovita in vsled tega zaljubljena sama v 
sebe? V žensko, ki je od sebe vrgla vero, balast 
prosvetljenim dušam ? V žensko, ki sedi pokorno 
za ognjiščem, kuha in krpa in čaka moža? Tak 
vzor ni bil zanj. Še je lebdela pred njim bela po
doba njegovih sanj — nobeni podobna je odga
njala vsako drugo žensko sliko, 

Bilo je na sv, Rešnjega Telesa dan. Ulice so 
se ogrnile z zelenimi vejami, okna so se ozaljšala 
s cvetjem in svečami, stare mamice ljubljanske 

so izvlekle svojo poročno obleko iz omare, možje 
črne suknje, svetle svetinje. Bil je dan lepote. 
Kot beli oblakci so hodila semtertja dekletca raz-
puščenih las, sveče v rokah, poosebljena nedol
žnost, V postelji je poslušal Niko slovesni glas 
zvonov, korakanje in hitenje ljudstva po ulici, 
materino ropotanje po kuhinji. Rano je bila mati 
vstala, kakor je bila vedno njena navada ta dan, 
Niko se je spominjal, kako je včasih klicala očeta 
in otroke — takrat, ko je bilo še polno ljubih 
obrazov ob vegasti mizi — : „Hitro k maši! Potem 
ni nikjer več maše, dokler ne mine izprevod!" — 
Niko se je spominjal, kako se je veselil vselej 
tega dne, kako si je dal napraviti v sedmi šoli 
črno obleko za procesijo in si je bil izposodil cilin
der. Najlepša v izprevodu je bila tedaj sedma šola: 
vsi cilindre, nageljc v gumbnicah in svetle čevlje, 
S ponosom je zrl razrednik nanje, A tam pod 
zelenimi vejami pri Belem volu — kdo je gledal 
žalostnih oči izprevod — kdo se je umaknil v vežo, 
da ne vidi mladine, ki bo živela, se veselila, tačas 
ko bo ona , , , Zavita v črno pelerino, da zakrije 
upadle rame usmiljeno - radovednim pogledom, 
obraz bel kakor stena, taka je gledala njegova 
sestra poslednjikrat slavo Rešnjega Telesa , , . 

,,Vstani vendar!" Ne, ni mu rekla mati tiste 
besede, navadne na ta dan. Tiho mu je postavila 
mleko na omarico, tiho je odšla in zaprla vrata 
za seboj. Odšla je k maši. ,,Vstani vendar!" Burno 
je trkalo na vrata. Niko je planil iz postelje, 
spoznal je glas Pepičev in Radovanov, ki sta si 
ustanovila pred kratkim svoj hram umetnosti v 
bližini stolnega mesta, a sta bivala več po mestnih 
kavarnah nego v tistem svetem hramu. Niko jima 
je delal včasih družbo po cele noči, včasih pa je 
pozabil popolnoma nanju. Ni mu bil prijeten pogled 
na prijatelja, ki sta in bosta dosegla prazen nič 
— kakor on — - a zopet jih je vezala ista usoda 
revščine, isti nazori. 

,,Kakšna moč vaju je vrgla že navsezgodaj 
iz postelje ?" se je čudil Niko in se obuval. Umet
nika sta vihrala širokokrajne klobuke: ,,To je naša 
slika: Mi spimo, kralj Matjaž spi! Po cesti pa gre 
črna vojska — zgodaj vstaja naš sovrag. Vse po
božne družbe in bratovščine z banderi in svečami 
se že gnetejo okrog stolnice. Vstani, kralj Matjaž! 
Še letajo črne vrane . . ." 

,,Morda vidimo tudi našega Jadrana v izpre
vodu," se je domislil Niko in si nadrobil kruha 
v mleko, tačas ko sta razmetavala tovariša spise 
po mizi. 

,,Gotovo!" je pritrdil Pepič. „Tak narodno
gospodarski talent! Stopil je v službo in se oženil 
bogato. Prost je samo umetnik." 



,,0n sedi zdaj na baržunastem stolu, hodi po 
parketu in je s srebrno žlico. To je plačilo zna-
čajnih mož, mož, ki imajo stalno službo," je pri
stavil Radovan in se ozrl po borni pisateljevi sobi. 

Hiteli so za izprevodom, Marsikak karajoč 
pogled jih je ošvignil, ko so se porivali glasno, 
razdkaje slabe šale, skoz špalirje ljudi, ki so 
spremljali in gledali veselo pisani trak, kateri se 
je pomikal slovesno po vijugastih ulicah. Gorele 
so sveče, dehtelo je cvetje. Zvončkljalo je. Pokle-
kovali so pobožni in pravoverni, hladno je gledala 
skeptična duša trkanje na prsi in klanjanje, hladno 
je poslušala pesem Kruh angelov. Besede blago
slova so hitele preko ljudskih glav na vodo in 
polja, puške so prasketale, top z Grada je pokal. 
Potem so vihrala bandera, svetili so se mašniški 
plašči, zlato nebo, monštranca — pesem nad-
zemske lepote, nerazumljive vneme — ne, ni te 
poslušal Niko popolnoma hladno, V duši je zava-
lovil spomin, kako je vodila mati dete k oltarju: 
,,Tam stanuje ljubi Bogek v zlatem plašču." — Gle
dale so tedaj otroške oči, niso razumele, ali so ve
rovale — gledajo zdaj oči — ne razumejo in ne ve
rujejo. Čudež, ki poklekajo pred njim tisoči vernih, 
je njemu le slepilo gospostva željnega svečeništva. 
Kaj, Niko, zanimivo je gledati tisoče nespametni-
kov, gledati jih z usmiljenim usmevom modrejšega. 

Beli oblakci, kodraste glavice, vonj cvetja, 
plamen sveč, ljubko premikanje drobnih nožic . . . 
kaj ne bo letos konca te nedolžne male vojske? 
Odkod se jemljejo, kdo jih je pozval? So to nove, 
sveže moči, ki nadomestijo stare? V naš tabor 
mora ta svet in naša bo prihodnost! — In tudi 
drugi . . . Kaj so nastopili letos v tolikem številu, 
se ne boje več opazk, posmehov? Zdaj se svetijo 
trakovi in zvezde: deželni glavar, odborniki, urad
niki — ne sramujejo se in se ne boje. A vse to 
je vendar sama laž, Niko, sama laž . . . 

„Glej Jadrana!" je opozoril Pepič na mla
dega uradnika v suknji z našivi, ki je malomarno 
pogledal umetnika. Glejte, kako koraka, hlapec! 
Nikdar ne bo užival slave svobodnih umetnikov!" 

,,Toda on ima cele podplate," je opomnil 
Radovan. Niko pa se je zamislil; premišljeval je 
globoki pomen te opazke. 

Tedaj je prišel v procesiji mimo oddelek dam, 
ki so svetile sv. Rešnjemu Telesu. 

Svilene obleke, zlate verižice in široki pasovi, 
ponosne peče, debele sveče, dolgo, neznansko 
dolgo se je vilo mimo molčečega. Potem so prišli 
beli oblaki — potem . . . Žvenkljanje, plamen sveč, 
vonj . . . Je šla res ona mimo? Odkod se je vzela, 

kdaj se je vtelesila? Bela podoba njegovih sanj, 
sladki, drobni obrazek, oči rjave, umne in velike, 
usteca kakor jagoda, lica nadahnjena z milino rož. 

Zdrava Marija, milosti polna . . . Da, to je bil 
njen glas . . . ,,S poti! Nazaj!" — Da, to je bil 
redar . . . Roka, ki ga je vlekla iz gneče — to 
je bil Pepič. ,,Kaj si se zamaknil v rajsko slavo?" 
— Da, to je vprašal Radovan. 

,,Kdo je ona? ali je ona tam? povejte!" pro
sile so usta in oči. Pepič se je zakrohotal: ,,Slava 
kranjske dežele, ljubi moj prijatelj! Vidim, da 
imajo tvoji kritiki vendarle prav: Ti ne izražaš 
svojih misli dovolj jasno. Ona . . . Bilo jih je danes 
nenavadno mnogo. — Katera teh brumnih duš 
pa je ustavila tvoj umetniški pogled?" 

,,Zijala pasejo, izprevod motijo," so mrmrali 
ljudje. Prijatelji se niso zmenili za to. Prerinili so 
se do belih oblakov, preleteli neženirano vrsto 
dam, a ko je pokazal Niko z očmi: ,,Ona je!" 
sta ga izvlekla tovariša iz gneče v prazen kot 
neke ulice, kjer sta mu stiskala sočutno roko. 
,,Čestitam!" je rekel Pepič. ,,Tvoj kip postavimo 
na Glavni trg, pred njeno hišo." — ,,Čestitam!" 
je hitel Radovan, ,,hočeš, da te naslikam v samo
morilni pozi? a la Gorki ne vleče več." 

,,Kaj hočeta? Govorita vendar pametno!" 
,,Kaj hočeva? Ljuba duša! Našel si zarjo slave 

— nesrečno ljubezen, Dante je zagledal Beatriko!. , . 
Ali misliš morda, ti zvezdoklatska duša, misliš, da 
bi bil opeval Petrarka Lavro, ako bi bil podpisal 
zakonsko pogodbo ž njo, ali Prešeren Julijo, ako 
bi mu bila kuhala prave kranjske žgance? Bila ti 
je potrebna nesrečna ljubezen" . , , 

,,Ali zakaj nesrečna?" ga je prekinil prijatelj 
užaljeno, ,,Kdo je ta deklica? Govoriš, kakor da 
je kneginja. Kaj nimam jaz nikake prihodnosti?" 

Pepič je deklamiral: „Ta deklica je nedoseg
ljiva zvezda! O pač, prijatelj! Prihodnost je tvoja: 
ko se izstradaš, te spremi hvaležni narod pom-
pozno v grob, govorili bodo bombastično o tvoji 
ljubezni do svobode, in Helena Svetlinova, takrat 
mati jezičnih otročajev, ti vrže morda venec v grob 
— ne, še to ne, izmoli pač očenaš zate." 

,,Helena Svetlinova?!" 
„Da, Helena! Umeješ zdaj, da je tvoja lju

bezen nesrečna, da je našel Dante Beatriko?" 
,,Kaj Beatrika . . . To ni tisto , , . To je , . ." 
Ni izrekel misli, ki mu je privrela na usta — 

naglo se je okrenil in hitel k stolnici. Slišal je še 
zaničljivo besedo Pepičevo: 

,,Tudi ta je proč! V mračnjaštvo zavede Dalila 
Samsona! Črtomirstvo nam je prešlo vmesoinkr i . . . " 

(Dalje.) 
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ČRTOMIR IN BOGOMILA. 
Novela. — Spisala Lea F a t u r . 

[elena Svetlinova. Že dolgo je bila znana 
Niku po imenu. Hiša njene matere je bila 
stara, mogočna stavba na Glavnem trgu. 

Mati je bila vdova po veletrgovcu, starokonser-
vativna dama. Helena, njena edinka, je imela po
stati dedinja velikega premoženja. Zelo izobra
ženo, umno in brumno dekle. Najmlajša prednica 
cerkvene dekliške družbe, najvztrajnejša pevka 
na koru, sotrudnica pri vsaki karitativni prireditvi, 
udeleženka pri vsakem pobožnem izprevodu. Dve 
zimi je bila pač nastopala na veselicah in plesi
ščih. Večkrat je bil Pepič njen plesalec. Imela je 
mnogo čestilcev. Z ironičnim posmehom je spre
jemala njihove poklone, vedoč, da veljajo njenemu 
denarju. Rada je zapletala plesalca v mučen po
govor o stvareh, ki mu niso šle. Na plesiščih se 
govori vendar o lepoti, o oblekah, o srcih, o lju
bezni , , . Kdo bi govoril tu o resnobnih stvareh, 
o znanstvenih problemih . . . Izkazuje se, so rekli. 
Toda Helena je kmalu izginila s plesišč in pro
menad. Videli so jo samo še na samotnih izpre-
hodih in v cerkvi. Vedno s knjigami v roki, vedno 
gladko oblečeno, skromno počesano. Tedaj se je 
raznesel glas, da se napravlja v samostan. A drug 
glas je ovrgel prvega: Privatno študira — nare
dila bo maturo in šla na univerzo. Doktorica 
hoče biti. 

„Morda res naredi maturo," je dejal Pepič 
Niku, „a potem gre — morda le še v samostan. 
Škoda, da si ni osvojil nihče njenega srca, škoda 
njenega denarja . . ." 

„Ti jo poznaš!" je vzklikal takrat razburjeno 
Niko. „Ti jo poznaš, ti me moreš seznaniti ž njo. 
Ne čudim se, da se je naveličala vaših poklo-
nov . . . Zdi se mi, da je iskala, kakor tista kra-
ljična iz pravljice, pravega moža, zdi se mi, kako 
so pomilovalno gledale te rjave oči puhlobo, ki 
se ji je klanjala za njen denar . . . O, kdor bi ji 
znal prav govoriti! Kdaj bi že izpremenila svoje 
nazore in svoje pobožne šege, da je našla veliko 
in močno dušo. Jaz ji hočem govoriti, jaz ji raz
jasnim pojme življenja, in moja bo ponosna Helena, 
moja bo sreča . . ." 

„In velika hiša in merniki denarja , , , In da 
se to zgodi, postaneš hinavec in podrepnik — 
vem. Ali vem tudi to, prijatelj Niko: Če se ti tudi 
posreči pri hčeri, ne posreči se ti pri materi. 

(Dalje.) 

Drugačni možje so se že poklanjali za Helenino 
roko: posestniki, veletržci, uradniki z zlatim 
ovratnikom —; nikdar pa se še ni osmelil pisa
telj . . . Razen nemara — če bi imel naprodaj 
svoje prepričanje , . ." 

„Kaj mi podtikaš misli in namene, katerih 
nimam! Obljubujem ti pri vsem, kar je svobode 
vrednega: Nikdar ne omaja mojega prepričanja 
ženska beseda! Kaj bi z ženo-pobožnjakinjo! Toda 
ko bi pridobili to dekle za "naše misli, ko bi bilo 
njeno bogastvo nam na^službo . . ." 

„Dobro, dobro, Niko! O prvi priliki; a ne po
zabi obljub . . ." 

Čudovita radost se je bila polastila oni dan Nika. 
Življenje je ležalo pred njim kakor prijeten vrt 
pod visoko goro. Na gori stanuje slava, po gori 
se pehajo in trudijo sinovi domovine, a izmučeni 
ne dosežejo vrha. Niku je usoda prihranila pot; 
v vrtu bo sadil nežno cvetje in slava bo prišla 
sama k njemu, priklical jo bo vonj njegovega 
cvetja, da mu bo spletla venec iz njega, venec, 
ki ne uvene nikdar. Razvezal se je jezik, raz
pletla se je misel, hitelo je pero. In vse, kar je 
mislil in pisal, je bila Helena. Le včasih je prišla 
mučna misel, dvom. Ali pregnala ga je samoza
vest: Kaj ni on prvi modernik, kaj ni preučil vseh 
sistemov, kaj ni preiskal vseh poti ? Kako ne bi 
preveril sicer umne, toda neizšolane mlade deklice, 
kako bi ne imponiral njeni materi, staromodni 
meščanki ? — Hodil je in meril tlak pred Hele
nino hišo, hodil je in motril vedno zaprta vrata, 
nepristopno zagrnjena okna: Kdaj se odpro zanj, 
kdaj bo stopal pod visokimi stebri, po zavitih 
stopnicah kot gospodar, kot mož ? — Mati je tar
nala : „Avgust se bliža, kje bo stanarina ? Drv je 
treba nakupiti za zimo, Vroče je in jaz hodim v 
volneni obleki," — „Ne bojte se, mati! Kmalu ne 
bo treba ne stanarine, ne drv. Stanovali bomo v 
lastni hiši, drva bomo sekali v lastnem gozdu, 
obleko si daste novo narediti. Oženim se bogato 
in plačam." — Mati je vzdihnila: „Ti se ženiš? 
Da bi ti Bog dal modro ženo! Pa kje se ženiš? 
Kdo te bo vzel ? Bojim se, da bo zeblo to zimo, 
če bom čakala tvojih drv." — Založnik mu je 
pisal: „Kaj aktualnega. Vse premleto, ne vleče 
več." — Odgovoril mu je: „Založim sam in vidimo, 
če pojde." — Kako sladka misel, da ne bo več 
odvisen od založnikov in urednikov! Kaka dela 
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bodo prihajala iz njegovih brezskrbnih rok, ko 
ne bo treba misliti na hrano, stanarino in druge 
puščobe . . . 

Proti poldnevu je bilo, ko je bil privihral 
Pepič: „Ona je na gradu! Bliža se epohalni tre
nutek! Zavezi si kravato a la Rakovec, razčesi 
si lase a la metla, obleci baržunasto jopico in 
glej, da me ne boš blamiral," 

„Kje je? Kaj de la?" 
„Ljuba duša," je pomirjeval Pepič, „kaj naj 

dela ? Neumnosti si izmišljuje. Zdi se, da se uči, 
ker ima s seboj kup knjig in je ž njo gimnazistka 
Alma, ki že dolgo želi poznati tebe," 

Kameni po Dijaški ulici, nerodni in izpodmek-
ljivi, kako ste plesali in drčali tisti dan pod no
gami! Krasna pot, zakrita z vejami bukev in 
gabrov, prepletenimi od dehtečega srobrota, kako 
veselo si se vila navzgor! Potem solnca vroča 
kopel, sopar iz razbeljene detelje, resni grajski 
zid, klopice pod akacijami in — tam na poslednji, 
pred staro bastijo, nad smrekovim gajem — slam
niki in ženska krila. „Rdeča bluza, črno krilo in 
ozkokrajni slamnik, to je Helena. Bela obleka, 
široki slamnik, to je Alma, ljubko, sanjavo in pre
možno dekle." Tako je razložil Pepič. A potem 
— kje ste ostale, globoke besede, pripravljene in 
premišljene za tisti hip ? Stal je pod ognjem lju
bih oči, slišal je Pepiča govoriti s posebnim na
glasom: „Naš pisatelj Niko Črnič . . . " Zakaj ni 
rekel ,doktor'. Ta nesrečni tesar nerodnih kipov! 
Kar zazibalo se je na malih ustnih Heleninih in 
hitro je pristavil Niko: „Doktor modroslovja. Že 
ponovno sem prosil Pepiča, naj me ne pred
stavlja kot pisatelja. Pisatelj-začetnik: kaj komu 
mar . . . Oseba, s katero se seznanja, ni morda 
niti slišala še nikdar o njem , , . Pri nas je zdaj 
že težko zapomniti si imena vseh pisateljev in 
pesnikov." 

Nasmehnile so se oči, spregovorila so usta: 
»Skromnost je zelo lepa čednost, a precej ne
znana. Ne karajte prijatelja, ki je ponosen na 
Vaše ime, ne sumničite nas navadnih ljudi tolike 
preprostosti: Medve z Almo sva že prebrali in 
komentirali vsako Vašo besedo, in to z zanima
njem, ki ga zaslužijo Vaše misli in spretnost, s 
katero jih izražate," 

Alma! Tedaj šele se je spomnil, da ni po
zdravil dekletca v kratkem krilu, čigar oko je 
gledalo oboževaje vanj. Zardel je, se priklonil 
Almi in pogledal Heleno, negotov so li tiste be
sede poklon ali graja, Pepič se je veselil vidno 
tovariševe zadrege in ni izpregovoril, Helena je 
dvignila nežne obrvi in poudarila: „S posebnim 
zanimanjem; ker midva, gospod doktor, sva vojaka 

dveh nasprotnih si taborov, a vestna straža mora 
vedno opazovati gibanje sovražnikovo." 

„Ga že ima!" je vzkliknil Pepič in vrgel svoj 
klobuk v zrak. Klobuk se je obesil na akacijino 
vejo, Niko je pogledal na smreke in se poklonil: 
„Nerad bi se bil s tako nežnim sovražnikom. 
Toda ako želi gospodična, da poizkusiva orožje 
— na službo sem , , , Prosim gospodično najprej 
pojasnila, zakaj vidite v meni sovražnika, saj gori 
gotovo Vam kakor meni srce za ta krasni kraj 
in ljubi ta naš dragi, toda zaostali narod. Zastopnik 
sem struje, ki želi uvesti tudi Kranjsko v moderni 
milje, in taka struja vendar ne more biti antipa-
tična izobraženemu človeku, razen ako ima oči 
zavezane s črno prevezo," 

„Dobro se je odrezal," se je zaklel Pepič in 
Alma je razširjala oči; Helena pa je pokimala 
resno: „In ker nimamo zavezanih oči, gospod pisa
telj, vidimo, da Vi domovino rušite, da tirate na
rod v prepad, ker napadate staro trdnjavo krščan
stva . . ." 

„ Trhla trdnjava, gospodična, ki razpade sama 
ob sebi. Krščanstvo se je preživelo. Skoro bomo 
učakali razpad cerkva, gospodična . . . " 

Pogledala ga je pomilovalno: „Odkriti ste. 
Da bi bili vedno tako, izpregledal bi marsikdo, 
ki vam veruje. Razpada cerkva ne bomo doživeli, 
gospod, pač pa bomo doživeli razpad vaših brez
božnih zvez in delovanja. Naše cerkve! Tekla je 
kri na Francoskem zanje, tekla bi tudi pri nas, 
da se jih upa dotekniti brezverska roka," 

Zardel je vdrugič: „Ne mislim na silo, gospo
dična , , , Prišlo bo samoobsebi. Že niso cerkve 
več tako polne, kot so bile, ljudstvo se prebuja, 
si išče vede, zabave, razvedrila. Bolj ko bo na
predovala svoboda misli, bolj zapuščeni bodo 
hrami malikovanja. Kdo se še zmeni za glas zvo
nov ? Včasih so ustavili vsako delo, kadar je za
zvonilo opoldne , , , In zdaj ? Še kak star možicelj 
se odkrije , , ," 

„Žal, da je to res," je potrdila Helena, „Toda 
to izvira iz napačne sramežljivosti. Marsikdo moli 
v srcu, a sram ga je odkriti se, prekrižati se, da 
se ne izpostavi zasmehu, A krščanska zavest ni 
umrla, ona dremlje samo. Prišel bo čas, ko se bo 
odkrila zopet vsaka glava, ko bo blagroval vsa
kdo glas zvonov, znak miru, svobode, ljubezni do 
bližnjega. Kajti kdor bo izkusil v a š e čase, se 
bo rad povrnil k n a š i m , " 

Bil je poldan in oglasili so se zvonovi, kakor 
pečat na prepričevalno izgovorjene besede Hele
nine, Vstala je, ne čakavši odgovora, se prekri
žala in pregovorila čudovite besede, pozdrav iz 
daljnih poljan detinstva: J„Angel Gospodov , , ," 
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„0 ljuba kranjska dežela! Zdaj šele vem, da 
sem doma." Pepič je vzkliknil, vzel klobuk raz 
akacijo in pozdravil. Odšla sta, za njima je hitel 
glas zvonov in glas molitve — — — 

Zamišljena sta se ločila prijatelja. Niko ni 
pokusil kosila; črtice, ki jih je bil začel pisati in 
ki so bile polne Helene, so ga gledale porogljivo 
z mize; mati je govorila o stanarini, drvih, čev
ljarju, ki se drži trdovratno načela, da morata iti 
delo in denar iz roke v roko. Hiša na trgu, krasno 
dekle, gozdi — vse to je splavalo v nedosežno 
višino. 

Toda spoznal se je bil s Heleno in ni se smel 
prestrašiti svojega ponesrečenega prvega naskoka, 
ali pravzaprav izpada sovražnikovega, Pozdravljal 
jo je zjutraj, iskal opoldne, srečaval zvečer. In 
glej, tudi Helenine oči so iskale njega, Helena ni 
odklanjala njegovega spremstva. Ljubila je prego
varjanje in bila je preponosna, da bi se ozirala 
na omejene nazore in navade domačega mesta. 
Tako so se mu nekega dne odprla vrata ponosne 
hiše, in v veliki dvorani, ki je imela prostora za 
tri njegova stanovanja, je stal pred gospo milih 
oči, skromne zunanjosti, preudarne besede. Ni 
mu imponirala posebno. Menil je v svoji kratko
vidnosti, da je, kakor njegova mati, sužnja svojega 
otroka. Pozneje se je uveril, da so tudi rodbinski 
odnošaji pri premožnih ljudeh drugačni kot pri 
siromakih. Tu sin ali hči, ki se je vzpel na mate
rinih žuljih do boljšega hruha — tam mati, ki je 
oboževana, ker ji ni bilo potreba nikdar, da 
vzdržuje otroke s trdim delom, mati, ki ima vedno 
lepe obleke, mati, ki nastopa v družbi, mati, ki 
ima tisočake, s katerimi razpolaga po svoji volji.,. 
Ji je bilo ljubo ali ne, da je zašel v njeno hišo? 
Niko ni vprašal, samo da so ga pozdravljale He
lenine oči. — Pač se je plela med njim in Heleno 
večna vojska; on je poizkušal dobiti njo v svoj 
tabor, toda zaman , , . Včasih se mu je posrečilo 
spraviti Heleno izven okopov — ali njena zadrega 
ni trajala dolgo. Premišljevala je, sestavljala in 
pobila zopet sovražnika. — „Vera," ji je rekel, 
,,kaj je to? Veruje tisti, kdor ne ve. Sedaj vemo 
toliko, da ne moremo verovati. Vi pravite in pra
vili so skoz tisočletja: Bog je ustvaril svet, ga 
vlada in vzdržuje. Zdaj pa je dokazano, kako 
nastajajo svetovi, sami od sebe, iz večnega gi
banja, večne materije." 

Zaiskrile so Helenine oči: ,,A odkod dokaz, 
da je materija večna? Kako more spoznati ma
terija sama večnost, svet in drugo? Ob nečem 
stalnem se razvijajo vekovi, nekaj stalnega je 
merilo in vodilo gibanja v svetovju — in to stalno, 
kaj j e?" 

„Kaj naj bo! Nič! Moderni človek ne more 
verovati starim bajkam. Recimo, da je res nekaj 
nad nami — potem se razvije samoobsebi vse 
drugo, in mi smo tam, kjer ne moremo in nočemo 
b i t i . . , Kako naj verujem v Kristusovo božanstvo? 
Zakaj so nas odgojili z bajkami?" 

Prodirno so ga pogledale rjave oči; razsvet
lile so se v ognju navdušenja: , ,0, ta bajka je 
gibalo, ki giblje ves svet in nas. Kristus v vseh 
časih in narodih pred nami in za nami. Slavljen 
v raznih podobah in oblikah, prerokovan in čakan, 
iskan in željen, Kristus v vseh vekih sreča in mir 
človeškega srca. In tudi vi, ki sovražite njegov 
nauk, tudi vi verujete . . . Kako bi sovražila nekaj, 
kar vem, da ni? More li človek, vzgojen v krščan
skem zraku, biti popolnoma neveren? Ne. To je 
moda prinesla, kakor je prinesla smešno ozka 
krila. Poglejte si, gospod doktor, prav globoko v 
srce in povejte odkrito: Ali res ne verujete v 
Stvarnika?" 

Zardel je, A ni si hotel pogledati na dno 
srca. Morda bi našel tam pravo domačo vero, 
trdno in stalno — a on je ni hotel najti , , , Kaj 
bi rekli tovariši? Kaj bi rekel svet, ki pričakuje 
od njega, da razžene v svoji domovini davne 
megle. Molčal je; toda Helena se je zavedala 
svoje zmage in je nadaljevala: ,,Govorite, vi mo
derni, kolikor hočete o svojem brezverstvu: V 
dnu vaše duše bdi klic po veri. In bolj ko omam
ljate svojo dušo s strupom sofizmov, bolj kriči 
duša , , , Iz tega razpora izvira vaše sovraštvo do 
vere in Cerkve , . ." 

Ni ji vedel pravega odgovora, zato ji je rekel, 
da se je rodila za tri stoletja prekesno, — Mirno 
se je nasmehnila Helena: „Bog pošlje vsakega 
človeka o pravem času na svet — prišli ste vi 
— prišli smo tudi mi. Čas ni samo vaš, dokler 
smo mi tu , , ." 

Ni ji odgovoril. Ljubil jo je in k tlom ga je 
tiščala misel, da Helena ne bo nikdar drugačna. 
Bela in meglena se je ozirala neka postava med 
njo in med njega. Poznal jo je, najnežnejšo sliko 
vsega pesništva. A kaj bi hotela Bogomila od 
njega? Zatajevanje je njeno geslo, njemu pa se 
hoče slave, ljubezni, — 

Bila se je med njima, tiho, a vztrajno — 
bitka, kot se bije v naši dobi v posamezniku in 
v splošnem. „Naš čas je čuden, nestalen," je mo
drovala Helena, „Zdaj pokoplje staro, zdaj zavrže 
novo. Naš čas je neodkrit, revolucionaren. Težko 
leže vojske v vzduhu, izumevajo se orožja za 
ubivanje tisočerih in — razpisujejo se nagrade za 
varstvo mater. Samo Kristus, kralj miru, zadržuje 
preteči pogin." 
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„Kako dolgo?" je odvrnil, ,,Izpodkopani so 
temelji zgradbe, na kateri stoji Kristus — on pade, 
svet se zavrti v divjem plesu . . ," 

,,0n ne pade! In ko bi padel, pokopal bi 
pod ruševinami tudi tiste, ki podirajo." 

Pogledala ga je svareče in proseče — molče 
je šel od nje. 

Ljudje, katerih posebna naloga je, da vse 
opazujejo in vse registrujejo, so komentirali tudi 
njegovo občevanje s Heleno, Ustavljali so ga, 
izpraševali, mežikali, šepetali. Pepič mu je pri
našal različne opazke, mati ga je svarila: „Ne 
bodi neumen, delaj! Nikdar ti ne bo dala ona 
bogatica svoje hčere." A videl je pisatelj, da raste 
njegov ugled, kar občuje s premožno dedinjo. Za-
malo se mu je zdelo, silno zamalo: Ne moč 
duha, le moč denarja daje človeku veljavo. . . In 
to, kar so pričakovali drugi, kaj se ni odmikalo 
njemu z vsakim dnem? Jeseni, pozimi in v novi 
pomladi ni izpremenila Helena še za las svojih 
nazorov, ni postala nič manj bojevita. Spomladi 
se je razneslo, kdo ve kako in odkod, da je 
zaročen s Heleno. Čestitali so mu: ,,Pot do časti 
in služb je odprta. Občinski svetnik, poslanec, 
morda še župan . . . Nova doba se bliža Ljubljani." 

Mladi pisatelj ni zavračal takih novic in jih 
ni potrjeval. Ni se upal sprožiti vprašanja, kate
rega ni pričakovala Helena; a prišlo je vse samo 
od sebe, tako vražje samo od sebe. Na gradu 
so cvetele akacije, pod njimi sta sedeli Helena in 
Alma, Lesketajoče so se risale planine v modrini 
neba, po polju in mestu so se prelivali solnčni 
žarki, akacije so se belile izmed kostanjev in 
gabrov. Dolgo sta sedeli deklici molče, dolgo je 
stal ob njima Niko in težko mu je leglo na srce, 
kakor pred uro ločitve. Visoko v zraku se je 
zazibal sokol in se spustil sunkoma v nižino, veter 
je potegnil, akacije so zašumele, belo cvetje je 
letelo na dekliški glavici. 

,,Kmalu bo jesen," je izpregovorila Helena, 
,,kmalu matura — potem pot v svet . . . Veselila 
sem se, vem, kaj je moj poklic — ali ko gledam 
domači kraj in mislim na slovo, ko mislim, da ne 
bom učila in delovala tu . . ." Umolknila je, Alma 
se je naslonila nanjo. Saj je čakala tudi nje ista 
pot. Tedaj je izpregovoril Niko o nepravem času: 
„Treba se Vam je mučiti s takimi potmi . . ." 

Samo malo se je nasmehnila Helena: ,,Tudi 
Vi . . . Kaj Vam je treba? To slišim pogostoma . . . 
Svet je mnenja: Kdor ima sredstva, da se izobrazi, 
temu tega ni potreba, baš ker ima denar. A jaz 
imam, kakor vsak človek, svojo nalogo v življenju, 
in ne bo me ustavilo mehko hrepenenje ženske 
slabosti." 
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Privrela je beseda na usta: „Kaj je ženska 
naloga?" 

Pikro se je nasmehnila Helena: ,,Po mnenju 
vas modernih samo to, da z lepoto očarjuje." 
Privrela je beseda na usta: ,,Ne, Helena, moje 
mnenje ne . . . Jaz ljubim Vašega duha, Vaš pogum, 
Vaše znanje , . ," 

Začudene so se dvignile prelepe oči, žarno 
je stopilo na lica, bleda je vstala Alma in hitela 
proti gaju. Vrela je beseda iz ust; govoril je o 
beli sliki, o edini, iskani, katere ni našel tako 
dolgo, katero bo ljubil in častil vse žive dni kot 
vzor kreposti, kot svoje edino božanstvo. Prosila 
je nagla beseda: „Ne hodi nikamor, Helena! Ostani 
doma, bodi vila slovenske pesmi, bodi up in opora 
pisatelju, čigar srce gori ljubezni do te prelepe 
zemlje, pomagaj mu ustvarjati, in izpolnila si pravo 
nalogo žene, svoj poklic. Če si ti, Helena, pri meni, 
ne zaidem, če si ti pri meni, ne premine tvoja in 
moja slava." 

Zamislile so se ljubeznive oči. In še je go
voril; vrela je beseda na usta, poslušala je Helena. 
Zvon se je oglasil. Ni ga slišala. Alma se je usta
vila pred njima, bleda, očitajoča: „Odzvonilo je" . , . 
Še bolj je zažarela Helena, pa ni molila . . . Ogla
šali so se zvonovi raz griče in poljane, Helena ni 
molila. Zamišljeno je zrla v daljavo, v očeh je bil 
zdaj smeh, zdaj žalost. ,,Idimo!" je velela Alma, 
pobrala knjige ter šla naprej. ,,Odgovorite mi, 
Helena!" je prosil Niko. Pogledala je plaho: ,,Ne 
vem, kaj bo rekla mama . . . Jaz — rada Vas 
imam in mislim, da Vas izpreobrnem . . ." Po
ljubil ji je naglo roko, šla sta za Almo. Pod cve
točimi akacijami, visoko nad navadnim življenjem, 
obsijana od solnca, kakor da gresta v svetli cerkvi 
k poroki. Po zeleni ozki poti so odletale ptičice, 
Alma je drvela naprej, kakor da jo nese vihar. 
Sladko ga je pogledala Helena, tiho je izpregovo
rila : ,,Tako trdno sem se bila namenila, da grem . . . 
Zdaj me je prijel strah za Vas . . , Razrešeno je 
vse. Ljubezen bo priklicala vse skrite bisere iz dna 
Vaše duše, ljubezen Vam da vero, mir in srečo." 

,,Veren in srečen sem, Helena, ker verujem 
v tebe." Zadrega je izpreletela njen obrazek, 
spomin . . . Resno ga je posvarila: „Ne tako! 
Človeško srce in dejanja so v božjih rokah. Mi 
sklepamo — drugi odloča . . ." 

Prijelo ga je z ledeno roko. „Pa ti me ljubiš 
vendar, Helena, ti mi ostaneš zvesta, ako tudi ne 
bi hotela mama ? . . ." 

Ozrla se je v sinje nebo, ki je prodiralo zma
govito skoz senco dreves, in rekla svečano : „Samo 
enkrat se ljubi, Niko. Veruj mi: Nikdar ne bom 
drugega. Toda materina beseda mi je sveta. Po-



vem ji — pridi jutri. Ona odloči — jaz ti os tanem 
zvesta, te počakam." — 

Drugo jutro je stal v veliki dvorani ponosne 
hiše na trgu. P red njim je s tala dostojna, mirna 
Helenina mati . Hotel je govoriti, toda ustavila 
ga je m a t i : ,,Že vem. Poveda la mi je Helena, 
kakšna zbloda se je rodila v Vajinih glavah. 
Morda sem tega kr iva jaz, ke r nisem prepreči la 
takoj to občevanje. Hote la sem, da Vas spozna 
Helena." — To je govorila malovažno in odpih
nila prašek , ki je bil sel na rokav njene svilene 
bluze. Važno je nadaljevala : ,,Moja Helena je ne
razsoden otrok, r azumna v vprašanjih nadnarav
nega in vede, je skrajno nevedna v prak t ičnem 
življenju. Moja Helena je bogata . Želela bi, da 
izročim njo in premoženje t reznemu možu, ki mi 
jamči s službo ali premoženjem, z značajem, za 
Helenino srečo in za njen denar . Kajti vedite, 
mladi gospod pisatel j , da se ne podeduje kar 
t ako last, ki se je držala stoletja rodbine. Vsakdo 
ima dolžnost, da ohrani to last. Moji dedje, moj 
oče, moj mož in jaz — mi nismo spravljali, da bi 
razdejali drugi. Hiša, iz k a t e r e je izšlo mnogo po
štenih mož, redovnikov in redovnic, ta hiša ne 
bo n ikdar last svobodomiselca. Naj gre Helena v 
samostan, naj naredi profesuro — Vaša žena ne 
bo, razen ako prekl iče te vse, ka r t rdi te in pišete." 

, ,Toda Helena me ljubi." 
„In si domišljuje, da Vas izoprebrne polagoma. 

Toda zakrknjenemu umu ne zašije resnica, Helena 
bi bila nes rečna vse dni. J az sem mati, jaz vidim 
dalje in moram prepreč i t i nes rečo svojega ot roka. 
Če imate kaj časti, gospod doktor , pustili boste 
odslej Heleno v miru. Ne rečem, da bi Vas ne 
sprejela, ako bi izpremenil i popolnoma svoje p r e 
v ra tne nazore , " 

Upokonči l se j e : ,,Nisem hinavec, ne pro
dajam svojega prepričanja. Toda Helena me ljubi. 

Obdrži te svojo hišo — jaz hočem samo Heleno. 
Zdaj ni več starih šeg — več ne more brani t i 
mat i hčeri , več , , ," 

,,No, n o ! Le potolaži te se, mladi gospod, nismo 
še na Por tugalskem, Le vprašaj te Heleno," 

Odšumela je ma t i ; t iha in bleda, belo oble
čena je prišla hči. Rotil in prosil jo j e : , ,Helena, 
ne poslušaj m a t e r e ! Če me ljubiš, se vzameva 
brez mater inega dovoljenja — njen srd se uklone 
dejstvu — in pos tava govori za te , " 

,,To je človeška pos tava . Božja pos tava pa 
p rav i : Mate r ina k le tev razd i ra hišo , , , Ne jezi 
se name, Niko, to je samo kazen za tvojo zas lep
ljenost. Jaz bom molila zate , da se o t reseš p r e 
var . . ." 

„Molila, molila, mol i la! Koga molila ? J e to 
tvoja l jubezen? Kako naj verujem, ko v e m ? " 

Molčala je in prit isnila roke na s r c e ; še 
n ikdar ni bil živ človek t ako mr tvaškob led . . . 
V očeh so se nabi ra le solze — potem je iz-
premeni la odvažnost nežne čr te , odločno je iz-
pregovori la : 

,,Moja ljubezen presega meje tega sveta . 
Kra tko je življenje — jaz ti želim pridobit i s rečo 
onkraj groba — stalno srečo. Uvidel boš to, k a 
dar ti razsvetl i srce luč t rdne , p rep ros te in p o 
nižne vere . . ." 

,,Nikdar, He l ena ! Kaj snuješ ! Nikdar ne bom 
veroval . " 

,,Molila bom t a k o , da bo izpolnjena moja 
moli tev," 

,,Helena, ne poslušaj m a t e r e pa tudi ne moli 
zame. P res t r a šen od njene besede in vdano od
ločnega izraza, jo je hotel priviti k sebi, odpeljati 
jo s seboj iz ponosne mrzle hiše, kjer vladajo 
temni maliki. Toda mati je zakl icala izza v r a t : 
, ,Helena!" — Helena mu je stisnila naglo roko in 
ponovi la : ,,Molila b o m ! Z Bogom!" (Dalje,) 
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dobivša jih v dar. Nekateri predmeti segajo celo v 
12. stoletje, toda vsi kažejo, na kaki stopnji umet
nosti je stalo že takrat vezenje v zlatu in srebru. 

Omeniti mi je končno, da je cerkveni kor 
ozaljšan s fresko-prizori, dočim je na oltarju, ki 
ga okrožujejo različne podobe iz svetopisemske 
zgodovine, vrisana postava Kristusova sredi svojih 
apostolov. Ob vznožju vseh teh podob so celi 
zbori angelov, svečenikov in švedskih reforma
torjev. 

Pred oltarjem visi 22 težak srebrn leste
nec, ki ga je poklonila Ebba Leijonhofvud, vdova 
umorjenega plemiča Svante Sture, ki ima tudi 
svojo grobnico v obližju oltarja. 

Pod oltarskimi stopnicami je grob prvega 
luteranskega knezonadškofa Lavrencija Petri z 
letnico 1573. 

K zaključku tega opisa naj še opomnim, da 
izmed navedenih in nenavedenih spomenikov, ki 
poveličujejo lepoto in bogastvo te cerkve, slovi 

posebno še mojstrsko delo italijanskega kiparja 
Angelinija. Ta spomenik, ki krasi večno počivališče 
knezonadškofa K. Fr. Menanderja, umrlega 1.1786., 
predstavlja žensko osebo kot simbol vere, dočim 
izraža relief pod njo pokojnika samega, kako 
sprejema genija znanosti in umetnosti. 

Ostalim cerkvenim marmornatim okraskom, 
kakor n. pr. stebrom, se pač pozna, da so nekoč 
nosili razne kipe. Ti kipi so se tekom časa ali 
sami poškodovali, ali bili stebrom odvzeti. 

Reliefi na podbojih — katerih simbolizacije 
žal ne poznam — pa kažejo še -vedno svoj ne
kdanji kras. Tako so n. pr. še prav razločno iz
ražene kamnite vzdolbenosti: dva boritelja, čarov
nica in netopir, vinska trta in razne živali, kakor 
zmaj, lev in opica. 

Toliko bodi povedano o cerkvi, ki sicer ni 
najstarejša, a o kateri lahko iz prepričanja trdim, 
da je gotovo najlepša in najznamenitejša izmed 
vseh stolnih cerkva v Skandinaviji. 

ČRTOMIR IN BOGOMILA. 
Novela. — Spisala L e a F a t u r . 

V. 
5ridka razočaranja in prevare je rodila be

seda gospe Svetlino ve, ko je šla jasna in 
glasna po mestu: Ni res, da se je zaročila 

moja hčerka z dr. Črničem. — Dolgi obrazi upnikov, 
sirove terjatve, porogljivi pogledi onih, ki so po
zdravljali Nika z vnemo dan poprej, zasmeh pri
jateljev — so bili nasledki tiste besede. „Zdaj si 
pa na vrhu . . . Z vsem svojim doktoratom nisi 
Vstanu premekniti stare Ljubljančanke iz njene 
pozicije," je očital Pepič, — „Kaj pa tvoja zaro
čenka?" so povpraševali po kavarnah, po cestah, 
kjerkoli se je pokazal. Vsa Ljubljana, licemerska 
in hinavska, se je izpremenila v zasmeh, ki se je 
režal iz vsake hiše, izza vsakega ogla. Hahaha! 
Slavni naš pisatelj! Spiši zdaj elegijo na svoje 
dolgove, ogiblji se upnikov! — Kratko te je od
slovila, kaj, Niko ? — „Ne rečem — ako bi iz-
premenili svoje nazore." — Ženska, zabita in 
okorna, ne, ti ne veš, kaj govoriš! Svoje nazore? 
Radi tvoje hiše? . . . Bila bi rekla, da . . . Še žal ti 
bo. Bila bi mi sledila, Helena! Bila bi mi dala 
upanja — in polagoma bi me pridobila. Četudi 
ne bi postal pobožnjak — branil ne bi tebi, 

(Dalje.) 

Helena, čutiti in moliti po svoje. Tako pa naj bo 
vse k vragu, vse prokleto! — 

Ha! Ropot v veži . . . Roka, ki je v zadregi, 
trka na kuhinjska vrata. Vzklik . . . potem tiho 
šepetanje . . . Gotovo zopet kak upnik. In uboga 
mati ga prosi, šepeče, da bi ne slišal sin. Dvignil 
se je Niko v postelji in poslušal, grizel si je usta 
ob materini tožbi: 

„Kako je, gospodična?! Usmili se Bogu! Bojim 
se, da se mu ne zmeša. Tako je iz sebe . , . Saj 
sem mu dejala: Delaj! Nikdar ti ne da ona bo-
gatinka svoje hčere. A kaj je njemu moja beseda? 
Zdaj vidi in čuti, a čutim tudi jaz . . . Sram me 
je stopiti iz veže. Dokler se je govorilo, da dobi 
Niko bogato Svetlinovo, so se mi odkrivali mesarji 
in trgovci: ,Gospa Črnička, želite še kaj? ' — 
Branjevke so me vabile, znanke so me ustavljale . . . 
Zdaj pa se mi posmehujejo po trgu: ,No, Črnička, 
kdaj dobite bogato nevesto ? Tisočaki, da! Gleda 
naj rajši Vaš fant, da dobi pridno dekle, ki bo 
znalo kaj zaslužiti . . .' In trgovec in mesar me 
opominjata pred ljudmi: ,Ne pozabite, Črnička! . . .' 
A jaz, jaz hitim, da se izgubim med ljudmi; zdi, 
se mi, da sem hudodelnica . . . In vse to morda 
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zato, ker je moj sin — pisatelj . . . Da je težak, 
tovarniški delavec . . . Oh!" 

V solzah je zamrl materin šepet. Nekdo je 
tolažil, prigovarjal. Niku se je zdelo, da boža 
rahla roka materino solzno lice. Ujel in razumel 
pa je samo besede: „Tu za prvo silo . . . Obrnite 
se vselej do nas . . . Helena je ubožica . . . Le 
njemu ne pravite, njega ne vprašajte. Samo mo
lite zanj, da se umiri." 

„ Jezus! Gospodična!" To je bil materin vzklik. 
Nagel korak je hitel po veži, vrata so se zaprla. — 
Niko se zgrudi na blazino. Kdo je bil tu ? Nekdo, 
poslan od Helene ? Toda ne ! Ona ima srce samo 
za svojo mater, ima ljubezen samo za svojega 
Boga. Kdo bi bil tedaj ? Haha! Hvaležni narod 
ne pusti, da pritiska beda na njegovega pisatelja, 
hvaležni narod pričakuje še mnogo od njega. Ali 
za katero neznano osebo se je skrila narodova 
hvaležnost, kdo hoče pomagati pisatelju tako na 
skrivaj ? Mislil je Niko, a ni domislil. Vzbudila se 
je v njem samo sumnja, da hočejo izrabiti nje
govo sedanje duševno stanje. Da ga hočejo pre-
stvariti v zasmeh svetohlinskih duš, v zaničevanje 
tovarišev, njemu samemu v poniževanje. Ne, He
lena, ne! Ti boš prišla k meni, t i ! Preverjena, 
ponižana! O Helena! Še sem močan, dasi si me 
zapustila. Še nisem izgrešil poti slave. To, kar 
je bilo v meni zadržanega po usmiljenju in pre
vidnosti, to naj bruhne zdaj na dan in naj požre 
vse vas, licemernike, nazadnjake, malikovalce! 
Čeprav je morda še prezgodaj! Helena! Ločena 
od mene na veke , . . Ne uklone se izobražen, 
svobodno misleč umetnik. Ne podkupite ga s 
svojimi dotami in podporami. Ne, pri vseh vragih 
ne! Kdorkoli je bil — Niko mu bo vrgel oni 
denar z obrestmi vred pred noge: Iz jeze poro
jeno izide med Slovenci njegovo delo, ki bo učin
kovalo kakor še nobeno . . . Proč s Kristusom! 
V revolucijo spravimo duhove! Svobodna naj po
stane misel vsakega Slovenca, vsakega Slovana. 
Samo tako nam zasine naš veliki dan združenja. 
Vera je, ki loči Zapad in Jutro. Ni zedinjenja, 
dokler teži ta v Rim, oni v Carigrad. Zato, bratje, 
odvrzimo vse to in sijajna bo moč združenega 
slovanstva. Helena! Kam hitiš, bela podoba sanj? 
Greš? , . . Naj zapade vse poginu in prokletstvu! 
Sladko bomo spali, ko nas ne bo budil več zvon. 
Ne obujal misel na smrt, sodbo, vstajenje. — 
Kristus, kralj vseh časov in src, je rekla ona. 
Kako dolgo še ? Podrl se bo prestol umišljenega 
Vladarja vekov, svoboda bo zakraljevala, kjer 
kraljuje zdaj strah. Novi evangelij, novi dan! — 
Kar ni hotel poprej, to hoče zdaj, in hvaležen 
bo narod nosilcu svetlobe, po vsem svetu pojde 

Nikovo ime — jokala bo Helena. Neumen je bil 
tedaj, na Dunaju, ko je odklonil ponudbo Žida 
založnika. Tedaj . . . Hodil je Niko, mladi pisatelj 
v izpranem plašču, v kratkih hlačah, glavo polno 
svet presnavljajočih misli. Ustavila so ga visoka 
okna knjigarne, čigar lastnik, rejeni Žid, je hodil 
na široko po trotoarju, ogledujoč svojo izložbo, 
računajoč o dobičku, ki mu ga prinesejo živo-
barvno natisnjena imena najnovejših spisov. Dolgo 
je stal Niko pred oknom, cenil in ocenil: Velika 
literatura velikega naroda. Da jo precediš skoz 
sito slovenskega estetika in kritika — kaj bi 
ostalo priporočljivo in dobro ? Vse opolzlo in 
brezversko. A vse se čita, vse se prebavi, vse 
prenese v dejanje. Zato široka vest, lahko živ
ljenje! Kdo vprašuje po globokih mislih? In pi
satelj bogati. Ne trpi pomanjkanja kakor slovenski 
idealist, ki dela iz ljubezni, ki hoče buditi svoj 
mali narod na velika dela, ki hoče učiti, ne za
bavati. 

Stal je Niko tam in razmišljal. Debela roka 
ga je potrepala po rami, zalit glas iz zalitega 
vratu ga je nagovoril: „Zakaj tako zamišljen, gospod 
doktor ? Zdi se mi, da sva se že videla. Kaj niste 
spisali podlistek za Veliki dnevnik ? — Veste kaj, 
oni članek ni bil slab. Vi imate živahen slog. 
Nimam nič zoper to, če hočete pomnožiti to 
zbirko tu." 

„Ne mislim na to," je izjavil presenečen Niko. 
„Slovencu je prva dolžnost pisati v lastnem je
ziku, za lastni narod. Dovolj nas je bilo in nas 
je, ki množimo kapital tuje kulture." 

„A! Vi ste tedaj sin naroda, o katerem še 
pred kratkim ni vedel nihče ničesar, ki pa za
stopa sedaj tako krepko svojo individualnost v 
umetnosti in politiki? Vi hočete delati samo za 
svoj narod? — A Vaš plašč je izpran, Vaše hlače 
se cefrajo. Zdi se, da ne priznava vaš narod 
Vašega truda . . . " 

Ironičen nasmeh je zazibal tolsta lica založ
nika. Niko je zardel. Naglo je govoril, pojasnoval... 
Žid je poslušal in kimal: „Vi ste idealist in nikdar 
se ne bo zboljšal Vaš gmotni položaj, če se ne 
otresete narodne sentimentalnosti. No. Meni do-
pade Vaš slog, Vaša razumnost. Vidim, da spo
znavate, da je vsega zla v vaši domovini krivo 
samo nazadnjaško mračnjaštvo, stari predsodki. 
Stopite, prijatelj, v moj kontor, pomeniva se 
odkrito." 

Sedela sta na mehkih foteljih v zelo bogato 
opremljeni sobi, Rejeni, premožni založnik nemške 
židovske literature in ubogi slovenski pisatelj. 
Kadila sta. In poudarjal je Žid: „Vaše pero Vam 
prinese zlata in slave, ako hočete. Spišite mi 



kaj modernega o Kristusu. Jaz Vam založim. Vi
deli boste . , . Nagrada bo večja, nego mislite — 
predujem takoj. Samo moderno, brezobzirno, da 
pade vašemu narodu mrena z oči," 

Odprl je predal železne skrinje in zasmejali 
so se bankovci. A Niko ni odprl ust. Prekrižal 
je roke in mislil . . . Umel je dobro, kaj hoče od 
njega židovski založnik — in čutil je, da ne more, 
da ne sme. Naglo je šla mimo njega narodova 

zgodovina: Boj za Kristusa vse čase . , . Boji s 
Turkom, lutrskim prevratom, moderno dobo. Pred 
njim so vstali dedje in pradedje. Nosili so kamenje 
na visoke vrhove. Ni jim bilo žal ne potu, ne 
žuljev. Na one vrhove so romali s slovesno pes
mijo, z vihrajočimi banderi. Vse življenje tega 
naroda — samo romanje k visokim ciljem. A na 
vrhu, spomenik vseh vekov, Kristus, ki proži utru
jenim svojo roko . . . Kaj bi rekel ta narod, da 
podre brezbožna roka Kristusa, njegov up ? 

„Ne!" je izjavil odločno Niko. „Ni še prišel 
čas . . . Moj narod zbesni, se upijani, ako mu vza
memo življenjsko oporo vere. Moj narod zbesni, 
razbije vse. In kdor bi spisal tak spis, zanj ne 
bi bilo več mesta v domovini." 

Založnik je skomizgnil z rameni: »Premislite 
se, prijatelj. Jaz ostanem pri svoji ponudbi." — 

Takrat je mislil Niko tako. Danes misli dru
gače. Govorile so pošasti noči: Vrzimo križe raz 

zvonike . . . Rekla je Helena: Molila bom zate. 
Molila! To je njena ljubezen, njegovo plačilo! — 

Vstal je. Dan se je zavil v sive oblake. Morda 
je bil tak dan, ko je sklenil Judež, da proda 
svojega Gospoda. Pogledal se je v zrcalo in se 
prestrašil: Zabrekle so žile nad nosom, kakor 
Kajnovo znamenje je na čelu. Toda govorile so 
pošasti noči: Ne bodi Črtomir, volkodlak! — 
Trdega obraza je naznanil materi: „Ne dajajte 
nikamor, kar Vam je prinesla ona tercijalka, jaz 
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ne potrebujem podpore. Še danes dobim denar; 
vrnite ono in skrbite samo, da imam mir, zdaj 
bom delal." 

„Sin moj . . . Ni bila tercijalka, ne morem 
žaliti dekleta" . . . 

Ni poslušal, hitel je na pošto. Telefon je 
nosil pogovor med Dunajem in Trstom in ko je 
zaprla uradnica zvezo, je postalo Niku prazno 
okrog srca. V banki je dobil denar. Mati se je 
prestrašila, ko ji ga je izročil in naročil zopet, 
naj vrne oni ženski podporo. 

Sedel je k mizi in sedel za mizo dan za dnem. 
Priklenjen od lastne misli, prevzet, da ni videl, 
ne slišal. Kakor da mu pomagajo nevidne moči. 
Hitro so rastle strani, popisane z bogokletno 
lažjo. Stavek je segal v stavek, poglavje v po
glavje. Blesteča beseda se je morala prijeti či-
tatelja. Toda! . . Čudna uganka! Tačas, ko je ubijal 
v srcu čitateljevem Kristusa, tačas je rastel in 
se je širil Kristus v njegovem srcu . . . Vstala je 
pred njim dežela svetih dejanj. Videl je Tolažnika 
vseh src, spremljal ga je na njegovih potih, po
slušal njegovo besedo . . . A on je vlekel hotoma 
božanstveno podobo v blato. Večkrat je stopila 
bela podoba k njemu, večkrat je vrgel pero od 
sebe, naježenih las je bežal v log, ležal tam pod 
drevesi, poslušal tihi govor narave. Večkrat je 
hotel k Heleni: „Verujem, obžalujem! Klanjam 
se Tvojemu Kristusu, mojemu Bogu!" — Ali ne
vidne moči so mu prigovarjale : „Ne bodi Črtomir! 
Ostani značajen!" Značajen! Z vsakim dnem mu 
je postajalo bolj grozno. Vedel je, da pretvarja 
resnico v laž, vedel, da nasprotuje Onemu, ka
terega spoznava v dnu srca, razuma. Kajti ne 
bilo bi sveta, da ni Njega . . . In to, kar pobija 
on hotoma, vede, da piše laž, so verovali in ve
rujejo milijoni ljudi. Milijoni ljudi bodo izgubili 
luč, milijonom ljudi postane prazno v duši, kakor 
njemu. Ne, to delo ni prinašalo svetlobe dneva. 
Zato je begal pisatelj v samoto, ležal je cele 
dneve v travi, se krohotal sam s seboj in se 
čudil svojemu lastnemu glasu. Ni se bril, ni se 
krtačil. Razmršenih las, divjih oči, se je izogibal 
ljudem, ki so gledali za njim in kazali na svoje 
čelo. Prestrašen je videl in ugenil, kaj sodijo. Saj 
je čutil sam, da mu zagrinja temna senca mož
gane. Videl je, da ga križa mati, da kropi za 
njim. Včasih je zbesnel, včasih se je razjokal: 
Zmedlo se je Judežu in vsem njegovim nasled
nikom, zmede se tudi njemu. Ponoči, samo po
noči je delal in čudna družba se je zbirala okrog 
nJeŠa> Ža Je tešila in bodrila: Bili so maliki vseh 
narodov, ki so stanovali po Barju in gorah, Perun, 
Lada in Živa, temna Morana, zmaj, močvirja 

strah, krak velikan, Jupiter s svojimi dvorjaniki. 
Prihajali so iz nočnega mraku, režali so se raz 
okno, sedali so na mizo, Niko je pisal, oni so 
mu podajali besede. Šepetala mu je najlepša boginj: 
„Piši o svobodi uživanja," — In smehljaje so raz
širjali maliki brezdanja usta: „Razprezi svoje 
mreže Venera — Afrodita, ki otemnuješ človeški 
um in otopiš človeško voljo," 

Včasih se mu je zastudila ta družba. Tedaj 
je stopila med spake malikovalstva veličastna 
podoba Kristusova. Zmaji so zatulili in se potuhnili. 
Bela podoba se je bližala Niku, ga vabila: „Moli!" 
Šepetali so maliki: „Ostani značajen!" In zame
glilo se je, izginil je Kristus, krohotaje so se 
vrnile pošasti. — Tako je minevala noč. Kadar 
je odpodil jutranji zvon nočne vasovalce, je legel 
Niko k mučnim sanjam. Nikdar ni vprašal o He
leni, nikdar ni stopil na njeno pot. Moli, ali ne 
moli zanj — ni maral, da izve. Zgodilo se je, da 
je srečal Almo v bližini svojega stanovanja. Ho
tela ga je nagovoriti, a on je zbežal. Zgodilo se 
je, da je našel na svoji mizi šopek drobnih rož. 
Poznal je kraj, kjer so rastle, roko, ki jih je 
trgala — in zmajal je z glavo. Tolažiti ga hoče 
otroško dekle , , , Slišal je pač mater vzdihovati, 
da ne vidi sin, da je še sreče zanj. Ali njegovo 
srce je zastokalo: Helena! — 

Nekoč se je ojunačila Alma in ga je usta
vila: „Nič ne vprašate po Heleni? Jako trpi , , , 
Vedno moli za Vas," 

Sirovo se je zadri: ,,Kaj meni mar ? — Saj 
ima mater. In čemu moli ? Nisem je prosil." 

Almine sanjave oči so se prestrašile, usta so 
zatrepetala. 

On se je zakrohotal: ,,Da, gospodična ! Nismo 
več trubadurji. Značaji se ne prodajajo. Recite: 
Bi Vi radi, da poljubim solne gospe Svetlinove?" 

„Ne!" je ušlo Almi iz ust. Prestrašena svoje 
besede je zažarela in popravljala: „Rada bi pač, 
da bi bila srečna moja Helena. Saj Vi niste taki, 
zakaj trdite, kar ni res ? Vi ste vendar tako dober 
človek in imeniten pisatelj ?" 

Vzrojil je: „Kdo pravi, da trdim, kar ni res? 
Res je, da se ne uklonim radi Svetlinkine hiše. 
V sredi tolpe teh, ki prodajajo svoje prepričanje, 
ostanem edini čist značaj." 

,,Ali Helena je naredila maturo . . , Slabotna 
je, toda trdna v namenu, da pojde na vseuči
lišče." 

Nič ni rekel. Divjal je v log . . . Ona gre, 
gre! In nihče je ne ustavi. Samostanski venec, 
samostanski pajčolan jo zagrne, O moja velika, 
junaška Helena, čisti angel miru — moli. Reši 
me temnih oblasti , , , 
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Beseda pri besedi, poglavje pri poglavju, je 
stal spis pred njim. Prečital ga je in se čudil. 
Ne, tega ni pisal on. Prečital je in prijelo ga je, 
da bi vrgel hudičevo delo v plamen, Jesen je 
bila tu, čas Heleninega odhoda. Založnik je že 
vpraševal. Niko ni odgovarjal, ni se mogel od
ločiti. Čutil se je bolnega. Vsak stavek njegovega 
spisa se mu je vsesal v možgane, vrtal in raz
bijal je po njih. Iz knjige, ki je sramotila Kristusa, 
je vstala vera vanj in z vero strah in obup. 
Zgodaj so prišli deževni večeri. Tak večer je 
sedel Niko pri vegasti mizi in prebiral Novi evan
gelij. Zunaj je šumel dež, stokal veter. Kakor da 
jočeta nad človeško zaslepljenostjo. Težka glava 
se je sklonila na popisane pole — — 

VI. 
Zasanjal je — — 
Skrbno zavit in priporočen je romal njegov 

spis na Dunaj in se je vrnil odtam v obliki lične 
knjige, „Novi evangelij slovenskemu narodu." — 
„Spis, ki prinaša srečo sleherni duši," — „Glas, 
ki naznanja Slovencem novi dan," — Tako in 
enako so naznanjale novine. Vse je hitelo kupovat. 
Dekla, dijak, pometač, — vsak je dal zadnji groš, 
da spozna sredstvo in pot do sreče; knjigo, ki 
naredi nizke visoke in malodušne pogumne. Vsa 
Ljubljana je postala velikanska čitalnica. Bra-
njevka pri jerbasu, prodajalka za polico, vojak 
na odmoru — vse je čitalo „Novi evangelij". — 
Plah je poslušal Niko prve dni, kaj poreče ljudski 
glas. A nič hudega ni bilo; smejal se je sam sebi, 
svojim strahovom. Prijatelji so mu čestitali, de
narja je bilo dosti. Dvignil je svoje rame in hodil 
ponosno po ulicah, ki so odmevale njegove slave. 
To bo gledala Svetlinka! Že prihajajo vprašanja: 
Ta in oni bi rad prevedel epohalno delo . . . In 
vse to nese denar — in denar rodi ugled in moč. 
— Srečal je Almo. Objokana mu je pravila, da gre 
Helena v samostan. Radi njegove knjige. Otresel 
se je: „Kaj zato ? Mnogo je deklet in ni vsaka 
tako pokorna svoji materi," — Najel je vilo. Mati 
je dobila kuharico. Skrbel je, da ne izve za vse
bino njegove knjige. Ali kmalu so se oglasili drugi 
listi, svarili so in obsojali. Pobožne duše so go
vorile samo z ogorčenjem o knjigi, državnemu 
pravdniku se je očitalo, zakaj je dopustil, da se 
je razširil vero sramotilni spis. Svobodomiselni 
listi so dokazovali svobodo vesti, Niko se je raz
burjal: Če je vera trdna in prava, ne bo je omajal 
tak spis , , , Prišel je dan, ko je planila mati na
denj, razmršenih las, krvavih oči. Vila je roke in 
hropela: „Prekliči, popravi! . . . Izprideni sin — 

moja sramota in poguba, reši svojo dušo! 0 Jezus! 
Kaj si pisal, kaj si pisal!" 

Segel je v žep in ponudil materi pest ban
kovcev. ,,Vaš Kristus Vam ni preskrbel tega, 
mati . . ." Udarila je po bankovcih, da so se raz
leteli po tleh, zasiknila je: ,,Iškarjot!" KrvaVe 
pene so ji privrele na usta — padla je znak, 
zavrtela oči . . . Materina kri se je razlila na ban
kovce . . . Bežal je in vpil: ,,Na pomoč!" — Bežal 
je v log, blodil vso noč. Zjutraj se je vračal v 
strahu in upu na dom. A veža je bila črno pre-
grnjena . . . hripav glas se mu je iz vil iz grla. Kaj 
mu hoče zdaj denar in slava — na mrtvaškem 
odru leži mati , , . Rahlo se ga je doteknila bela 
roka. Ljub glas mu je zašepetal: „Moli, Niko! 
Preklici!" — „Ne morem!" — Bela postava je 
izginila med črnimi zavesami. Potem je zvonilo, 
zvonilo . . . Po vseh cerkvah. Slovesno, mogočno. 
Vprašal je, zakaj tako zvoni. ,,Helena Svetlinova 
dela samostanske obljube," so mu odgovorili. Tekel 
je v uršulinsko cerkev. Videl je ležati Heleno na 
tleh, pod črnim plaščem, razpletenih las, Zavpil 
je : „Helena!" Dvignila je glavo in pogledala van j , , , 
,,Ubil si Kristusa!" mu je očital slaboten glas — 
„ubil si Kristusa!" je zastokalo po cerkvi in zvo
novi so zvonili: ,,Ubil si Kristusa, mater, Heleno!" 
— Tekel je na plesišče, v razuzdano družbo, da 
ne sliši več zvonov , , , Odslej je živel čudno, 
mučno življenje. Ponoči je popival, podnevi je 
spal. Razsipal je denar, da bi se ga rešil — pro-
kletega. Pa bilo ga je vedno več. Deset let je 
živel tako in ni povprašal in pogledal, kaj dela 
svet, A neki dan ga je prijela želja — napravil 
se je k Pepiču, Ta mu je razložil: „Kako je ? 
Tvoj spis deluje, prijatelj Niko, Le poglej! Cerkve 
se praznijo , , , Gostilne in beznice se polnijo. 
Ljudje, ki nimajo več zaslombe, iščejo z neko bes-
nostjo zabave, pozabe. Javne hiše so se pomno
žile. Množijo se ostudne bolezni, umori in samo
mori, Blaznice in grobovi se polnijo s cvetovi 
naše mladine," 

„Kaj ne svarijo več zvonovi?" je vprašal pre
strašen Niko, 

„Pritožba za pritožbo je prihajala- Nervozne 
dame ne morejo prenašati, ponočnjakom ni uga
jalo budenje," 

„ Je to mogoče ?" se je čudil Niko. 
„Pojdi z menoj!" ga je povabil Pepič in šla 

sta na Grad, Hrepeneče se je oziral Niko raz 
Grad po prelepi okolici in mestu. Ustrelil je top, 
ki je naznanjal poldan. Zvon se ni oglasil. Ni po
zdravljalo od gričev do gričev, ni vzbujalo srca, 
ni dajalo poguma. Grozen molk je bil legel na 
mesto, po Barju. 



Niko je bežal med zidove, med ljudi. Pepič 
mu je razkladal: ,,To ni vse . . . Draginja raste s 
čudovito naglostjo. Rasto potrebe, rasto davki. 
Nihče noče delati — vsak hlepi po premoženju 
bližnjega. Že so kar na vrsti umori, na javni cesti, 
pri belem dnevu." 

,,A redarstvo? Orožniki? Vojaki? Ves aparat 
javnega reda?" 

„Prvi ne morejo vsemu kaj — drugi so vedno 
pripravljeni. In kam z vso drhaljo ? Ječe so pre
napolnjene, ene morajo izpustiti, da narede prostor 
drugim." 

,,Ljuba kranjska dežela!" je vzdihnil Niko. 
,,Kaj ne sloviš več po pridnosti in pobožnosti?" 

Smejal se je Pepič: ,,Zdaj vidimo, kolika je 
naša moč. Neznaten narod in dežela, so govorili. 
Zdaj se širi od nas prevratni duh. Sam veren, je 
zadrževal naš narod tok nevere — zdaj ga je 
podrl tok — zdaj lije na sever in jug. Zarote so 
na dnevnem redu. Države so že pozorne. Go
vorijo in pišejo s slastjo o naših zarotah, da za
krijejo lastne nakane. Države se oborožujejo vedno 
bolj — oborožujemo se tudi mi. Davki za voja
ščino presegajo vsako mero, vsak drugi mož mora 
v vojake, vsak drugi vinar za brzostrelne topove, 
za zračno mornarico. Tako ne more biti dolgo. . . 
Treba je zediniti slovanski sever in jug — potem 
pride nova srečna doba." 

Delali so, delali naporno. Dokazovali so z 
besedo in dejanjem svoje ideje. Mlajši svet, že
ljan razgrajanja, nerazsoden, je veroval, da pri
nese združenje svetu mir ; odkimavali pa so sta
rejši: ,,Glejmo, da se utrdimo doma." — Vedno 
tesneje je postalo različnim narodom v eni hiši, 
dasi prostorni in široki. Vedno huje poedincu 
in množini. Sovrag, lakomen morja, je rožljal ob 
meji, Avstrija je gradila obrambe. Ali pozabila 
je na obrambo srca narodov. Žalosten je opazoval 
Niko, da se širi v malem in velikem zavidnost, 
požrešnost, krvoločnost. Zakonska vez se je raz-
vezala — iz otrok, ki niso poznali očeta, ne ma
tere, je rastel rod razbojnikov. Tako so se po
ostrile razmere, da ni bilo več denarja za vedo, 
da so izpremenili cerkve v vojašnice in da so 
prelili zvonove v topove. Po ulicah sta se pa 
izprehajala draginja in glad, udrtih lic, v raztrgani 
obleki, 

Razmišljevaje, kako da je prišla taka stiska 
v deželo, se je podal Niko po ulicah. Lačna, divje-
gleda tolpa se je valila na trg, tam so čuvali 
vojaki jerbase in stojnice, Vkljubtemu je prevrnila 
urna ženska jerbas krompirja stari kmetici; sto 
lačnih rok je seglo po njem , , , Kmetica je bežala 
k zidu, za njo bled otrok, starikav in izdelan. 

Jokaje je vprašal otrok: ,,Mati, zakaj nam jem
ljejo, zakaj je tako hudo? Zakaj ne branijo vo
jaki?" 

Mati je vzdihnila: ,,Ni moči in ni pravice, 
otrok, ker ni Kristusa" , , , Pregovorila je ime in 
ustavilo se je porivanje po trgu, zamrla je lakom
nost, ovlažile so se oči, ,,Kristus!" je zavel vzdih 
iz tisoč ust, ,,Prišel je k bolniku, pozdravil ga 
je." — ,,Prišel je k mrtvemu, obudil ga je." — 
„Tolažil je uboge in sirote." — „Odpuščal je 
grehe." — ,,Klical je otroke k sebi," — „Posvetil 
je zakon in postavo," — ,,Delil je pravico revežu 
in bogatim," — „Živil je ves svet s kruhom svoje 
besede, miril je ves svet," — ,,Naše duše so 
prazne," — „NiKristusa! Ubili so ga !" — »Ubili!",,, 
je jeknilo po trgu. Tesno je postalo Niku, Za to! ... . 
Neumnost! Odpadli so okovi, a ti pogrešajo njih 
teže. Odprta so vrata ječe, a oni ne marajo na 
prosto . . . Skočil je na stojnico in kliknil: ,,Ljudje ! 
Kaj tožite po starem Kristusu ? Naš Kristus je 
človekoljubje, slovanstvo." 

Zastokalo je tisoč žejnih src, zakrohotalo se 
je tisoč — lačnih ust: ,,Gore razstreliva pričajo 
o človekoljubju . . . Mi jemo in se ne nasitimo." 
Mi gremo, a ne vemo, kam. Izpodmeknil si nam 
steber — ni Kristusa!" . . . 

,,Ni Kristusa!" — je odmevalo od zidovja v 
nemi grozi — izpremenilo se je v divji krik iz 
globin ranjene duše : „Ti si nam ga ubil! — Ubijmo 
ga!" — Prijeli so kamen, posodo, steklenico . . . 
Vojaki so pomerili nanj . . . Niko je bežal. Drvel 
je preko mostu, za njim grmeči val. Kar je bilo 
na cesti, je iskalo kamen, kar je bilo na oknih, 
je vpilo: ,,Ubij ga!" 

V smrtnem strahu se je spomnil Niko Helene. 
Ni hotel, ni mogel misliti nanjo vsa ta leta, ni 
vedel, ali živi, ali je umrla. Tekel je k samostanu; 
za njim kamenje, trde pesti, sovražni kriki. — 
Odprl se je zid. Iz grozečih pesti ga je rešila bela 
postava, sladek glas je velel: ,,Pozdravljen, Črto
mir !" — Niko je umel v hipu, da je umrla He
lena, radi njega, zanj . , , Zgrudil se je k nogam 
prikazni, ali od zunaj je privihral krik: ,,Nad re
dovnice !" Za njim je stal vratar in ga rotil, da 
hiti po pomoč. 

Skoz stranska vrata je tekel na ulico, v pa
lačo, kjer stanuje pravica. Zahteval je državnega 
pravdnika in našel Jadrana, zapetega do ušes, Pod
pisoval je listino, ko je izbruhnil Niko: ,,Kak red 
pa vlada v tej prokleti deželi ?" 

Jadran je zmajal: ,,Hvaljeni francoski časi 
so tu," 

„Od sile! , , , Pisatelj — dobrotnik narodov, 
ni varen življenja na javnem trgu," 
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Jadran je rekel ostro: „Kdo je kriv ? ! Vaše 
fraze o svobodi volje in dejanja. Vi delate na ko
rist sovražnikov. Poizkusimo narediti red — vpra
šajmo vojake, če hočejo." 

,,Če hočejo ? ! Tu neha vse! Red mora biti." 
„No da, svoboda vesti in dejanja — kdo in 

kaj naj jih sili ?" 
Vojaki so hoteli: Planili so nad ljudi, ki so 

že razbijali trgovine, oropali so ropajoče in pri
vedli v sodno dvorano. Senat je bil zbran. Sod
niki in porotniki — a križa ni bilo na mizi. Ob
toženci so se obnašali predrzno, občinstvo se je 
gnetlo razgreto po dvorani. Sodnik je pozval prvo 
zatoženko: „Pri Vaši časti, pri svobodi in po
stavi—: Govorite resnico!" — Sirov smeh: ,,Čast, 
svoboda, postava, kaj je to ? Ubil je Kristusa, 
ubil je postavo, Podkopaval je stebre države in 
niste mu branili — zdaj glejte!" 

Jadran je viknil: „Sodrga!" Dal je straži po
velje — kamen ga je zadel v čelo. Ženske so 
skočile na klopi, nad sodnike, nad Nika: ,,Tebe 
obesimo prvega!" 

Rotil jih je: „Saj sem Vaš osvoboditelj" . . . 
Tisoč grl mu je oponeslo: „Kaj nisi pisal: 

Obesite sleparje, ki vam govore o veri? A ti si 
slepar vseh sleparjev, tat vseh tatov: Ukradel si 
nam Kristusa!" . . . 

Žvenketale so šipe, plamen je obliznil palačo 
pravice. Oživela je hijena, ki spi v srcu, zdaj 
kriče usta in oči: ,,Ubij!" — Kam ga vlečejo? 
Ničesar ni razbral v nepopisnem strahu pred 
smrtjo. Hitel si je zagotavljat, da ni ničesar tam . . , 
Da ne premine materija . . . Ali prazna je bila 
taka tolažba, rastel je strah, obup . , . Nakrat ga 
izpuste trde pesti: Besni val je prišel do zapu
ščenega kapucinskega samostana. Zagledal je na 
stopnicah cerkve sivega starčka v oguljeni halji. 
Bil je edini, ki je preživel svoje brate, ki je živel 
po milosti vlade v skriti celici in obiskoval in 
tolažil bolnike. Tega so zagledale krvi željne oči: 
,,Draginjo dela in lakoto! Lenobo pase! Laži 
oznanja," Starček je mirno pogledal drhal. Vedel 
je, da pride ta ura — iz njegovih ust se je izvil 
samo vzdih: ,,Kristus Gospod! Sprejmi mojo dušo!" 

„Kristus!" Besnohrepeneče je kriknilo in jek-
nilo: ,,Umrl je! Razbijte! Morite!" — Poteptan, 
Raztrgan , , , Na rame tovarišev se je vzpel mla
denič : ,,Bratje ! Še je nekaj takih tičev , , . Po-
iščimo jih in podkadimo jim! Zdaj je naš dan. Mi 
smo delali — zdaj prepodimo speče iz postelj. 
Nad redovnice!" 

Na desno, na levo se je udri besneči val. 
Niko je drvel po ulici, kričal: ,,Redarstvo, vo
jaštvo ! Revolucija!" . . . 

Pritekel je do vojaren izvun mesta. Konjski 
topot, ropot težkih voz, blesket sabelj je sledil 
njegovemu klicu. Pridirjali so v ulice, ki so ka
zale sledove ljudskega viharja. Od druge strani 
je navalila tolpa, krvavih rok in oči. ,,Umeknite 
se! Razidite se!" je zapovedal vodja vojakov. 
,,Nadnje ! Nad lopove!" se je odzval vodja tolpe 
in je dvignil roko. Dež kamenja se je vsul — vodja 
vojakov je omahnil v sedlu. Vojaki so dvignili 
sablje, toda vodja tolpe je klical: ,,Bratje! Vo
jaki! Obrnite topove — spravite sablje! Naj živi 
svoboda!" 

In brambovci domovine so poskakali raz 
konje, naskočili pivarne in gostilne. Skoraj so pri-
valili sode na cesto in se bratili s tolpo. — Pri
jezdilo je novo krdelo vojakov, na čelu jim siv 
general. Začuden je videl vojake med razgrajalci, 
grmeče jih je pozval: „Vojaki! Kje je vaša pri
sega, vaša čast? Sovrag preži povsod, varuhi do
movine pa se družijo z morilci" . . . Zakrohotali 
so se pijani glasovi: ,,Prisega?! Domovina? Ni 
Kristusa, ni časti, ni resnice, ne tolažbe, ne kazni. 
Na tla s starcem!" —- Urne roke so potegnile 
generala s konja , . , Njegovo spremstvo se ni 
upiralo, Lakomno je gledalo samo pijačo, V kri 
ubitega poveljnika je pomočil vodja tolpe svoj 
robec, zavihtel ga na palici in naznanil: ,,Ni več 
vojaščine, ne države ! Mi smo varuhi in gospo
darji dežele." 

Niko je bežal na Grad. Po ljubi znani poti, 
preko grmovja in skalovja, je bežalo za njim in 
pred njim vse polno preplašenega ljudstva. Kri
čali so: „Pogin je prišel nad mesto in deželo! 
Glejte grmade na gričih, glejte bele steze, ki kri
žajo prelepo ravan , , , Prihajajo od povsod. Peš 
in na konjih, vozijo se v samodrčih, na letalih . 
To je revolucija . . ." 

,,Revolucija?" je vprašal Niko. „Odkod?" 
,,Odkod ?" se je nasmehnil bridko starček. 

„Iz knjig in časopisov, ki so razširjali umetno ne
zadovoljnost, dasi niso imeli ljudje nikdar toliko 
užitka in prostosti kot ravno v naši dobi . , , Glejte 
to pijano tolpo! Topove vlečejo na Grad in raz-
strele mesto — samo za zabavo," — Strašno se 
je oglasila trobenta pod Gradom. Ljudje so be
žali v smrekov gaj. Iz njega so se dvignile plahe 
grlice, zažvižgal je jastreb in se zakrožil v višino, 
Niko se je oprijel akacije, ki je stresala nekdaj 
cvetje na Heleno. — Razmestili so topove pod 
mirnimi akacijami. Pomerili so na cerkve v mestu, 
na cerkve po gričih. Grad se je tresel, stolpi so 
padali, plameni so se dvigali iz mesta in vasi. 
In ko je padel poslednji stolp, je rekel Niku znan 
glas: ,,Dovolj! Razveselite se v mestu za vaš 
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trud." Vojaki so vlekli topove nizdol, Niko je 
prijel Pepiča: ,,Kaj delaš, nesrečnež? Če si tudi 
pridobil domače vojake, ne veš, da pošlje vlada 
celo armado na nas ?" — Smejal se je prijatelj : 

„Ne pošlje je, ker nima moči. Glej: Naredil 
si nam pot. Iztiral si Kristusa iz armade. Vlada 
je bila pač slepa. Učila je vojake obvladati orožje. 
Utrdila je vsak obmejni grič. A ni dala vojako
vemu duhu cilja in poleta. Vojak ne ve, v čiga
vem imenu naj bi stal pripravljen vsak dan za 
smrt. Mi pa smo sejali na prazno njivo vojako
vega srca seme upora. Od juga do severa je naše 
vojaštvo, dijaštvo in delavstvo. Kar so videli v 
duhu naši pesniki, kar smo želeli v sanjah mi — 
to se uresničuje danes: Kralj Matjaž je vstal! — 
Vstal je naš veliki dan" . . . 

Razjokal se je Niko: ,,Kaj tak je naš dan? 
Drugačnega sem si slikal : mirnega in slavnega. 
Na podlagi starih pravic. Na podlagi naravne moči, 
ki veže enako govoreče rodove v eno narodno 
celoto. Na podlagi ljudske volje, izrečene zako
nitim potom, pred zakonitim vladarjem. Pod enim 
geslom in žezlom. S plapolajočimi zastavami. Vse 
hiše ovenčane, vsako srce radostno v zavesti pra
vice in miru. A zdaj ? . . . Ne, to ni dan vstajenja 
— to je noč pogina narodovega. Kar bi bil pri
nesel čas sam od sebe, to ste mu vi iztrgali s 
silo, in hitro bo prišlo maščevanje," 

Zaničljivo je pljunil Pepič: ,,Po tvojem in po 
mnenju drugih vladnih petolizcev bi bili čakali 
še tisoč let na ta dan. Naredili smo revolucijo 
in evo ga! A kaj se cmeriš — sam si pomagal 
najbolj . , , Vem pač: Bil si vedno skrit mračnjak," 

Obupan je zavpil Niko: „Revolucijo, bedak! 
Ustregel si sovragu! Edino Avstriji ne morejo iz
trgati morja — trdna stoji slovenska straža — 
izveden mornar je Hrvat, A mi se igramo re
volucijo ? , , . Ali nimamo mi velikega poslan
stva, ali nismo mi vez med Iztokom in Zapadom? 
Avstrija" . . . 

Mrko je pregovoril Pepič: „Dopolnilo se je 
— ona gre narazen. Kdo je vladal v njej različne 
narode ? Kristus. Umrl je. Umrla je tudi ona. Zdaj 
ustvarimo novo državo. Nihče nas ne bo oviral, 
ne boj se! Že je raznesel brzojav te dogodke na 
vse strani. Takoj vstanejo bratje povsod, takoj 
se upro vojaki povsod. Več ne bo armad, ne vojske. 
Mirno se bodo dogovorili narodi v svoji posesti, 
ko ne bo podpirala močna armada njih pohlepa." 

„Mirno?! Je to začetek miru?" Zakričal je 
Niko in pokazal na kadeče se vasi in mesto. 

Pepič je pljunil: ,,Mehka duša!" 
„Kar ni dosegel ne Celjan, ne Turek, česar 

ni naredil Francoz — to je zmogla vandalska strast 

domačinov. Glej ! Nebo in zemlja se vezeta v 
oblak prahu . . . Ljubljanica kipi preko ruševin, 
rdeč naznanja plamen pogin naše prestolnice . . . 
In to je delo domačinov! Obsedeni ste" . , . 

„Molči vendar, vrag!" ga je sunil Pepič in 
odhitel, Niko se je ozrl otopelih oči: Kam naj 
ubeži smrti, ki preži povsod — kako naj živi po 
teh dogodkih? On — kriv razdejanja! On, ki je 
ljubil svoj narod . . . Letel je naprej med plahimi, 
ki so iskali zavetja. ,,V Šance!" so klicali. Za
zidana vrata, ki so mamila tolikrat dijaka, so se 
odprla pod udarci v strahu močnih pesti — v 
temačen, širok prostor so hiteli: objela jih je re
šitev. Niko si je našel kotiček ob steni; truden 
od groze, je zadremal. Sanjal je, da je stopil v 
Šance velikanski zmaj, krilil s peroti in se kro-
hotal: ,,Me ne poznaš, duša? Zmaj sem nesloge. 
Sovražnik vaših naklepov in dejanj. Ne, Slovani 
se ne boste združili, dokler stojim jaz na straži." 

,,Zakaj ne ?" je izbulil Niko trudne oči. 
,,Zato ker bi vas zedinilo samo eno ime. Bila 

vam je poverjena velika naloga. Verni in čisti 
bi pomladili preživele in izžite narode, V duhu 
Onega, Od izhoda do zahoda — ena čreda, en 
pastir, en narod, — A jaz stojim že tisoč let na 
straži. Ne Svatopluk, ne Ljudevit, ne vi pesniki 
in državniki, Nihče ne doseže zedinjenja, vas vse 
zagrne pozaba, ker ste pozabili enega imena," 

,,Kristus!?" , , , je vprašal Niko in stisnil se je 
sam v sebe. Zmaj je zasiknil in izginil z ropotom, 
Niko se je prebudil in videl pred seboj raz
capanega starčka na leseni nogi. Razen njega ni 
bilo nikogar več v Šancah, Kam so izginili? Vprašal 
je starčka, čigar lice je nosilo pečat strašnih do
godkov. Oni se je začudil: „Ti spiš pač dolgo tu? 
Kaj vprašuješ po ljudeh, po Ljubljani — vsega ni 
več! Jaz in ti sva še tu, drugi so zbežali pred 
vojsko — pod zemljo, proti jugu," 

„Ljubljane ni?" Naglo je vstal Niko, vlekel 
je raztepeno telo na Šance, se je ozrl hlastno , ,, 
Pa kamorkoli je pogledal, na desno, na levo — 
nikjer ni videl drugega kakor žalostno gladko 
ravan. Tedaj si je segel v lase in zahropel: „Kje 
je dom Slovenije!" 

Starček je prišepal za njim, opiral se je na 
palico in kimal: ,,Kje je? Spal si pač dolgo. Glej! 
Naredili so revolucijo nespametni mladi ljudje, ki 
menijo, da se vrti po svetu vse kakor v njihovih 
glavah. Vpili so: Združenje! edinost! Res so pri
hiteli na ta klic, na glas svobode iz vseh slo
vanskih dežela tušem, Bratili so se, pogovarjali, 
nazdravljali in snovali novo državo, A vsak narod 
je hotel biti prvi na krmilu, vsak mož je poudarjal 
svoje zasluge. Iz gostobesedne ljubezni do naroda 
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in svobode se je razkrinkala črna samopašnost. 
Kaj je bilo prvakom za narod? Sami so hoteli 
stati na solncu. Prepirali so se, popivali in iz
črpali tako svojo moč. Tačas so zbrali obmejni 
vladarji svoje čete in so prišli našemu na pomoč. 
Kajti vojaštvo drugih držav je poslušalo glas vesti 
in časti — vojaštvo drugih držav je umelo, da je 
čas ugoden za pridobljenje nove dežele. V slogi 
so prišli nad nas. Pobili so gnezdo zarot. Pognali 
so naše proti Savi . . . O grozni dan pogina! Kdo 
bo zdaj naš vladar — sever ali jug? Gorje!" 

Kakor zakopan v skalo je stal Niko. Srce mu 
je kamenelo, smrt je stala za njim. Ni besede, ni 
misli, s katero bi izrekel svoje gorje. Počasi se 
je odvrnil od nositelja takih vesti, počasi je šel 
pod polomljenimi akacijami, mimo razrušenega ču
vaja stare Ljubljane. Grozna pot navzdol! Izrvana 

'drevesa, črna pogorišča, mlake krvi, strti človeški 
udje. Domovina, ljuba kranjska dežela! Uteha srca, 
bela Ljubljana . . . Zdaj se pode stekli psi med po
rušenim zidovjem, jastrebi in krokarji se goste . . . 
Kje je vojska, kje so junaki, da grem za njimi, 
da umrem ž njimi? K Savi, je rekel starček . . . 
A kako do njih, med sovražnimi četami? — Vpra
šanje so rešile lakomne ptice. Zagledale so edi
nega živega med tisoči mrtvih in planile so nanj. 
Skočili so vanj psi . . . Tisoč kljunov, tisoč zob, 
se je zadrlo v Nikovo meso. Toda ptice so ga 
iztrgale psom. Zaprhutale so kreljuti — in že je 
plaval visoko, visoko , . . Polet je šel preko planin, 
preko gorečih vasi, krvave Save, nad široko pla
njavo. Tam je bilo vse črno ljudi. Niže se je spu
stila jata roparic; Niko je zagledal pisane srajce, 
rdeče zastave, nered. To so begunci . . , Kriknil 
je: „Streljajte!" — Počil je strel, ptice so odletele, 
Niko je padel na zemljo in pred njim je zrastel 
prijatelj Pepič. 

,,Zlata duša! Prideš, da umrješ z nami za 
svobodo?" ga je pozdravljal prijatelj. 

,,Kaj ni rešitve?" 
„Ne! Evropa je sita nemira, katerega dela 

peščica ljudi. Evropa hoče pokazati svetu, da ljubi 
mir, Evropa je poizkusila najnovejše topove. Bili 
smo ji vedno na potu. Spomenik nekdanjega in 
sedanjega trepetanja. A prejšnje čase je blažil 
sovraštvo Kristus — zdaj ni jezu, ni meje narod
nemu mrzenju, hlepenju vlasti po naših deželah. 
Glej — kolikor nas je tu — umiramo za svobodo, 
za katero še ni zrel svet." 

„Za neumnost!" se je razjezil Niko. „Uboga 
kranjska dežela! Najhujše zlo je zate, da je mnogo 
glav, a malo pameti" . . . 

„Bilo!" se je zasmejal Pepič. „Glej, naredili 
smo okope—v njih čakamo smrti. Pridejo z zrako

plovom in nas postrele. Ali ni junaška taka smrt, 
Niko? . . . Kar iz višine, nenadoma . . . Pridobitev 
našega veka." 

Komaj je izgovoril, že se je prikazal na nebo 
črn ptič. Čuden, rezek ropot — smrtni krik po 
taboru . . . Vrgli so se na tla, se kopali v zemljo. 
Bližal se je velikanski ptič, boljinbolj se je sli
šala njegova hrumeča sapa. ,,Bežimo! Kam?!" — 
Kakor preplašene mravlje . . . In sik zgoraj — stok 
spodaj — ples rok, nog in glav . . . O, nehajte 
vendar! Ali je izumel človek tako morilo? Niko 
je zaprl oči in zaril glavo v zemljo. Tako je čakal 
smrti. Toda kmalu je nastal molk okrog njega — 
slišal je samo hropenje smrtonosnega ptiča — 
potem glas, ki se je tresel usmiljenja: „Mir! Mir! 
Kaj dela nesrečni svet! Raztopite vendar topove! 
Vlijte iz njih podobo Kristusovo. Postavite jo na 
obmejne griče in gore. Neporušna trdnjava bo 
varovala dežele razdejanja, narode pogina." — 
Niko je otresel zemljo z las in pogledal. Po ta
borišču je stopal poleg moža v vojaški suknji črno-
oblečen duhovnik, velikanski ptič je bruhal vojake 
iz sebe, ki so iskali ranjencev in živih. A tu ni 
bilo kaj obvezovati. Duhovnik je mrmral besede 
molitve in vzklikal: „V dvajsetem stoletju po Kri
stusu taka morija!" — Poveljnik vojske je odrekal: 
„Hoteli so tako: Zdaj bo mir — dokler je živel 
ta narod, ni bil mogoč." — „Je to pravica?" je 
vzdihnil duhovnik. 

,,Pravica dovršenega dejstva! Res nas niso 
prosili na tako pomoč . . . Ali to je bila prilika, 
čakana že dolgo, da se uvede naš red v nered 
teh dežel in glav." 

Poveljnik je zagledal Nika in vzkliknil: „Edini 
živeči! Pokažem ga našemu svetu!" — Niko je 
omedlel, ko so ga vlekle trde vojaške pesti, vkljub 
njegovemu ustavljanju, v zrakoplov. Hotel je umreti 
med svojimi, na domači zemlji, — Ko se je za
vedel, je bil v stolpu, iz katerega je videl po cve
toči, umno obdelani zemlji. Jetnik. Dolga leta je 
živel v stolpu, dolge ure mu je pripovedoval 
jetničar o činih njegovega naroda, ki tekmuje za 
prvenstvo na morju. Tako je izvedel, da je Adrija, 
da je vse morje v rokah slovanskih sovražnikov. 
Adrija in vse dežele od Balkana do Italije, Vse 
so dobili in si razdelili za plačilo, ker so potla
čili tako imenitno velikansko slovensko revolucijo, 
A skoro se stepo sedanji sosedje , , , Želja in ne
nasitnost Evrope sega preko starega in novega . , , 

Niko je osivel v žalosti in hrepenenju, Spi-
soval je prošnjo na prošnjo, da bi ga izpustili, 
da si želi umreti v rodnem kraju. Izpustili so ga 
milostno in ga opozorili, naj pogleda, kaj je na
redila nova vlada iz njegove domovine. Ubral je 
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pot tja, kamor je potovala duša vsak večer. Pre
hodil je deželo za deželo. V nadi, v strastni želji, 
da sliši še enkrat domači glas . . . Oh, povsod tuje 
vasi, tuja mesta, tuj rod. Premenilo se je lice 
zemlje, premenili so se ljudje. Hodil je od Karavank 
do Velebita, in ni slišal slovenskega imena. Kjer 
je stala nekdaj Ljubljana, je bilo polje. Novo mesto, 
široko in mrtvo, se je razprostiralo po Savski 
zemlji. Iz njega so kipeli zvoniki, na gričih okolice 
so stale zopet cerkve. Na mestni hiši je videl 
napis: ,,Kristus zmaguje." — Niko je sklonil sivo 
glavo. Spomnil se je Heleninih besed. Stopil je 
v cerkev in premišljeval v globoki žalosti, kako 
dovede pregreha poedinca ves narod v propad. 
Ali pridiga, govorjena v trdem tujem jeziku, ga je 
podila vun iz mesta, tja, kjer je stala nekdaj zibel 
njegovih dni. Med ogoni polja je iskal zaman 
sledu o Helenini hiši. Od stare Emone se je videl 
še zid na Mirju, od njene mlajše sestre ni bilo 
sledu . . . Napotil se je do Trsta. V tem zatočišču 
slovenskih dežela bo vendar našel dušo, s katero 
se pogovori. Nič . . . Dasi je hodil po pomolih in 
poslušal. Samo trda bahata govorica novih Adri-
jinih gospodarjev. Bilo je dovolj . . . Zahajalo je 
solnce za morjem, poslednji Slovenec je zaprl 
med tujci trudno oko, stopil je poln strahu v 
neznani svet. Skoz daljne daljave je romala ske
sana in plašna duša. Nad zemljo je plavala, letela 
je med svetovi, plaha se je ozirala po prijatelju. 
Prišla je v kraj, nepojmljiv v telesu potujočemu 
duhu. Vedla je, da se odloči tu sodba . . . Kar ji 
prikrohočejo naproti znane pošasti noči: 

,,Pozdravljen, prijatelj!" 
Duša se je ogibala, klicala: ,,Kristus Gospod! 

Helena!" 
Krohot pošasti: ,,Sedevale smo pri tebi zvesto 

vse noči — sedaj nas ne odpodi zvon — ljubček, 
zdaj je večna noč!" 

,»Pustite me! Oprala me je pokora dolgih 
let, molitev deklice." 

„Ni usmiljenja — ti si naš — naš!" 
Zeleni nohtovi so se krivili . . . Bela je stopila 

podoba Nikovih sanj pred trepetajočo dušo, zmaji 
so se potuhnili. Sladek glas je velel: „Velika in 
nerazumna je milost Gospodova!" — Naredil se 
je molk, nepojmljiv, grozen, Svetovje se je treslo, 
zmaji so trepetali. Naredila se je nepopisna svet
loba — duša, spokorjena in plaha, si je želela 
tisoč smrti, da ne bi videla prihajati Zasmeho
vanega — duša, željna lepote in ljubezni, si je že
lela tisoč življenj, da bi mogla gledati večni Vir 
usmiljenja. 

Tedaj je pregovoril glas, rahel kakor struna, 
mogočen kakor vsi gromovi sveta: ,,Kaj želiš, 
plaha duša?" 

,,Usmiljenja, Gospod!" 
Zasikali so zmaji: ,,Ni ga vredna — ona je 

naša!" 
Nasmehnil se je Kristus in popadale so po

šasti: „Ni vaš! Vedna je bila borba — vedna 
molitev zanj. Moli, duša, kar si zaničevala! Ljubi, 
kar si sovražila!" 

Izginila je svetloba, treslo se je svetovje, 
plameni so ovili dušo, bela podoba ji je kazala 
pot- Ozko pot. Ob njej sikajoči zmaji . . . V tem 
strahu vseh strahov . . . 

Ave Maria! Veselo se je oglasil šentjakobski 
zvon. Dan je pregnal pošasti noči. Niko je odprl 
oči, strmel, poslušal, Ave Maria! Zvone tako na 
onem svetu, ali se je vrnil na dom zmot: Ali ni 
umrl? — Zvoni in zvoni . , , Od hudih sanj trepeče 
srce, telo je potno, duša zadivljena. Na noge skoči 
Niko in odpre naglo okno. Zvoni, zvoni! Ljubljeni 
glas! Pred njim je tiha Florijanska ulica, izza vrat 
sliši materin šepet: „Beseda je meso postala" , . . 
Premagan velikega veselja pade na kolena in 
vzklikne: „Ljuba slovenska domovina ! Ti nisi plen 
vragov, ne bodo te uničili lastni sinovi. Velika 
in močna postaneš v Kristusu, straža morja, opora 
Avstrije. Ljuba, preljuba Helena! Izprosila si, pre
magala upornega duha . . ." 

Dolgo je klečal. Pod vtisom sanj, razburje
nosti poslednjih dni. Ko je vstal, je vzel svoj ,,Novi 
evangelij" in ga zamašil v peč. Ni se tresla roka, 
ko je prižigal. Ali nagajale so žveplenke, šepe
talo je : „Toliko truda in denarja, ni škoda, nisi 
bedak?" — Prižgal je celo škatlo in plamen je 
obliznil kletev . . . 

Zvon je klical k prvi maši. Rahlo so se od
pirala vrata po mestu, tihi obrazi so izginjali v 
veži cerkva. Niko je stal napravljen pred materjo: 
„V cerkev grem, mati!" 

Vzkliknila je: ,,Hvaljen bodi Bog! Vso noč 
je bila taka reč . . . Kropila sem, kadila in mo
lila . . ." 

Nevihta tedaj. Grom podiranja in streljanja 
je bilo njeno delo. Niko se ni ustavil ob tej misli. 
Jutro je bilo kak*6r izkopano. Vse sveže, čisto. 
Po jarkih se je odtekala še voda, raz strehe je 
kapalo. Helena je klečala na svojem mestu. Za
gledala ga je in videl je, da sta zdrknili dve 
veliki solzi po njenem licu. Vedel je, da joče od 
radosti. Pokleknil je in klečal dolgo. Tiho je šla 
mimo njega Helena . , , (Konec.) 
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MIRIDITL 
V ALBANSKIH 
GORAH. 

ČRTOMIR IN BOGOMILA. 
Novela. — Spisala Lea F a t u r . 

VIL 
\e razumem te, Helena . , ." Gospa Svetli-

nova je zopet in zopet ponovila te besede. 
Kako ne! Hči se odpravlja z doma, in mati 

se ustavlja ob njej sredi sobe in motri svojo edi-
nico. Kako prijema v roko zdaj to, zdaj ono, 
sklada v kovčeg, jemlje zopet vun. Mrtvo, raz
treseno. Kakor da dela to kdo drugi, ne ona; 
kakor da se poslavlja kdo drugi od doma, ne ona. 
Zakaj, Helena ? Ugiblje mati, vprašuje. Ne odgo
vore bleda, molčeča usta. Vse je v neredu po 
hčerkini sicer tako mirni spalnici — in zunaj je 
jesen. Pordelo drevje na Gradu otresa listje, po 
zraku veje tako tožno . . . Po trdem tlaku pred 
hišo udarjajo okovane pete vojakov-novincev — 
za njimi gre materin jok. Po trdem tlaku hite 
abiturienti na kolodvor, za njimi gleda matere 
solzno oko. Oktober je. Vse se poslavlja, poslavlja 
se tudi Helena, Odprte so omare in kovčegi. Na 
mizi, divanu in postelji leži perilo, obleka, klobuki 
in drobnarija, ki je potrebna razvajeni mladi dami. 
Po sobi diši po sivki in naftalinu, ki ju je natresla 
skrbna mati na dnu kovčegov, po sobi se igra 
žarek jesenskega solnca, objemlje Helenino od 
rjavih kit obvito glavo. 

Ustavila se je pred polico. Rdeče, zeleno, 
modro oblečene, z zlato obrezo olepšane — stoje 
tu knjige, njene prijateljice. Edine zveste, Druga 
za drugo roma v nežno roko, druga za drugo iz
gine v dnu velikega kovčega, — Čudno prazna 
strmi polica v mater, Slovo! Ni verovala gospa 

(Konec) 

Svetlinova, da se uresniči, a zdaj je pred njo težka 
ura. Iz tožne materine duše se ponavlja vprašanje: 
„Zakaj vse to ? Ne razumem te, Helena, Ti se 
vendar kmalu vrneš?" 

Negotov trepet oči . . . Potem miren odgovor: 
„Rada imam vse tako pri rokah," 

„Ali, Helena , - , Zakaj ta odhod brez slovesa? 
In čemu greš? Vsak dan pričakujem tvoje besede. 
Pričakuje jo tudi nekdo drug - , , Nisem verovala, 
da odpotuješ. Zdaj je najeto stanovanje in naročen 
voz. Jutri! A jaz ti prigovarjam že mesec in dan: 
Povabimo k nam doktorja Črniča, Saj je priznal 
svoje zmote. Saj je našel prijatelje, ki so mu ure
dili njegove razmere. Častna služba mu je gotova. 
Slavno ime, velike zasluge si steče zdaj kot pisa
telj. — A ti molčiš na take besede, Helena, Iz-
ogiblješ se Črniču, dasi vem, da ga imaš rada, da 
trpiš radi njega , , . Vsega tega ne razumem, hčerka 
moja . . . " 

Trpko so se stisnila hčerkina usta. Nerad je 
prišel odgovor iz njih: „Razumela boš vse . , . 
Sam mora izvojevati ta boj — kot sem ga izvo-
jevala jaz sama. Ne radi mene. Radi resnice, iz pre
pričanja mora prenašati strele, ki lete zdaj vanj 
iz lokov prejšnjih prijateljev." 

Začudila in zamislila se je mati: „Prava je 
tvoja misel, Helena. Toda glej, mene moti misel: 
Ali bi bil drugače prišel k sebi ? Bila sem morda 
prenagla . . . Ti ne bi hodila od mene. Z željo v 
srcu . . ." 
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MAKEDONSKI KRISTJANI BEŽE PRED TURKI. 

Helena je odložila zavitek in se ovila okrog 
materinega vratu: „Ne, mama moja! Prav je imel 
tvoj trezni razum. Rešila si njega in mene. Da bi 
mi bila dovolila tedaj, da se vzameva, kdo ve, 
kdo more jamčiti, da bi bila pripravila vroče-
glavca na drugo pot. Ženska sem. Razodel mi je 
s svojo ljubeznijo neznan svet in tisti hip sem 
pozabila, kar si učila otroka: Zvonilo je poldne. 
Očarana od besede minljive ljubezni sem pozabila 
večne. Nisem molila. Opomnila me je Alma. Jaz 
sem slišala in videla samo Nika. — Še tisti večer 
sem si izprašala vest, še ti
sti večer sem uvidela: Pre
magala bode ljubezen moj 
razum. Zaspal bi čut za 
resnico. Enaka bi postala 
onim, ki se love samo za 
pogledom moža, nezmožne 
misliti na kaj višjega. Bo
lela me je tvoja prepoved. 
Ljubila sem ga in ga lju
bim. Poslušala sem te — 
in zdaj se ti zahvalim: — 
Niko je našel pravo pot 
— našla sem jo pa tudi 
jaz . . ." 

Dobro je dela materi 
hčerkina beseda, olajšane 
duše je ponavljala: „Zakaj 
pa siliš zdaj na univerzo? 
— Tako slabotna si. Do
volj je bilo muk, Ostani 
rajša doma. Niko vi ženi ni 
treba doktorata," 

Helena se nasmehne: „Ne, 
Nikovi ženi ga ni treba . . . Ali 
treba ga je meni." 

Zopet je odmajala mati: „Go-
voriš, kakor si govorila, pre
den si poznala Črniča. Zakaj 
mučiš zdaj sebe in njega, He
lena?" 

Oči, ki so zakrivale svojo 
tajno, so se ozrle v križ na kle-
čalniku ob postelji. Zvesti To-
lažnik! Koliko bridkih solza si 
videl v tihih nočeh. Ali morala 
je izvojevati sama ta boj, zanj 
in zase, „Vse Vam razodenem 
mati in prav mi boste dali. Ju
tri se poslovim s Črničem, ju
tri me spremi Alma na kolo
dvor." 

„Alma? In ne Črnič?!" 
„Zakaj ne Alma? Črnič bo stal na kolodvoru 

— pozdravil bo . . . Kaj naj bi govorila še po tem, 
kar se pomeniva drevi ? . . . Spremil bo Almo do
mov — spremljal bo Almo . , , Druga sreča bo 
odkupljena z mojo , , ," Bolj sama sebi kakor 
materi je govorila brezglasno Helena. Mati, ki ni 
mogla premagati očitanja svojega srca, je odhitela, 
da ne gleda več sence dušnega boja na bledem 
obrazku. Čutila je, da se je zgodilo tu nekaj, kar 
ne more več popraviti človeška roka, slutila je 
— veliko hčerkino žrtev. A v tem, ko je mati na 
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skr ivnem jokala, je napisala Helena z 
mirno roko Črniču: „ Ju t r i odidem. Pridi 
o solnčnem zahodu na Grad." 

In ni se t res la Nikova roka, ko je 
odpiral zalepko, niso se izpremenile čr te 
obraza, dasi so ga klicale drobne vrst ice 
na slovo. Ona gre ? Naj g re ! Ni mu zdaj 
do ses tankov in zaljubljenih besed. Sam 
mora izvojevati ta boj. Ne radi rjavih 
oči, ne radi ponosne duše. Naj ve ves 
svet, da se je vrnil samo iz prepričanja, 
možato, odkr i to! Tačas se vrne Helena, 
in tedaj . . . Mat i ne bo imela več po
gojev, h č e r k a ne druge ljubezni. Samo 
enkra t ljubi Helena . . , 

Niko se nasmehne tožno, spravi li
stič v mizo in seže po peresu. A ne 
gre. P remočno je zavalovilo srce ob 
pozivu preljubljene, ki je hodila toliko dni molče 
mimo njega, na obrazku bolestno vdanost . Pač 
so ga pozdravljale rjave oč i , a ne več z istim 
žarom. Nekaj nadzemskega je zdaj na Heleni. Iz-
premeni la se je, izpremenil se je on in izpreme-
nilo se je vse okrog njega. Iz nizke sobice je po
s ta la-vel ika in svet la soba, vegasta miza se je iz-
premeni la v moderni pisalnik, žalostna mati v ve
selo ženo — iz prejšnjih nasprotn ikov so postali 
prijatelji, iz prijateljev so vzrastl i sovražniki . 

„Tak značaj! Se ne s ramuješ? Res, bil si 
vedno hinavec — rojen Črtomir. O! Ni značajnosti 
med nami, zato se ne razvije svoboda. Seveda"! 

ČRNOGORSKE STROJNE PUŠKE. 

Tebi je za premoženje. Za žensko, za bel k ruh 
si izdal prepričanje. Sanje te plašijo, baba ? So
pa rna noč, ženske vraže so rodile t iste sanje — a 
neznačajnost se izgovarja z njimi. Izdal si narod." 

Tako je očital Niku prijatelj, ko mu je odkril , 
da je uničil svoj bogokletni spis, da je vrnil Židu 
predujem in da se je vrnil k oltarju svoje ma te r e . 
Na t iste in t ake besede je odgovoril Niko mirno 
razburjenemu: 

„Nehajte mi z vašim značajem in vašim p r e 
pričanjem. Vi zažene te vselej kr ik o neznačajnosti , 
kada r kdo najde pravo pot iz zmede vaših na
zorov. Ta za ženo — oni za službo, p rav i te . A 

ne pomislite, da se mora na
veličati misleč duh vaše b rez -
miselnosti ; ne mislite, da pre j -
dejo le ta mladostnih zablod in 
nemira — temu prej — onemu 
pozneje — in da pokaže , kdor 
je mož, kdor se vas ne boji, 
svoje prepričanje . Povej mi 
vendar : Kdaj sem bil bolj zna-
čajen: Ali tedaj , ko sem se 
lovil za p razno frazo, ali t e 
daj, ko sem zanikaval , k a r mi 
je t rdi la in glasno klicala 
d u š a ; ali zdaj , ko izpovem 
očitno svoje prepr ičanje in 
se ne bojim vaše gonje? — 
In povej : Kdaj sem izdajal 
na rod : Ali tedaj, ko sem se 
vsužnil zidu — vsužnil iz uža
ljenega samoljubja — za delo, 
ki bi pr inašalo narodu samo 
propas t — ali zdaj, ko delam 

ALBANCI. iz prepr ičanja , da delam za 
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resnično narodovo dobrobit? — Sanje, praviš. 
Toda te sanje so bile plod očitkov in strahov, 
ki so me vedno preganjali, kar sem bil zagazil 
v praznost brezverstva. Premoženje ? — Kaj mi 
ni obetal Žid premoženja za moje pero? —Več 
denarja in več hvale bi bil žel z onim delom 
razdiranja, kot ga bom žel za svoj tihi trud. 
A ni mi žal. Brez samopašnosti, brez iskanja sa
mega sebe naj bo moje delo. V njem naj se sveti 
samo Kristus, ki prenavlja duhove in svet. — A 
ti mi oponašaš žensko. Najblažjo žensko. Vendar 
se motiš. Nisi pomislil, da bi se bil lahko pohi-
navil pred materjo in hčerjo. Nisem in ne bom 
govoril s Heleno, dokler ne stojim popolnoma čist 
pred svetom. Ti ne razumeš tega — vendar pre-
udari moje besede." 

Nervozno se je nasmejal prijatelj: „Preudar-
jam . . . Vi ste pač vsi enaki . . . Klavrni junaki .. . 
Najmlajši Črtomirjev, ne žabi name, ko boš sedel 
v časti in slavi." 

Tako sta se razšla in Bog ve, če se združijo 
še kdaj njune poti. Od onega jutra se zbudi Niko 
vsako jutro ob glasu zvona. Zopet hiti, kamor je 
hiteval pomladna krasna jutra. Skoz dež in vihar. 
Vsako jutro kleči Helena v kapelični klopi. Zdaj 
pojde. Naj gre! Ugladila mu je pot, odprla mu je 
vsaka vrata — prebil bo čas preizkušnje, govoril 
bo z Almo večkrat o njej, veselil se bo svidenja, 
skupnega delovanja. — Zasanjal je mladi pisatelj 
— ustavila se je roka — hitela je misel k prihodnji 
sreči . . . 

A deklici, ki sta šli proti večeru počasi na 
Grad, nista govorili o svidenju, o vrnitvi. Ločitev 
samo je bila njuna beseda, o ločitvi je šepetalo 
in šumelo velo listje, drevje, ki se je izpreminjalo 
tako krasno v svoji jesenski obleki, Helena je 
dolgo gledala jesensko sliko: megle, ki so zakri
vale glave planin; polje — rjavo, sivo, zeleno; 
dim, ki se je valil nad njim. Tam, po ravnini drči 
vlak. Mudi se mu, da odnaša ljubeča srca z ljubega 
doma. Težko sopiha vlak. Težka bo ločitev, He
lena . . . In po ločitvi pride pozaba — pozaba je 
smrt. — Bleda se nasloni Helena na Almo: „Ne 
pozabi me vsaj ti!" 

„Jaz da te pozabim ?" se čudi Alma, „kaj ne 
veš, Helena, kaj si mi t i ? " 

„ Vendar me pozabiš kmalu — in prav je tako. 
Pozabi in bodi srečna." 

„Jaz srečna? Odkod meni sreča?" se je za
čudila Alma in izdala tako svojo pekočo rano. 

Nasmehnila se je Helena materinsko in pogla-
dila razburjeni obrazek: „Uživala boš srečo, ki je 
morda edino prava za žensko srce. V gimnazijo hodiš, 
pa ne boš delala mature kakor jaz, ne boš hodila 

za vedo kakor jaz. Slajši in lajši kakor moj je 
tvoj poklic: Ljubeča žena boš podpirala svojega 
moža v njegovih težkih borbah. Obljubi mi, Alma, 
da boš zvesta, močna in velika," 

Bledel in plamenel je Almin obrazek, zavzeta 
je vpraševala: „Kaj govoriš, H e l e n a ? . . . Tako 
čudne misli mi vzbujaš . . . Ti ljubiš vendar njega 
in on . . ." 

„Bo pozabil mene in ljubil tebe, Alma, zvesto, 
čisto srce . . ." 

„Ali Helena . . . Ti se ne smeš žrtvovati . . ." 
hitela je Alma v strahu in veselju, j.in kako naj 
mu nadomeščam tebe jaz?" 

„Tolažila boš prijatelja. Potreben bo tolažbe. 
A zdaj idi, otrok, pusti me samo! Kadar zazvoni 
večerni ave, tedaj pridi!" 

Alma je odšla sklonjene glave na grajsko pla
noto, nemirni prstki so trgali gole vršiče vej ob 
potu. Helena se je ustavila na zapadni strani 
Gradu, kjer je videla tako jasno pred seboj ljub
ljeno rodno mesto, nad njim solnce, ki se pomika 
za gorami, belo cesto, ki hiti v daljavo, ki se iz
gublja med griči. Helena se je naslonila na kamnito 
balustrado in se zagledala v samostansko cerkev. 
Prihajale in odhajale so sence, naprej in nazaj so 
begale misli, pa niso pregnale odločnosti, ki je 
zalila danes nežne Helenine črte. Saj ne sanja 
njena duša. Sklenila je in dovršiti mora svoj sklep. 
Naglo prelete misli dni, ki so bili. Ko je želela 
na višino onih, ki niso iz volje mesa, ne iz volje 
krvi. V tihoti cerkveni je bila slišala glas, povelju
joč in vabeč: Moja svečenica si! Oznanjaj svetu, 
ki gazi in tepta moje ime, oznanjaj nevernemu 
svetu moč in slavo, ki jo imam od vekov do ve
kov. Visoka se je dvigala gora popolnosti pred 
njo — in pogumno je bilo srce, trdna noga na 
poti v strmino. 

Ali ob tej poti je zažarelo krasno cvetje . . . 
Ustavila se je noga. Srce je zapelo himno, ki 
navdušuje ženska srca od postanka svetov do 
danes. Visoko čelo, duhoviti pogled, uporni duh, 
mladeniški polet mladega prijatelja so izmamili 
Heleno raz njeno pot. Prišle so mehke želje, po-
lagano, neopaženo. Nezavestna, kaj se godi v njej, 
se je shajala in se pregovarjala z njim. Dobila je 
prepričanje, da jo ljubi Niko s plamenom idealne 
ljubezni, postala je uverjena, da se bo odpovedal 
radi nje svojim zmotnim nazorom. Vprašala je 
mater. Odgovorila je mati in rekla: „Pusti ga, 
Helena, ti pogubiš sebe in njega." — Prosila ga 
je . . . Ne! Njemu je bila ljubša nevera in zmota. 
Zakrknjenemu srcu ne prisije resnica. Bolela jo 
je v dno duše njegova poguba. Morda ga odkupi 
žrtev velike vroče ljubezni . . . Tedaj se je rodila 
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misel in sklep . . . Težko je bilo učiti se po takem jasno je postalo njeno oko, drhteča usta so izpre-
sklepu, v takem nemiru. V zavesti, da podi uža
ljeno samoljubje ljubega prijatelja na nevarno pot. 
Toda upala je in molila. — Zmagala je njena 
trdna vera, vneta molitev, ljuba je bila Bogu ob
ljuba zatajevanja, — Prišel je in pokleknil . . . 
Ono jutro po viharju, ki je razgrajal tako silno 
nad Ljubljano, ko so prižigale 
gospodinje oljke, ko so molila _____—___—. ... 
plaha srca, da odvrne Bog moč 
nesreče, tedaj je prišel . . . Ča
kala je dolgo, težko. A ko je 
pokleknil skrušen pred oltar, 
ko je pogledala ljubljenega — 
zanjo izgubljenega —, tedaj sta 
ji bili potekli dve bridki solzi 
na sklenjeni roki. Žrtev, dvojno 
žrtev doprinaša. Alma ljubi Ni-
ka. Zdaj mu razodene vse. Zdaj 
ga prosi, da jo pozabi. Sladek 
bi bil čut, da jo ljubi in čaka 
osamel združitve onkraj groba. 
Toda Alma ljubi prijatelja — po
zabiti mora Niko Helene. Pol-
danski zvon, poletni žar sta 
spremljala žarno zatrjevanje vekovite ljubezni. 
Večerni zvon, jesenski hlad naj spremljata odpo
ved. Žalostno se upira in ozira ljubo solnce v 
zemljo. Slovo jemlje. Trepetajoč hite poslednji 
žarki po gričih, po mestu. Zarde planine in oblaki, 
oživi rumenilo dreves. Alma poje: Solnce za hribce 
gre, lunca pa za gore, treba jemati bo od ljubega 
slovo. — Nagajivka, kako nadaljuje proseče: Ljub-
ček, nikar tako! Nikari jemat' slovo, jaz bom 
točila prebridke solze . . . 

Nagel korak , . , Šumi listje pod njim, zatre-
peče srce pred njim. Almina pesem umolkne. 
Razgret od hoje, oči ve
like in jasne, pričako- i —— 
vanje in nada v njih, stoji 
Niko pred Heleno. Mol
če mu je podala roko, 
beseda ni hotela iz ust. 
Zdaj šele je čutila težo 
tega slovesa, ki ne ob-
ljubuje svidenja. Izkuš-
njava jo napade, da bi 
molčala o svojem skle
pu, da bi uživala srečo 
ljubljene žene, slavo pi
sateljeve sotrudnice. Naj 
se trudijo drugi po strmi 
poti premagovanja, ona 
se ne more. Veliko in 
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govorila: „Pozdravljen, ki si se vrnil iz dežele 
zablod!" 

Razširile so se njegove roke, da bi objele in 
pritisnile nase sanje in up vročega srca. Toda 
Helena je tako nadzemeljska v svoji mirni lepoti, 
črna obleka njena se mu zdi ukrojena po redov-

niško: nekaj nevidnega stoji 
— med njima. 

Bridko hrepenenje se izlije 
v besede: „0b uri slovesa me 
pozdravljaš, Helena?" 

To vprašanje vrne Heleni 
zavest. Izpremeni se ji glas in 
pogled, ko ponavlja: „0b uri 
slovesa. In najino slovo bo dol
go, Niko." 

„Če bo tudi dolgo, Helena 
— saj čakam in upam." 

Stresla je glavo: „Najino slo
vo bo za celo življenje." Truden 
je postal glas, omagal je pri 
zadnjem zlogu, oči so se izog
nile ljubim očem. 

Niko je prebledel in planil: 
„Kaj govoriš, Helena?! Je li mogoče?! Kaj mi nisi 
obljubila večne ljubezni?!" 

„Večno!" je potrdila in pokazala na solnce: 
„Glej ono zapada — a se vrne tem svetlejše. 
Tako moja ljubezen. Zatone ti začasno, da se po
kaže onkraj groba njena čistost in zvestoba." 

Bled je stal mladenič pred deklico. Spominjal 
se je njenih besed: „Molila bom tako, da bom 
uslišana." — Prijel ga je čuden strah. Kaj je 
sklenila Helena ? Čutil je, da ni ne trden, ne mo
čan brez nje, da je živela, da bo živela vedno v 
njem — a da ne bo nikdar njegova. Boječe je 

prosil, da ga reši muk, 
— • Ojunačila se je: „Vse 

ti razložim, Niko, Sedi, 
poslušaj!" 

Sedel je na kamen. 
Zadnji žarek solnca je 
obseval Helenino lice, 
ko je pojasnjevala: „Sa-
mo velika ljubezen je 
zmožna žrtve. Ko si se 
bil poslovil oni dan tako 
razburjen od mene, se 
me je lotil strah. Kaj je 
časna sreča, časno trp
ljenje, napram slavi, ka
tero uživajo izvoljeni ve
komaj ? Da bi zapustila 



radi t ebe svetlo s tezo tjakaj — nikdar ne bi prišla 
tja, ne ti, ne jaz. Odrek la sem se tvoji ljubezni. . ." 

Nežni glas se je prelomil. Oko se je ustavilo 
na oblaku, ki je ovijal griče na zapadu in se svetil 
k a k o r obljuba vstajenja. Niko je stal nepremično. 
Življenje, sanje one noči, podili so se mu nejasno 
v glavi — a bela in čista je stopila predenj za
gonetna podoba — spremljevalka njegovih dni. 
Omahnil je k a k o r d revo v viharju, glava se je 
sklonila na kamen, srce je zas tokalo: „ 0 , zdaj te 
poznam, He lena ! — Ti si Bogomila, najnežnejša 
slika vsega pesništva, najkrutejša zame." 

Trepe ta joče roke je položila Helena na kodro-
laso glavo, s t repetajočim glasom je prosi la : „Niko! 
Moj Niko! Glej, življenje mine in mine njegova bo
lest. Nič ne bomo vedeli tam o teh bridkost ih. Niko! 

Da se snideva v Gospodu . . . Da os taneva zdru
žena, tu v delu, tam v večni slavi . . . Niko! Alma 
ti pomore — pogovarjaj se z njo o meni. — Ne! 
pozabi me, misli samo, da si vojak velike a rmade . 
Zdaj vojak, moj zaveznik . . . Zvoni! Z Bogom, 
Niko! Angel Gospodov pr inaša mir . . . " 

Poljubila s ta se ob svečanem zvoku, ki je 
plaval po mestu. Prvič in zadnjič. Kakor da gre 
v oblake, je odhajal mladenič. Br idka rados t mu 
je tesnila srce. Mrak je poljuboval gore, griče in 
ravan. Pod njim in nad njim so zažarele zvezde. 
Od zvezda v nižini do zvezda v višini, od gora 
do gričev se je prel ival ljubljeni glas zvonov : 
Ave Mar ia ! Da bi ostali ti zvonovi t rdni glasniki 
ponižne in upajoče vere , da bi čuvali ras t in čast 
naše domovine ! 

IZ GLOBOČIN. 
Zložil S i l v in S a r d e n k o . 
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Gospod, dovoli sinovemu srcu, 
izliv gorja iz globočin izliti! 
Ti veš in jasno vidiš : Kakšno mater 
izgubil sem v izgubi žaloviti. 
Najmanj življenje smrtno, kar je mati 
otroku mogla iz ljubezni dati. 

Moj sveti stan, ta zlati cilj na zemlji. 
Od višjih rok je posvečenje dano, 
a glas molitve, trud modrosti njene 
na potu me je spremljal neprestano, 
da cilj, ki ga je čakala s solzami, 
zatonil ne bi daleč za gorami. 

V moj živi tempelj, prva svečenica, 
ime je Tvoje ona zašeptala 
in večno luč je v njem prižgala ona ; 
vsak dan je v tempelj verna skrb jo gnala, 
pogledat, če so še tako iskreni 
od nje prižgani tajnostni plameni. 

Gospod, prerano si jo odpoklical. 
O, vem, da leta bila so visoka, 
in grenki dnevi trudnemu telesu, 
korak slaboten kot korak otroka. 
Ljubezen pa je bila vsak dan mlajša, 
močnejša vsak dan, ah! in vsak dan slajša. 

Gospod, še več ! Tvoj križ, Tvoj sladki jarem, 
ljubiti me je naučila ona. 
O, kajkrat sem jo videl: S težkim križem, 
priklonjena od vdanega poklona, 
na Golgoto je šla pred mano : 
„Moj sin, molčimo in trpimo vdano!" 

Ko solnce zemlji v nočni grob zatone, 
v tolažbo zvezde zableste bogate, 
a moje zvezde vse so pobledele, 
odkar ne vidim več ljubezni zlate. 
Še mnogo mater pride mimo mene, 
a matere ni zame več nobene. 

Gospod, odpusti! Delam Ti krivico. 
Oko hudobno biti mi ne more, 
ko vidim, da si ti neskončno dober : 
Sprejel si dušo v blažene prostore, 
v obličje Tvoje gleda njeno lice. 
Kaj niso naše matere svetnice ? 


