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\ [ a š k o življenje jc kakor pesen polja. Mimo tiho se razpreda čas 
* nad ponižnimi kočami, ueopaženo sc prelivajo leta kakor spolzki 

valovi sred dolinske reke. Ljudje se poznajo po hoji in besedi, ra-
zumejo se v obraz in migljaj. V dlaneh ti bero delo, i z oči raz-
grebejo hrepenenje in cilje. Njih duša je pisana v obrazu, v gubali 
čela iti lic počiva trpljenje. Vsaka vas si redi gospodarja, nc da bi 
sama vedela zanj. Danes je še fantiček z raztrganimi hlaeicami, jutri 
je že fant, ki so mu roke kakor jeklo in ki mu je delo maša. Napol 
osamljen rase med drugimi, oprijema sc močnejših, popravlja bajto, 
dokupnje njive in gozde, dokler se nenadoma ne razbohoti nad 
vsemi, bogat in priljubljen. Tedaj sc začudijo oči zaostalih, nehote 
uidejo pogledi na lastno posest, a usta molče, kakor so molčala 
prej, ko še ni bilo gospodarja. Pravica je v njegovih rokah, lastno 
kri je sejal, da je požel plačilo. 

Tako je živel Martin Krniša, tih in delaven, dokler ni sezidal 
nove hiše kraj vasi, 

„Glej Martina, kaj pa ta?4 

Pa so si zmeli oči ti ponižni vaščani, debelo so pogledali in 
se čudili. Bilo jim je malo sitno, da so tako popolnoma prezrli 
vaškega bogatina, zdelo sc jim je, da so mu čez noč obrodili sre-
brniki na njivi. 

„Kakor bi bil s hudičem v zvezi . . 
Ej, pa ni bilo zveze s hudičem, pa ni bilo čarovnic s Kleka 

4 v Martinovi hiši. Vaščani so prezrli samotnega bajtarja, ki se je 
ogibat družb, ki ni popeval na vasi, ki je le delal in delal. Po vasi 
je hodil narahlo, z očmi je mežikal proti sohlen in malo npognil 
silna pleča, če ga jc kdo nagovoril. Bil je sin berača, bal se je be-
sede gospodarjev. Le na večer je hodil po poljih, mislil in računa!. 
Počasi si je zidal grad bodočnosti, vestno je skladal temelj. Zgodilo 
se je, da je kupil njivo, čez leto dve in zemlja mu je bila pokorna. 

Rodila mu je stotem sad,-ker je čutila v ljubezni in hrepenenju 
sejano seme v svojem naročju. Martin je kupil prostran gozd in 
postavil hišo. 

Obširno je bilo njegovo posestvo, pol doline je bila njegova 
last. Komaj da je prestopil prag moške dobe, sc mu je poklonila 
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sreča z vsem svojim spremstvom. Kar je pričel, mu je šlo dobro 
izpod rok, vinar je v roki pretopil v krono. 

Ko je postal gospodar, je začutil, da mu nekaj manjka. V oči 
ga je zbada) hišni nered in nesnaga, bolelo ga jc, če je ogledoval 
razmetano poljsko orodje, nasmečeno dvorišče, nečedne hleve. V 
srcu mu je odmevala pesem pomladnih njiv in večkrat je posedal 
zvečer na vrtu z neznanim hrepenenjem v duši. V delu je prezrl 
pravice mladosti, ki je zahtevala zdaj svoje. Skrivaj je prisluškoval 
fantovskemu petju in žalost ga je mamila. Zdelo sc mu jc, da po-
zabljen roma svojo pot, da ga nikdar ne pozdravi prijazen smehljaj 
in zamišljeno oko. Zaželel si je ljubezni, ki bi ga palila in žgala 
v dušo kakor ogenj, da bi sc oplaknilo vse hrepenenje v kristalnem 
valu uživanja. 

Na vratih dežele je slonel sveti Jakob, z ogromno bisago vro-
čine na hrbtu. Valovi solnčnih žarkov so sc penili ob pobočjih 
gričev, se hlastno vsesavali v razbeljena polja in sikali v drobnih, 
onemoglih curkih v žametasto senco gozdov, 

Martin je lezel čez hrib v sosednjo vas. Klanec sc je v strmem 
padcu vil prek pobočja, cesta se je kopala v solncu. V sedlu je 
čepela Brtajeva krčma, ponižna in prijazna kakor vdova, ki vabi 
potnika k počitku. 

Martin je prestopil prag in se udobno zleknil na klop v 
hladni izbi. 

„No, Krčina, kaj pa je tebe privedlo", ga je veselo pozdravil 
Hrlnjj krepko zraščen možic upognjenih nog. 

„Opravki, saj veš. V Bedanje grem.41 

„Poliček?" 
„Seveda, seveda!'1 

„Hej, Rezika!" 
Martin se jc začudil. 
„Kaj imaš hčer?" 
„Odkod pa prideš, da tega ne veš? Dve imam, dve." 
„Glej no, glej!" jc prišla vi] Martin in obenem pozdravil Reziko, 

krepko, stasito dekle dvaindvajsetih let. Nehote se je obrnil za 
njo iti zamišljeno zamrmral. 

„Lepa je, lepa!" 
„Pravijo," se je pobahal Brtaj. „Koliko jih jc že prašalo za 

njeno roko, pa je izbirčna." 
Rezika je prihitela z vinom. 
„Pa šc sebi prinesi kozarec," jc povabil Martin. 
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Dekle sc jc nasmehnilo, da so se zabliskali beli zobje in po-
gledala očeta. 

„Lc prisedi! Kaj bi nc, znanci smol" 
Martin je v zadregi nalil v kozarec. Zdelo sc mu je, kakor da 

bi že davno poznal to družino, kakor da je Rezikin prijatelj od mla-
dih nog. Obenem je čutil, da zardeva in da mu srcc burno ulriplje. 

Počasi se je razpredel med njimi zabaven pogovor in Rezika 
je poklicala šc sestro Tinko, Martin jc pozabil na vse važne opravke, 
naročal je polič za poličem in kakor v sanjah so mu donele Rczikinc 
besede v uho. Polatmo se mu je razdahnila v duši udobnost, fan-
tovska kri je vzvalovala po žilah. Čutil je v srcu sladkost, v glavi 
omotico. Pa naj gre k vragu vsa vas, magari ves svet, da je le lahko 
strmel v tiste mirne, globoke oči, da je le srkal duh težkih, črnili 
las. Parkrat je pogledal Tinko, ki jc bleda in tiha sedela poleg 
očeta in povešala svoje temnomodre oči, kakor da se sramuje; pa 
vedno je spolzel pogled nazaj na zdravo, baršunasto lice, na temno-
rdeča ustna, Ej, skušnjava, ti sladka molitev ubogih zemljartov! Ce 
ne prideš z dihom pomladi, prideš z njenim cvetjem, a prideš go-
tovo. V smehu iu pogledu se zatajiš, našemiš se s prijazno besedo, 
dokler se ne razkrinkaš v zaljubljenih sanjah. 

Martin sc jc proti večeru odpravil. Na klancu je postal. Prvi-
krat je začutil v duši harmonijo s to divno nočjo, ki se jc mirna 
in tajinstvena prelivala v luninem sijaju. Srebrna rosa mesečine je 
curljala po drevju in se neslišno pretakala prek polj. Vas v dolini 
jc počivala, le petje je odmevalo v ozračju. Martin je vzbočil prsi 
in zavriskal; napol veselo, napol divje je odmevalo. Bil jc to prvi 
vrisk, prvi oddih v delu in hrepenenju utrujene duše. 

Sledili so dnevi mučne negotovosti. Martin je čutil v sebi razkol, 
* zavedal se je, da ga žene k Brtaju, polegal je krog hiše in premišljal. 

V duši je živela Rezikina podoba, a več se ni drznil mislili. Da bi 
ga Rezika hotela, njega, ki je že star! Pa si napačno ugibal, Martin, 
star nisi in v pas in v lice si lep fant! Zaman si beliš glavo in se 
otresaš ljubezni, ko ti plamti sredi srca kakor mogočen kres. 

Martin je postajal nestrpen, sam s seboj nezadovoljen jc za-
nemaril polje. V samoti je čepel cele ure, večkrat se je pa plazil v 
hrib od nasprotne strani, samo da je videl Brtajovo hišo, potem se 
je pa hitro umaknil, rdeč kakor nedoleten fante. 

Trt mesece se je mučil, dokler ni bila struna napeta do viška. 
Poklical je hlapca Tita in mu velel, naj napreže. Ko jc sedel na 
voz, je počil z bičem in se zarotih 
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„Postaven dečko!" 
Tit je z umerjenimi koraki gazil visoko travo. Šel je ravno 

proti vzhodu, da se je v jasnih konturah odražala iz polteme nje-
gova krepka, visoka postava. Bit je nenavadno velik in slok, le v 
plečih je bil razraščen. Klobuk je potisnil na tilnik, z desno je 
oprijemal koso. Z levico je gladil travo in trgal rože. 

Martin se je nehote nasmehnil, se hitro sklonil in pričel. Kosa 
je rezala gladko, trava jc v mehkih valili padala na tla. 

„Vroče bo danes,4 ga je pozdravil TU, ko sta se srečala. Martin 
je pogledal proti nebu. 

„Naj le bo! Če danes pokosiva vse, se jutri dopoldne lahko 
posuši in zvečer jo spravimo," 

Obrisal je koso ob travo in pričel brusiti. 
„O, to pa, to! Glejte, kakšno vreme jc, kar samo se smehlja." 
Pomolčala sta. 
„Kaj pa ti, Ti t ! Ali nič ne misliš na ženitev?41 

Fant se je široko zarezal. 
J e še čas!" 
„Le ne preošabno! Brez nič gotovo ni." 
„Čemu mi pa bo žena? Saj nimam svoje hiše." 
„Pa prislužiš toliko," 
„Kje je še tisti čas! Kaj bi se zdaj lovil za krilo, ko bi pa 

vendar še rad samotaril. Žena mi vzame prostost in me ogrne s 
skrbjo. Zase vem dobro, kaj bom jedci vsak dan, za ženo bi pa 
moral še posebej zaslužiti ali pa pridelati. Zato si pa večkrat pravim: 
Tit le drži se! Kadar pride ura ženitve, pride gotovo še prekmalu." 

Martin ga je smehljaje poslušal. Tit jc sklanjal krepki tilnik 
in zmigal z ramami. Prepoteno srajco je imel na prsih razpeto, da 

* je ohlapno ogrinjala mlado, razpaljctio telo, 
„Tvoja pamet, tvoj svet, a čuduo se mi zdi, da nie ne izbiraš." 
Tit je povesil oči in se zmračil. Martin je opazil, da nerad 

govori o teh stvareh. Pobral je koso, prijel za ročaje in v zadregi 
zažvižgal. Tit se je molče obrnil iu se takoj sklonil k delu. 

Solnce je grelo vedno močneje, ozračje je napolnil vonj sena. 
Po stezi jc prišla Rezika z obilno košaro v roki. Jutranje delo in 
ubranost j i je dihala iz oči in obleke, lahkotno in smelo se je zi-
bala v jedrih bokih. Z ruto zasenčen obraz j i je rdel, v očeh jc 
gorela sladkost, 

„Marljivim delavcem je treba streči,11 je odvrnila in ošvignila 
s pogledom Tita, ki je stal ob strani. Tudi ona ga je to jutro šele 
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prav ugledala. Danes šele je videla te močne roke, te pleča, tc 
skalni prsi in tiste temne, zapeljive oči. Sred polja je pogledala v 
njih dno, Ja jo je sladko-vročc spreletelo po telesu, kri jc vzvalo-
vala po žilah kakor bi vrela. 

Martin se je zleknil v travo in pričel jesti. Tit je še parkrat 
zamahnil, potem si je pa obrisal z rokavom potno čelo. 

„AH je zame tudi kaj? 
„Saj sem za oba prinesla, le prisedi in jej!'1 

„Pa je dobro?" 
„Glej, kako je zbirčen/ se jc oglasil Martin in malomarno 

žvečil kos kruha. Rezika se jc nasmehnila in poslrani pogledala Tita. 
„Sama sem skuhala/ 
„No, potem pa žeT 
Tit je legel, Rezika se jc s prekrižanimi rokami vstopila pred 

njega. 
„Ali ti diši?« 
„Pa kako, rajska jedi" 
Razposajen smeli je privrel iz njenega grla. Zdelo se ji je vse 

lako silno veselo in lepo, posebno pa ta veliki, krepki fant, ki jc 
ležal pred njo v travi tri j i včasih skrivaj pomežiknil, včasih pa 
važno skimaval s kodrasto glavo. Prste i>i mu zarila v liste lase . . . 
Pogledala je moža in se zresnila. Kakor bi samo gospodarstvo ži-
velo v njegovi duši. Nič življenja, nič krvi! Zakaj je vedno tako 
dolgočasen! Kadar govori, računi, kadar jo objame, jo stisne tako 
divje, da bi zavpila. 

Naenkrat se je prestrašila samo sebe. Pobrala je košaro in 
hotela oditi. Zavedla se je nekega greha, pa si ga ni upala priznati. 
Na Tita se ni več ozrla, komaj Martina jc pogledala, 

„Kaj, že greš?" 
„Saj jc toliko dela doma 1" 
„No, seveda/ 
In odšla je naglih, prenaglih korakov. Tit je pogledal parkrat 

za njo, je vstal in se pretegnil 
„Ali pričneva?" 
„Počakaj še malo/ 
„Eh, saj jc vseeno." -
Prijel je koso, izbočil prsi in krepko zavrisnil, da se je razleg-

nilo daleč nad griči. Potem je pa počasi zavil na drugi konec travnika. 
Martin je privzdignil glavo in gledal za njim. 
„Za vraga, res lep dečko! Malo lakih I" 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Ferdo. Sestri. 1913, Ljubljanski zvon 

Iverdo K u z a k : Sestri, 361 

3. Б• 

Konja sta sc n a g n i l a , voz sc jc zagugal in preuagml, 
„Podpri z vilami!" jc Martin zavpil Titu, prijel za vajeti iu 

odhitel za konji. Duh posušene tnrvc je napajal ozračje. Kristalno-
čislo nebo jc pordevalo, večerna ubranost se jc razlila nad dolino. 
V meji je nagtašal kos, da je mehak žvižg pretkal mrmranje murnov. 

Voz je obstal na dvorišču. Bosa dekla z grabljami na rami je 
zlezla z dišečega kupa, Martin je vrgel vajeti čez konje in odšel v 
hišo. Tit je zavozil pod streho, izpregel konje iti jih odgnal v lilcv. 

Reztka je stala pri ognjišču iti nehote prisluškovala na dvorišče. 
Lica so j i gorela v rdečici ognja in spehanosti, krog usten sc ji je 
pozibaval smeh. 

„No, kaj je žc večerja?44 

„Takoj, Martin, Ste trudni?" 
„E, precej je bilo dela, precej. Zdaj je hvala Bogu vse pri kraju." 
„Krasen dan smo imeli." 
„Včeraj iti danes, prav kakor nalašč/ 
Rezika je nagnila bakreni kotel in prelila jed v veliko skledo. 

Postavila jo je na mizo, razdelila žlice in sedla, Martin jc poklical 
družino. 

Večerjali so molče, utrujenost jim je morila misli. Tupatam 
se jc počasi dvignila Titova glava in vroč pogled je kanil v Rczikino 
dušo. Vsa rdeča je plaho povesila oči in stisnila zobe. Čutila je, 
da izgublja pravo zavest, da so njene misli greh, da jo zanima le 
Tit, a zaman se je branila. Nalašč se je sklonila k Martinu in mu 
položila roko na ramo, a isti hip je pogledala Tita, 

Ko so odmolili, jc Martin takoj vstal in odšel spat. Tit sc jc 
* z deklo vred odstranil in Rezika je ostala sama v kuhinji. Znosila 

je posodo h kotlu ob ognjišču in pričela pomivati. Polagoma so ji 
pa zdrsele roke v naročje iu zamišljeno so ji zastale oči na steni. 

Kaj se godi z njo? Martinova žena jc, prisegla mu je zvestobo 
in zdaj je s tajno grozo spoznala, da ga nima več rada, da ji jc po-
stal stranska oseba. Vedno iti vedno je uhajala misel k Titu. Kaj 
je njej ta fant? Hlapec je, njen posel in vendar . . . Tako lepe oči 
ima in tako močne roke in pleča. Lep je res, tako postaven in po-
nosit. Kako bi ga ljubila . . . 

Nekdo je rahlo potrkal na duri. 
Zdrznila se je iti hotela zakričati. Tisti hip so se pa odprla 

vrata in na pragu je obstal Tit. Oči so mu žarele, ustnice so po-
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drhtevale. Strmela je vanj kakor v prikazen, krog udov j i jc leglo 
kakor sen. 

„Zapri vendar!" 
Til je ubogal iti nemo obstal pri podboju. 
„Kaj hočeš? Spal pojdi!" 
Sama sebi ni verjela in dobro se je zavedla plamena rojene 

ljubezni. 
„Rezika!" je zaprosil mehak glas. 
„Kaj ti je?" 
Stopil je bliže, ji pogledal globoko in predrzno v oči, potem 

jo jc pa prijel za roko, 
„Sama veš,4 

Ni mu odtegnila roke, niti pogledati se ga ni upala. V zad-
njem hipu se je spomnila, da ne dela prav, da se mora izkazali 
odločno, a bilo je prepozno. 

„Rezika, Rezika!" je šepetal tih glas in močna roka jo jc objela 
krog pasu. Stresla se je in omahnila na njegove prsi . , . 

Ko je minil prvi naval, se je oprostila objema in sedla na 
stol. Potok solza j i je skalil oči. 

„Tit, kaj si storil!" 
Fant je molče priscdcl in jo objel. 
„Greli jc najina ljubezen. Žena sem in nikdar ne smem biti 

tvoja." 
„Ti moraš biti moja. Će sva grešila enkrat, grešiva še drugič. 

Kaj je nama greli. Rad te imam in moje roke so močnejše kakor 
Martinove. Proč odtod, Rezika, v tujino, kjer naju ne poznajo ljudje! 
tam zaživiva srečno življenje!'1 

„Ne smem, ne smem!" 
* „Moraš! Rezika, ti moraš !'r 

Pogledala ga je napol začudeno. 
„Kam pojdeva?4 

„Ni treba daleč. Da prideva do morja, sva na varnem." 
Molče mu je stisnila roko. 
Davno ga že ni bilo več v kuhinji, a Rezika jc še sedela prt 

ognjišču kakor brez življenja. Hrepenenje in razigrane misli, ki so 
ji malo prej še polnile glavo, so zdaj umirjene počivale v dnu duše. 
Kes je izginil in z njim vsi pomisleki. 

Počasi se je dvignila in pihnila luč. Pred spalnico je prisluh-
nila in narahlo vstopila. Nič se ni zganilo. Sladkosten smehljaj se 
j i je prelil čez obraz, 
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A Martin ni spal. Ćul je ženo, ko jc prišla, a nalašč jc molčal. 
Nekaj temnega, kakor predslutnje, mu je ležalo v duši. Poslušal je 
šumenje obleke zraven sebe, in ko jc umerjeno dihanje spolzelo v 
mrak, je prekrižal roke na tilniku in vzdihnil, Mislil je na Tita; v 
spominu mu je oživela včerajšna slika na polju in vse njegovo go-
vorjenje iu nazori. 

Zakaj se vendar ue oženi, tako močan je in postaven . . . Ze 
zadnjič, gredoč od maše, je opazil, kako so dekleta skrivaj pogledo-
vala za njim in takrat se je skoro začudil. Včeraj ga je pa razgledal 
v polni postavi in priznal si je, da je malo takih. Ta ponos oči in 
to zaiiosito čelo! Kakor gospodar ga je gledal od zgoraj navzdol 
in se mu ravnodušno smejal v lice. Zakaj si vendar do zdaj šc ni 
poiskal dekleta? Tak fant v takih letih! Pri Martinu jc bilo vse 
drugače. Bil jc ubog iu ne poseben lep, Tit pa ima celo nekaj de-
narja. Lahko bi si kupil malo hišico In se oženil. Zakaj je raje 
hlapec kakor gospodar? Grelo ga je v duši in počasi mu je legel 
pogled na spečo Reziko, Pol zardela v lice, obraz oblit od vala 
črnih las, usta odprta, roke sklenjene pod lici, je ležala kakor otrok 
brez skrbi in želja. Odeja j i je zdrsnila г ram, da so sc belile izza 
srajce polne grudi. Martin je povesi! oči in se obrnil v stran. Črna 
slutnja se mu jc zasadila v dušo kakor lačen vran, da je bolesti 
vztrepetal. Kaj, če bi mislil Tit na Reziko? Lahko se zgodi, da bi 
ušle njene oči na hlapcev stas, lahko bi sc vzbudila v njej grešna 
ljubezen. Za Boga, to se ne sme zgoditi! Njegovo spanje je bilo 
izgubljeno, ves se je tresel in pot ga je oblival. 

Skozi okno je pomalem silil pepelnat svit nedeljskega jutra. 
Martin je vstal, se oblekel in oprezno zapustil izbo. Na dvo-

rišču jc postal. Bilo mu jc težko, tako neizmerno težko, da bi se 
4 zjokal, a oči so ostale sulic, pekoče. Potisnil je roke v žep, namršil 

obrvi in zavil čez polje. 
Ko se je že popolnoma zdanilo, ko jc žc solnce sijalo in so 

zvonovi pozvanjali v mehki, slovesni pesmi, jc prišel domov. 
„Kje si pa bil?" se jc Rezika začudila; toda ko se jc zazrla v 

njegov mračni obraz, se jc okrcnila in zardela. Tit si je smehljaje 
snažil pri hlevu obleko. 

,Tinka je prišla." 
Rezikina sestra je prišla skoro redno vsako nedeljo na obisk. 

Gnalo jo je tajno čustvo v ta dom Slutila je v njem srečo in bla-
gostanje in kot bolelmo, osamelo dekle je čutila divjo žejo po solncu 
življenja. Njej, ponižni naravi, je bilo dovolj, da jc gledala druge 
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v njih zadovoljstvu, ne da bi ji pri tem kanila v dušo zavist. Mar-
tina je poznala kot dobrega in poštenega moža; v dnu srca ga jc 
obožavala in vsa vesela in srečna je bila na dan sestrine poroke. 

Ko je Martin začni, da je Tinka v hiši, se mu je za hip raz-
jasnil obraz. Vedno je bil rad v njeni družbi in veliko prej je njej 
kaj potožil kakor ženi. 

Tinka je sedela v izbi, ponižna in plaha kakor vedno. Ko je 
iMarliti vstopil, so se j i t razširile oči in tih, odkrit pogled mu jc 
zasijal v obraz. Molče sta se pozdravila in Tinka je takoj spoznala 
sled skrbi na njegovem čelu. 

„Dobro, da si prišla, Tinka," je Martin pretrgal molk, strmeč v tla. 
„Kaj te tare?" 
Vrata so se odprla in na pragu se je pojavila Rezika. Smeh-

ljaje je sedla k možu, se udala pogovoru in kmalu so vsi trije v 
prijateljskem kramljanju pozabili na skrbi. 

Zazvonilo je k maši. 
Martin je vstal in šel, Rezika je hitela se napravljat. Tedaj je 

Tinka sklonila glavo in dve solzi so j i kanili iz oči. 
„Tinka 1* 
„Ab, pusti me J" 
„Toda otrok, kaj ti je? Ali te je kdo žalil?" 
Tinka je vstala in se oklenila sestre krog vratu. 
„Rezka, Rezika, ti ne veš, kako sem sama!" 
Rezka jo je prijela za glavo in j i pogledala v oči. 
„Povej vendar, kaj ti jc. Ali si bolna?" 
Tinka je narahlo zardela in povesila pogled. 
„Kako si srečna, Rezika!" . , , 
V zadregi sta molče odšli v cerkev. Ah, saj je bilo toliko ču-

stev v njiju dušah, da sta se bali lastnih pogledov. Usta so morala 
molčati in oči so morale ostati zastrte. Plameni tajnih skrivnosti 
so jima užigali lica in palilt čelo, a vendar se niso smeii preliti v 
zaupno besedo. 

Dan se je počasi nagnil prek zenita, V Kržiuovi hiši je mučen 
molk ostal zasekan kakor nož med vsemi. Nihče se ni upal govoriti, 
vsak se je bal globine lastnih misli. Ko je solnčna luč žc plahnela 
v plahutajočem polmraku, je Tinka odšla domov, Martin jo je kakor 
po navadi spremil do podklatica. 

Pesem večera je zvenela v ozračju, ko sta stopala prek dišečih 
polj. Tinki je utripalo srce, sladkost večera jc poglobila skrito bol, 

„Ti," je začel Martin. Njegov glas je bil hripav in tresoč. 
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„ Želiš ?" 
„Ali si morda opazila, da se jc Rezika kaj izprememla?" 
„Meni se nc zdi, saj nima vzroka!" 
„No seveda." 
Podala sta si roke iti se razšla. 
Seveda nima vzroka, o, gotovo ne.' Saj ima vsega v izobilju, 

da jo vsa dekleta zavidajo. 
Martin je na ovinku postal in pogledal proti svoji hiši. Po-

mislil je na Tita in zavalovalo mu je po žilah, 
„Ubijem ga, če mi jo vzame!" jc siknil med zobmi. 

(Unije prihodnjič) 
• — i — — 

\ 

L. PIntar: 

O krajnih imenih. 
XII. 

o dušek — Andotšek. — Paradoksna enačba, kajneda! Pa je 
vendar, če si slvar natančneje ogledamo, popolnoma pravilna. 

Pri nas Slovencih seveda, ki se samozadovoljno radi smatramo za 
rojene jezikoslovce, primeri se čestokrat, da slišiš na celem izmiš-
ljeno razlago, ki je navidez samoumevna, toda resnična ni. Ko ta-
kole samozadovoljno modrujemo 111 brenkamo na jezikoslovno struno, 
sc zalibog le prerado zgodi, da se večinoma oprimemo kar seda' 
njih oblik iti da pozabimo vzeti v postev glasoslovne izpremembe 
ki jih je morda dotično ime v teku časa doživelo. Naša razlaga pa 
more biti le tedaj pravilna in stanovitna, če jo znamo iz prvotne 
obhke jasno in razumno Izvesti in to Izvajanje s tehtnimi razlogi 

*in prepričevalnimi vsporednicami podpreti - podpreti tako, da ei-
tatelj ob našem razlaganju sam pride do istega zaključka, ' Če pa 
vzameš samo današnjo obliko, ki se je morda od prvotne že precej 
oddaljila, se ti krajnoimenska razlaga ne bo izlahka posrečila. — 
Tako na primer sem že naletel na dokaj zavestno trditev, da jc 
razne Vodo le razlagati od v o d e , češ ker teče po dol ini 'vod a, 
ki ob hudournih nalivih še prav silno naraste v močno v o d o v j e 
(Gewässer, Wassermenge). Da se le en zlog ujema, pa jc dobro, 
kaj bi se še menil za razne prefikse in sufikse. Tako menda mislijo 
taki razlagavd in nekaterim čitateljem take vodene razlage prav 
ugajajo, morda celo imponirajo, čemur se pa ni čuditi, če pomi-
slimo, da druži oboje enako obzorje, ki vzajemno zbližuje površnega 
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ne vi so drseli v pozabnost, življenje se je enakomerno prelivalo 
nad tiho vasjo. 
Martin je bolj in bolj zamišljen taval okrog, v svojih skrbeli 

je pozabil na dom. Kljub nadzorovanju ni mogel dognati, ali se 
Tit in Rezika ljubita ali ne. Pač pa mu je Rezika kot v dokaz svoje 
zvestobe neko jutro s pretnjami zagrozila: 

„Zakaj pa laziš tako pogosto krog očetove bajte?" 
„Kaj ne smem?4 

„Morda ti je Tinka zmešala glavo." 
„Kako si vendar čudna. Zmisliš si stvari, ko se jaz niti v sa-

njali nisem spomnil nanje." 
„O, jaz pa vem še kaj več. Tinka tc ima rada, Martin, to vem 

gotovo, ker mi je sama povedala." 
„Kdaj vendar?" 
„Tisto nedeljo, ko je bila zadnjikrat tu." 
„Ne verujem," 
„Kakor hočeš, a pazi, da kaj več ne izvem. Zakaj jc pa ni 

več k nam, ko je prej prišla vsak teden? Zakaj pa jc potem jokala 
pred menoj, čc je kar tako?" 

Martin ni odgovoril. Na Tinko ni pomislil, ker ga je preveč 
prevzela misel, zakaj mu je Rezika to povedala. Morda je ljubosumna, 
torej ga ima vendarle še rada. Že se je poinalem vračal mir v nje-
govo dušo, ko je slučajno opazil skrivne poglede med Titom in 
Reziko. Vzkipelo je v njem in vse, kar je že legalo v pozabnost, se 

* je iznova prevalilo na površje. 
Med tem se je Titova in Rezikina ljubezen razbohotila kakor 

divja roža v meji. Vsi načrti za bodočnost so bili gotovi. — 
Martin se je odpravljal v mesto na semenj. Megleno jutro je 

dremalo nad polji, curki dežja so rosili izpod nizkega neba. Žalostna 
in pusta ubranost je dihala nad vasjo, prav tako žalostna kakor 
Martinova duša. Konj je leno prestavlja! noge, voz je odskakoval 
na kamnitem kolovozu. 

Ves dan je deževalo; nebo se je nižalo bolj in bolj, jesenska 
burja jc sikaia izza oglov. Martin je ostal tih in nezadovoljen sam 
s seboj iti z vsemi ljudmi, zgodaj se jc odpravil proti domu. Na 
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veliki ccsti jc pustil konju svojo pot, ,se sključil pod širokim dež-
nikom 111 se zastrmel v žalostno krajino. 

V spominu so se mu vzbudila lela mladosti, sam ni vedel zakaj. 
Ni jili klical, ni potožil za njimi, a kakor bi sc pretrgalo zagrinjalo, 
je zažarcla pred njim v luči preteklosti domača vas. Vsi znanci so 
se drug za drugim dvigali iz lesketajočih se megel in zopet izginjali 
bogve kam. Materin obraz mu je razžalostil srce. 

Tisti dan, ko je tekal po zelenem travniku in nabiral rože, ni 
hotel nikdar izžareti v spominu. Njegov plamen je sijal skozi vso ' 
mladost in jo razžgal v bolesti. Prišla je mati, bleda in bolna in 
sedla k njemu. Solze so j i polnile oči, ko ga jc dvignila v naročje, 
velike, svetle solze, da se je mali Martinek razjokal. In potem mu 
jc pripovedovala o nekem možu, njegovem očetu. 

„Čuj, Marlirick! Pravijo, da nimaš očeta, pa to ni resnica. 
Imel si ga, dobrega, a ubogega. Hotel je zasluzili denar, s trplje-
njem zaslužiti, da bi vsi priznali, da imaš očeta. A glej, ubilo ga 
je drevo v gozdu . . . zdaj je mrtev!" 

Mati je stisnila dete na prsi in ihtela. Cvetje v rebri cvetočih 
črešeuj se je usipalo, solnce je sijalo čisto in veselo, v ozračju pa 
je omedleval tenak glas plakajočega zvona . . . 

Martin se je zdrznil in potegnil za vajeti. Konj jc dvignil glavo 
in jo zopet počasi sklonil. 

Vse do polj se je znižalo nebo, megle so sc vsesavale v prst. 
Cesta jc bila prazna, dolgočasna; široke, rjave luže so se cmokotaje 
prelivale pod kolesi. 

Materin obraz! Še se je spominjal tistih oči in tistih lic. O 
Bog, tisti usmev, tisti pogled in ves tisti sijaj obraza ga je spo-
minjal na Reziko. Zdelo se mu je, da sta si podobni in obšla ga 
je prej nepoznana svetost. Ljubezen do teh dveh, njemu najdražjih 
bitij se je združila v mogočen plamen do ene same, do matere in 
Rezikc v eni podobi. 

Ropolanje koles ga je vrglo iz razmišl je vanja. Pogledal jc iu 
spoznal sosedovega konja. Ustavil je voz. 

„Kam pa ti, Andrej?" 
„V mesto. Ti se že vračaš? . . . Greš dom urejat?" 
„Zakaj 
„Zase, samotarja," 
In sosed se je prešerno nasmejal iu pognal. 
Martina so zapekle te besede, neprijetna slutnja mu je udarila 

v srce. Prijel je bič in krepko švignil po konju. 
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„Kaj je hotel s tem reči?4 

Neprenehoma je priganjal ubogo živinče, vihtel je bič in mrmral 
nerazumljive kletvice. V polnem diru jc zavozil na domače dvorišče. 
Nihče mu ni prišel naproti, pogrelo ga jc, 

„Tjt!" 
Nič odgovora. 
„Rezika!" je že napol zarjul v strašnem dvomu; a dom jc 

ostal tih, kakor zapuščen, lc par kokoši jc kokodakalo pod streho. 
Skočil je z voza, odprl vrata in planil v hišo, 

„Rczika I" 
Divje jc odmevalo pod kuhinjskim stropom, a oglasil sc ni 

nihče. 
„Morda je pa sla k sosedu/ 
Nekoliko pomirjen jc šel na dvorišče. Tedaj je boječe prilezla 

dekla iz, hleva. 
„Kje je Rczika?" 
„Ne vem." 
„Baba, govoril Kje sta Tit iu Rezika?" 
„Odpeljala sta se." 
„Kam?" 
„Rczika je naročila, da je ni treba čakati. Rekla je, da se ne 

misli več vrniti. Kar je bilo njenega, je že vzela s seboj." 
Martin se je opotekel, pa se hitro prijel za voz. Nato jc glo-

boko sklonil glavo in s težkimi koraki odšel v hišo. Kakor skala 
mu je ležalo na prsih, v grlu ga je davilo. Pri peči se je sesedel 
na stol, iz prsi se mu je iz vil sirov smeh, 

„Rezika, Rczika! Dom samotarja . . . " 
Zagrebel je prste v lase in obsedel kot kip. 

* 5 . 

Dolgo časa se Martin ni prikazal pred ljudi. Posedal je doma, 
hodil iz izbe v kuhinjo, iz kuhinje v izbo in sanjaril o preteklih 
dneh. Prvi dan je skušal pregovoriti samega sebe, da jc moralo 
tako priti. Hotel sc je prepričati, da sta se Tit in Rezika že dolgo 
ljubila in da je on vedel zalo, pa ni hotel preprečiti. Torej so bile 
poslcdicc popolnoma njegova krivda. Nevede je hotel pred samim 
seboj oprati Reziko vsakega greha in zvaliti vse nase. Toda ljubezen 
sama se je temu počasi uprla. Zahtevala je svojih pravic, saj je 
bila vendar tako čista» da je bilo to dejanje kakor zločin. Rodil se 
je sldep, ne več misliti na Reziko. Tako mu je bilo omogočeno, 
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da je ni obsojal, česar se je najbolj bal in ogibal. Zahotelo se mu 
je samote in v tem je bilo že tudi spoznanje, da vse to veliko po-
sestvo nima zanj več zmisla. Če obdrži samo tisto malo bajto v rebri 
z dvema njivama, ima zase popolnoma dovolj. 

Mračen zimski dan jc sanjat nad zasneženo dolino, ko je Martin 
prišel k Brtaju. Skoro plašno je prestopil prag hiše Rczikinega očeta; 
nebroj spominov mu je zagrenilo dušo. Sedel je k peči in se na-
slonil na mizo. Čez nekaj časa je prišel oče Brtaj. Nemo in brez 
besed sta si stisnila roke, drug pred drugim sta bila v zadregi. 

„Torej ti je ušla," je zamrmral Brtaj. 
Martin je prikimal, 
40, ti . . .1« 
„Kaj bi jo klel! Pusti, saj mladost je vedno taka. Zahoče sc 

j i novih izkušenj In čc jih ne dobi, jih poišče sama." 
„Seveda, seveda, ampak to vendar nc gre. Kaj pa si naj mi-

slijo ljudje o meni, da je dekle tako pokvarjeno.4 

„Ljudje se vedno veselijo nad sosedovo nesrečo, jezika jim 
ne moreš zavezati." 

„Pravijo, da ti jc konja odpeljala." 
„In voz. Peš vendar nista mogla iti." 
„Vložiš tožbo?" 
Martin ga je začudeno pogledal. 
«Zakaj vendar? Da bi jo s silo hotel prikleniti k sebi, sc mi 

zdi otročje, da bi jo tožil zaradi konja, se uii zdi nelepo. Dosti 
denarja že zdaj nimata, kako bi še kazen plačevala." 

„Ej, Martin, ti si predober. Kaj pa boš pravzaprav storil?" 
„Vse sem že natančno premislil. Glej, moje posestvo obsega 

skoro pol doline. Čemu mi bo zdaj, ko se nimam za koga truditi. 
In tudi tista gosposka hiša mi nič ne koristi. Zato pa prodam vse 
skupaj, kakor hitro najdem kupca." 

„Pa je vendar škoda toliko zemlje." 
„Meni se ne zdi. Obdeloval je ne bom, kaj hoče kar tako tam 

ležati ?" 
„Na ta način imaš seveda prav," 
„Zato sem pa prišel k tebi, če morda kaj veš, kdo bi kupil. 

Za ceno se ne bom pulil, saj veš." 
„Hm, čakaj no, seveda jih bo nekaj; le brez skrbi bodi, že 

uredim, da ne bos imel preveč nepotrebnih potov." 
„Kje imaš pa Tinko?" 
„V kuhinji je. Takoj jo pokličem." 
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Brtaj je odprl vrata iti poklical Tinko. 
Ko je ugledala Martina, j i je temna rdcčica zalila lica. Podala 

mu je roko in sedla. 
„Ali ti je hudo, Martin?" 
Martin sc je prisiljeno nasmehnil, ustna mu je skrivilo dvoje 

bolestnih potez, 
Tinka je skrila plamteči obrazek v dlani in mižala. Brtaj se 

jc nasmehnil. 
„Mogoče pa res. Vidiš, Marlin, tako je življenje: ugibali moraš 

in če uganeš pravo, je dobro." 
„Eh, kdo bi si mislil, da pojde kar tako. Ko uiti najmanj 

nisem slutil, se je zgodilo. Da bi mi vsaj kaj povedala ali sporočila, 
pa nič, razen to, da se več ne vrne," 

Tinka ga je pogledala z velikim rosnim pogledom, 
„Kako boš pa zdaj." 
„Sem žc povedal očetu. Vse uredim tako, da kolikor mogoče 

pozabim na preteklost." 
„Kdo ti bo pa gospodinjil?" 
„Ne bo treba, Tinka. Kvečemu bi tc prosil, da prideš vsak 

mcsec enkrat k meni in mi počediš hišo." 
„Seveda pride/ je pritrdil Brtaj, 
„Drugače si pa pomorem že sam." 
Tinka je prikimala, se zastrmela v mizo in molčala, kakor da 

se pogovarja s tujcem. 
Martin jo je ves čas opazoval in nehote je pomislil na Re-

zikine besede. Kaj ko bi bila resnica, da ga Tinka ljubi? — 
Pod noč se je odpravil. Postal je še malo v veži, kakor bi mu 

bilo težko, da gre, 
„Torej, Tinka, vsak mesec pa pridi, prosim . . Y 
„Ako hočeš, pridem še večkrat. Časa imam dovolj In lahko ti 

še na polju pomagam." 
Podal je očetu in hčeri roko in šel. Topa resignacija se mu je 

razpredla v duši, sam ni vedel, kam romajo misli. Pustil j im je 
prosto pot, žalost ga je zazibala v zimsko ubranost, zaželel si je 
pokoja. 

Tako jc živel in pridno popraševal po kupcih. Končno je Brtaj 
iztaknil v mestu bogatega trgovca. Tekom enega tedna je bila po-
godba gotova in Martin jo je z lahkim srcem podpisal. Ne ena ža-
lostna misel se ni rodila v spominu na leta težkega, trdega dela, 
ko mu je bila vsaka pest prsti sveta. Zdaj se skoro ni domislil, da 
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jo jc s trudom in trpljenjem prislužil, da leži v njej zakopan zaklad 
njegovih mladih let. Ko so pomladni velrovj dahnili od juga, sc jc 
preselil v bajto v rebri. Vaščani so stikali glave in sc norčevali. 

„Kaj ga jc premotilo, da je prodal tako posestvo." 
„Žena mu jc ušla.'1 

„Saj prej ni bil tak babjek. Zaradi ene ženske se to vendar 
nc spodobi." 

Mrtva tišina je težila ves dan, od nikoder ni bilo čuti glasu. 
In Martinu se je zazdelo tako pusto in prazno, kakor bi izumrli vsi r 
ljudje. Pihnil je luč, vzel klobuk in odšel pred hišo. 

Zvezde so sijale veselo in prijazno, mesec se je vozil med 
oblaki, mrzla sapa je zavijala krog oglov. V dolini je spala vas pod 
pnjeolanom nežnih meglic. Pod hišo in vsenaokrog je dremal gozd, 
pol osvobojen snežene odeje. 

Martin jc počasi snel klobuk z glave iu sedel na tnalo. Mehka 
ubranost se mu je prelivala v dušo in prvič je jasno, brez pred-
sodkov pomislil na Reziko, 

Res je, da ni storila prav, saj vem, toda vendar Mlada je, 
veliko premlada, da bi bila zrela za življenje. Ugledala je Tita in 
ga vzljubila. Mogoče bi vsaka druga storila tako, saj jc bilo toliko 
zdravja in mladosti v tem fantu, da mu je sijalo čelo in oči v ne-
znanem čaru. Nalašč me ni pustila, saj sem jo vendar ljubil in ona 
je vedela za ta divji plamen v mojem srcu. A svoji ljubezni ni 
mogla več ukazovati, zalo je raje pobegnila, kakor da bi me na 
mojem domu razžalila. Bog j i daj srečo, kjerkoli hodi in kar dela. 
Zakaj bi jo sovražil zaradi tega greha, saj mi je žena po zakonu. 

Začutil je v duši sladkost odpuščanja. Prej nepoznan mir ga 
je objel in ves prerojen je strmel v mrzln pomladno noč. 

Tedaj je zašumelo v grmovju ob kolovozu in v luninem svitu 
se je pojavila visoka moška postava. 

Martin je vstal, 
„Hej, kdo si pa ti?" 
Mož je počasi prišel h koči. Bil je slok in suh, obrabljena 

gosposka obleka mu je ogrinjala telo. Zmečkan klobuk jc nosil v 
roki. Ko je stal tik Martina, jc nenadoma odstopil. 

„Pa za Boga, to si vendar ti, Martin! Stara znanca sva, kaj 
me ne poznaš? 

„Kako vendar! Obrni se proti mesecu!" 
Martin je pazno motril ta bledi, izsušeni obraz. Visoko čelo je 

obkrožalo valovje črnih las in lepa črna brada mu jc lila po prsih. 
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Oči so bile velike, odkrite, krog ust se je črtalo dvoje resnih 
potez, 

Martin je zmajal z glavo. 
„Ne poznam te/ 
„Ali se še spominjaš očeta Mraka?" 
„Kaj bi ne! Njegov sin Daniel je študiral v mestu, pozneje 

pa niso več vedeli, kje jc. Bila sva si dobra prijatelja," 
„E vraga, pa še zdaj ne veš, kdo sem?" 
„Ti si Daniel? To ni mogoče." 
„Pa je res!" 
Martin mu je veselo stisnil roko in ga povabil v hišo. Ko sta 

sedela pri mizi in se do dobra nagledala, sta se oba naenkrat do-
mislila istega vprašanja, 

„Kako pa to, Martin, da si tukaj. Pravili so, da si najboga-
tejši v vsej vasi, pa te dobim v mali bajti. Kje imaš pa ženo?" 

Martin mu je pogledal pozorno v oči, potem pa je počasi 
pričel s svojo povestjo. 

„Smolo si imel, to je vse," je dejal Daniel, ko je Martin končal. 
„Veš, življenje je vedno tako, kadar si postelješ, da bi se spočil, 
pa te zgrabi neka roka in ti razderc ležišče. Pa si postelji še enkrat!" 

„Prav imaš, Daniel. A kaj pa ti delaš. Saj si vendar v mestu 
dovršil študije, zdaj pa pohajaš okrog, oprosti, kakor napol berač." 

„Saj ti pravim. Razdrlo mi je posteljo 111 zdaj moram drugič 
pričeti z delom. Vrag naj vzame vse skupaj! Upaš iti hrepeniš, na-
enkrat pa spoznaš, da gre le za prazen nič." 

„Kaj se naseliš v očetovi bajti?" 
„Seveda. Dolgo itak ne ostanem, a za ta čas bo žc dobra. 

Rad bi preživel zopet eno pomlad v domači vasi," 
„Kam pa potem?" 
„Tega še ne vem, se bo že kako uredilo. Prihodnjost ni vredna 

človeške skrbi." 
„Pa vendar malo preostro sodiš. Če te je potrlo enkrat, po-

skusi drugič, pa morda pojde." 
Daniel ga je strogo pogledal in na mršil obrvi. 
„Rečem ti, ne pojde, drugače bi ne bilo življenja. Treba je 

skrbi in trpljenja, a jaz nočem tega, zato raje več ne poskušam." 
' Martin je majal z glavo, prevzel ga je odpor in bilo mu je 

žal, da ga je pozval k sebi. — 
Vsepovsod je cvetela pomlad; odmevi velikonočnih zvonov so 

že dihali skozi ozračje. Martinu so hitro potekali dnevi, v delu je 
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zadušil spomine. Vsakdanja potreba ga je prisilila, da se je oprijel 
gospodarstva in iznova pričel zidqli dom bodočnosti. Včasih ga je 
posetila Tinka, a sam m vedel, zakaj se je bal njenih oči. Poslovil 
se je kolikor mogoče hitro od nje, ali je pa trdovratno molčal, če 
sta sedela pri mizi. Tudi Daniela ni rad videl pri sebi. Zdelo se 
mu je, kakor da ta Človek počasi razdira tisti mir, ki si ga je v 
težkih urah pridobil. Zakaj mu je vedno govoril o nez miselnosti živ-
ljenja in ga je vendar živel kakor vsi drugi. Njegova zdrava narava 
se je uprla smelim obsodbam tega človeka, ki se ni nikoli posegel 
med kolesa usode, da bi jih ustavil. Pustil je, da so šla preko njega, 
potem jih je pa klel in tožil o puščobi in praznoti sveta . . . 

Razorana polja so trepetala v valovih solnčnih žarkov, zemlja 
je kipela v pomladanski strasti. Martin se je vrnil s polja, ko je 
zagledal na pragu pismo. Položil je orodje v klet, pobral pismo 
in ga odprl. Sprva mu je bilo, kakor da se je čudež odgrnil pred 
njegovimi očmi. Divja radost je zavalovala v duši, da je par hipov 
s povešenimi rokami stal in strmci nekam nad gozdove. Najbolj 
skrita in skrbno negovana nada se je nenadoma uresničila. Rezika 
mu jc pisala iz obmorskega mesta obupno pismo, naj jo vzame 
nazaj in naj pozabi na vse, kar je bilo, Biti mu hoče zvesta 111 
dobra žena, ker so jo bridke izkušnje izučile, kaj se pravi živeli. 

Martin je zganil pismo in šel v hišo. Najraje bi vriskal veselja, 
pa ga je bilo sram, da bi ga kdo ne slišal. Torej se vrne! O zdaj 
zaživita drugačno življenje, zdaj, ko ne bo med njima mladostne 
vihravosti. 

Na pragu se je pojavil Daniel. 
„Kje pa tičiš vendar? Ali celc dni prečepiš v izbi?" 
Martin mu je mesto odgovora pokazal Rezikiuo pismo, Daniel 

ga je prebral in se nasmehnil. 
„Ta si je pa hitro premislila." 
„Kaj če to! Mladost je mladost!" 
„Ali jo sploh sprejmeš?" 
Martin je široko razprl odkritosrčne oči. V pijanosti največje 

sreče ga naenkrat doseže tako vprašanje! Če jo sprejme? Zakaj pa 
potem to veselje, ta radost, ako ni mislil na Reziko, ki se skesana 
povrne v njegov dom. Niti za hip ni dvomil, ali bi jo vzel k sebi 
ali ne, ali bi se maščeval ali ne. Saj je bilo že toliko grenkih- ur 
samote, da mu je bilo to pismo kakor poslanstvo sreče. 

„Zakaj hi j i branil domov? Izpa meto vala se je in vsa druga 
bo kakor prej." 
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Danielove oä so se prešerno smejale. 
„Ej Martin, Martin, ti si kakor otrok. Ali je niti ne poprasaš, 

kje ima konja in voz?" 
„Velike izgube ni bilo s tem." 
„Pa tvoja last je bila." 
„No seveda, pa kaj lake malenkosti. Glavno jc, da pride.'1 — 
In Rezika je prišla! Tik pred Veliko nočjo pod večer, da bi 

je nihče ne videl. Lica so ji nekoliko upadla, tudi bledejša je 
postala; a oči so bile še temnejše, še globlje kakor prej. Martin 
j i jc molče podal roko, zadrega mu je zajezila govor. Par dni sta 
se molče ogibala vsem vprašanjem, potem sta sc pa navadila drug 
drugega in ni je več motila preteklost Ležala je bogve kje v duši 
globoko pokopana, da sc jc ni ne misel ne slutnja dotaknila v sa-
motnih večerih. 

v 
e . 

Proti večeru je bilo. Nedeljski mir je spaljiad vasjo, tih in 
globok kakor morje. Rezika in Tinka sta sedeli v travi pred hišo. 
Pogovor se jima je zatikal kakor težko naložen voz, v njunih očeh 
ni bilo odkrite besede. 

„Povej vendar, Tinka, zakaj jc Martin prodal njive in hišo?" 
„To vendar lahko uganeš. Zdelo se пш jc, da je zanj vse 

brez pomena, da nima za koga delati." 
Rezika je zamišjeno gledala v dolino. 
„Ali je bil zelo žalosten?" 
„Po pravici ti povem, Rezika, prav nisi storila. Saj vendar veš, 

kako te ima rad in kljub temu si ga pustila. Vsem se je smilil, tako 
je bil potrt." 

„Vem, da ni bilo prav, a jaz nisem mogla drugače. Sama 
* nisem vedela, ali sem igubila zavest, ali je življenje narobe. Ko sem 

spoznala Tita, nisem več mislila, kaj delam. Gnalo me je k njemu 
s tako silo, da sem pozabila na greh in na kazen, in kazen je bila 
huda. Veliko noči sem prejokala, ko me je zavrgel. Vpričo mene 
je pripeljal drugo na stanovanje. O moj Bog, težko sem grešila, a 
še hujše sem bila kaznovana!" 

Dvoje solz j i je zdrknilo po bledem licu. 
„Kako ves drug je Martin, .kako dober! Šele v revščini sem 

spoznala, kaj je storil zame. Sprejel me jc, kakor bi se nič ne 
zgodilo 

Tinka je povesila oči. 
.Ljubljanski Zvon' ХХЈС1П. 1913. 3, 
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„Glej, Rezika, že takrat sem ti p T a v i l a , da je dober, ti pa nisi 
hotela verjeti.11 

„Ah takrat! Saj sploh ne vem, kaj sem delala tiste dni. Le 
toliko se spominjam, da sem hrepenela samo proč odtod, daleč 
proč/ 

Pomolčali sta. V dolini se je oglasil zvon, njegova koprneča 
pesem se je razmahnila v ozračju. Tedaj sta prišla po stezi Daniel 
in Martin, 

„Kdo je ta človek?" je vprašala Rezika. 
„Ali ga še nisi videla? Star Martinov prijatelj. Pravijo, da je 

v mestu študiral in da ni dosti prida." 
„Pa vedno lazi krog naše hiše," 
„Kdo ve, kakšno namene ima." 
Tinka je vstala. 
„Tako, Rezika, zdaj pa moram domov. Oče so dejali, da naj 

se nikar predolgo ne zamudim, ker je jutri semenj in je še precej 
treba pripraviti." 

„Ali prideš v nedeljo?" 
„Pridem 1 Lahko noč!" 
Tinka je hitro zavila krog ogla, pozdravila Martina in izginila 

za ovinkom, Rezika je vstala in počakala gosta, 
„Vidiš, to je moja žena," je dejal Marlin smehljaje. 
„Mislim, da ni treba med domačimi nobenih ceremonij. Jaz 

sem Daniel, ti si Rezika." 
„Kaj pa z večerjo?" 
„Takoj, Mart in/ 
Odhitela je v hišo, Martin in Daniel sta odšla počasi za njo, 

V prostorni izbi sta sedla k mizi. 
„Take žene ti je bilo lahko žal, Martin." 
Martinu so bile zoprne te besede, zato ni odgovoril. Daniel 

se je nasmehnil in pomel roke. 
Rezika je prinesla večerjo in pogrnila inizo. Martin sc jc po-

križal, si odrezal kruh in ga dal Danielu. Skoro ves Čas so molčali, 
nikomur se ni ljubilo govoriti. Bil je eden tistih sladkotesnih ve-
čerov, ko se duša razpre kakor roža v jutru. Vsa najgloblja čustva 
se prevale na površje, človek sanja o preteklosti in obenem začuti 
žalost nad prošlo mladostjo. 

Po večerji so sedli pred hišo. Martin si je nažgal pipo, Danici 
si je zvil cigareto. Vijoličasti mrak je preplavljal dolino. Daniel je 
oprl glavo ob dlani in se zagledal v večernico. 
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„Glej, Martin, takih večerov sem si želel v tujini. Sanjal sem, 
da sedim pred hišo na hribu in vseokrog je mir. Tolikokrat je oživela 
v spominu domača vas in z njo vsa polja in hribi in gozdovi. 
Obrazi starih znancev so stali pred menoj in me pozdravljali in 
meni je bilo, kakor da me vabijo v svojo sredo. V takih trenotkih se 
jc duša oplaknila v lepoti hrepenenja, umazanost in blato velikega 
mesta se je odluščilo od srca. Kaj so vse tiste visoke, mogočne 
stavbe, kaj tisti ropot in vrveži In kaj tiste neizmerne mase ljudi, 
ki se vale po ulicah. Takrat sem si mislil, kaj vse to, ko ni nikjer 
miru, nikjer postanka, da bi se oddahnila izmučena misel in se ozrla 
nazaj po prehojeni poti? Ah, tam v vasi je vse drugače, Tako sem 
mislil in se nisem varal. Toda zdaj me žc zopet žene nazaj, sam 
ne vem, kaj storim." 

„Kaj ne misliš ostati pri nas?41 

„Čutim, da ne bom več dolgo tu." 
Rezika ga jc pogledala. Besede tega človeka so ji prodrle v 

dušo, zdelo se j i je, da posluša pridigo. Tako lepo j i je donelo na 
uho, da je nehote prisluhnila pozorneje. Koliko sveta je že videl 
ta čuden človek in koliko je že prestal! Bogvc, kakšne težke iz-
kušnje so ga dosegle v tujini . , . 

HA zakaj nc ostaneš pri nas. Nc manjka ti ničesar, morda se 
počasi privadiš." 

Daniel se jc nasmehnil in zamišljeno otrnil pepel. 
„Privadim! To je smešna beseda. Veš, Rezika, komur ni bilo 

dano, da se zadovolji s svojo lastno sobo in polno skledo, temu 
se vsesa v dušo hrepenenje po svetu. Imel sem službo, pa sem 
vendar šel. Tuja mesta so me vabila k sebi, neznano življenje me 
je klicalo iz daljine. In kdor jih je enkrat videl, jih nc pozabi. Komaj 
sem se malo oddahnil, me že vabi na pot spomladanska cesta. Hodil 

t bi naprej in naprej, dokler bi se ne zgrudil. Vedno bolj se mi hoče 
veliko mestnega trušča in nepokoja. Tam se pomešaš med ljudi in 
nese te kakor reka naprej. Nihče te ne pozna, ne po besedi ne po 
obrazu, med nje stopiš in vsem si tujcc in brat obenem. Pravico 
imaš biti kralj ali berač." 

„Kam pa pravzaprav hočeš ?" 
„Svet je velik, Martin. Najbrže pojdem čez morje. Čim dalje 

grem, tem bolje mi je." 
Na vasi so popevali fantje, veseli vriski so odmevali od gričev. 

V zvoniku se je zganilo in enajst temnih, resnih udarccv jc zasekalo 
v tioč kakor enajst bronastih klinov. 
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Daniel je vstal, 
„Pa lahko noč! Enajst je urU, moram domov/ 
„Lahko noč!" 
Odšel je počasi, nekoliko sklonjen. Rezika je zamišljeno strmela 

za njim, dokler ni zavil v gozd. 
„Čuden človek!14 

„Meni ne ugaja posebno," je odvrnil Martin. „Vedno ga nekam 
žene in nikjer ni miren. Taki ljudje niso nikoli dosti prida. Zraven 
pa še tako neumno čenča, da ga komaj polovico razumem." » 

„Pozna se mu, da je veliko študiral.11 

„Ce mu domača zemlja ne prija, Bog z njim. Šc vsak se je 
vrnil v tisto prst, na kateri je bil rojen. Če jo pa hoče takle čudak 
zatajiti, nimam nobene vere vanj; v tistih mestih se je izgubil po-
polnoma, niti domače vasi ni vreden!" 

Rezika ni odgovorila. Val hrepenenja ji je iznova omamil 
dušo . . . Morda je v tisti tujini sreča doma? 

A. Conan Doyle, Zgodbe Napoleonskega huzarja, Prevel V. Mihaj -
l o v i č . V komisijski založbi pri L. Schwenlnei ju v Ljubljani. 1913. 510 str. 
Cena broš. 3 K, s poŠto 3 K 30 v. 

Menda ni zgolj konce si ja pre vesni množini čltajočega občinstva, ampak precej 
tudi osebnu nagnjenje naših najboljši!] prclagateljev, da izbirajo, v pomanjkanju 
lastnega ustvarjanja, skoraj brez izjeme znatno substancijlrane, objektivne proizvode 
svetovnega k nji št va, dočlm prihajajo za enkrat — konform no Brune ti ereovemu pre-
rokovanju g lede bodoče s lovs tvene predominance — manj v poste v dela, ki pričajo 
o pretežnem psiholog iz i ran ju, duševnem narcis izmu. V tem opazovanju nas podkrepi 
tudi najnovejša poslovenite v Iz Conan Doyle a, čigar ime niti pri nas marsikomu 
ne bo puhel zvok Kdor pa še razpolaga v svoji možganski galeriji s praznim in 
pripravnim kotičkom za to fizijonomijo, naj blagovoli seči po pričujočem nizu 
17 terih zanimivo zapletenih zgodb, podtaknjenih iznajdljivemu Gaskonjcu, čigar 
naziv znači v Babilonu ob Sei ni - širokousteža. Seveda bi bila „jazovska* oblika 
pri povesti sčasoma utrudljiva, da niso dogodi ja ji tako spretno in okretno zamotani 
ter prepojeni z romantičnim kvasom . . , Ker s o posamezni oddelki samostojno 
zaokroženi in jih junakova oseba le rahlo spaja v enoto - v čemer bo kdo videl 
morebiti Šibkost kompozicije — jih lahko prebirate zlasti priskokoma, da se iz-
ognete porazujoCi mono toni j t hrabrih činov in nadvsakdanjlh podjetij. V razvedrilo 
bodo še tako zakrknjenemu realistu, saj vedri in vesel i Alhijouce najbrže ne zahteva 
za vaše literarno izveličanje neomejene vere v svoje duhovite kombinacije, ki včasih 
tekmujejo z očetom D um asom, z May e vi m Winnetou jem ah s „Španskim Müsse to m* 
Esproncedo ter tako slone ponekod na krhkih iti klecavih motivacijah. 

(Dalje prihodnjič.) 

Književna poročila 
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Martin je ležal v travi vrh hriba in strmel v nebo. Pustil je 
doma vse delo; naenkrat ga je zgrabilo in ga pognalo od 

doma. Slutnja še hujše prevare mu je jela razjedati dušo. Vsakdanji 
Danlelovi posetl so ga vznemirjali in končno je slutnja rodila strah * 
in bolest. Včasih ga je omamil strah in malodnšnost in v takih 
trenotkih jc hotel poklekniti pred Reziko, 

„Rezika, ti dobra Rezika, poglej vendar vsaj enkrat tudi mene 
in mojo ljubezen! Zakaj si ravno tujec tako hitro osvoji tvojo dušo! 
Zate sem delal, zate trpel, a ti se igraš z menoj in me ne vidiš, 
kako drse noči prek mojih oči, prečute v negotovosti, bojazni in 
trepetu 3" 

Tako bi j i govoril, vroče In strastno, da bi se sklonila k njemu 
In spoznala njegovo dušo. A Martin ni pokleknil in ni prosil, Bežal 
je v samoto pred samim seboj, gozd in polje sta prisluškovala 
tožbam prevarane duše. 

Daniel je prišel. 
„Kje imaš pa Martina, Rezlka?" 
„Nc vem, kam je šel. Bil je na polju, naenkrat je prišel domov, 

vrgel motiko v vežo in Sel. Sama ne vem, kaj mu je zopet/ 
„Leta ga tarejo, leta. V štirideseto leze, če se ne motim." 
„To še nI nobena starost," 
„Pa vendar! Veš, Rezika, v teh letih postaja mož siten." 
Rezika se je zasmejala. Sla sta za hišo in sedla v travo. 
„Da, da Rezika! Leta gredo in nihče nc ve, kako in kam. 

Tako odcvetc mladost, da ti ne ostane niti sanja o njej, samo včasih 
se spomniš: bilo je. Življenje je žalostna cesta, človek je žalosten 
romar. Gre in se poti pod težo svojega bremena, pa sam ne ve, 
zakaj. Kako vse drugače pa je, če stopiš iz te dolgočasne procesije 
in zavijes v obcestno krčmo. Naj gredo drugi dalje, kamor hočejo, 
ali ne?" 

„Prav res, da tc ne razumem popolnoma." 
„Kaj bi me ne! Meni se zdi, da je mladost takrat kaj vredna, 

če ima človek spomin od nje. Živeti je treba, Rezika, tako divje 
živeti, da v veselju in razposajenosti pozabiš trpljenje in ne veš, 
kdaj te odnese smrt. Mladost hoče ljubezni, velike, mogočne ljubezni." 
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Rezika je zardela. Čutila je v duši njegove besede kakor kaplje 
žerjavice in vsa slaba se je samo smehljala. Daniel pa je prisedel 
bliže k njej. Pogledal j i je ostro v oči in ji položil roko krog pasu. 

„Kaj ne, Rezika?" 
Stresla se je. Prijela je njegovo roko in jo s silo odtrgala 

od sebe. 
„Ne tako, to se ne spodobil" 
„Toda kaj govoriš! Spodobi! Ljubezen ne vpraša kako, ona 

veleva . . . " 
Govoril je pritajeno, hripavo. Nagnil se je počasi prav k njej 

in jo prijel za roko. Rezika mu jo je hotela izviti, a držal je trdno 
kakor v kleščah. 

„Pusti me!" 
„Ne bodi vendar taka J" 
bTega ne smem.4 \ 
„Kdo li brani! Svobodna si in nihče ne more zahtevati od 

tebe, da ljubiš sitnega, čemernega moža. Pojdi z menoj in po-
peljem te v veliko življenje, tja v tista šumna mesta, kjer ni znancev 
in ne obrekovalcev, kjer preveva vse ljudi en sam plamen: živeti, 
ah do koncev konca izpiti penečo kupo sladkosti!" 

Počasi je objel njeno kipeče telo. Sprva se je upirala, naenkrat 
jo je prešinil tajen plamen. Sklonila je glavo nazaj in Daniel jo je 
z divjo strastjo prižel k sebi. Zastala j i je sapa, mraz se j i jc razlil 
po udih. Takih poljubov še ni pila z moških ust! 

„Kaj poreče Martin!" 
„Saj ne ve ničesar!" 
„Čc pa izve?" 
„Nič se ne boj!" 
„Zdi se mi, da mu niso všeč tvoji pogosti poseti. Bolje bi 

* bilo, da ne prideš tako pogosto." 
„Že uredim, da bo prav," 
In Daniel je res uredil tako, da ni mogel Martin ničesar sumiti. 

Dobil je staro žensko, ki je imela zunaj vasi staro bajto. Poznali 
so jo vsi kot zdravnico; kuhala je različne rože in zdravila vso vas. 
Kadar je Martin vprašal ženo, kam gre, se je glasil odgovor: 

„K Birtičevki, Zadnje dni me neprestano boli glava." 
V resnici jo je pa čakal pri.Birtičevki Daniel in nemoteno sta 

uživala grešno ljubezen, dočini je Marlin osamljen taval pred hišo 
sem in tja. Včasih je že hotel iti pogledat za ženo, a vedno se je 
premislil. Lahko bi se vsa vas norčevala iz njega, češ, glej ga, kako 
pazi na ženo. 
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Ob nedeljah je prihajala Tinka. Hitro jc zapazila novo izpre-
membo; v Martinovih očeh je razbrala težko slutnjo, Tupatam je 
vprašala Reziko po ovinkih, kaj je z Datiielom, a sestra se je pre-
vidno ognila vsem odgovorom. Martin jc molčal in se v resnici že 
napol pripravljal na novo razočaranje. 

Zakaj si tako žalosten, Martin?" 
„Saj nisem! To sc ti le zdi, Tinka." 
„O jaz pa vem, da ui pri nas vse tako, kakor bi moralo bili. 

Povej mi vendar, kaj te boli." 
„Pusti te stvari! Bolje je zate, da jih nikdar nc spoznaš. Pusti 

tistim križ, ki jim je namenjen." 
In razšla sta se bolj tuje kakor kdaj poprej. 

Zameglile so se daljine, v sivih pajčolanih zastrto je sanjalo 
solnce čez dati Tako po malem je mežikalo; žarki so razpršeni kakor 
zla t prah rosili na zemljo. Zameglile so se gore in hribi, gozdovi 
so se topili v pestrih barvah kakor šareno vafovje. Porumeneli so 
travniki, siv šal je valoval nad polji. Dozorela so žita in sadje, ob-
enem je dozorela Rezikina ljubezen. 

„Glej, Rezika, to nt kraj zate! Pojdi z menoj prek morja in 
pozabi tia domačo vas ! Tedaj šele uzreš veličino in zanos velikih 
mest, ritem mogočnega življenja in spoznaš razkošje mladosti. Tam 
postaneš moja žena po postavi, nihče te ne vpraša, odkod si in 
kaj hočeš. Ljubiti te hočem, delati zate in vsa sreča jc z nama." 

Tako je govoril Daniel in njegove besede so bile kakor olje 
na ogenj njene duše. Nič več ni mislila na sramotno vrnitev s 
prvega bega, nič več se ni ozirala na Martina, 

„Ej, kaj," je dejal Daniel, „saj on te ne ljubi resno. Ko si 
šla, je prodal posestva in je živel kakor prej, malo je misli na te," 

Rezika mu je verjela, ker se je ta misel strinjala z njenimi načrti. 
Bilo je poldne, ko je Martin odšel v hrib po drva. Počasi je 

napregel; jesenska ubranost si je osvojila njegovo dušo. Žalosten 
je bil in potrt. Pogledoval je Reziko, ki je pospravljala v kuhinji, 
pregledal je vso bajto, pa se ni mogel ločiti. 

„Čas je, Martin, da greš." 
„Seveda, saj sem takoj gotov." 
„Kdaj se vrneš?" 
„Proti večeru," 

8 
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Konj je potegnil, Martin je sklonil glavo. Rezika jc stala na 
pragu in se smehljala tako čudno . . . 

Komaj so izveneli odmevi voza, je stopil Daniel izza ovinka. 
Rezika je odhitela v izbo, povezala culo in pritekla na dvorišče. 

„Ali si pripravljena?4 

„Sem." 
„Dobro bi bilo, da pustiš Martinu kakšno pismo/ 
„Na mizi sem mu pustila list. Napisala sem, samo da grem, 

ker ne morem drugače," 
Daniel jo je prijel za roko, iu kakor dva tatova sta odšla z 

dvorišča , , , 
Dom je ostal pust, osamljen. Na stežaj odprta vrata so režala 

kakor velika usta v gosteči se mrak. V pesku so se kopale kokoši, 
v hlevu je mukala krava. Nekaj tesnega, neprijetnega je ležalo v 
zraku nad hišo. 

Komaj prosojen mrak jc žc spuščal svoja mehka krila nad 
dolino, ko se je Martin vrnil. Poklical je Reziko. Ko se mu ni nihče 
odzval, je postavil konja v hlev in s trdimi koraki odšel v hišo. 
Sredi izbe je globoko zasopel. Vtrenotku mu je bilo jasno, kaj se 
je zgodilo. Prižgal je luč, prebral listič in ga bolestno smehljaje 
raztrgal. Nato je sedel na stol in solza mu je zdrknila prek lic. 
Počasi jo je utrl z udelano dlanjo in vzbočil prsi, Dušila ga je 
žalost, mu stiskala grlo in ga davila. Vedel je, da se zgodi tako, 
zato se ni čudil, samo bolelo ga je. 

„O bog, odpusti ji, saj ni vedela, kaj jc storila!" 
Te besede so tiho kanile iz njegovih ust. Zastrmel sc jc v tla 

in pozno v noč se je šele zavedel. 
„Naj j i bo odpuščeno, a meni je zdaj dovolj. Tudi to gospo-

darstvo zahteva redu in tega ohranim, pa naj se zgodi, kar hoče!'1 

Pa kaj jc hotel drugega storiti! Jokati in žalovati kakor nc-
doleteu fante, ki se mu zdi, da ga je nezvestoba pahnila v pekel? 

Zgodaj zjutraj je odšel v prelaz k Brtaju. Sklonjen in postaran 
je sedel na klop h gospodarju. 

„Kaj te je privedlo, Martin?44 

„Eh, slabo je. K tebi hodim le svoj križev pot . . . Ona jc 
zopet šla." 

„Kdo?" 
„ Rezika!" 
Brtaj se je odmaknil, oči so se mu razširile. Počasi je vzel 

pipo iz ust in uprl roke na kolena. 
.Ljubljanski ZVMR xx.viu. 1913. 'J. 3 5 
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„To je pa vendar preveč I" 
„Tudi meni se tako zdi, pa tie morem nič pomagati. Ona je 

pač taka, da j i ni pri meni obstanka. Morda bo zdaj bolj srečna." 
„S kom pa je zdaj . . .?* 
„S kom drugim kakor z Danielom." 
Oče Brtaj je sklonil glavo in zopet pogledoval Martina. Oštel 

bi jo, makar nabil, da bi jo minile vse mulie. Vsak jc šc klel ne-
pošteno ženo, Martin jc ne kolne. Čuden svet! A Martin se jc 
branil jeze in sovraštva, poznalo se mu je, kadar je govoril o njej, * 
da jo šc ljubi. 

„Kaj pa zdaj?" 
„To si me že prvič vprašal. Kako pričnem zdaj živeti, mi je 

jasno. Ker potrebujem žensko, da uredi za vsak dan, kakor je treba, 
sem prišel k tebi. Dovoli, da se Tinka preseli k meni in mi vodi 
gospodinjstvo. Drugače nc morem nikamor." 

Brtaj jc za hip pomislil, potem mu je podal roko, 
„Čakaj, grem k Tinki, da se pogovoriva." 
Kmalu se je povrnil s hčerjo. 
„Torej, Martin, naj bot Tinka je pripravljena prevzeti go-

spodinjstvo." 
„Dobro! Hvala!" — 
In zvečer sta že sedela pri mizi, tiha, oba v zadregi. Noben 

ni mogel pričeti pogovora, samo tupatam sta se spogledala, globoko 
in mirno, kakor da sc poznata do dna duše. 

„Glej, tako je torej prišlo." 
„Uboga sestra! Vsak j i zmeša glavo, za vsakim je pripravljena 

iti. Bogve, kaj jo tako žene." 
„Da, da, kaj jo tako žene? Ta Daniel mi že takoj v začetku 

ni ugajal. Vedno se mi je zdel, kadar sem ga poslušal, kakor da 
sanja. Vse je govoril kakor v sanjah iti jc preslepil Reziko." 

„Ali veš, kam sta šla?" 
„Zdi se mi, da daleč." 
„Zelo daleč?" 
„Ej, čez morje." 
„Čez morje!" 
In sklonila sta glave, v očeh se jima je razpredla mehka sa-

nja vost Tja daleč čez morje, v neznane daljave iti bogve, če se še 
vrneta kdaj. 

Tako liho jc bilo v izbi, tako lesno! Črne sencc so se plazile 
po stenah, zunaj so vršali gozdovi. 
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9. 
Tinka se je kmalu privadila novega doma. Ko jc drugo jutro 

pričela z delom, se jc Martin nehote nasmehnil. Saj je imel novo, 
mlado gospodinjo v hiši! hi kakor je bilo prvi dan, tako je ostalo. 
Tinka je delala in pomagala spraviti poljske pridelke domov. Z 
veseljem jc hodila na njivo, z veseljem je urejevala hišo, Martin je 
bil prve mesece kakor prerojen, kakor bi pozabil na Reziko in na 
preteklo žalost. Nič več ni zamišljen postajal okrog, tudi v gozdu 
ni več posedal. Bil je vedno blizu doma, kakor bi ga hotel čuvati 
pred zlobno roko. Tinka je težje skrivala svojo ljubezen; v njegovi 
bližini je čutila, da sta se zbližala. — 

Starka zima je kimala nad spečimi polji. Na ognjišču je gorel 
velik ogenj, Martin in Tinka sta ravnokar povcčcrjahi, On je sedel v 
kotu pri ognjišču, Tinka je pospravljala. Martin jc ogledoval njeno 
šibko, a polno postavo, njene kretnje, pozorno je motril tisti obledeli 
obrazek in sladko Čustvo ga je prevzelo, 

„Tinka, nekaj bi te vprašal, ako ne bos huda." 
„No, le radovedna sem." 
„Pa ne vem, če smem... Veš takrat, ko je bila se Rezika doma, 

šc predno je prvič ušla s Titom, takrat mi jc pravila nekaj o tebi." 
Tinka ga je pogledala in zbala se ga je kakor obsodbe. Martin 

je stopil k njej. 
„Pravila je, da me imaš rada, Tinka. Ali je bilo res?" 
Nemo je pritrdila. 
„Zdaj si gotovo že davno pozabila na tisto, kaj ne ?" je dejal 

Martin in glas se mu je tresel. Prijel jo je za roko. 
„Ne," je dahnila komaj slišno in val rdečice j i je žalil obraz 

do vratu. 
Počasi jo je pritegnil bliže k sebi. 
„Torej me imaš še rada?" 
Ni odgovorila, le roko mu je stisnila, kakor bi ga prosila, naj 

je ne muči tako dolgo. 
Martin jo je razumel. Spoznal jc njeno ljubezen in bilo mu 

je toplo v duši. Saj še ni čisto sam, saj jc še ena duša, ki živi 
zanj, Zavest, da je tudi zaradi njega nekdo trpel na svetu, ga jc 
omamila popolnoma. Privil jo je k sebi. Tinki se je zdelo, da sanja. 

V prisrčnem kramljanju sta sedela drug poleg drugega pri 
ognjišču, kakor dva mlada zaljubljenca sta govorila o preteklosti. 

„Kako je bila Rezika srečna, da je smela biti tvoja žena! Nisem 
ji zavidala te sreče, a ko le jc pustila, tedaj sem ji zamerila." 
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Martin je poslušal in bilo mu je tako prijetno, da sam ni 
vedel, kaj bi govorih Spomin na'Reziko ga v tiipu ni več težil, z 
lahkim srcem je mislil nanjo. 

Tinka je pihnila luč, 
„Zdaj pa lahko noč, Martin/ 
Počasi je šla v izbo. 
„Kam, Tinka?" 
„Spat!" 
Stopil je za njo in jo iznova objel. Sepetaje se je sklonil k * 

njenim ušesom. 
„Zdaj sem tvoj mož!" 
„Moj Bog, saj to je greh. In vsa najina ljubezen je greh!" 
Čul sc jc šepet, počasni drsajoči koraki, polem so sc zaprla vrata. 

Molk se je razmahnil v hiši, na okna jc komaj slišno udarjal sneg-
Bilo ji je drugo jutro tako tesno v duši, kakor da jo teži greli 

vseh ljudi. Bala se je Martinovih pogledov, sram jo je bilo pred 
njiin in pred vsemi. Martin je ni ničesar vprašal. Molče je šel 
na delo, molče sta obedovala. Nekaj temnega, mučnega jc leglo 
med njiju, vstalo je kakor stena, nenadoma in nepričakovano. 

Tako so tekli dnevi, razmerje med njima je ostalo isto, Tinka 
je pogosto jokala v samotnih kotih, njena duša je klicala Martina, 
a usta so molčala. — 

Sedela sta na mali klopi v kuhinji, ko je v vasi zazvonilo. 
„Kdo je zopet šel? Bog mu daj večni mir in pokoj!" 
Tožno jc odmevalo zvonenje v sivem zraku, prelivalo se je 

po dolini in umiralo. Tedaj je nekdo potrkal na duri in vaški grobar 
je stopil v kuhinjo. 

„Pozdravljeni!" 
„Kaj pa je, Matevž?" 
„Brtaj jc izdihnil." 
Tinka je kriknila in skočila pokonci. 
„Oče?" 
„Nenadoma ga je poklicalo na drugi svet," 
Solze so sc j i udrle po bledem licu. Martin je srepo strmel v 

tla. Ko je Matevž odšel, je stopil k njej. 
„Ne jokaj, Tinka!" 
„Zdaj sem čisto sama , , ,fl 

„Nikakor ne! Pri meni ostaneš, saj te imam rad." 
Pogledala ga je. O vila se mu je krog vratu in skrila glavo 

na njegovih prsih, 
(Dalje prihodnjič.) 
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mora v zvezi biti le z imenom „selo". — Pa nil — Catalogus eleri 
že delj časa z neko vnemo pospešuje to izmišljeno obliko ter piše 
presamovoljno Nova Oselica in Stara Oselica, namesto Stara oslica 
in Nova oslica. V tem smislu bi bila menda vsaka vas oselica (?); 
naselbina brez naseljencev premine. Sela in Selca dobro obranijo 
svoj Be"3 in tudi Oslica bi ga bila ohranila, če bi ga bila kdaj imela, 
pa je menda bila od nekdaj brez njega, kajti listinska oblika iz 
1. 1291 je Ozlitz in iz I. 1584 Osslizi (Izvestja muzejskega društva 
[, 74 ozir. 76), ta e so j i začeli pismouki vrivati še le v drugi * 
polovici minolega stoletja. Catalogus cleri za 1, 1857 ima še Ofliza, 
oni za 1. 1858 (str. 144) pa že piše Ofelza. Ta e v novi obliki 
Ofelza je pa treba primerno razume t i . Ce bi n. pr, pismene oblike 
Bistrica Ribnica pisali popolnoma po narodni izreki, dobili bi 
Bisterca, Ribenca, — tako je tudi tukaj namesto pismene oblike 
Oslica nastopila prav po narodni izreki zabeležena oblika Oselca. 
Po izpadu nenaglašenega i iz končnice „-ica" prevzel je predstoječi 
1 zlogotvorno funkcijo, ta zlogotvorni 1 pa je dobil v pisavi samo-
glasniško ali poluglasniško podporo ravno s tem e (Os-blca). — 
Poslej je pisal Catalogus nekaj let Ossliz in dodajal v oklepaju po 
izreki posneto kranjsko obliko Oselca, kar je bilo še dosti pravilno 
Leta 1867 pa je izvršil kar na celem kontaminacijo ali neko po-
grešilo spojitev obeh oblik ter začel pisati Oselica (str. 23 in 142) 
in ta pisava se od tedaj v tej knjižici trdovratno vzdržuje, dasiravno 
je popolnoma napačna. — To je prav tako, kakor če bi pisali 
Bisterica, Ribenica, Okrogelica namesto Bistrica, Ribnica, Okroglica 
(iz pridevnikov „bistčr, ribčn, okrog&l s poluglasnikom, ki odpade). 
Okroglica je vas v Loški občini Laškega okraja ua Štajerskem. 

F e r d o K o z a k : 

Sestri. 
10. 

Brtajev pogreb se je končal, kakor vsi drugi pogrebi- Zvonovi so 
zvonili, jok je odmeval iz prvih parov za krsto, in potem se je 

vsulo kamenje. — Komaj da so vedeli najbližji, da nekoga manjka, 
da se nikdar več ne vrne. Pogrebci so se razšli, večina je zavila 
v vaško krčmo k pogrebščim. Tam so sprva hvalili pokojnika in 
njegove zasluge, potem je hvala prešla na jedi iti končno na vino. 
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Jeziki so se razvozlali, duše so se znebile morečega vtiska smrti. 
Vsakdanjost je kmalu pregrnila svoj plašč čez žalost. 

Martin in Tinka sta molče korakala proti domu. Oba sta 
strmela nekam pred se, obema je bilo težko v duši. Tinka je tu-
patam zaihtela In si obrisala solze, 

„Zakaj jokaš?" 
„Tako hudo mi je, Martin," 
„Pomiri se, Tinka, zgodilo se je, kakor je bilo odločeno. Ne 

skrbi za pribodnjost. Ce sva živela dozdaj, bova še naprej. Očetovo 
posestvo pripade tebi. Svetoval bi ti, da ga prodaš in se preseliš 
popolnoma k meni. Delal bom, kar bom mogel, ti pa gospodinji 
in vse pojde gladko!" 

„Naj bo, Hočem te poslušati v vsem." 
Molče sta se vzpela v grib, gazila sneg in prišla trudna domov. 

Polagoma se je zvečerilo, na zahodu je zasijala večernica s svojim 
bledim, mrzlim svitom. 

„Ne jokaj, Tinka! Tudi meni je bilo hudo, ko mi je Rezika 
ušla; bolj me je grizlo, kakor bi mi bila umrla. Zdaj sem se pa 
vdal v usodo. Pustil sem solze in spomine in se lotil dela. Tako 
sem lahko pozabil vso žalost, pozabil svojo nesrečo," 

Tinka ga je poslušala in nekoliko potolažena šla spat. 
Ko je Martin ostal sam v kuhinji, ga je obšlo tesno čustvo. 

Pihnil je luč, šel prek dvorišča na hlev in se zakopal v seno. Dolgo 
časa je strmel v črno temo, a spanec mu ni hotel zatisniti oči. Saj 
ni pozabil tistih temnih črnih oči, tistih živordečih usten. Skuša! je 
prisiliti misli, da ostanejo pri njem, a zaman. Čim bolj je premišljal, 
tem bolj jc spoznaval, da je vse njegovo delo obstajalo le v mislih 
na Reziko. Vedno jo je videl pred seboj, delal je pravzaprav zanjo. 
In stokrat raje bi imel, da bi bila mrtva, kakor da ga je pustila. 

š Danes je to dognal, danes, ko je spremil Brtaja k večnemu počitku. 
Človek se peha in trudi, življenje ga meče zdaj sem, zdaj tja, dokler 
ne pride spanje. Tedaj je pozabljeno vse, niti spomina ni več. 
Rezika pa živi morda zadovoljno in se ne meni zanj, samotarja. 
Žal mu je bilo, da je prevaril Tinko, ker se je zavedel, da je v 
resnici ne ljubi. Res, da je v hipu vzplamtela strast, a le tisti hip, 
tisto noč. Tako švigne plamen iz ognjišča, dokler ga ne potisne 
nazaj previdna roka. 

Zgodaj zjutraj se je prebudil. Mračnega obraza je zlezel po 
lestvi na dvorišče in pogledal naokrog. Zoprno so ga pozdravljala 
bajlina okna, zoprno mu je bilo vse, kar je pogledal. Zavalil je 
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tnalo pod streho, poiskal sekiro in pričel cepiti drva. Njegove misli 
so pa romale daleč nekje, sanjale so o solncti in gorečem žitu, o 
prijetnem, domu tn o Reziki. 

Tedaj je prišla Tinka na prag. 
„Pa si priden danes, Martin/ 
„Moram." 
„Saj se ne mudi, s kurivom sva preskrbljena/ 
„ Vseeno/ 
Pogledala ga je skoro očitaje, pomolčala, se okrenila in vzdihnila. r 

Neka Icmna slutnja j i je hipoma prešinila dušo. Prinesla jc ko-
košim koruzo in jo potrcsla pred pragom. 

„Martin, morda pa bi bilo Ic bolje, če prevzamem očetovo 
gostilno ? 

„Zakaj?" 
„Tako se mi zd i / 
„Stori, kakor misliš, da bo prav/ 
„Ponoči sem premišljala različne stvari in končno . . / 
„Ce ti je hudo pri meni, te ne maram zadrževati/ 
„Saj ti ničesar ne očitam, Martin. Zakaj se jeziš? Mislila sem 

samo, da bi se ti lahko kesal/ 
„Kako to?" 
„Če bi se na primer Rezika zopet vrnila/ 
Martin se je vzravnal in sc ozrl. Napol začudeno jo je meril 

z razprtimi očmi, kakor da je govorila njegove misli. 
„Kaj misliš, da pride?" 
„Mogoče!" 
„Ne verujem. Prvikrat je prišla, a zdaj je predaleč. Pomisli 

vendar, da ni tamle za oglom/ 
„Vem, Martin, a vse je mogoče." 
„Seveda, seveda! Da bi prišla . . . no, potem že nekako ure-

dimo- Nič se ne boj, vse se dobro izteče/ 
Tinka mu ni odgovorila. Parkrat ga je pozorno pogledala v 

oči, potem pa je odšla v hišo. Martin se je zamišljen naslonil na 
podboje hlevnih vrat. Kaj bi bilo, ako se Rezika vrne! Kaj ji poreče 
zaradi Tinke ? Resnice j i ne more povedati, ker bi ga bilo sram. 
In kaj bi bilo s Tinko? 

Tako se je mučil dati za dnevom, trla sta ga skrb in hre-
penenje. Govoril ni dosti, Tinke se je ogibal. Zdaj, ko je nenadoma 
zavozil med dvoje skal, zdaj Šele se jc docela prebudil iz sanjarenja 
zadnjih dni. Zakaj je varal Tinko, saj je v resnici nc ljubi, saj mu 

d ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Ferdo. Sestri. 1913, Ljubljanski zvon 

FerJo Kozak: Sestri, 553 

ne more nadomesti t i Rezike, Tinka se mu je zasmil i la; zdelo se mu 
je j da se je igral za kratek čas. Tako ne more ostati, lagati ne sme 
več. Bil jc prepričan, da mu Tinka odpust i , sa j ji ni nalašč obetal 
l jubezni. Takrat se mu je zdelo popo lnoma naravno, da pozabi Reziko 
in si preskrbi žensko, ki dela in skrbi zanj . Zdaj pa, ko jO je spo-
znal, da hrepeni po Reziki bolj kakor prej, ga je potrla misel na Tinko. 

P o z n o zvečer je prišel domov. Tinka je že spa la ; v kuhinj i je 
brlela privita svetilka, Martin jo je vzel in stopil v izbo. Tinka se 
je zganila in se počasi vzravnala na postelji . 

„Dolgo te ni bilo." 
„Zamudil sem se." 
Počasi je hodil gor in dol, 
„Ali ne po jdeš spa t?" 
„Saj še je časa dovol j . Rad bi se neka j pomenil s teboj ." 
Ustavil se je pri mizi, položil roko na stol in se zagledal v luč. 
„Glej, Tinka, ko smo pokopali tvojega očeta, sem med po-

grebom spoznal , da ne ravnam prav. Sama veš, kako je bilo 111 
kako so me tlačile nesreče. Mislim, da me razumeš ," 

Tinka je mirno prikimala in sklenila roke na odeji. 
„Sam ne vem, kaj mi je storiti. Da bi ti še napre j lagal, ne 

morem, ker se mi ne zdi lepo. Sa j dobro veš, da Rezike ne moreni 
pozabiti , čeravno sem žc večkrat poskušal na različne načine," 

„Potrpi, vse se še na dobro obrne . 
„Ne ver jamem." 
„Lahko se zgodi, Ce hočeš, da grem, po jdem in nikdar ti ni-

česar ne očitam. Ce pa os tanem, sva si lahko prijatelja in vse 
drugo na j bo pozabl jeno . 

Martin jo je ginjen pogledal . 
„Ti moraš ostati pri meni !" 
„Storim, kakor hočeš." 
„Ti si res dobra , Tinka, edina ti si me razumela," 
Pomolčala sta. Novost teh čustev ju jc prevzela s tako silo, 

da misel ni mogla najti pr imerne besede. Martin je hotel govoriti , 
a ta jna zavest krivde ga je ovirala. Bilo mu je še težje kakor pre j . 
Tinka je tiščala roke na obraz, telo se ji je stresalo v ihtenju. 

„Zakaj jokaš, T inka? Ali si huda?" 
Začudeno ga je pogledala . 
„Zakaj vendar! Saj vetn, da drugače 111 moglo biti. Že tisto 

noč sem spoznala tvoje trpljenje, pa setn raje molčala, da bi te 
ne razžalila." 
. L j u b l j a n s k i Z v o n - XXX I I I . Ш З . 10. 4 0 
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„Ostaniva pri jatel ja i" 
Poda la mu je roko . 
„Ni vzroka, da bi se sovražila." 
Mart inu je bilo, kakor da se je v tem hipu vsemu odrekel . 

Nepr i je tno čustvo osamelosM ga je gtialo ven pred hišo. 
N o č je bila mrzla iti j asna . Od juga so po malem pihale sape , 

v t ihem žuboren ju potoka je zvenela p o m l a d n a s lu tn ja . 
Mart in je stal sredi dvorišča. Bilo mu je kakor m o r n a r j u , kadar 

v na j s i lne j šem viharju pozabi sneti jadra, pa se pripravl ja , da zleze » 
na visoki, omahu joč i j ambor . Za hip je omahoval , tisti u sodepo ln i 
hip, ko zagleda v bližini preteče čeri in se ustraši pog ina . Potem 
pa je sklonil g lavo in zamižal . 

11. 

P o poljih je kopne l s n e g ; d robni , čisti potočki s o curljali p o 
g rapah in jarkih. P o nebn se je podila čeda belih, skodran ih oblakov, 
kakor da bi past i r p regan ja l ovce. 

T inka se je vračala z Mar t inom iz mesta . Gori na prelazu sla 
obstala in se ozrla na očetovo baj to . 

„Glej , Martin, kako je bilo tu gori pr i je tno Г 
„Danes si se ji odrekla ." 
„Kaj pa je p reos ta ja lo d rugega , kakor prodat i to poses tvo ." 
„Na jbo l j p a m e t n o je bilo." 

„Koliko sem presan ja l a na tem vrtu, koliko p re joka la ! Čudni 
časi so bili.4 

„Čudni časi," je Martin zamolklo ponovi l . 
„In vendar lepi. T u sem te prvič ugledala , ko si prišel po 

prvi prevari . T a k o si bil potrt!* 
„Pust i te spomine , n a j b o d o pozabl jen i , kakor b o morda kmalu 

vse pozab l j eno . " 
Spust i la sla se p o klancu. 
Martin se je še enkra t vživel v listo noč pr iznanja , ko je Tinki 

skril svoje h repenen je po Reziki, in čustvo s ramu ga je ob je lo s 
tol iko silo, da se je s t resel . Zdelo se m u je, da se je t isto noč po-
nižal, ker je omaga l pod težo svojega križa. T e s n o s t i sn jenih ustnic 
je gledal v dol ino. 

Tinka je mislila na očeta in na pretekla leta. Vsak spomin 
mladost i je s ladak, p o s e b n o če ga preveva dekliška l jubezen. In 
Tinkine duše se je do takni lo kakor sanje , mehko , o tožno . Pretekli 
dnevi so se lesketali v mladost i kakor dragul j i . 
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„Birtičevka jc bila d a n e s tudi v m e s t u . " 
„Vem, sa j sva jo s reča la ." 
„Kaj ti ni p o v e d a l a ? Veš , Tita jc v neki tovarni ubiJo." 
Mart in j e pos ta l , 
„ K o g a ? " 
„Tita 1" 
„Ni m o g o č e ! " 
„Birt ičevka jc zvedela v m e s t u . O n a be re tudi č a s o p i s e , pa jc 

bi lo p i s a n o , da se j e t ežko k lad ivo u t rga lo in p a d l o Ti tu na g lavo . 
Bil je pri priči mrtev. 

„ Š k o d a tako m o č n e g a fan ta , " 
„Nes rečno je konča l . T a k o se mi je zde lo , kakor da ga je 

zade la k a z e n . " — 
So lnce je k loni lo na z a p a d . Iz n j iv s o puh te le meg l i ce kakor 

iz kotla, p e s e m p o t o k o v se je og la ša l a g lasne je . V s e p o v s o d po 
g o z d u je ž u b o r e l o in s e pre laka lo , voda je grizla v ko lovoz ma le 
stružice, se prel ivala skuz k o t a n j e in r a z p o s a j e n o drla da l j e . T u -
p a t a m n a s e n č n e m p o b o č j u so se še bel i le zaos ta le kepe s n e g a , 
po l eg pa je že o d g a n j a l a sveža trava. 

Mar t in iu T i n k a sta š la skoz g o z d sk lon jen ih g lav in zasa-
n jan ih oči. Tisli večer nista več izpregovor i la besede . O g n i l a sta se 
d r u g d r u g e m u , kakor bi se ba la za svo je misl i . 

P o m l a d je planila v dan kakor p lamen, vzt repetala je in se 
razgrni la p r ek po l j a . Ob je l a j e g o z d o v e in hr ibe s svojimi žgočimi 
rokami , n e b o je zažarelo o d vriska in pesmi . Kukavica je preštevala 
leta Zemljanov. Mart in je pozabi l svoje gorje na njivi. Ko je s t rmel 
v m e h k o , mastno prs t , ga je zgrab i l divji n a g o n , da bi j o razril in 
razkopal d o dna , 

„P reveč s e mučiš , Mar t in . " 
„Kaj to ! Kadar de lam, sp loh ne v e m , da d e l a m . Veš t o je 

t ako lepo , kada r po t za l i je obraz in sili v oči, t eda j bi se n a j r a j e 
smeja l vese l ja . " 

„Pa bi dokup i l še e n o nj ivo I11 

„Te pa ne r ab im. 
P a sta sedela ob koncu nj ive p o d s e n č n i m g r m o m in se raz-

govar ja la . T inka je odš la d o m o v . Mart in je gledal za n j o in ni m o g e l 
razumet i , z a k a j bi bi lo t reba kupi t i še e n o nj ivo. M o r d a sc je T inke 
polas t i lo h r e p e n e n j e po o b š i r n e m p o s e s t v u ? Zgrabi l g a je s u m in 
o b e n e m se je s s i lnejš im g l a s o m oglas i l s p o m i n na Reziko. Sa j o n a 
ga ni nikol i nagova r j a l a , na j d o k u p i p o s e s t v o , n i k d a r ga ni bodr i l a 
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k delu, T iho je opravl ja la svoje delo, storila je to, kar ji je rekel. 
Z d a j pa hoče Tinka novega p o l j a ! Morda jo je sram n j egove male 
baj te , ne upa si pogledat i boga te j š im vaščanom v oči. Spletal je iz 
tistih besed , izgovor jenih v popo ln i brezbr ižnost i d o l g o vrsto očitanj . 
Čim dal je je premišl jeval , tem bol j tuja mu je pos ta ja la Tinka . In 
o b e n e m se je nešte tokrat vpraševal, zakaj je ravno nje j zaupal svo jo 
skr ivnost . Ko se je zvečer vračal, mu je bilo tesno pri s r c u ; zdelo 
se mu je, da gre v tu j dom. Naj ra je bi sploh ne šel v hišo, hotel * 
se je v besedah razmahni t i in izliti svoj žolč d rug im v srce. Rad bi 
se spri s Tinko, ji očital vse mogoče stvari, s a m o da bi se ne-
koliko oddahnil . 

„Ali si že prišel?* 
„Celo noč vendar ne m o r e m ostati na njivi!" 
„Tega bi tudi jaz nc pust i la , odpoči t i se vendar moraš . " 
Zamrmra l je n e k a j pred se, T ink ina pr i jaznost mu ni bila p o volji, 
„Kdaj pa pr ičneš ju t r i?" 
„Ne vem." 
„Mislim, da se ti ne mudi p o s e b n o . Sicer bi bilo pa bolje, da 

jutri ne greš na njivo." 
„Zaka j pa n e ? " 
„Ali nisi pravil, da bo treba v gozd p o steljo. Glej , zda j bi 

bil pr ipraven čas . Po l je se jutri čez dan spočije in po ju t r i šn j em bo 
delo lažje ," \ 

„No seveda, g r e m pa v gozd jutri." 
Uvidel je, da govori Tinka rcsnico in nezadovol jen je umolkni l . 

Molče je večerjal iti takoj vstal. 
„Greš že s p a t ? " 
„Dovol j seru t ruden , kaj hočem tebe varovat i!" 
„Nisem tako mislila." 
„Pa lahko noč!" 
Sel je v hlev, opravi l kon ja , nast lal kravam in pr inesel vode. 

Bil jc ža los ten, da se ni spri s T inko . Povedal bi ji lahko, kar 
misli in stvar bi bila v redu. 

T inka ni mogla razumeti , zaka j je bil tako osoreti . Sa j je po-
po ldne na njivi govoril vse drugače, se smejal in šalil, zda j pa je 
prišel domov kakor nevihta . Ko je pospravi la v kuhinj i , je sedla 
pred hišo in se naslonila na zid. Napol mize je strmela proti zahodu , 
k je r so se v rumenkas to rdeč i luči premetaval i orjaški oblaki , obriz-
gani od krvavordečega si jaja zaha j a jočega solnca. 

(Konce prihodnjič.) 
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Sestri, 
(Konec.) 

12. 
v 

Žito je že odgna lo , po l ja so se p regmi la г d r o b n o pre tkanim 

zelenim p laščem. Martin je hodil p o njivi in mislil na b o d o č o 
žetev, V vasi je pozvan ja lo k p o p o l d a n s k e m u obredu . Nede l j ska 
svetost je dremala v ozračju kakor liha, p o k o j n a molitev. 

T a k o je bilo v pomladnih dneh, ko je še z Reziko poha ja l na 
njivo in san ja l o lepi bodočnos t i . Kakor bi v rebri cvetela akacija, 
bela in blesteča, posu ta z nežn im cvet jem. Kramljale so veje v po-
poldansk i tihoti, se nagibale d ruga k drugI in šepetale. Pa je zavelo 
tako mrzlo od severa, da se je vsulo z akaci je kakor sneg , ostalo 
je golo, ža los tno drevo na samoti , z ibaje se v s an j ah in h r epenen ju . 

O d koče se je razlegal klic. 
Mart in se je ozrl . O b koncu dvorišča je stala Tinka . Počas i 

je šel k n je j . 
„Kaj , si že d o m a ? " 
„Hitro, kaj ne? f l 

„Saj je še k o m a j zvonilo." 
„Nisem mogla iti," 
„Kako to?« 
Zardela je in se pr is i l jeno n a s m e h n i l a . 
Pog leda l jo je. T a k o čudno upal se mu je zazdcl ta ozki 

obrazek , oči tako nemi rne , 
„Ali si b o l n a ? 4 

Tinka nt odgovori la . Sedla je v senco košatega bezga , Mart in 
je sedel k njej . 

„Zaka j pa nisi šla v cerkev?" 
„Sama ne vem. Prišla sem d o sredi pota , po tem s e m sc pa 

obrnila . . . " 
Martin je ugibal , kak p o s e b e n vzrok da ima, ali pa ne govori 

resnice. Tinka ga je nekol iko časa g ledala , po tem je pa n e n a d o m a 
zardela, oci so se ji zasvetile v v lažnem lesku. Sklonila se je k 
n j e m u in mu položila roko na ramo, „Mart in, neka j ti moram po-
vedati . . . Ne vem, kako bi rekla . . . tako čudno mi je.* Stisnila 
se je t e sno k n j e m u in mu neka j zašepeta la v uho , Mar t in jo je 
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z a č u d e n o pogledal . Blesk sreče se je utrnil v n jegov ih očeh, a je 
lakoj na to spe t ugasni l . 

иAli je resnica, T i n k a ? Da boni o č e ? " 
Prikimala je. 
Potopi la sta se v razgovor po ln toplote in skrbi , hvaležnost i 

in san j . Ko je Tinka odšla v kuhin jo , da napravi večer jo , je legla 
v Mar t inovo d u š o težka žalost . 

Zaka j ni bilo p re j tako, veliko prej , ko je bila Tinka še pri 
oče tu ! Zaka j mu ni te sreče darovala Rez ika! Pekla ga je br idkost , 
v so n o č ni zatisnil očesa . Z ju t ra j pa je vendar pohitel k Tinki vprašat , 
kako se počuti, 

„Zdaj p o j d e m na polje, ne delaj preveč," 
D o b r o ji je delo, da se je tako bal zan jo . Te mehke besede 

so jo odškodova le za vse p re s t ano t rp l jen je in jo podkrep i le v novih 
upih . Ko ga je čakala s kosi lom, je pr inesel p i s m o n o š a p i s m o zan j . 
Spoznala je Rezikino pisavo in prevzela jo je si lna radovednos t , 
kaj piše . Postavila je p o s o d o v jerbas , ga zadela na glavo in od-
hitela na njivo. 

v 
„Cuj , Rezika je p i sa la !" 
Martin ji ni hotel sprva ver je t i ; ko je pa spoznal pisavo, je 

prebledel . 
Sedla sta na travo in b r a l a : 

„Dragi Mar t in ! Morda si me klel tisti dan, morda sploh nisi po-
mislil name , ker si m e hotel pozabit i . Vem, da je velika moja krivda, 
a vendar te pros im o d p u š č a n j a . Saj j e m o g o č e še ka j usmi l j en ja v 
tebi, da se s p o m n i š svoje zavržene žene in jo rešiš pog ina . Daniela 
ni več pri meni . Izginil je bogve k a m ; vse pop ra ševan j e po n j em je 
b r ezuspešno . Vem, zakaj me je pusti l . Pošel je n a m a denar , lakota 
je pozdravi la na j in d o m . Sk romen zas lužek ni zados tova l niti zame, 
kako še za oba, Daniel je bil brez dela. Zda j s e m s a m a sredi tuj ine, 
izročena bedi , in n ikogar ni, ki bi se me usmilil . Glej , Mart in , moj 
mož si, včasiti si me imel rad. M o g o č e nisi pozabi l name in za to 
te p ros im, reši m e ! Nikdar več se ne pregreš im proti tvoji dobrot i , 
kajti spozna la sem, da si na jbol j š i človek na svetu . Pozabi , kar 
sem ti storila zla in reši m e ! Tvoja Rezika." 

Mart inu je zdrsni lo p i smo iz rok, sklonil je glavo na prsi . 
T inka se je boječe odmakni l a . 

„Kaj mi jo s tor i t i?" 

„Stori, kakor veš, da b o na jbo l j e . * 
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Molče sta pojedla s k r o m n o kosi lo. T inka je odšla d o m o v , 
Martin je obsedel na travi. 

Kaj n a j s tor i ! Če ji poš l je denar , po tem pride in se nasel i 
pri n j em, kam n a j gre T i n k a ? Očeta ni tna, svojega poses tva tudi 
ne, a služiti je ne more poslati , p o s e b n o v tem s tanju ne. Srce bi 
mu očitalo da konca dni, da je pogna l v svet svojega otroka in 
bitje, ki mu je bilo d ruga žena . . . Mračen in zamiš l jen je prišel 
zvečer d o m o v . T rdo so odmeval i n jegovi koraki po hiši. Z na jveč j im 
n a p o r o m je dušila n j egova trezna razsodnos t divji p l amen l jubezni , 
ki je p o m a l e m zope t sikal na d a n . 

V razmiš l janj ih so drveli dnevi m i m o n jega kakor blisk, še na 
p i smo ni odgovori l . Odlaša l je in o m a h o v a l ; zda j je zasanja l o 
bodoči Rezikini vrnitvi, zda j je mislil na svoje dete. 

„Kaj ti jc, Mar t in? H u d o mi je, kada r te vidim tako potr tega 
in ža los tnega . Saj vem, da jc vse zaradi merie." 

Mart in se je obotavl ja l , po tem ji je pa pogledal v odkr i tos rčne 
oči in se nasmehni l . 

„Da, res je. Z a d n j e dni mi je tako čudno v duši , s a m ne vem, 
k a j se god i z menoj . Veš, vse je prišlo prehitro. Dovo l j sem že 
pretrpel ta leta in ravno, ko sem zahrcpenel po počitku, je prišlo 
o n o p i smo." 

Tinka se je k o m a j v idno zdrznila. V oči ji jc dahni la vlažnost , 
na trepalnicah je obvisela solza. Mart in jo je zapazil in pokesa l sc 
je, da je sploh mislil na Reziko, ko m u jc vendar T inka tako iz 
dna duše vdana . 

„Ne bodi žalostna, s a j se m o g o č e bo l j e izteče, kakor si misl im 1" 

„Ne v e r u j e m ! Vedno se mi je zdelo, da je neka j med n a m a , 
kar naju loči." 

Mart in ni odgovor i l . 
„Ali si že odpisal Rcziki?" 
„Ne še. Kako pa n a j p i š em?" 
„Da naj se povrne ." 
„To ni m o g o č e ! Pomis l i , kaj po reko vaščani. Vsa vas bi za-

gnala vrišč, da sva se pregreši la proti postavi . . . " 
Molče sta se prepusti la l a s tnemu razg lab l j an ju . 
Nad gozdovi se je zgr inja l večer, tih in miren, kakor bi se 

gorak ba lzam prelival v gost ih curkih prek hor izonta . Črički so 
pripevali melodi j i pol janskih san j in šepetu košat ih dreves . Ta j in -
s tven utrip večera se je razprostrl nad dol ino kakor h r e p e n e n j a 
polna pesem, 
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„Marl in , čas je, d a greva spa t . 4 

T i n k a je vstala, a h i p o m a je o m a h n i l a , za ječa la in se krčevi to 
opr i j e la z idu . Mar t in j e p r ep l a šen skočil k n j e j . 

Д а к о b leda s i ! Pust i vse de lo in os tan i v pos te l j i , s a j veš , 
k a k o je . T a k o j jutri s t o p i m v v a s in po i ščem Birt ičevko, da ti s t reže 
in tačas op rav i tvoja dela ." 

Pri je l j o je za roko in j o počas i odvede l v i zbo . S t resočimi 
r o k a m i je pr ižgal luč in sedel k n j e n i pos te l j i . 

„Preveč skrbiš z a m e . " 
„Za k o g a n a j sk rb im, Če n e za te ." 
T inka ga je hva ležno p o g l e d a l a , n a j r a j e bi se ga okleni la 

k r o g vra tu . 
„O, s a j s em vede la , s a j s e m verovala . , ." 
In o b a s ta čutila v svojih srcih vzvišeno čus tvo l j u b e z n i do 

b o d o č e g a o t r o k a , ki ju je p re rodi la in dala n o v e u p e in nova 
h r e p e n e n j a , 

13. 

Mart in je počas i pres topi l d o m a č i p r a g . H r b e t m u je klonil 
k a k o r s tarcu, ob raz je bil mračen in b l ed . Skoro bo j eče j c šel v izbo, 

„Ali si ti, M a r t i n ? " 
„Da, T inka . Bil s e m v vasi . Birtičevka je de ja la , da pr ide 

z v e č e r . . . A m p a k ti l j u d j e v vasi s o čudni . Videl s e m , kako s o ti 
st ikali g lave in kazali n a m e . Znanc i so se m e ogibal i , za m e n o j s o 
pos ta ja l i in vrag ve, o čem so klepetal i ." 

„ L a h k o u g a n e š . " 
„Vem, v e m ; sa j mi je tud i Birt ičevka vse n a t a n č n o razloži la , 

ka j g o v o r e o n a j u dveh . " 
„Pus t i j ih, M a r t i n ! Z lobn i s o bili že o d n e k d a j . " 
„Pa venda r č loveka jezi, d a bi ga obso j a l i taki polberač i , ki 

so v naš i vasi . Ra je bi tisto skrb , ki j o i m a j o za d r u g e , porabi l i za 
d o m in g o s p o d a r s t v o . Videti je, da s o zelo n e z a d o v o l j n i z n a m a . " 

„Kaj t o ; sa j sva o b a vede la , da d rugače ne m o r e biti in jaz 
s em se tudi na to pr ipravi la ." 

T iho je odpr l vrata in sede l v kuh in j i na s tok Šc enk ra t je 
p r i s luhn i l pro t i izbi, p o t e m je pa izvlekel iz žepa p i s m o . O g l e d o v a l 
ga je od vseh strani iu s t resočimi rokami raztrgal ovoj . Z d a j je 
p isa la še bo l j p roseče , š e bo l j v d a n o ; vse vrste j e p reveva la kakor 
o b u p e n krik p o t a p l j a j o č e g a . S kričečimi ba rvami t nu je nas l ika la 
s t r a šno bedo , ki j o tare in ga pros i la , n a j ji o d p u s t i . Govor i la j e o 
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l jubezni s tako divjimi in vročimi besedami , da se je Mart in zdrznil, 
Prečital je p i s m o dvakrat, v srcu so mu zvenele n j e n e p ro šn j e , da 
je obsedel v g l o b o k e m razmiš l jan ju . . . 

Reka je s pos ledn j im z a g o n o m n e n a d o m a razdrla b r e g in 
se razlila čez in č e z . . . Martinovi pomisleki so prešli kakor megle . 
Pozabil je na Tinko, na dete , na dom in le ena sama želja mu je 
palila d u š o : imeti Reziko. Vstala je pred n j im iz mladih let, ko je 
še počivala v n j egovem o b j e m u in zarotil se je, da mora priti, n a j 
se zgodi , kar se hoče. Čez do lgo časa se je ozrl p o kuhinj i . Kaj 
mu je bil pravzaprav ta dom, ko ni zvenela v n j em n jena govorica, 
ko ni odmeval od sten n jen korak. Ka j so mu njive, ko pa n e spi 
v njih de lo njenih rok. Je li sploh mogoče , pozabit i mlados t in se 
brez s p o m i n o v zagrebst i v mračno s e d a n j o s t ? Zazdelo se mu je, da 
je sanjal čudne , težke sanje , ki so mu skalile mir in ga polni le z 
br idkos t jo . A zda j se je vse zopet dvigni lo iz sivih megel na po-
vršje, kakor n e k d a j j a sno in s solncem obli to. 

„Mar t in!" 

Proseče je vzdihnil d roben g l a s e k , Mart in se ga je skoro 
prestrašil . 

„Kaj pa je, T i n k a ? " 
„Daj mi vode !* 
Šel je k vodn jaku in natočil. 
„Tinka, jaz moram jutri v mesto ." 
„V m e s t o ? Zaka j p a ? " 
„Razni opravki me kličejo." 
„Pa mi prej nisi nič omeni l ." 
„Saj sem se šele zda j l e domisl i l ." 
„Če moraš , zakaj bi ti branila. A bo j im se, da n e b o d o m a 

J vse tako v redu, kakor bi mora lo biti." 
„En dan sc že pres tane ." 
Počas i se jc odstranil iz izbe in šel v svojo sobico, kjer je 

imel sp rav l j eno obleko. Odpr l je skr in jo in vzel iz n je vel iko u s u j a t o 
m o š n j o . Na kolenih jc naštel denar , ki ga je mislil pos la t i Reziki. 

Ali b i ji kaj p i sa l? Č e m u ? Dovol j je, da dobi denar , d r u g o 
se že u s tmeno pomeniva . 

Z ju t ra j je z g o d a j napregcl k o n j a . Skočil je še k Tinki , po tem pa 
veselo pogna l . Tinka je pr is luškovala ropotu voza, dok le r ni zamrl 
p o p o l n o m a / B i l a je ža los tna , ne da bi vedela zaka j . — 

Solnce" je že tonilo za gozdove in oblivalo vršičke smrek z 
rdečkasto-zlato lučjo, ko s e je Mart in vrnil. 
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„No, mati Birtičevka, ali se jc kaj zgod i lo?" 
„Nič p o s e b n e g a . " 
„Še bol je ." 
Skočil je z voza in si pretegnil utrple ude ter šel veselega 

ob raza k Tinki. 
„Vidiš, Tinka, spet sem d o m a iti nič hudega se mi ni pripeti lo." 
Sedel je še neka j časa pri njej . Ko je šei spat , ga je zapeklo 

v duši in s ram ga je bilo pred samim seboj , 

14. 
Martin je prejel Rezikino p i smo, ki je n a z n a n j a l n j en pr ihod . 

Varno ga je spravil v žep in odšel na pol je . Z a d n j e dni, ko se je 
polegla mrzlična razbur jenos t , ga je pričela gristi skrb . Oglasi la se 
je p rav narahlo , k o m a j ču tno in počasi zaduši la vse d ruge misli. 
Vprašan je , kaj n a j stori s Titiko ga je muči lo do blaznost i . Še po-
s ledn je jutro pred Rezikinim p r ihodom se je pogovar ja l s T inko , n e da 
bi ji omeni l sestr ino vrnitev. Tinka je opazi la n j egovo razbur j enos t . 

„Martin, povej mi vendar , k a j ti je ." 
„Kar me skrbi , je tvoja bo lezen . 4 

Ko je govoril , je t rdovra tno gledal v tla in vsa lica so mu žarela 
s ramu. Čutil je laž, kako je zdrsnila z n j egovega jezika. Na j ra je bi 
zbežal v gozd in se skril vsem l judem. Tinka ga nič več ni hotela 
nadlegovat i z vprašanj i , ker se je bala razočaranja svojih sanj , 

Martin je vstal in se poslovil brez besede . G n a l o ga je v 
s amoto . Na polju je pustil kon ja v senci, sam pa je sedel na s tar 
štor. Za hip ga je p remaga la bolest , a takoj nato je z divjo silo 
napen ja l m o ž g a n e in skušal na tančno predret i v svo j po loža j . T inke 
n e morem odsloviti . A kaj poreče Rezika, kadar p r i d e ? Da ga zda j 
ljubi, je bil prepričan in peklo ga je, da ne more stopiti pred n j o tak, 
kakor je bil takrat, ko je šla. Rezika n e sme vedeti, kaj se je godi lo 
tačas, ko je bila v tujini, niti slutili ne sme, da je bila p o z a b l j e n a . , . 

Dan je bežal kakor blisk. Ko je prišel Mart in o p o l d n e domov , 
je Tinka spala. Do lgo časa je stal pri n jen i postel j i in jo gledal . 
V tistih trenotkih je zaželel, da bi jo nikdar ne poznal , da bi jo 
sploh n ikdar n e vzel k sebi . Mržn ja do n je se je razmahni la v p o l n e m 
obsegu , da je moral bežati v Jkuhttijo pred samim sebo j . P o p o l d n e 
se je potikal po pol j ih , prehodi l gozd in šele v isoko gori na pre-
lazu je u p e h a n legel v travo. 

Jutri z ju t ra j pr ide Rezika in ničesar še ni odredi l za n j e n pr ihod. 
Takoj , ko ga ugleda , ga spozna v vsej n jegovi m a l o d u š n o s t i iti 
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nemoči . Rezika vstopi v i z b o . . . Ka j si bo mislila takrat ! O, t istega 
t renotka se je Martin bal, trepetal je pred nj im, a o b e n e m si je strt 
in uničen priznal, da ga ne m o r e zabranit i . 

Gozd je po l agoma umolkni l kakor u t ru jen , pesmi so pot ihni le . 
Pos ledn j i rdeči žarki zaha ja jočega solnca so vsi majhn i in d robn i 
curljali skoz listje na zeleni mah in se prelivali v vijoličastem pol-
mraku v mavričaste meglice. 

Mart in se je vrnil d o m o v . N j e g o v e oči so sijale trdo in mrko, 
kakor da počiva v njih mračen sklep. 

„Kje je pa Birtičevka ?" 

„Domov jc šla. Jutri je nedel ja in za to bi rada tudi d o m a 
ured i la ; jutri se vrne." 

Umolkn i la sta. Gos t mrak se je razpredel v izbi, s o b n a oprava 
je tonila v n j em kakor v črnih valovih. 

„Prižgi luč, Mar t in i " 
„Luč? Č e m u vendar ! Saj ni treba, da bi se videla." 
„Pa je tako t emno I" 
Vzel je malo svetilko s peči in poiskal vžigalice. Svetel blisk 

je šinil skoz temo, luč je pl juskni la ob p redmete in se razprši la p o 
sobi . Na steni so se strnile velike sence. 

T inka si je poravnala zglavje in legla vznak, Martin je sedel k peči. 
„Kda j pa pr ičneš s k o š n j o ? " 
„Drugi teden morda , ali pa tudi ne, kakor b o kazalo." 
„Kakšno je letos p o l j e ? " 
„Lepo je, Tinka, trava sega čez pas . " 
Д а к о bi rada že šla ven, pa nc moren i . " 
„Le potrpi šc neka j časa." 
Ure s o naglo potekale , kakor bi se jim mudi lo , Mar t in se ni 

* ganil s sedeža, Tinka je nekoliko zadremala . Ko je videla Mart ina 
še vedno v sobi, se je začudila. 

„Kaj , ne greš s p a t ? " 
„Ne vem. Veš, prav nič se mi ne l jubi. Pove j mi kaj , T inka , , 
„Saj ne vem ničesar," 
Mart in se je t rudno nasmehni l , 
„ Imam te rad, ker si t ako brez skrbi pusti la dom in pišla k 

meni . Veru j mi, da te imam rad . . 
„Ne r a z u m e m te, kako misliš." 

h S a m e neumnos t i 1 Zdi se mi, da sem lačen. Praviš , da je v 
kuhinj i večer ja?" 

„Da, v kuhin j i . " 
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Šel je z lučjo iz sobe . Z u n a j je obstal pri vrat ih. Ne, ne, 
Rezika ne sme vedeti, kako je živel on tačas! T iho je stopil k mizi 
in odprl predal . Ves se je stresel , ko je prijel d o l g kuhin jsk i nož v 
roke in otipal ostr ino. Mrzel pot mu je oblil telo, kolena so klecala. 

„O Bog, kaj d e l a m ! " A tisti hip se je navalilo n a n j z divjo 
silo, „Ne s m e ! Nikdar in nikoli t" 

Pust i l je luč v kuhin j i in stopil naza j v izbo. Mesec je črtal 
na tleh svetle štirikote, tema je bila preple tena s s m a r a g d n o ze lenim 
s i j a jem. 

„Ali si ti, Mar t in?" 
„Da l " — 
„Po jdeš s p a t ? " 
„Da!" — 
Pre t rgan , hripav krik je planil v zrak, se zaletel o b s t eno in 

zdrsnil v t išino. Čez neka j časa se jc s pos te l je začulo p laho ječan je . 
„Mart in!" 

N e k d o je trdo s topi l , čulo se je kakor o d d i h , po tem pa je 
umolkn i lo vse. — 

K o se je z ju t ra j prelila luč prek obzo r j a in v gos t ih , b isernih 
valih zalila dol ino , je čepel Martin v kotu na p ragu pred hišo. Z 
okrvavl jenimi rokami si je podpi ra l g lavo, razmršenih las se je držala 
s t r j ena kri. Obraz je bil siv in upal , s p o d n j a ustnica je visela kakor 
mrtva. Režeč nasmeh je igral v sveže nasekanih po tezah , oči so bile 
medle , tope . 

„Mar t in!" 
Klic je odjekni l v gozdu . Izza ovinka je zavila starikava ž e n a 

in zavila na s t ransko stezico proti koči, 
„Mart in! 4 

Počasi je prišla na dvorišče. N jen obraz je bil suh, i zmozgan 
in razoran , oči bele in s krvjo zalite. Lasje -so pada l i izpod razce-
f ranega robca po čelu in obrazu. Vsa obleka je bi la raz t rgana in 
zamazana . V naročju je držala otroka, u m a z a n e g a , k o m a j ž ivega. 
S lonel je na n jen i rami in spal, 

„Martin, ali me ne p o z n a š ? " 
Mart in je dvignil svo j zmedeni pogled , počasi vstal in stopil 

k n je j . Neka j časa ji je pozo rno motril obraz . Lica so se mu 
skremžila , oči zamegl i le , naenkra t se jc hr ipavo za sme ja l in stekel 
v gozd . 

„Mar t in! Ali ne p o z n a š več svoje Rez ike?" 
O d d a l j e n krohot ji je bil odgovor . 
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