
1. O, žalostna mati božja, je odmevalo na vse strani doline, o, žalostna mati, 
nebeška kraljica! 

Blažek in Kristina sta se počasi pomikala po prašni cesti. Nista govorila. Ni 
bilo kaj reči. Preden sta prišla do stare hruške, sta videla ob cesti parkirane 
avtomobile in vsepolno ljudi, ki so stali v majhnih gručah. Počasi sta šla mimo njih. 
Blažek je tu in tam privzdignil siv klobuk, Kristina je vseskozi prikimavala in 
pozdravljala, četudi ljudi povečini nista poznala. Ko sta prišla do hiše, sta obstala. 
Marija je pomignila z glavo, da je Adolf notri in da so možje pripravljeni. Kristina je 
stopila čisto do nje in ji nekaj zašepetala, Blažek je odšel v hišo. Čez čas je iz hiše 
prišel Franček: vsak čas bo devet. Ne bomo več Čakali. Marija mu je prikimala in 
rekla, da so tako in tako že vsi zbrani. Zatem se je obrnila proti Kristini: bodi 
z menoj. Bom, ji je prikimala Kristina in si popravila ruto na glavi. 

Ljudje so umolknili: hišna vrata so se široko odprla. Šest mož je na dvorišče 
prineslo krsto. Nekaj žensk se je pokrižalo, nekaj jih je iz majhnih črnih torbic in 
žepov izvleklo rožne vence in drobne molitvenike. Otroci so se nehali poditi po 
travi. V kratkem je iz hiše prišel še Adolf. Ob njem sta bila Franček in Blažek. 
Zadnjič sta mu rekla, da bi bilo pametneje, ko bi se peljal z avtom. Adolf je 
zamahnil z berglo, da bo zmogel. Marija je stopila do mož ob krsti in jim pomignila, 
da je ura devet, skrajni čas, da grejo. Možje so ji prikimali in dvignili krsto. Preden 
so prišli do stare hruške, se je izoblikovala dolga povorka. Čisto spredaj so hodili 
Adolf, Blažek in Franček, za njimi Marija in Kristina. Za njima je šla Jožefova Neža 
sama. Za njo je bilo nekaj žensk, ki so vseskozi molile za dušo uboge Pepce, ki jih je 
bila zapustila ob tako nepravem času. Za njimi je šlo nekaj mož. Pogovarjali so se 
o letini, ki da dobro kaže, in o cenah traktorjev, ki vseskozi rastejo, četudi vlada 
zatrjuje to in ono. Blažek ni poznal vseh. Franček tudi ne. Adolfu je bilo malo mar. 
Vzdihoval je, da ne ve, kako bo poslej; vzdihoval je, da si uboga reva z ničimer ni 
prislužila tako nepričakovane smrti in da bi bilo bolje, ko bi umrl on sam, enonogi 
obnemoglež, ki ni za nobeno rabo več. Pepca, Pepca je bila močna babnica. Pepca 
bi zmogla sama. Pepca je bila močna in vsega zmožna babnica. Brez mene bi ji bilo 
še lažje. Tako pa: še bog ne ve, kako bo poslej s kmetijo. Jih ne propade že brez 
nesreč dovolj? In zdaj to. Le kako bo v prihodnje? Kdo mu bo pomagal? Nihče. Ker 
nikogar ni. Franček in Marija imata svojega dela dovolj. Blažek in Kristina prav 
tako. 

V sredi povorke so šli najrazličnejši sorodniki. Ženske so pomigovale proti 
Jožefovi Neži, da ima trebuh. Trebuh ima in sama je. Sramota. Še kakšna sramota! 
Za vse. Prav za vse! Da je ni sram! O, kje neki, kje neki! Takšnih ni sram. Takšnih 
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ruti najmanj ni sram! Kar poglej jo: vzravnano hodi kot najčistejša devica, ne 
pogleduje ne levo ne desno, kot bi bila od vseh najbolj nedolžna. In ima trebuh! 
Moškega pa nikjer. Ga tudi ne bo blizu. Če ga zdaj ni, ga nikoli ne bo. Sploh ve, 
kako je to? Si sploh misli? In kdo ji bo krstil takšnega otroka? Prav res: kdo ji ga bo 
krstil? V mesto bo morala. Tako. V mesto: tam se za denar dobi vse. Tudi krst. 
V mesto bo morala. Če ga bo sploh dala krstiti. Da ga ne bi? Čisto mogoče. Kar 
poglej jo, kako se nosi! Čisto mogoče, da ga sploh ne bo dala krstiti. Naj bo 
Vsemogočnik odpustljiv in milosten! Moškim se ni zdelo tako hudo pomembno, ali je 
sama ali kako, ni se jim zdelo neznansko važno, ali bo dala otroka krstiti in kje. Vse 
kaj drugega jih je skrbelo. Eden je rekel, da bo odkupna cena pšenice nižja kot 
preteklo leto. Ni mogoče! O, vse je mogoče! Bral sem, da... Nikar ne govori, kaj si 
bral. Kako pa je bilo lani? Lepo te prosim: pisalo se je in pisalo, da cena ne bo nižja, 
kot je bila. In kako se je zgodilo? Bodi pameten: hudičevo je padla! Potem je že bolje 
prašiče krmiti s pšenico. Tako in nič drugače: bolje je prašiče krmiti s pšenico, kot jo 
dati po smešni ceni. Svinjarija in pol. Da bi jim... Da bi jim... 

Na koncu povorke so hodili ljudje, ki so na pogreb prišli bolj iz vljudnosti kot 
kaj drugega. In vsepolno otrok je bilo, ki so s tal pobirali kamne in jih metali na vse 
strani, da je tu in tam kateri iz množice besno zakričal nanje, naj tega ne počno, ker 
kamenje uničuje kosilnice. Pa ni kaj prida zaleglo. Za povrhu ni bil tak dan, da bi se 
mogel zapoditi za njimi, ker nočejo slišati na lepe besede. Nekaj žensk je govorilo 
o službah in podobno, moški so v glavnem molčali. Dokler se povorka ni za kratek 
čas ustavila. Kaj je zdaj to? je završalo med ljudmi. Pa ni bilo drugega kot avto, ki je 
pripeljal nasproti. Možje s krsto so morali stopiti s ceste, sicer ne bi mogel mimo. In 
ko so že stali v travi, niso hoteli kar takoj naprej: naj se poleže prah, ki ga je dvignil, 
prekleto, da ni mogel voziti počasneje! Kdo je sploh bil? Ne vem. Kdo je bil? Ni 
važno... pustimo to... gremo naprej! In so stopili nazaj na cesto. Možje na koncu 
povorke so se obrnili in gledali za avtomobilom: prekleti idiot, je slep ali kaj?! Ne 
vidi, kako je?! Zajebanec! Da bi se... Otroci so stekli čez travo, ker je cesta delala 
ovinek. Jebemti! je nekdo zakričal iz povorke, kdo bo kosil za vami?! Pa se otroci 
zanj niso zmenili. Zakaj bi tudi se? 

Marija je šepnila Kristini, da se je zbralo veliko ljudi. Kot tistikrat, ko so 
obnovili zvonik. Skoraj. Ampak Jozefova Neža, si jo videla? Videla, seveda sem jo 
videla. Prav nič ne skriva trebuha. V naših časih bi bilo kaj takšnega preprosto 
nemogoče. Dandanes pa ni sploh nič posebnega. Vse več žensk ima otroke kar tako 
in živijo z njimi same ali pa z nekom tretjim. Ne more biti dobro. In ni prav. Ne 
spodobi se. In je greh. Pa kaj, ko se za takšno nihče več ne zmeni. Potem sta spet 
dolgo molčali. Ženske v sredi povorke pa prav nasprotno: vse glasnejše so postajale, 
kot bi hotele, da jih Jozefova Neža sliši. Da se je tu in tam kateri moški obrnil in jim 
z roko zamahnil, naj vendar govorijo tišje, da jih ne bodo vsi slišali. Še glasnejše so 
postale. Dokler ni mednje stopila Gombačeva Lidija, ki jo vse zelo cenijo, in jim 
rekla, da je dovolj. Če nimate pametnejšega, molite za ubogo Pepco. Če nimate 
pametnejšega... Vse so utihnile in spustile poglede, kot bi jim bilo neskončno žal 
besed, ki so jih bile izrekle. Pa jim je kdaj žal takšnih besed? Mogoče. Čisto mogoče. 
Samo bolj poredko. In zakaj bi jim bilo? Se bo zaradi njih z neba še ta trenutek 
spustil angel maščevalec in jih kaznoval? Nikakor! In če že: koga drugega bi bilo 
treba kaznovati, ne pa njih, ki samo glasno rečejo tisto, kar vidijo. 

Sonce je postajalo močnejše in močnejše. Možje, ki so nosili krsto, so bili 
v kratkem mokri, kot bi deževalo. Niso upali, da se bodo mogli ustaviti. Niti za 
kratko minuto ne. Ker je bila ura devet in petnajst. Ob pol enajstih morajo biti pri 
cerkvi. Saj, dokler gre cesta po ravnem, ni hudega. Ko se bo začela vzpenjati... bo 

Sebastijan Pregelj 870 



SREČNA DOLINA IZ NEBES OBŽARJENA 

hudič. Franček jih je gledal in si mislil, da so zanič. Sam je ničkolikokrat nosil krsto, 
kajpak, ko je bil mlajši. Dosti mlajši. Včasih so bili samo štirje. In poletna vročina ni 
bila nič manjša, pot nič krajša. Celo daljša je bila. Kje pa so stale zadnje hiše, lepo 
prosim? Še naprej od Adolfove, še dosti dlje! Včasih so bili samo štirje. In so 
vseeno zmogli. Za povrhu so vnaprej vedeli, da nič ne bodo dobili. Kdo pa je v tistih 
časih imel denar? Nihče. Zato so vnaprej vedeli, da nič ne bodo dobili. Pa se jim 
krsta zaradi tega ni zdela nič težja, pot nič napornejša. Blažek je vsake toliko 
pogledal nazaj: vsepolno ljudi je bilo, vsepolno s črnimi rutami prekritih žensk, ki so 
vso pot molile in prosile vsemogočnega očeta božjega, naj Pepco sprejme v nebeško 
kraljestvo in naj ne bo prestrog z nesrečno dušo, ker ni imela lahkega življenja, še 
posebej odkar so Adolfu odrezali nogo. Mislil si je, da bo lepa maša, ko bo po 
dolgem času cerkev spet polna. Kako bi pa bilo, ko bi za pogrebom šli samo 
Franček in Marija, Jožef, Adolf in on? Prekleto žalostno. Prekleto žalostno bi bilo! 
Kdove, kakšno pridigo bi imel župnik zanje. Gotovo nič posebnega. Tako pa: veliko 
ljudi je prišlo in bo spet z veseljem maševal, kot tistikrat, ko so obnovili zvonik. 

2. Nekaj po deseti se je cesta začela vzpenjati v hrib proti cerkvi. Marija je 
vsake toliko vzdihnila, naj za božjo voljo pohitijo, ker bo zdaj zdaj pol enajstih. 
Hudo nerodno je pri takšnih rečeh zamujati. Kristina ji je tu in tam pritrdila, da je 
res, ampak kaj, ko možje niso takšni, kot so bili včasih. Se ne spomniš, da so bili 
tudi pogrebi, ko so le štirje nosili krsto. Pa nikdar ni šlo tako počasi. Nikdar. Lepo te 
prosim, dobro jih poglej: mokri so, kot bi deževalo. In šest jih je. Zanič so. Ženske, 
ki so hodile nekaj korakov za Jožefovo Nežo, so začele glasno moliti. Gombačeva 
Lidija je pospešila korak in jih v kratkem dohitela. Ko so bile z molitvijo pri koncu, 
je rekla, da bi mogle zapeti kakšno lepo. Prav zares. In so zapele staro pesem, ki je 
tisti pri koncu povorke niso poznali, da so eni utihnili in prisluhnili, drugi pa so 
nagubali čelo, da ženske nimajo posluha in bi bilo bolje, ko bi še naprej molile in ne 
pele. Potem je tistim spredaj zastal dih: enemu izmed nosačev je na debeli korenini 
spodneslo nogo in bi bil skoraj padel. Krsta se je nevarno zamajala, da so Blažek, 
Adolf in Franček v trenutku obstali. Jezus križani, samo še tega se manjka, da mi 
zvrnejo ubogo Pepco, ki si vsega slabega z ničimer ni prislužila! je Adolf zmajal 
z glavo, Franček pa je glasno zagodrnjal, da so za en drek in bi se moral hudičevo 
namučiti, če bi hotel poiskati slabše od njih. Ostali so krsto še zadnji hip zadržali in 
se ni zgodilo nič takšnega. Moški, ki mu je spodneslo nogo, si je v rokav obrisal 
potno čelo, debelo zaklel in zagodrnjal, da se ni potrebno ustavljati. In so šli naprej. 

Ženske v sredi so utihnile. Gombačeva Lidija jim je nekajkrat rekla, da bi 
zapele še eno, pa o tem niso hotele niti slišati. Namesto tega so začele glasno 
govoriti o možeh, ki nosijo krsto, namreč, da takšnih še ni bilo. In kdo sploh so? Kje 
so jih našli? Ne bi mogli plačati nekaj malega več in za tisto dobiti dedce, kot se 
spodobi? Prav zares. Bodite no, je Gombačeva Lidija hotela ženske prepričati, da ni 
nič takšnega in da se vsakemu lahko zgodi. Sploh je pa pot dolga in vse bolj strma. 
Nič ne bi rekla, ko bi se zgodilo... Kaj bi se moralo zgoditi?! Bi morala krsta pasti 
po tleh in se odkotaliti navzdol, da bi bila zadovoljna? Bi se morala vsaj zvrniti in 
odpreti, da bi se ti zdelo preveč?! Bodi pametna... Nič! Tako je: zanič so in pika! 
Sram naj jih bo! Vsaj malo spoštovanja do pokojnice bi morali imeti, četudi so samo 
plačani, da nosijo krsto. Četudi. Prav malo je pomembno, ali si mislijo to ali ono, 
prav malo! Sploh pa: lahko bi šli hitreje, ker do pol enajstih manjka samo še nekaj 
minut. Ne spodobi se, da gospod čakajo. Ne spodobi se in konec! Gombačeva Lidija 
je skomignila, da tako je in nič se ne more. Stopila je s poti in počakala, da je mimo 
prišla naslednja skupina žensk. 

871 



Sebastijan Pregelj 

Kakšno minuto pred pol enajsto se je povorka ustavila pred cerkvijo. Ženske 
v sredi so vzdihovale, da bi morali priti vsaj nekaj minut prej in da tako vse skupaj ni 
nič. Zdaj bodo v cerkvi vsi zadihani, vsi bodo lovili sapo, namesto da bi prosili za 
nesrečničino dušo. Bo tako dobro, če jim krsta zadnji trenutek ne pade po tleh. Ne 
kliči vraga! Ni dosti manjkalo, dobro veš, da ni. Kdo jih bo gledal! Prav imaš, kdo 
jih bo gledal! Ko so se težka vrata odprla, so možje krsto odnesli not. Ženske v sredi 
so se zrinile naprej, da ne bi po nepotrebnem ostale zunaj, kot se bo zgodilo tistim, 
ki so med potjo nekoliko zaostali. Ko so bile notri, so pohitele do prednjih klopi, 
ker se zadaj nič ne bo slišalo. Vselej je tako, da ljudje, ki stojijo zadaj, ves čas 
govorijo in bolj malo poslušajo božjo besedo. Kot bi ne vedeli, zakaj se pride 
v cerkev! Kot bi si sploh ne mislili! In vseskozi pokašljujejo in smrkajo, kot bi vsega 
tega ne mogli opraviti že zunaj. Adolf je sedel čisto spredaj, ob njem Franček, Jožef 
in Blažek. V vzporedni vrsti sta sedeli Marija in Kristina. Kasneje je prisedla 
Jožefova Neža. Se kasneje Gombačeva Lidija, ki je iz torbice vzela robec in si 
skrivoma obrisala solzne oči. Za njimi so sedele ženske, ki so hotele biti v sprednjem 
delu. Šepetale so in šepetale, dokler ni pred oltar stopil župnik. Takrat so obmol
knile, pobožno sklenile roke in spustile poglede. 

Pred cerkvijo je ostalo kar nekaj ljudi. Nič čudnega, ko jih je prišlo toliko. Saj 
je bilo tistikrat, ko so obnovili zvonik, tudi tako. In se nihče ni pritoževal. Zakaj bi 
tudi se? Lepo prosim: vsi vejo, da cerkev ni velika. Kdor hoče priti vanjo, mora pač 
nekoliko pohiteti in biti zgoraj pred drugimi. In to ni nobena umetnost. V glavnem 
so zunaj ostali takšni, ki so na pogreb prišli zgolj iz vljudnosti in si niso mislili, zakaj 
bi morali biti pri božji daritvi. Ze tako so naredili največ, kar so mogli. Največ! 
Nekaj jih je sedlo na klop, od koder se vidi daleč naokoli, nekaj jih je poiskalo senco 
ob cerkvenih zidovih. Otroci so spet postali živahnejši, pa se nikomur ni zdelo, da bi 
jih miril. Trije so šli do odprtega groba. Dolgo so stali ob jami in se pogovarjali, če 
je odprtina sploh dovolj široka in dolga, če je sploh dovolj globoka. Kdo jo je 
skopal? Nihče ni vedel, kdo jo je skopal. Eden je povedal, da je že bil na pogrebu, 
ko krsta ni šla v odprtino. Drugi mu je prikimal, da je tudi že bil na takšnem 
pogrebu. Tretji je ves čas skomigal, da se zgodi, četudi je sila nerodno. Sila nerodno. 
In kaj so naredili potem? Kaj naj bi naredili?! je prvi nekoliko povzdignil glas. 
Odmaknili so krsto in razširili odprtino. In je bilo, kot mora biti? je spet vprašal 
tretji. Kot se spodobi, mu je prikimal prvi. Zares nerodno, je tretji zagodrnjal in roki 
zatlačil globoko v žepa. Skoda, se je prestopil drugi, da ni tukaj kakšne gostilne. 
Lahko bi kaj spili, medtem ko čakamo. Prav zares, sta mu pritrdila druga dva, 
škoda, da ni gostilne. In če bi ne hodili za povorko, ampak bi prišli z avtomobili, bi 
se zdaj lahko mirno odpeljali tudi kaj dlje. Maša bo gotovo trajala uro in več. Pa smo 
ga resj>osrali. Ampak zdaj je prepozno. Prepozno je. 

Ženski ob kamnitem zidu sta staknili glavi, da je vprašanje, kaj bo s kmetijo. 
Že prej je bila huda, ker dedec brez noge ni za nobeno rabo... Če dobro pomislim, 
ni nič čudnega, da jo je pobralo. Tako je. Nič čudnega, da jo je pobralo... je morala 
delati vse, kar pri hiši dela moški... je morala delati vse, kar pri hiši dela ženska... 
Ni čudno, da je ubogo revo zvilo. In zdaj, lepo te prosim, povej, kaj bo s kmetijo 
zdaj, ko je ostal sam? More enonogi starec opravljati vsa moška in vsa ženska 
opravila?! Kje neki! Nikdar. Tako ti povem: najpametneje bi bilo, ko bi ga spravili 
v dom, kmetijo pa prepustili komu mlajšemu. Veš, kako je s starci... sitni so in 
svojeglavi... ne dovolijo, da bi na njihovem kdo delal po svoje. Ne dovolijo in pika. 
Četudi vse vzame vrag! Četudi! Jaz že mislim, da bi ga bilo najpametneje dati v dom. 
Veš, kakšne skrbi so z obnemoglimi starci. Nikoli ne moreš vedeti... no, ne moreš 
vedeti. In namesto da bi delal svoje, skrbiš za nekoga, ki bi lahko mirno in brez prave 
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škode bil na drugem mestu, kjer nikogar ne bi odvračal od dela. Tako je in nič 
drugače. Ampak... kaj sploh govorim? Ni moja stvar in nočem, da bi se začelo 
šušljati, kako povsod vtikujem svoj nos. Ne bi hotela. Zato ti povem: ni moja stvar. 
Naj naredijo, kar hočejo. Naj se zgodi, da bo zadoščeno... da bo zadoščeno. Prav 
imaš. Čez čas je pa mlajša spet začela: sploh si ne morem misliti, kaj bo poslej 
s kmetijo. Ubogi Adolf pač ne bo zmogel... Ne, je odkimala starejša, ne bo zmogel. 
Nihče pa tudi ne bo hotel priti, se je prestopila mlajša, ne bo hotel priti na kmetijo. 
Ker vsakdo predobro ve, kako je s tem: starci vztrajajo pri svojem. Starci ne trpijo, da 
bi kdo premaknil stensko uro ali mizo, kaj šele, da bi njivo, na kateri je bila doslej 
detelja, zasejal z ajdo. Kdo jim more potem pomagati? Prav nihče. Zares prav nihče. 

3. Točno opoldne so krsto prinesli iz cerkve. Ženske, ki so stale bliže Adolfu, 
so začele hlipati in jokati. Nekaj ljudi ob zidu pokopališča je staknilo glave: tisto pa, 
da sta pred kratkim prišla naokoli Edvard in Viktor Markonja, tisto ni bilo nobeno 
naključje. Si kaj obetata? Še vprašaš! Tu pač ni za spraševati! Ve se, čemu sta prišla: 
zdaj, ko so vsi stari in obnemogli, si vsak sorodnik obeta marsikaj. Zares marsikaj! 
In ju ni prav nič sram? Kaj bi ju bilo sram?! Za denar... nikomur ni nerodno vzeti, 
še posebej, če je veliko. Tako... tako... In tadva: ravno pravšnja sta. Dolga leta sta 
bila na tujem. Zatem so kratek čas molčali (kot bi hoteli slišati župnikove besede). 
Nekaj jih je gledalo naprej, nekaj v tla in nekaj v nebo. Pa so kmalu spet staknili 
glave: pri Blažku in Kristini sta bila... to ni nobena skrivnost. Ne, nobena skrivnost 
ni, da sta bila pri njima. Tako sem slišala, da je vsak večer v hiši gorela luč pozno 
v noč... Da ju nista skušala nekako nagovoriti... Še vprašaš?! Zagotovo sta ju 
skušala pregovoriti, da bi bilo najpametneje, ko bi vse zapustila njima, ki sicer ne 
živita na deželi in tudi nista vajena dela, ampak zemlja naj za božjo voljo ostane 
rodu, krvi... Takšno mora razjeziti človeka. Mora! Bi najraje... najraje bi... 
Povem ti: nič se ne more. Samo... he, he, nekaj sta pa spregledala... tudi gospod 
Friderik se je vrnil... po oseminštiridesetih letih se je vrnil... 5 sinom Andreasom... 
vse bi hotel dobiti nazaj... O, nikar mi ne pravi, da bo tako, kot je bilo nekoč?! Pa 
nič drugače: vse bo dobil nazaj. In še več. Česa ne poveš! Ja, tako ti rečem: še 
oškodnino bo dobil, kot bi mu kdo kaj dolgoval! Vprašam te: kaj bo ostalo ljudem? 
Nič. Prav nič. Kot nekoč. In še dosti slabše... še dosti slabše! 

Ko so krsto spuščali v odprtino, so ljudje spet umolknili. Eni so gledali, če bo 
jama sploh dovolj široka in dolga, ker se jim je prej zdelo drugače, drugi so gledali, 
če ne bo kateremu izmed mož vrv ušla iz rok in bo krsta udarila levo ali desno, da se 
bo Adolf spet zdrznil, če ni uboga reva že tako pretrpela dovolj hudega. Ženske 
okoli odprtine so glasno zajokale. Kajpak: ko mrtvega polagajo v zemljo, se spodobi 
glasno jokati. Župniki si hitro mislijo slabo. Prehitro. Zato so zajokale še nekoliko 
glasneje, kot bi sicer. Kdo ve, kaj vse bi v nasprotnem slišali pri naslednji maši?! 
Resda jih pri njej ne bo, ampak zavoljo Kristine in Blažka, Adolfa, Jožefa, Francka 
in Marije . . . zavoljo tistih, ki ostanejo. Takoj zatem je nekdo zašepetal, da bi morali 
pripeljati tudi pevce, ki bi zdaj eno zapeli. Kakšen pogreb je pogreb brez pevcev? 
Saj: kakšen pogreb je pogreb brez pevcev? Gombačeva Lidija je zagodrnjala, naj 
vendar nehajo! Jih je kdo na tem ljubem svetu prosil, naj pridejo?! Jih je kdo stežka 
pregovoril, jim celo kaj obljubil ali kako?! Nič od tega! Sami so prišli... in če so 
prišli, naj se za božjo voljo obnašajo, kot se spodobi. Mogoče res ni vse tako, kot bi 
moralo biti, ampak nesrečni Adolf ni kriv! Tega naj ne pozabijo... tukaj so 
predvsem zaradi njega: da bo videl, koliko jim je bilo do njegove Pepce. Ali pa 
sploh niso prišli zaradi tega? Če niso prišli zaradi tega... zakaj so potemtakem 
prišli?! Je mogoče, da si vsi po malem obetajo košček zemlje ali vsaj pralni stroj in 
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televizor?! Je mogoče, da bi si hoteli že zdaj, ko je Adolf še živ, zagotoviti kakšno 
malenkost, ki ni vredna besed, vseeno... Je mogoče, da si nekateri izmed njih 
obetajo celo domačijo, z živino vred?! 

Gombačeva Lidija je globoko vzdihnila: čisto mogoče, da bo kasneje kateri 
pristopil in nesrečnemu Adolfu obljubil vso potrebno skrb in nego, če mu zapusti 
kmetijo, zaradi katere je nemudoma pripravljen pustiti dobro plačano službo... 
čisto mogoče, da bo kakšen sorodnik (ki se ga Adolf sicer ne spominja) ostal tudi 
prek noči... Ampak ne, tega ne bo gledala križem rok. Nikdar in nikoli! Ce bo 
potrebno, bo pri njem še nekaj dni. Ja, tudi vsak konec tedna je pripravljena priti, 
da le odžene takšne ničvredneže, ki bi se hoteli okoristiti s starčevo nesrečo. Vsak 
konec tedna! Zatem se je vzravnala in pogledala na vse strani: bi ga rada videla... 
rada bi videla tistega, ki bo vztrajnejši od nje. 

4. Ko je bila jama zasuta in prekrita s cvetjem, so se ljudje začeli vračati proti 
Adolfovi hiši. Ob grobu so ostali Kristina, Marija, Adolf, Franček, Jožef, Blažek, 
Jožefova Neža, Gombačeva Lidija in možje, ki so nosili krsto. Eden je pristopil 
k Mariji in jo vprašal, če denar dobijo zdaj ali kasneje ali kako. Ženska je iz črne 
torbice vzela zvitek petstotakov ter ga pomolila najstarejšemu. Moški je vzel denar 
in ga preštel. Zatem ji je prikimal in šel do klopi, od katere se vidi na vse strani. 
Sedel je in razdelil bankovce. Enemu se je sicer zdelo, da je dobil manj kot drugi, pa 
ni hotel reči, ker je bil prvikrat z njimi. Lahko bi se celo zgodilo, da ga ne bi več 
vzeli s seboj, če bi že prvikrat spraševal, kako to. In konec koncev: kar je dobil, ni 
bilo malo... Najstarejši je vstal s klopi in počasi odšel po poti navzdol. Drugi so mu 
sledili. Adolf je še nekajkrat vzdihnil, da res ne ve, kako bo poslej. Dokler ga ni 
Marija prijela pod roko: zdaj moramo dol. Da ne bodo predolgo čakali. Veš, kako 
nerodno je, če ljudje dolgo čakajo. Lahko bi se zgodilo... da bi začeli odhajati... 
lahko pa tudi ne... Prav, ji je prikimal starec in premaknil bergli. Še zadnjič je 
vzdihnil in se obrnil: pojdimo, da ne bodo po nepotrebnem čakali. Ste videli, koliko 
jih je prišlo?! Uboga Pepca bi bila vesela, ko bi jih videla takole zbrane... Ja, vesela 
bi bila, so mu prikimali in se premaknili. 

Tisti, ki so že prišli do Adolfove hiše, so posedli na klop pred njo. Eden je 
rekel, da je bil lep pogreb. Drugi so mu prikimali. Edino, se je čez čas oglasil še 
nekdo, pevcev ni bilo. To me je motilo. Prav zares. Ni treba posebej govoriti, da 
petja ne more nadomestiti prav nič na tem svetu. Ja, mu je pritrdil še nekdo drug, 
petja ni mogoče nadomestiti. Takole... ko je jama enkrat odprta in krsta v njej... 
dve, tri žalostne naredijo svoje... Res je, se je spet oglasil prvi, po pravici povedano: 
zgoraj me je skrbelo vse kaj drugega, ne pa, ali bodo peli in katere... bal sem se - in 
to bi bilo hudičevo nerodno -, da jama ni dovolj široka ali dolga... Nikar! je 
poskočil tretji. In še kako, se je spet oglasil prvi, in še kako sem se bal, ker sem že bil 
na takšnem pogrebu... Pustimo to, je drugi vstal od klopi in se sprehodil okoli hiše. 
Ko se je vrnil, se je široko razkoračil: hišo bi bilo potrebno temeljito prenoviti. Samo 
ne vem, kdo jo bo. Adolf gotovo ne. Prestar je... po pravici: zanj je dobra. Ja, zanj 
je dobra. Če pa bo prišel kdo mlajši, jo bo moral prenoviti. V takšnem se vendar ne 
da živeti. Kje neki. Kje neki! V takšnem se ne da živeti. To pa nekaj stane. Še 
vprašaš?! To stane... celo premoženje... lahko bi rekel, da je dražje prenoviti kot 
pa postaviti novo hišo. In meni lahko verjameš. 

V kratkem so prišli še drugi ljudje. Eden je glasno razlagal, da je slišal, komu 
bo Adolf zapisal kmetijo, ampak noče povedati. Ko bo prišel čas, boste vedeli vsi, do 
takrat pa... Nekaj žensk ga je skušalo na vsak način prepričati, naj jim pove vsaj, 
od koga je slišal. Nikdar, je moški povzdignil glas, če bi vam povedal, od koga sem 
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slišal, bi povedal vse. Raje sem tiho. O, kaj bi potem vse shšal na svoj račun! Še tisti, 
ki me zdaj milo prosite, naj vam povem to ali ono malenkost, ja, še tisti bi kasneje 
obrnili vse moje besede. Če pa bi se ne zgodilo tako, kot pravim - pa do tega seveda 
ne bo prišlo, ker je nemogoče -, bi me hitro imeli za lažnivca, ki si je vse skupaj 
izmislil, da more nesrečne ljudi spravljati v zadrego, kot bi jih že ljubi bog ne 
kaznoval dovolj hudo. Tako je... tako in nič drugače. Kje neki! so vreščale ženske 
okoli njega, še zdaleč ni tako... če bi nam povedaj vsaj, od koga si slišal... Ne! se 
je moški glasno zarezal in stopil do klopi, nikdar. O, o, o, to pa ni lepo, je pristopila 
od njega nekoliko mlajša bogato obdarjena ženska in mu glavo prislonila ob ramo, 
to prav zares ni lepo od tebe. Mislile smo... saj ni važno. Prav zares ni važno, kaj 
smo mislile. Tako, ji je moški prikimal in iz žepa izvlekel cigaretnico. Nič ne 
rečem... saj me zanima, kaj ste mislite, je med prsti zvrtel cigareto, jo dal v usta, 
prižgal in potegnil, še kako me zanima, ampak obljubil sem, da ne bom nikomur 
povedal... nikomur, dokler se kmetija ne prepiše. Lahko si misliš... lahko pa tudi 
ne, kako nerodno je, če se začne govoriti to in ono. Ampak kaj?! je ženska nagubala 
čelo. Nikar! je moški zamahnil z roko, dobro veš, kaj imam v mislih. Predobro. 
Vseeno... povem ti... tako ti povem: če bi se začelo govoriti, še preden bi bila 
kmetija prepisana, bi ne govoril samo lepo in ljubeznivo, ampak prav nasprotno! 
Babnice bi ob vsaki priliki vrtele jezike. Ja, ob vsaki priliki! Če bi bilo res in še dosti 
bolj, če bi si preprosto izmislile. Nič drugače ni. To pa že ne, ga je ženska užaljeno 
pogledala in šla stran. Vendar, se je moški prestopil in pogledal po tistih, ki so sedeli 
na klopi. Imam prav, ni res? Prav imaš, so mu prikimali. 

5. Nekaj mož je zgrabilo mizo in jo prineslo pred hišo. Takoj zatem so prinesli 
še klopi in stole, ki so jih nabrali po vseh sobah. Tako, je Marija iz polivinilaste 
vrečke vzela bel prt in ga podala Kristini, pojdi in pregrni mizo, da bo, kot se 
spodobi. Kristina ji je prikimala in odšla na dvorišče, Marija pa je takoj prižgala 
štedilnik in nanj postavila tri lonce, napolnjene z oljem in mastjo. Ko se je Kristina 
vrnila v hišo, se je Marija za kratek čas naslonila na omaro: že včeraj sem premi
slila ... vse. Iz zmrzovalnika sem vzela nekaj teledne in svinjine. Franček je zaklal 
petelina in dve kokoši. Perutnino bom ocvrla. Je še najboljše tako. Svinjino bom 
spekla v pečici, iz govedine pa bom skuhala juho. Dobro juho. Saj veš, kakšno juho 
kuham. Ne moreš potožiti. Ne, ji je odkimala Kristina, ne morem potožiti- Bi hotela 
na dvorišče odnesti nekaj steklenic vina? Bi, ji je prikimala Kristina, seveda. Spodaj 
v kleti so, ji je Marija pomignila z glavo. Mineralna voda je pod stopnicami... če bi 
hotela... Ljudje na dvorišču so medtem posedli na klopi in stole okoli mize, ki je 
bila prekratka, vendar si zaradi tega nihče ni delal prevelikih skrbi. Vedeli so, da bo 
dovolj steklenic, dovolj klobas in kruha. Zato si niso delali skrbi. 

Slišal sem, se je Jernej nagnil k Blažku, in me zanima, če je res. Ampak kaj? ga 
je starec začudeno pogledal. No, da sta bila... Edvard in Viktor tukaj... je res? O, 
so se starcu zasvetile oči, še kako je res. Takšna sta kot nekoč. Sicer pa ne moreš 
vedeti, kakšna sta bila nekoč. Ne poznaš ju. Ampak če bi ju poznal... všeč bi ti bila. 
Kaj vse sta nam povedala! Ne moreš si misliti! Edvard je bil dolga leta v Švici, Viktor 
pa v Kanadi. Tam je lepo, tam je zares krasno. Če bi ju slišal pripovedovati, bi vedel, 
da je tako. Sicer pa ni pomembno, ker ju ne poznaš. No, si je Jernej s prstom šel 
v usta, kaj vem... seveda... prepričan sem, da bi mi bila všeč. Tako se govori, je 
Blažek zamahnil z levo, tako! Kaj sem hotel... aha, že vem, si je Jernej prst brisal 
v hlačnico, že vem, kaj sem hotel vprašati... to: kako dolgo ju ni bilo? O, o, je 
vzdihnil starec, vsaj sedemnajst, če ne dvajset let. Kdo bi se spomnil. Mogoče tudi 
več. Ja, mogoče tudi dlje. Kdo bi vedel. Kristina pravi eno, Franček in Marija spet 
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drugo. Tako ti povem: predolgo ju ni bilo in vsi smo ju zelo pogrešali... vsi smo že 
mislili, da sta... saj veš. No, moraš vedeti. Aha, mu je prikimal Jernej in nagubal 
čelo. Mislil si je, čemu sta se spomnila na starce. Kajpak, Jernej ni od včeraj! Zato 
sta prišla, da bi kaj dobila. Ampak . . . on in njegova Lidija bosta poskrbela, da bodo 
zemljo dobili tisti, ki si jo tudi zaslužijo, ne pa imenitna gospoda, ki imata že tako 
vsega preveč. Nobene malenkosti ne smeta odnesti iz hiše. Nobene! Ce je še kaj 
pravice na tem svetu... 

In kako dolgo sta ostala? si je Jernej nekoliko popravil hlače.'Ne dolgo, mu je 
Blažek odkimal, ne dolgo... Moram pa povedati, da sta takšna kot nekoč. O, prav 
nič se nista pritožila, da so zidovi na hiši razpokani in da manjka nekaj strešnikov. 
Tudi vina sta spila kar nekaj... o, Edvard in Viktor znata ceniti dobro. Večkrat sta 
rekla, da boljšega ni nikjer. Sta dovolj dolgo živela na tujem. Jernej se je popraskal 
po vratu: znata ceniti dobro... o tem ne more biti nobenega dvoma, edino... ne 
vem, kako bi rekel... Ne veš, kako bi rekel? se je nasmehnil starec. No... nič 
takšnega ni... samo... previdnost ni nikoli odveč. Bodi pameten! je starec povzdig
nil glas. O Viktorju in Edvardu nobene slabe! Nobene slabe! Lepo prosim... kot sem 
rekel. 

6. Kristina je na mizo pred hišo prinesla štiri krožnike piškotov. Nekaj otrok je 
priteklo izpod dreves in so si jih nabrali polne pesti in žepe in spet odšli pod drevje, 
kjer so se igrali takšne in drugačne igrice, zaradi katerih so se starši včasih jezili 
nanje, povečini pa ne. Čez čas je na mizo prinesla še klobase in hlebce kruha, ki še 
niso bili povsem odmrznjeni. Pogledala je levo in desno, pograbila prazne steklenice 
in z njimi pohitela v klet, da ne bi zmanjkalo pijače, ker se ve, kako nerodno je 
takšno, še posebej poleti... še posebej po pogrebu. In sploh: vroč dan je, hudičevo 
vroč dan! Pa tudi peš do cerkve in nazaj... ni malo. Naj kar pijejo, si je mislila, naj 
kar pijejo. Več bodo spili, prej bo veselo. Mogoče (ampak ni bila povsem prepri
čana) tudi Adolf spije nekaj kozarcev, da ne bo samo vzdihoval in mrmral bolj sebi 
kot drugim, kakšna je bila njegova Pepca in kako jo bo pogrešal. Vrnila se je v hišo 
in se sredi kuhinje razkoračila: bo kmalu? Marija ji ni odgovorila; namesto tega je 
prestavila velik lonec. Zatem si je poten obraz obrisala v predpasnik in se obrnila 
proti Kristini: si kaj videla Adolfa? Kristina ji je odkimala. Le kam se je zavlekel? To 
ni dobro... poišči ga... naj spije kozarec ali dva... naj le! 

Jožefova Neža je tisti čas sedela na stopnicah za hišo. Mlajši moški, ki ga ni 
poznala, je pritekel do drevesa in se poscal. Ko se je obrnil, je zagledal žensko na 
stopnicah, ki se je slabo pretvarjala, da ga ne vidi. Nasmehnil se je, da ni mogel 
zdržati, stranišče pa je vseskozi zasedeno in tako. A, se je nekoliko stresla (kot bi jo 
prestrašil ali bi bila presenečena), nisem vas videla priti... Nič... nič, je zamomljal 
in stopil do nje. Hotel jo je vprašati, pa ni vedel, kaj, zato se je samo nasmehnil in 
roki zatlačil globoko v žepa. Potem je nekoliko nagnil glavo in se spet nasmehnil: 
vroč dan... kot pes. Ja, mu je prikimala Neža, vroč dan, da je kaj. In pogreb, se je 
moški nekoliko vzravnal, je bil lep. Veliko ljudi je prišlo. Veliko ljudi od tu in tam. 
Sam jih ne poznam prav veliko. Kako bi jih tudi mogel?! Mi je vseeno. Ja, vseeno mi 
je.- Prišel sem... tako sem si mislil, ko mi je telefonirala sestrična... sem si mislil, da 
moram na pogreb, ker ne bo nikogar. To bi bilo... saj veš, kako bi bilo. Pogreb 
brez pogrebcev še za psa ni dober. In sem prišel. O, kako sem bil presenečen, ko sem 
videl, koliko ljudi je prišlo! Ti si morala biti pa tudi presenečena! Morala! Ja, se je 
ženska nekoliko presedla, tudi sem bila presenečena. Tukaj, se je moški popraskal 
po pleši, je bolj žalostno. Samo še starci... kot povsod... Prideš večkrat? Kako? je 
ženska dvignila pogled. No, je moški z levo prijel vejo, ki mu je visela nad glavo in 



jo potegnil, vprašal sem te, če večkrat prideš sem? Ne, mu je odkimala Neža, ne 
pridem prav pogosto. Sem in tja. In tistikrat, je moški spustil vejo, si bila, ko so 
obnovili zvonik? Ja, mu je prikimala ženska, tistikrat sem bila. Nekaj časa sta 
molčala. Moškemu se je zdelo, da ženska ne bo spregovorila, zato se je prestopil: si 
z možem? Neža ga je pogledala in odkimala: ne. A tako, ji je moški prikimal in jo še 
nekaj časa gledal. Dobro... prav... saj te ne motim? Ne, se je nasmehnila, sploh 
ne. Če tako, se je odkašljal, bom še sam sedel na stopnice... ker praviš, da te ne 
motim... 

Kristina je na mizo pred hišo prinesla zvrhan krožnik perutnine. Otroci so se 
zapodili, kdo bo dobil bedrca. Nekaj žensk je vreščalo, naj jemljejo vse po vrsti in 
naj pazijo, da ne bo kateri česa prevrnil ali razlil. Zaman. V kratkem se je zvrnila 
steklenica, da je ena debelejših, ki so tudi hotele dobiti prve kose, zavreščala: sem 
rekla! Moški, ki je stal ob njej, je pobral steklenico: ni se razbila, pa tudi prazna 
je... O, se je ženska obrnila proti njemu, prav lahko bi se zgodilo, da bi se 
razbila... prav lahko bi bila polna! Takoj zatem je zgrabila dva kosa ocvrte 
perutnine in odšla v senco pod drevo. Moški se je obrnil za njo in hotel nekaj reči, 
pa si je zadnji trenutek premislil. Namesto tega si je natočil nov kozarec vina in ga 
tudi takoj izpil: poleti se vino v kozarcu hudičevo hitro segreje... Prav imaš, so mu 
prikimali moški, ki so sedeli na klopi ob steni, prav imaš, zato kar po njem! Moški 
jim je prikimal in si natočil novega. Visoko je dvignil kozarec: en hribček bom kupil, 
bom... Nehaj! ga je pod rebra dreznila žena, nisi sam. Fuj! je moški zamahnil 
z levo, da te ni sram! Da te ni sram! Tebe bi moralo biti sram, je zavreščala ženska, 
ne pa mene. Pojdi, je moški zamahnil z obema rokama in pri tem polil vino iz 
kozarca. Jebemti, babnica, vidiš, kaj se je zgodilo?! Vino sem polil! Zaradi tebe! 
Pojdi! Pojdi že! 

Ženske, ki so sedele pod košato češnjo, so v trenutku umolknile: kje je Neža? 
Na vse strani so gledale, pa je niso videle. Odšla gotovo še ni. Kam bi hodila?! Ha, 
prav zares, kam bi hodila? Je v hiši? Kje neki! Marija noče, da bi bil v hiši še kdo... 
edino... Kristini dovoli ven odnesti to ali ono. Kje je Neža? Se bojiš, da je s tvojim?! 
Ha, ha... se bojiš, da je s tvojim?! Bodi tiho! Kaj bo z mojim?! Da ni s tvojim? 
Z mojim?! Ti si dobra! Misliš, da bi moj hotel s takšno... O, hotel, hotel... in še 
kako! Da te ni sram! Tiho bodi! In kdo je začel?! Tiho! Nikar si ne misli predobrega! 
Tvoj bi hotel še z marsikatero, samo... Kaj samo?! Povej, če upaš! Povej! Nehajta 
vendar... Ti bodi pa tiho! Povej, lepo prosim! Kot sem rekla: tvoj bi hotel še 
z marsikatero, samo... Prekleto, da ne bi ti hotela z njim?! O, kje neki! Ha, ha, da 
bi jaz hotela s tvojim! Ti si pametna, pametna prav zares! Da bi jaz hotela s tvojim, 
ha, ha... Ti že pokažem! Tvoj ni nič boljši... sploh veš, s katero se vlači... sploh 
veš?! Moj?! Nikdar! In še kako! In še kako se vlači z drugo! Vprašaj, kar vprašaj, saj 
nas je dosti, ki vemo! Nikdar, fuj, je ženska pljunila proti drugi in zamahnila 
z obema rokama. Nehajta, sta ju druge še zadnji čas potegnile narazen, obe nehajta! 

Nekaj moških je odšlo k avtomobilom. Pomisli, je eden s prstom pokazal na 
svoj avto, za štiri sto tisoč sem ga dobil. Koliko kilometrov ima? je drugi nagubal 
čelo. Dvesto tisoč in nekaj. To ni toliko. Ne, to ni toliko. Je pa lep, moraš reči. Kar, 
je drugi prikimal in stopil čisto do avtomobila, in dobro je ohranjen. Moram 
priznati. Samo... če natančno pogledaš, so zadnja vrata nekoliko drugačne barve... 
Gotovo so jih zamenjali. Kaj pa drugega. Nikoli! je prvi roke potegnil iz žepov, rekli 
so mi, da z njim niso imeli nobene nesreče... v štirinajstih letih nobene nesreče. Ni 
mogoče, se je drugi nasmehnil, v štirinajstih letih je bilo z avtom gotovo kaj narobe. 
Samo povedali ti niso. Nobene nesreče niso imeli z njim in pika! je prvi stopil korak 
nazaj. Drugi so odšli do naslednjega avtomobila: čigav je ta? Nihče ni vedel. Če bi 
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imel denar, se je eden nekoliko namuznil, bi si kupil prav takšnega. Če bi imel dovolj 
denarja, pa sem zidal in zdaj... Jaz si nikoli ne bi kupil takšnega. Nikdar. Če bi imel 
denar, bi si kupil vse kaj drugega. Takšnega avtomobila pa nikoli. Ni kaj prida 
vreden. Sploh je pa premajhen. Cez čas se jim je pridružil še Gombačev Jernej: 
z Lidijo sva hotela kupiti takšnega, ampak novega... vplačal bi ga, no, si morete 
misliti, vplačal bi ga, potem pa z lepega... so rekli, da jih še lep čas ne bodo 
dobili... kaj mi je preostalo drugega? No, se je eden kislo nasmehnil, ne vem, kaj bi 
mogel drugega. Ampak, je Jernej tlesknil z jezikom, ne bi naročil takšnega, kot je ta, 
pač pa boljšega. Ja, boljšega. Precej boljšega. Ti rečem... potem pa z lepega... Ja, 
so mu še enkrat prikimali in stopili do naslednjega avtomobila. 

Jožefova Neža se je glasno zasmejala, da je res smešno. Moškemu se je zdelo 
dobro, da se smeje njegovim šalam, ki sicer niso bogve kaj, vseeno... Hotel ji je 
povedati še eno, pa je tisti trenutek okoli vogala prišla ženska. Ko ju je zagledala, se 
je ustavila in globoko vzdihnila: tukaj si... smo se že spraševale, kod hodiš... da 
nisi odšla domov... Na hitro se je obrnila in skoraj stekla nazaj pod češnjo. Preden 
je sedla v travo, se je našobila: ne morete si misliti... kajpak, saj ni nič čudnega... 
samo koza bi bila presenečena... z moškim je. Seveda, za hišo, da ju nihče ne moti. 
Stran od drugih. Neža. Jožefova Neža. Vlačuga, da ji ni para... Ni mogoče! so 
ženske v en glas vzdihnile, ne boš rekla... takole... s trebuhom... Pa nič drugače: 
kot sem vam povedala... za hišo je... z drugim. Nič čudnega... res ni čudnega, da 
ima trebuh, dedca pa ne... kdo bi jo gledal, lepo prosim, kdo bi gledal takšno?! 
Pameten nihče. Res je... pameten nihče. Že prej sem vam rekla: takšnih ni sram. Niti 
najmanj. Prav si imela... takšne se ničesar ne sramujejo! Da bi jo vrag... 

7. Ko se je začelo mračiti, so se ljudje zbrali okoli hiše. Drug za drugim so 
Adolfu podajali roko in govorili, da ne bo dolgo, ko bodo spet prišli. Zatem so se 
poslovili še od Kristine in Marije, Francka, Jožefa in Blažka, ki so se kislo nasmihali 
in jim prikimavali, naj le pridejo... v kratkem. Nekaj pred deseto je odšel zadnji. 

Franček, Jožef in Blažek so stole, klop in mizo odnesli v hišo, ženski sta pomili 
in pospravili posodo. Adolf je sedel pred hišo. Samemu sebi je godrnjal, da bi bila 
Pepca zadovoljna, ko bi videla, koliko ljudi je prišlo na pogreb. O, čisto mogoče, da 
je vse videla... z neba se vse vidi... Pa res: na to je čisto pozabil, da se z neba vse 
vidi... Drugače tudi angeli ničesar ne bi videli. Vendar angeli vse vidijo. Ta je dobra, 
se je z rokama udaril po kolenih, Pepca je vse videla. Mora biti zadovoljna. In še kaj! 
Je vendar na lastne oči videla, kako se je potrudil. Ne samo on, pač pa vsi. Ja, vsi so 
se potrudili. Ha, se je še enkrat udaril po kolenih. Takrat je prisedel Franček, ki ga 
je že nekaj časa gledal z vrat, samo da Adolf tega ni opazil: res lepo, da jih je prišlo 
toliko. Edino nosači... bolj slabi so bili, ampak lepo prosim, boljših tudi ne bi 
dobili... vsaj ne tako hitro in za ta denar... Prav imaš, mu je Adolf prikimal in s tal 
pobral kozarec in steklenico, boš tudi ti enega? Franček mu je prikimal. Vidiš, se je 
Adolf nasmehnil, je že boljše. Bi bilo pa hudičevo žalostno, ko bi ne bilo nikogar. 
Prekleto žalostno, mu je prikimal Franček in izpod klopi pobral kozarec, ki ga 
ženski nista opazili. Adolf mu je natočil vina. 

Ko je bilo v hiši vse pospravljeno, sta ženski prišli na dvorišče. Marija je 
Francka drznila s komolcem: še nimaš dovolj? Bodi dobra, se je moški nasmehnil in 
si natočil novega. Tako ti povem: nimam dovolj. In nikar ne tečnari. Še sama si nalij 
kozarec. Le daj! Tiho bodi, je sedla poleg njega in se obrnila proti Kristini, ki se je 
nekajkrat prestopila, potem pa na hitro odšla v hišo in se vrnila z novo steklenico 
vina in s kozarci. Blažek in Jožef sta se naslanjala na zid in govorila o Gombačevem 
Jerneju: edini je, s katerim se more človek pogovoriti to in ono. Edini. Eni ga ne 
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marajo, ker pravijo, da mu je samo do denarja... pa povej, če more biti res?! 
Nikdar! Kje neki! Bodi pameten! Poštenjak je... poštenjak, kakršnih je dandanes le 
malo. Njemu... bi zaupal... marsikaj. Njemu bi zaupal. Eni pravijo, da bi hotel 
dobiti... samo po kom, to te vprašam, po kom?! Ta je dobra! Le po kom?! Vrtijo 
jezike... ni drugega! In četudi bi kaj dobil... zanj vem, da zna s premoženjem... 
drugi bi zakockali ali zapili... kajpak, zakockali ali zapili. Ne more biti drugače. 
Jernej je za razliko poštenjak. 

Zdaj pa le pojdiva, je nekaj pred polnočjo Marija dreznila Francka. Še tega 
spijem, je moški dvignil kozarec in ga na dušek izpil. Tako, je vstal in stopil do 
Adolfa, z Marijo greva. Saj je že čas, ni res?! No, se je Adolf popraskal po vratu, če 
tako... sploh se vama še nisem zahvalil... Ampak nikar, mu je Franček podal 
roko, nikar ne izgubljaj besed. Toliko. Greva, je takoj zatem pomignil Mariji in sta 
počasi odšla po prašni cesti. Kmalu za njima so se poslovili še Jožef, Blažek in 
Kristina. Adolf se je oprl na bergli in jih pospremil do prvega ovinka. Tam se je 
ustavil in levo berglo dvignil v pozdrav. Še nekaj časa je stal na cesti in gledal za 
njimi. Potem se je vrnil do hiše in sedel na klop. Bergli je prislonil ob zid in si 
natočil nov kozarec. Zadovoljno se je nasmehnil, da je bil lep pogreb. Ne samo, ker 
je prišlo toliko ljudi, pač pa tudi, ker je imel župnik prelep govor. O, se mu je 
orosilo desno oko, gospod znajo izbrati najprimernejše besede. Zares najprimernejše. 
S kazalcem si je obrisal solzo, da ne bi zdrsnila po licu in naredil dolg požirek. 

Sklonil se je, da bi pobral steklenico, ko je na cesti zagledal pritlikavca 
z nahrbtnikom. Kar stal je in ga gledal. Dokler ni starec zamahnil z roko: pojdi! 
Takrat si je možic popravil nahrbtnik in se prav počasi približal: veliko lepega imam 
pri sebi. Tako ti rečem: duša tvoje Pepce ne bo našla večnega miru, če ne zmoliš 
dvesto devetindevetdeset očenašov. Tukaj imam prav poseben kipec matere božje. 
Hja... zastonj ti ga resda ne morem dati, ampak tako ti rečem: njena duša ne bo 
našla večnega miru. Poceni ti ga dam. Zares poceni. Kaj praviš? Starec je požrl slino, 
zgrabil bergli in se dvignil s klopi: koliko hočeš? Ne vem, je pritlikavec skomignil 
z rameni. Koliko daš? Adolf je nagubal čelo in nekoliko premaknil levo berglo: 
tisoč... ja, tisoč ti dam. Tisoč?! je zavreščal pritlikavec. Nikar se ne šali! Takšna 
priložnost se ti več ne ponudi! Resno povej, koliko daš! Adolf je močno pihnil skozi 
nos, ker ni vedel, koliko pritlikavec hoče in za koliko mu ga bo dal. Več kot tisoč 
sedemsto tako nimam. Ti si dober! Povej, je možic kar poskočil, koliko si dal 
nosačem in koliko župniku! Le povej! Si tudi njim dal tisoč sedemsto, ali pa si jim dal 
kaj več?! Ampak, je Adolf premaknil še desno berglo. Nič ampak! se je pritlikavec 
zadri nanj, nič ampak! Vsaj dva tisoč hočem za kipec! In še to je prepoceni. O, za 
čudežen kipec je premalo! Sploh veš... si moreš misliti... kdor moli pred tem 
kipcem, odreši vsako dušo. Prav zares! Ti pa kakor hočeš: lahko ga kupiš, ni pa 
treba. Samo... da me ne boš kasneje klical! Da ne boš potekaval za menoj! Ker se ne 
ustavim. Nikoli več! Toliko. 

Adolf je nakremžil obraz: dobro, dam ti dva tisoč, naj bo. Obrnil se je in 
pohitel v hišo, preden bi si pritlikavec premislil. V sobi je izpod omare izvlekel 
leseno skrinjico, jo odprl in iz nje vzel ves denar, kar ga je imel. Obrnil se je, da bi 
šel ven, pa je pritlikavec že bil za njim: da ti ne bo treba hoditi ven. Ja, mu je 
prikimal starec, ki mu sicer ni bilo prav, da je prišel noter, ampak kaj se more. Če 
hoče od njega kupiti kipec matere božje, ki ima moč odrešiti vsako dušo, no, če ga 
hoče od njega kupiti, se mora pač ugrizniti v jezik. Tukaj, je pritlikavcu pomolil 
bankovca. Tako, je pritlikavec vzel denar in ga potisnil globoko v hlačni žep. Takoj 
zatem je z ramen snel nahrbtnik in ga postavil na tla. Počasi ga je razvezal. Adotf je 
stal ob njem in gledal, kako je na tla zlagal vse mogoče predmete, za katere si ne bi 
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mogel misliti, da so ne vem kakšne vrednosti in da imajo kakšno posebno moč. 
Končno je iz nahrbtnika izvlekel kipec device lilij: tukaj ga imaš. Naj vidim, je starec 
stegnil roki, pa ga je pritlikavec zadnji trenutek izmaknil: previden moraš biti... 
pazi, da ti ne pade po tleh... če se razbije... zbogom vse moči! Daj mi ga, je starec 
še enkrat stegnil roki in zgrabil kipec. O, je bil še isti trenutek presenečen, ker je bil 
plastičen in čisto lahek. Ne more biti... Nikar! je pritlikavec povzdignil glas, nikar 
ne reci kakšne brezverne! Kdor ne verjame, ne more videti. Dobro, se je starec 
ugriznil v spodnjo ustnico in kipec postavil na mizo. Kot sem ti rekel, je možic 
v nahrbtnik začel pospravljati svoje reči, dvesto devetindevetdeset očenašov. Ne 
pozabi. Pf, je čez čas pihnil skozi nos, vidiš, koliko dragocenega nosim s seboj. 
Najrazličnejše relikvije... Še kaj bi se našlo zate... ampak nimaš denarja. Morda 
kdaj drugič. Ja, mu je prikimal starec, mogoče kdaj drugič. Tako, si je pritlikavec 
nahrbtnik vrgel čez ramo, grem. Dolga pot je pred menoj. Kaj bi ti govoril... zate 
pač ni pomembno, od kod prihajam in kam sem namenjen... Zbogom! Zbogom! ga 
je starec pospremil do vrat. Preden ga je videl izginiti okoli ovinka, je zaprl vrata in 
jih dvakrat zaklenil. Vrnil se je v sobo in z mize vzel kipec. Če bi hotel... no, če bi 
hotel, bi bil lahko nase še kako jezen... kaj pa drugega! Zadnji denar, ki ga je imel, 
je dal pritlikavcu, ki se potika naokoli. Ko bi bil kipec vsaj iz kamna ali kaj. Tako 
pa: more plastičen kipec imeti kakšno posebno moč? Adolf se je nasmehnil in sedel 
na posteljo: o, tudi plastičen kipec more imeti posebno moč. Ni še pozabil, kako je 
bilo, ko mu je pritlikavec pred leti ponujal relikvije za domačo cerkev. Ni mu verjel. 
Potem... potem je pa v kratkem bil ob nogo. Zato. Ja, zato. Čisto prepričan pa ni 
bil, da je tako. 


