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brat
Brat
Rusija 1997
režija Aleksej Balabanov

"domu" namreč preživeli teden dni, v tem času pa se morajo 
odločiti za en sam spomin, dogodek iz njihovega življenja, ki 
se jim je najbolj vtisnil v spomin in ki bi ga radi odnesli s 
seboj v onostranstvo; vsi ostali bodo izbrisani. Ekipa tehnikov 
bo ta spomin v studiu rekreirala in ga posnela na trak, s 
katerim bodo odšli v večno življenje. In kdo so izpraševalci, 
ljudje, ki jih skušajo animirati, jim svetovati? Tisti redki 
posamezniki, ki se po lastni smrti niso mogli odločiti za svoj 
dogodek!
Kore-edov Čudovito življenje? je nastajal v dokumentaristični 
maniri; režiserje med pripravami intervjuval več kot petsto 
naključnih posameznikov vseh starostnih skupin ter mnoge 
med njimi tudi vključil v film; tako v prvi tretjini zgodbe 
večinoma nastopajo naturščiki, šele ko se zgodba počasi 
fokusira na par ključnih posameznikov, Kore-eda vpelje 
profesionalne igralce. Film je inspiriral Lubitschev Nebesa 
lahko počakajo (Heaven Can Wait, 1943), in podobno kot 
slednji se je tudi Kore-eda izognil kakršnimkoli religioznim 
konotacijam; nenazadnje je Čudovito življenje mestoma že 
kar lahkotna komedija, ki bo očitno končala avtorjevo 
obsesijo s smrtjo. Kot pravi, se želi sedaj posvetiti drugemu 
polu, Erosu, ter ljudem, ki se trmasto oklepajo življenja.
S.P.

Film, s katerim je ruski režiser najmlajše generacije Aleksej 
Balabanov postal svetovno znan (nagrade v Cannesu, Torinu 
in drugod) - čeprav je že pred Bratom posnel odličen Grad 
(Zamok, 1994), ki pa je na Zahodu doživel le zelo omejeno 
distribucijo - bi lahko poimenovali tudi Mr. Tarantino v deželi 
boljševikov. Bratje namreč izjemno stiliziran in eklektičen 
gangsterski film, v katerega bi lahko postavili Jamesa 
Cagneyja ali Scorsesejeve "dobre fante", kakor tudi taksista 
Travisa. V Bratu lahko vidimo tako vzhodnoevropsko verzijo 
Chicaga 30. let, kakor tudi "umazano" velemesto, ki ga je 
potrebno "očistiti nesnage". In tako kot tedanji Chicago je 
tudi Sankt Petersburg na prelomu stoletja pravzaprav 
darvvinovsko bojišče, kjer preživijo le najiznajdljivejši in 
najmočnejši.
Sledimo zgodbi Danila (zares odlični Sergej Bodrov, ml.), 
mladeniča preprostega, skoraj nežnega izraza, ki se iz 
podeželja odpravi v Sankt Petersburg k bratu. Ta se ukvarja z 
najpomembnejšo stvarjo v Rusiji konca dvajseta stoletja: 
kopičenjem denarja. In do njega, tistega pravega v obliki 
dolarskih bankovcev, je najlažje priti s pomočjo "podzemlja”, 
ki v sodobni Rusiji vlada tako "na zemlji, kot v nebesih". Brat 
Viktor, plačani morilec, s cinizmom izkoristi Danilov prihod in 
ga vplete v svoje posle. Če smo bili na začetku pripravljeni 
staviti na Danilovo nedolžnost in toplino, pa se njegova 
podoba v nadaljevanju povsem spremeni. Danil v sebi skriva 
neverjetno moč, hladnokn/ni mir, ki mu omogoča, da z 
absolutno indiferentnostjo izvede kakršnokoli dejanje - izkaže 
se za popolnega morilca.
Balabanov v Bratu elegantno združi raznovrstne elemente, 
ki jih podaja zgodba - portret transformacije ruske družbe, 
atmosfero filmov noir in akcijske prizore - ter tako ustvari 
delo, ki seže preko ozkih žanrskih okvirov in hkrati nosi izrazit 
avtorski pečat.
D.V.

čudovito življenje
Wandaru raifu
Japonska, 1998 
režija Flirokazu Kore-eda

V Čudovitem življenju, tej spiritualni in vizualni mojstrovini, 
imamo opravka z eno najlepših zgodb novejšega časa, ki 
bi ji ustrezen par lahko našli le še v sodobni iranski 
kinematografiji: pravkar umrla skupina Japoncev vseh starosti 
vstopa v nekakšen "prehodni objekt" med življenjem in smrtjo, 
ki spominja na odročno osnovno šolo. Ponedeljek je in ta 
teden jih je 22. Sprejmejo jih "zaposleni” uradniki, jih 
pospremijo vsakega v svojo sobo, nakar se, z vsakim posebej, 
zmenijo za prvo seanso. Preminuli posamezniki bodo v

"Moj film je zgrajen kot kirgiška odeja, sešita iz kosov tkanine. 
Vsak kos blaga predstavlja spomin na preminulega človeka - 
kirgiški običaj veleva, da ob smrti nekoga vsak, ki je bil blizu 
pokojniku, prejme kos blaga. Sešita odeja predstavlja spomin, 
njihov rod. Moj film skuša stkati osnovo in votek kolektivnega 
spomina kirgiških ljudi". Tako je na pot po svetu svoj film 
skromno pospremil kirgiški režiser Aktan Abdikalikov.
Film je navdihnil starodavni kirgiški običaj, ki še danes živi 
med ljudstvom: če ženska ne more zanositi, paru ponudijo 
otroka, ki ne sesa več. Beshkempir je videti kot drugi otroci: 
živi normalno in mirno življenje, druži se z vrstniki, v začetku 
pubertete občuti prva ljubezenska čustva. Toda nekega dne 
izve, da njegova starša nista prava biološka starša. V trenutku 
se vse spremeni, njegovi prijatelji postanejo sovražniki, 
njegova simpatija, soseda, kolesari z drugim fantom. "Kdo 
sploh sem, če moja starša nista prava starša?" se glasi 
njegovo poglavitno vprašanje.
Deseti brat Aktana Abdikalikova je krasno presenečenje iz 
Kirgizije; najavljali so ga nekoliko prenapeto kot novega 
Paradžanova, čeprav je daleč od modernizma in bliže 
klasičnemu ter dostopnemu, toda glavno da kakovostnemu, 
občutenemu in zapeljivemu filmskemu pripovedovanju.
Takšen mirno in lepo gledljiv film ni nič manjši blagor za naše 
oči. Zlasti v številnih veličastnih podobah, ki nosijo dušo in 
večnost kirgiškega tkanja.
v.š.

deseti brat
Beshkempir
Kirgizija/Francija 1998 
režija Aktan Abdikalikov
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ne bojim se življenja
La vie ne me fait pas peur
Francija/Švica 1999 
režija Noemie Lvovsky
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Noben film se mi v zadnjih letih ni tako prijel srca kot Punce 
(Retites, 1997) Noemie Lvovsky. In zdaj se ne spomnim 
nobenega drugega filma, za katerega bi lahko rekel, da sem 
se vanj zaljubil. Zaljubil tako, kot se zaljubi. Najbrž točno 
tako, kot se zaljubi prvič, recimo pri trinajstih. Tako kot se 
zaljubljajo punce Noemie Lvovsky, v svoje samosvoje in 
skupne svetove, v svoje prve občutke svobode, v svoje 
prve samote..., tudi v svoje prve fante. Njihov svet, otrok 
demonske domišljije in romantičnega viharništva, prežet s 
potrebo po pripadnosti in z občutkom mladostne 
nepremagljivosti, kljubovalnosti..., slutnje absolutne svobode, 
v katero odtekajo smrtni strahovi pričakovanj in čakanj na 
izpolnitev želja, obsesij, ljubezni, na konec in začetek vsakega 
novega dne. Noemie Lvovsky sledi prvim (in kot da vsakič 
zadnjim) utripom mladosti v izjemno občutenem, stoodstotno 
zadetem sinkopirajočem ritmu vinjet, divjih, strastnih, norih, 
ki se kar spodrivajo in trkajo druga ob drugo, podčrtane z 
glasbenimi vrezi, muzikaličnimi ranami, ki kot neusmiljen 
objektiv prenašajo slutnjo in merijo čas, vse do trenutka, ko 
poležejo v travo in za hip zaustavijo čas v podobi srečne 
zvezde, ki je čista podoba deklištva, brezmejnega in večnega, 
in obenem spomin, z bolečino, kot stara družinska 
fotografija, iz časa, v katerem seje že uresničila zadnja 
srhljiva slutnja, da se bo nekoč vse končalo, da nekoč ne bo 
več tako, kot je. Ne bojim se življenja je filmska različica tv 
filma Punce in hkrati njegovo nadaljevanje. Zgodbo o 
težavnosti in brezmejnosti odraščanja štirih deklet je v 
celovečernem filmu vzela za izhodišče in nadaljevala tri leta 
pozneje, ko se življenja deklet začenjajo neizbežno ločevati. 
Vse tisto, kar na koncu tv inačice ostane v prsih kot boleča 
slutnja, v nadaljevanju dobiva svojo konkretno podobo - 
dekleta se sicer trudijo podaljševati svojo globoko navezanost 
in neločljivost, toda svet, ki se jim odpira, jih počasi vleče 
vsaksebi. Prvi interesi, prve ambicije, prve ljubezni jih ločujejo, 
nostalgija, želja po preteklosti, ki jo kljub novim izzivom 
skoraj bolestno gojijo, pa jih vsaj za silo vedno znova vrača 
skupaj. Ni več isto, to vedo, in morda bo kmalu povsem 
prešlo, toda ne bodo se predale ne življenju ne bolečini in 
ne pozabi. Izjemen portret deklištva, najmočnejši, kar jih 
pomnim, ki ima v celovečerni obliki sicer nekaj težav z 
ritmom in dramaturgijo, zlasti na prehodu iz enega v drugo 
obdobje, iz enega v drug film, a ne toliko, da ne bi ostal 
zaljubljen vanj.
V.Š.

ples prahu
Raghs-e khak
Iran 1992-98 
režija Abolfazl Jalili

Če velja znotraj iranske kinematografije Abbas Kiarostami 
za poeta, Mohsen Makhmalbaf pa za njegov bolj jezni, 
"revolucionarni" protipol, potem se Jalili v svoji že kar 
umazani estetiki oddaljuje še bolj. Jalilija vsaj deloma pozna 
tudi slovensko občinstvo - in to v zelo dobri luči, saj smo bili 
lani, na retrospektivi iranskega filma v Kinoteki, deležni 
njegovih dveh najboljših filmov, Garje (Gav, 1986) in 
Resnična zgodba (Yeh dastan-e yaghe'i, 1996), dveh 
psevdodokumentarcev, ki v najlepši luči povzemata njegove 
obsesije - tako delo z naturščiki kot z otroki, načrtno 
nekonsistentno dramaturgijo (kadar je sploh prisotna), 
precejšnjo odsotnost dialogov ipd.
Ples prahu se v Jalilijevem opusu od ostalih filmov bistveno 
razlikuje tako po formi kot izpovednosti in emociji. Zaradi 
različnih razlogov prepovedan skoraj pet let, je film na 
festivalsko prizorišče stopil šele lani ter takoj osvojil občinstvo 
in žirije; že v Locarnu so mu podelili srebrnega leoparda, a 
tudi brez nagrad ga lahko razglasimo za enega bolj poetičnih 
iranskih filmov devetdesetih, saj se odvija brez vsakršnega 
dialoga, pripoveduje pa zgodbo o dečku lliju, ki dela v 
opekarni, in deklici Limui, ki njegove strahove - glasove, ki 
ga kličejo v druge "sfere" - pomirja z opeko, v kateri je 
odtisnjena njena dlan. Gre za nenavaden film preprostih 
emocij - za Jalilija še posebej -, kjer je komunikacija z 
gledalcem zaradi odsotnosti dialoga (morda) mestoma 
otežena, saj tujec, Zahodnjak, brez verbalne pomoči malce 
stežka spremlja simbolično pripoved, katere razumevanje je 
gotovo pogojeno tudi s poznavanjem iranske ikonografije in 
ruralnih običajev. A Ples prahu je vizualno sijajno delo, ki kaže 
Jalilija v najboljši možni luči.
S.P.

sladka izroditev
The Sweet Degeneration
Tajvan 1997
režija Lin Cheng-sheng

Lin Cheng-sheng je najmlajši predstavnik druge generacije 
tajvanskega novega filma oz. tajvanskega novega vala, ki so 
mu hitro in precej brez potrebe nadeli etiketo novi novi 
tajvanski film. Gre preprosto za dve generaciji izjemnih 

filmskih talentov in danes že mojstrov, ki skupaj ustvarjajo 
eno najmočnejših, najizvirnejših in tudi najbolj prepoznavnih 
kinematografij devetdesetih. Pod “vodstvom" Hou Hsiao- 
hsiena je prva generacija tajvanskih novovalovcev po vzoru 
evropskih kolegov pometla s studijskimi "upokojenci" in tako 
formalno kot vsebinsko zabila objektiv v nenaličeno stvarnost, 
toda z občutkom in spoštovanjem tradicije ter pravo mero 
politične zavesti. Flsiao-hsien, Edward Yang, Ko l-cheng in 
kolegi so znali mojstrsko upodobiti tako sodobne urbane



drame kot velike zgodovinske in družinske freske, prinesti na 
platno tako klasiko kot dognane podobe novih filmskih poti. 
Druga generacija (ob Lin Cheng-shengu sta v prvi vrsti še 
nam zelo dobro znana Tsai Ming-liang ter Ang Lee), 
desetletje mlajša, soustvarja na podobnih temeljih; morda je 
pri njih za odtenek manj političnega in klasičnega ter več 
intimnega in formalno izčiščenega.
Lin Cheng-sheng je v drugi polovici devetdesetih dobesedno 
eksplodiral. V pičlih dveh letih je posnel kar tri odmevne 
celovečerce (da je bilo kar težko določiti, kateri je pravzaprav 
prvenec) in z njimi zasul svetovne filmske festivale. Sladka 
izroditev velja za njegov tretji igrani film, ki je med vsemi 
najbolj avtobiografski: Sin se vrne iz vojske domov, toda 
namesto da bi si našel delo ali nadaljeval študij, kakor bi 
hotela starša, očetu ukrade precejšnjo vsoto denarja in gre v 
Taipei, kjer želi postati najboljši saksofonist na svetu. Namesto 
igranja večinoma zapravlja očetov denar - za prostitutke in 
poceni hotele. Njegova sestra, ki ga ljubi že od mladosti, ga 
skuša najti. Njuna več kot bratovska ljubezen ga zvabi nazaj 
domov. Zelo občuten portret skrhanih družinskih vezi, ki 
edine resnične ljubezni, predane ljubezni med bratom in 
sestro, ne more sprejeti drugače kot izrojene.
Krasna, prepričljiva igralska zasedba in dognana Cheng- 
shengova režija - sproščena in domišljena hkrati, ki potrjuje 
njegov izjemen vizualni talent, izjemen občutek za ritem, 
občutek tako za vinjeto kot dramo, za impresijo kot dialog - 
so Sladko izroditev izklesali v eno najkvalitetnejših družinskih 
dram zadnjih let.
V.Š.

somrak
Sombre
Francija 1998
režija Philippe Grandrieux

Uf, Somrak, Philippe Grandrieux, to bo pravi test; radikalni 
prispevek k sodobnemu filmu, huda, nevarna, pogumna, 
sijajna lekcija vizualni umetnosti, ki se bo mnogim zdela 
moralno vprašljiva, toda s pripovedno in vizualno silo bo 
zadela vsakogar. Reakcije na Somrak so že legendarne: malo 
ploskanja, nekaj krepkih žvižgov in ostalo tišina. Šok. In 
vsekakor neka jasna misel, da se del filmskega izraza na novo 
izumlja, ali rečeno nekoliko bolj previdno, na novo prebuja. 
Ne gre za klasično psihološko študijo serijskega morilca, 
temveč vidno, otipljivo ekstazo njegove telesne in duševne 
prisotnosti. Jean se potika po Franciji in pobija ženske, 
predvsem prostitutke, pa tudi povsem običajna dekleta, ki 
jih pobira na cesti. Najprej z njimi spolno občuje, nato pa 
praviloma nastane klavnica. Nekega dne sreča Claire, ne prav 
mlado devico, in se vanjo zaljubi. Čustva so obojestranska. 
Jean sedaj čuti nekaj, česar v življenju še nikoli ni. Toda tudi 
ona ni varna pred somrakom v njegovi glavi. Film, v celoti 
posnet v "somračni" tehniki, je dobesedno razklal žirijo, 
kritike, občinstvo.
Takole se je glasilo uradno sporočilo žirije ob podelitvi nagrad 

35 na filmskem festivalu v Locarnu, ki ga je vidno vznemirjen

prebral Robert Kramer: “Polovica žirije bi rada pritegnila 
pozornost na Somrak. Naša žirija se je razdelila na tiste, ki jih 
je film z moralnega vidika užalil, in na tiste, ki so v njegovem 
somraku, v moči uprizoritve in slikah videli cilj.” V Locarnu 
so film na platnu prvič videli tudi ustvarjalci. V grobni tišini 
ogromnega hangarja, kjer potekajo projekcije tekmovalnih 
filmov, je po koncu filma, s solznimi očmi na prepadenem 
obrazu, Elina Lovensohn govorila, pretresljivo in prepričljivo, 
da toliko sebe še nikoli ni pustila na platnu. Že zdaj lahko 
rečem, in naj bo to čisto navadno povabilo, da se bo o tem 
filmu tudi v Ljubljani letos najbolj govorilo. Kričalo.
V.Š.

v tisti deželi
V toj Strane
Rusija 1997 
režija Lidija Bobrova

Vas na severu Rusije. Prebivalci živijo običajno rusko 
podeželsko življenje - možje postavajo, pijejo, umirajo, 
ženske držijo domove pokonci. Za organizacijo dela in 
življenja v vasi je zadolžen vaški komisar, čuden, a 
prepotreben ostanek prejšnjih časov. Med vaškimi zgubami je 
tudi pridni in plahi Nikolaj, precej bolehen, pa še v stalnem 
strahu pred ženo in taščo, ki ga občasno terorizirata. Dneve 
preživlja v pogovorih z živino, naravo in oblaki, ki jih je videti 
na tisoč kilometrov daleč.
Eden vrhuncev lanske filmske letine spet prihaja iz Rusije.
V tisti deželi Lidije Bobrove prinaša življenje ruskega 
podeželja, ki ga naseljujejo pijani slabiči in neusmiljene žene. 
Na bregu, ki se zdi zapuščen od boga, med nebom, po 
katerem letajo duše umrlih, in zemljo, ki prekriva njihova 
trupla, med trdim delom in nevarnim opojem doma 
zvarjenega žganja, med nežnostjo in brutalnostjo, iz katerih 
so spleteni njihovi odnosi, čakajo na srečo ali na smrt. Skoraj 
dokumentarne portrete ruskih moških in njihovih duš nabije 
z redko občuteno avtentiko, pri čemer si pomaga s sijajno, 
peklensko domislico: vse moške like (z izjemo upravnika vasi) 
interpretirajo naturščiki, večinoma kar domačini, v ženskih 
vlogah pa jim stojijo nasproti profesionalne igralke iz Moskve. 
Lidija Bobrova je s prvencem Oj, ve goske navdušila že leta 
1991, potem pa smo preroških sedem let čakali na njen nov 
film in za V tisti deželi soglasno ugotovili, da se je splačalo 
čakati. Zrela, dognana mojstrovina, izvirno sotočje 
velikanov ruskega filma Šukšina in Tarkovskega, v kateri 
brezkompromisno in občuteno obračunava z ruskim moškim. 
V.Š


