
Iz dnevnika 
..Zastavica za bedake" 

F i l i p K a l a n 

Blagopokojni Edgar Wallace, avtor tistih neštetih ter izvrstno napisanih 
kriminalnih romanov, ki so imeli in še imajo tak uspeh pri nervoznem, 

mamila in senzacij željnem človeštvu današnje civilizacije, ta veliki moj
ster nenehnega izdelovanja knjig je nekoč v interviewu pripovedoval o na
činu te svoje fabrikacije, o svoji „metodi", o kompoziciji svojih del. Stvar 
je dokaj preprosta, tako nekako je razložil svoj delovni postopek: treba je 
imeti domislek, ki lahko nosi neko zgodbo in hkratu je treba izumiti ključ, 
ki razjasni to zgodbo. Potlej seveda še okolje in primerno število oseb, ki 
zgodbo zapletajo in razpletajo ter iščejo tisti ključ, da se naposled srečno 
razgoneti uganka, ki jo bralec že ves čas rešuje. Vse drugo da je poslej 
samo stvar mirnega, logičnega in postopnega pripovedovanja. Tako nekako 
je zaključil veliki ugankar. Pozabil je samo še povedati, da snov nikakor 
ni vezana le na kriminal in da uspe stvar prav za prav samo pisatelju nje
gove potence, ki zna mojstrsko podati ekspozicijo, z lagodno svetovnjaško 
eleganco popisati sleherno okolje, se s suhim angleškim humorjem izogniti 
vsakršni sentimentalnosti ter hkratu pisati tako jasno, preprosto in pla
stično dikcijo kakor malokdo — pa bi nam bil podal dokaj izčrpno navodilo, 
kako je mogoče z uspehom napisati tako zvan idejni roman, ali kakor ga 
Francozi imenujejo: roman a la these. 

Tak roman je tudi Bartolov Alamut, eden izmed redkih tekstov te vrste 
v naši pisariji, samo da bolj roman „domisleka" kakor pa pravi „miselni" 
ali „idejni" roman. Snov je sicer zgodovinska, ljudje s takimi in podobnimi 
nagoni in nagibi so najbrže nekoč bili, in ti nagoni in nagibi so po večini 
podprti in razloženi z obsežnimi ter morda tudi vestno preštudiranimi „hi-
storičnimi viri", celo osrednja ideja, ali bolje, glavni domislek je bržkone 
živel v tisti zgodovinski sredini, toda živec in gonilna sila in — tu pa 
tiči morala te štorije — pisateljev pravi ter neposredni povod za pisanje 
ni bil vizijonarni izbruh nekega življenja, ni bil intimen spomin na neko 
njegovo doživetje, ki ga je moral po sili svoje izpovedne strasti oblikovati, 
ne, ta povod je bil kombinatoričen in špekulativen: bil je domislek, kratek, 
nemara duhovit, vsekakor skoraj preveč bistroumen odgovor na neko vpra
šanje, ki si ga je stavil. 

Kakšno je bilo to njegovo vprašanje? Za to namreč gre, ker je značilno 
za Bartola in njegov miselni aparat. In še to je treba pripomniti, da se člo
vek sprašuje po takih rečeh prvikrat v tisti dobi, ko odrase materinemu 
krilu in se jame postavljati pred svojimi kratkohlačnimi vrstniki. In res je 
tudi, da se vsakdo ne ukvarja s takimi zadevami, posebno tisti ne, ki nosi 
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v sebi že latentni odgovor, tisti, ki mu je usojeno, da pozneje v življenju 
„živi" ta odgovor z vsem svojim dejanjem in nehanjem. To vprašanje je 
vprašanje oblasti: Kako dobim tako moč nad ljudmi, da store vse, kar za
htevam, pa da pojdejo zame tudi v smrt, če je to potrebno? Tako nekako se 
je moral vpraševati Bartol in tako se je vpraševal tudi njegov junak Ha-
san, gospodar Alamuta, preden je pogruntal svojo idejo, svoj ključ do 
oblasti. Ideja pa je tale: Daj ljudem nekaj, česar še nihče ni bil deležen, 
pokaži jim nekaj, česar še nikdo ni videl, popelji jih tja, kjer še nobeden 
ni bil. In kje ni bil še nobeden izmed nas, vas vprašam. V nebesih, boste 
rekli napol v jezi, napol v zadregi, v paradižu še nismo bili. Neresen od
govor na prvi pogled. Toda tako si je odgovoril tudi Bartol in okrog tega 
se sučejo stvari na Alamutu. 

Glavni junak alamutske zgodbe ima kajpak svoj „sistem" za eksploata-
cijo nebes, pri Bartolu nič nenavadnega, saj imajo njegovi junaki kaj radi 
svoj „sistem", svoj „ključ", svojo „genijalno misel". Hasanov strogo zaupni 
patent je ta, da je odkril za svojim gradom Alamutom prekrasne vrtove dei-
lemskih kraljev, ki jih njegovi sodobniki ne poznajo. Tje naseli roj harem-
skih deklet, ki morajo „v danem trenutku" glumiti hurije, rajske deklice, 
ki so Alahovim vernikom znane iz korana. V te vrtove pošilja Hasan svoje 
najboljše privržence, mlade, nedotaknjene fante, ki jih poprej omami s 
hašišem: da si laže predstavljajo paradiž. In kdor enkrat okusi to srečo — 
tako nas prepričuje pisatelj in tak je tudi Hasanov premislek — kdor se 
enkrat dodobra napije in naspi s temi hurijami, ta si zmerom želi nazaj, pa 
čeprav za ceno lastne glave. Smrt mu je poslej samo še zaželjeni prag v 
paradiž, življenje pa fanatična vdanost gospodarju, ki imajo ključ do tistih 
sladkosti. 

Piscu, ki se ukvarja s takimi idejami, seveda ni lahko ustvariti žive 
ljudi. In res so njegove osebe lutke, nemara zelo „verno" in precizno iz
delane lutke, gotovo pa stvori, ki delujejo le na ukaz in najvišjo željo sa
mega avtorja, plodovi preudarka in špekulacije: mehanizmi, ne pa organi
zmi. Življenje, ki ga markirajo ti avtomati, pa je umetelno spletena mreža 
miselnih kombinacij, zaporedje spretno zasnovanih ter umno speljanih po
tez, šahovska partija. Na bralca vpliva taka partija kakopak v najboljšem 
primeru nekako tako kakor reševanje zabavne križanke: človek ve, da je 
njegovo početje malce otročje in neresno, ve, da zapravlja čas in da se 
ukvarja z nepotrebnim opravilom, vendar ne neha, dokler ne najde re
zultata. 

Spričo takega učinka pri bralcih je upravičena bežna primerjava z 
Wallaceom: oba sta ugankarja, svetovnjaško lagodni kronist Intelligence 
Servicea ter seminarsko razgreti disputant filozofskih ali pa psiholoških tez, 
razlika je le v temperamentu, v potenci in rutini, v snovi in ambiciji. Zato 
tudi očitek, ki so Bartola že od nekdaj pitali z njim — da je „magazinski" 
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pisatelj — ni pravi očitek, saj mu ta označba ne jemlje prav nič literarnega 
dostojanstva. Kajti legitimacija mu ostane, spretnost v pripovedovanju, me
todo, stil Bartol ima, in kar priznajmo: soliden, v dolgotrajnih izkušnjah 
izurjen, gladek, stvaren in vsega spoštovanja vreden stil. Pribiti je treba 
samo to, da njegova pisarija ni psihološka ali psihoanalitična, kakor kaže 
videz, marveč vse kaj drugega: kombinatorična, špekulativna, skratka, pi
sarija ugankarja. 

V tem ugankarstvu je Bartol doma, tu je njegov delokrog, tu njegova 
invencija, tu konec njegove dovzetnosti. Kajti psiholog Bartol ni in kri
vično bi bilo, če bi stikali v njegovem delu za psihološkimi odkritji, ki j ih 
tam ni, ali pa za zmotami iste vrste, ki j ih je tam na pretek. Saj za pravega, 
instinktivnega, nekombinatoričnega, apriornega poznavalca človeške duše 
mu manjka vse, kar je za to potrebno: pesniške modrosti in pravega opazo
valnega daru in — psihološkega pogleda na svet. Naše bivanje na zemlji 
mu je v najsvetlejših trenutkih njegove pisateljske iznajdljivosti nekaj , 
kar resničnemu psihologu zlega ne pride na misel: zamotana, zabavna ali 
nezabavna igra, torej spet šahovska partija, križanka, ali kakor jo sam rad 
imenuje: zastavica za bedake. Psihologu pa življenje ni problem kalkula
cije ali v najboljšem primeru: mehanike, marveč problem organske rasti, 
potopis človekove hoje od rojstva do smrti, vizija organskih, ne pa mehan
skih odnosov med ljudmi, skrivnost, ne pa uganka. 

Vzemimo primer, ne za očitek, ne za orožje zoper avtorja, marveč za 
prispodobo, za potrdilo in dokaz Bartolove nepsihološke strasti. Postavimo 
kar osrednji alamutski problem: Hasanovi fedaiji, tisti čisti mladeniči, ki 
prvič dožive dotik z žensko. Pisec stavi to doživetje — inteligentno in pra
vilno — v osišče dogajanja. Od reakcije je odvisna vsa zgodba, na tehtnici 
ležita Hasanov uspeh in neuspeh, za preizkušnjo pisateljeve bistroumnosti 
gre. To reakcijo že poznamo: mladeniči so očarani, prevzeti, omamljeni od 
okušenih sladkosti ter postanejo fanatiki smrti. Nenehno hrepene nazaj v 
namišljeni paradiž, saj smrt šele jamči, da bodo užitki trajni, ne pa en
kratni in minljivi kakor pri tistem „predujmu na nebesa". Ponavljam: bi
stroumna rešitev. In dodajam: kombinatorika, miselna špekulacija, ugan
karstvo. Kajti kot izraz psihološke fantazije in modrosti je tisti zaključek 
reven in prazen. Fedaiji okusijo — seveda na svoj lutkovni, mehanični, av
tomatski način — vse, kar se okusiti da, toda nobenemu izmed njih „ne 
pade mrena z oči", nobeden ne spregleda, nobeden se ne dokoplje do ka
kega spoznanja, nikjer ni ne duha ne sluha o tistem doživetju, ki je za 
psihologa gotovo najmikavnejše, najzanimivejše: problem tistega enkrat
nega, intenzivnega in usodnega življenjskega občutja, ki ga že sveto pismo 
simbolizira z izgonom iz raja. 

Dospeli smo do meja Bartolove dovzetnosti. „Izgon iz raja" mu ni več 
tisti problem, ki je od pamtiveka mučil filozofe in pesnike. Psiholog vidi v 
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tem doživetju siloviti preokret v mladostnikovi psihi, sluti rojstvo novega 
človeka, kajti odslej človek ni več čist in brezskrben, prvikrat se zave 
svoje „nagote", občuti, da ni več sam, da je življenje poslej sožitje — ali 
nemara borba — v dveh. V tem poraznem trenutku obsenči človeka prva 
modrost: prvič okusi „sad spoznanja" in obide ga slutnja, da se s prvo iz
polnjeno željo prične tudi že resignacija. Bartol pa je pisec, ki ga po vsem 
videzu še ni obsenčila ta modrost, in v tej nedotaknjenosti, v tej filozofski 
in psihološki nedolžnosti je treba nemara iskati poglavitni vir njegove ob
sežne, vedre, iznajdljive in sila enakomerne literarne produkcije. Toda 
kakor je ves nemoder, kakor je ves samo brihten in radoveden kombinator, 
tako mu tudi simbol „izgubljenega raja" ni dostopen, čeprav gradi vso 
usodo svojega junaka Hasana na tem preudarku. Fedaiji izgube svoj ra j , 
toda ne tako, kakor sleherno človeško bitje — da okusijo sad spoznanja — 
marveč izgube ga po logiki in okusu njihovega kombinatoričnega stvarnika: 
s tem, da okusijo sad pohote. Kajti fedaiji ne hrepene nazaj v čisto in brez
skrbno detinstvo, marveč preganja jih sla po okopanem in odišavljenem 
ženskem telesu. Za to iluzijo se pehajo v smrt. Kako bister domislek! Toda 
priznajmo: kako naiven, banalen in nepsihološki! 

V enem izmed svojih maloštevilnih esejev razglablja Bartol in tehniki 
Poevih zgodb ter jo karakterizira s tremi elementi: z a s t a v l j e n p r o 
b l e m , zagonetka, ki jo je treba rešiti (imitacija znanstvene metode), da
lje o s e b a a l i b i t j e , k i b o z a g o n e t n o r e š i l o , ter tretjič m e 
t o d a r e š i t v e p r o b l e m a (običajno psihološko analitična). Nemara 
se da razpravljati o tem, ali ta karakterizacija res popolnoma velja za 
Poevo osebnost, vsekakor pa je nedvoumna in jasna Bartolova opredelitev, 
če jo smatramo za izpoved, za avtobiografsko izjavo. Saj taka tudi je. S 
temi tremi potezami je nehote izčrpno podal svoj delovni program, svoj 
kompozicijski postopek, svojo metodo. Prav zlahka je mogoče ta konstruk
cijski zasnutek razkriti tudi pri Alamutu: problem oblasti, trik z rajem in 
usoda fedaijev se skladno uvrščajo v Bartolov tehniški trikot. Toda za to 
analizo nam ne gre, vsak bralec si jo lahko napravi brez težave. V mislih 
se vračamo na začetek svoje pripovedi in spet nas preseneti podobnost z 
Wallaceom, ki smo jo že omenili pri odnosu med piscem in bralcem. In ko 
se spominjamo skupne poteze, ki smo jo opazili pri njiju, si moramo znova 
pritrditi ter vztrajati pri označbi, ki se nam je takrat vsilila, ko smo Bar-
tola imenovali ugankarja. 

Kajti samo s to besedo smo mu lahko pravični. Njegovi filozofski 
in psihološki domisleki, ki so resda pogosto prav ostri, bistri in duhoviti, 
ne vzdrže zmerom take preizkušnje, kakor si jo rada zamišlja avtorjeva 
ambicija. Pri vsem vročičnem možganskem dvoboju, ki ga naš nazovi 
psiholog izvojuje z bralcem, moramo zmerom blagohotno zatisniti eno oko 
ter se brez pomislekov veseliti njegovih številnih, iznajdljivih, na videz 
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hudo nevarnih, v resnici pa tako nedolžnih fint in zamahov. Njegova iro
nija ne rani in njegova skepsa je samo maska, na moč kruta in krvoločna 
maska, toda to masko si j e nataknil otrok. Prav na dnu srca je Bartol 
vendarle nekaj, kar nikakor noče biti podobno modrijanu in poznavalcu 
človeške duše: nedotaknjen je kakor tisti njegovi fedaiji, ki kljub svojemu 
izdatnemu predujmu na paradiž ne spregledajo. 

Nemara se ljudje dele v dve polovici: v tiste, ki „okusijo sad spozna
nja", in tiste, ki ga ne okusijo. Vse kaže, da spada Bartol med poslednje. 
Samo tak srečnež lahko s tako samovšečno vnemo spleta obsežne in fili-
grane mreže svojih miselnih kombinacij, samo tak se lahko tako resnobno 
ukvarja z izmišljanjem zagonetk, samo tak nas lahko zmerom znova zabava 
s pripovedjo o svojih izumih in sistemih, o svojih odkritjih, ključih in 
trikih. Pustimo mu Orientalce, Grke in gnostike, pustimo mu Koran in 
Izmailce in Omarja Kajama, če mu predejo niti za tkivo njegovih ugank! 
Ne drezajmo v neskaljeno tišino njegove zamaknjenosti! Če razkrijemo 
žice, ki se pregibljejo za zastorom njegovega odra, izgube lutke svoj blesk, 
svoj čar in svoj pomen. Bodimo ljudje in ne smejmo se možnosti, ki jo 
Bartol nemara ima: da nas s svojimi lutkami popelje t je, kamor se človek 
rad vrača, v izgubljeni ra j svojega detinstva, tje, kjer Gašperček spet 
oživi, in nas glas gromovnika, ki prihaja iz zlobnega parklja, pretresa ka
kor svoje dni. 
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