Iz dnevnika

«Zastavica za bedake”
Filip Kalan

lagopokojni Edgar Wallace, avtor tistih ne§tetih ter izvrstno népisanih

kriminalnih romanov, ki so imeli in 3¢ imajo tak uspeh pri nervoznem,
mamila in senzacij Zeljnem ¢&loveStvu danaSnje civilizacije, ta veliki moj-
ster nenehnega izdelovanja knjig je neko¢ v interviewu pripovedoval o na-
¢inu te svoje fabrikacije, o svoji ,,metodi”, o kompoziciji svojih del. Stvar
je dokaj preprosta, tako nekako je razlozil svoj delovni postopek: treba je
imeti domislek, ki lahko nosi neko zgodbo in hkratu je treba izumiti kljué,
ki razjasni to zgodbo. Potlej seveda Se okolje in primerno Stevilo oseb, ki
zgodbo zapletajo in razpletajo ter ii¢ejo tisti kljué, da se naposled srecno
razgoneti uganka, ki jo bralec Ze ves €as refuje. Vse drugo da je poslej
samo stvar mirnega, logi¢nega in postopnega pripovedovanja. Tako nekako
je zakljudil veliki ugankar. Pozabil je samo 3e povedati, da snov nikakor
ni vezana le na kriminal in da uspe stvar prav za prav samo pisatelju nje-
gove potence, ki zna mojstrsko podati ekspozicijo, z lagodno svetovnjasko
eleganco popisati sleherno okolje, se s suhim angleskim humorjem izogniti
vsakrSni sentimentalnosti ter hkratu pisati tako jasno, preprosto in pla-
sti¢no dikcijo kakor malokdo — pa bi nam bil podal dokaj izérpno navodilo,
kako je mogote z uspehom napisati tako zvan idejni roman, ali kakor ga
Francozi imenujejo: roman a la thése.

Tak roman je tudi Bartolov Alamut, eden izmed redkih tekstov te vrste
v na$i pisariji, samo da bolj roman ,domisleka” kakor pa pravi ,miselni”
ali ,,idejni” roman. Snov je sicer zgodovinska, ljudje s takimi in podobnimi
nagoni in nagibi so najbrze neko¢ bili, in ti nagoni in nagibi so po vedini
podprti in razlozeni z obseZnimi ter morda tudi vestno pre§tudiranimi ,hi-
stori¢nimi viri”, celo osrednja ideja, ali bolje, glavni domislek je brikone
zivel v tisti zgodovinski sredini, toda Zivec in gonilna sila in — tu pa
ti¢i morala te Storije — pisateljev pravi ter neposredni povod za pisanje
ni bil vizijonarni izbruh nekega Zivljenja, ni bil intimen spomin na neko
njegovo dozivetje, ki ga je moral po sili svoje izpovedne strasti oblikovati,
ne, ta povod je bil kombinatoriten in Spekulativen: bil je domislek, kratek,
nemara duhovit, vsekakor skoraj prevec bistroumen odgovor na neko vpra-
Sanje, ki si ga je stavil.

Kaksno je bilo to njegovo vpraSanje? Za to namreé gre, ker je znadilno
za Bartola in njegov miselni aparat. In e to je treba pripomniti, da se ¢lo-
vek spraSuje po takih receh prvikrat v tisti dobi, ko odrase materinemu
krilu in se jame postavljati pred svojimi kratkohlaénimi vrstniki. In res je
tudi, da se vsakdo ne ukvarja s takimi zadevami, posebno tisti ne, ki nosi
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v sebi Ze latentni odgovor, tisti, ki mu je usojeno, da pozneje v Zivljenju
,zivi* ta odgovor z vsem svojim dejanjem in nehanjem. To vprasanje je
vprasanje oblasti: Kako dobim tako moé nad ljudmi, da store vse, kar za-
htevam, pa da pojdejo zame tudi v smrt, ée je to potrebno? Tako nekako se
je moral vpraSevati Bartol in tako se je vpraSeval tudi njegov junak Ha-
san, gospodar Alamuta, preden je pogruntal svojo idejo, svoj kljué do
oblasti. Ideja pa je tale: Daj ljudem nekaj, ¢esar $e nih&e ni bil delezen,
pokazi jim nekaj, &esar Se nikdo ni videl, popelji jih tja, kjer 3¢ nobeden
ni bil. In kje ni bil Se nobeden izmed nas, vas vprasam. V nebesih, boste
rekli napol v jezi, napol v zadregi, v paradiZu 3e nismo bili. Neresen od-
govor na prvi pogled. Toda tako si je odgovoril tudi Bartol in okrog tega
se sudejo stvari na Alamutu.

Glavni junak alamutske zgodbe ima kajpak svoj ,sistem* za eksploata-
cijo nebes, pri Bartolu ni¢ nenavadnega, saj imajo njegovi junaki kaj radi
svoj ,sistem”, svoj ,.klju¢”, svojo ,genijalno misel”. Hasanov strogo zaupni
patent je ta, da je odkril za svojim gradom Alamutom prekrasne vrtove dei-
lemskih kraljev, ki jih njegovi sodobniki ne poznajo. Tje naseli roj harem-
skih deklet, ki morajo ,,v danem trenutku" glumiti hurije, rajske deklice,
ki so Alahovim vernikom znane iz korana. V te vrtove posilja Hasan svoje
najboljSe privrzence, mlade, nedotaknjene fante, ki jih poprej omami s
haSifem: da si laze predstavljajo paradiz. In kdor enkrat okusi to sreéo —
tako nas preprituje pisatelj in tak je tudi Hasanov premislek — kdor se
enkrat dodobra napije in naspi s temi hurijami, ta si zmerom Zeli nazaj, pa
Ceprav za ceno lastne glave. Smrt mu je poslej samo Se zazeljeni prag v
paradiz, zivljenje pa fanati¢na vdanost gospodarju, ki imajo kljué do tistih
sladkosti.

Piscu, ki se ukvarja s takimi idejami, seveda ni lahko ustvariti Zive
ljudi. In res so njegove osebe lutke, nemara zelo ,verno™ in precizno iz-
delane lutke, gotovo pa stvori, ki delujejo le na ukaz in najviijo zeljo sa-
mega avtorja, plodovi preudarka in Spekulacije: mehanizmi, ne pa organi-
zmi. Zivljenje, ki ga markirajo ti avtomati, pa je umetelno spletena mreza
miselnih kombinacij, zaporedje spretno zasnovanih ter umno speljanih po-
tez, Sahovska partija. Na bralca vpliva taka partija kakopak v najboljSem
primeru nekako tako kakor reSevanje zabavne krizanke: &lovek ve, da je
njegovo pocetje malce otro¢je in neresno, ve, da zapravlja ¢as in da se
ukvarja z nepotrebnim opravilom, vendar ne neha, dokler ne najde re-
zultata.

Spri¢o takega ucinka pri bralcih je upravitena beZna primerjava z
Wallaceom: oba sta ugankarja, svetovnjasko lagodni kronist Intelligence
Servicea ter seminarsko razgreti disputant filozofskih ali pa psiholoskih tez,
razlika je le v temperamentu, v potenci in rutini, v snovi in ambiciji. Zato
tudi oéitek, ki so Bartola Ze od nekdaj pitali z njim — da je ,magazinski“

9 133



pisatelj — ni pravi oéitek, saj mu ta oznacba ne jemlje prav ni¢ literarnega
dostojanstva. Kajti legitimacija mu ostane, spretnost v pripovedovanju, me-
todo, stil Bartol ima, in kar priznajmo: soliden, v dolgotrajnih izku3njah
izurjen, gladek, stvaren in vsega spoStovanja vreden stil. Pribiti je treba
samo to, da njegova pisarija ni psiholoska ali psihoanaliti¢na, kakor kaze
videz, marvel vse kaj drugega: kombinatori¢na, Spekulativna, skratka, pi-
sarija ugankarja.

V tem ugankarstvu je Bartol doma, tu je njegov delokrog, tu njegova
invencija, tu konec njegove dovzetnosti. Kajti psiholog Bartol ni in kri-
vi¢no bi bilo, ¢e bi stikali v njegovem delu za psiholoskimi odkritji, ki jih
tam ni, ali pa za zmotami iste vrste, ki jih je tam na pretek. Saj za pravega,
instinktivnega, nekombinatori¢nega, apriornega poznavalca ¢loveike duse
mu manjka vse, kar je za to potrebno: pesniSke modrosti in pravega opazo-
valnega daru in — psiholoskega pogleda na svet. NaSe bivanje na zemlji
mu je v najsvetlejiih trenutkih njegove pisateljske iznajdljivosti nekaj,
kar resnitnemu psihologu zlega ne pride na misel: zamotana, zabavna ali
nezabavna igra, torej spet Sahovska partija, krizanka, ali kakor jo sam rad
imenuje: zastavica za bedake. Psihologu pa zivljenje ni problem kalkula-
cije ali v najboljSem primeru: mehanike, marveé problem organske rasti,
potopis ¢lovekove hoje od rojstva do smrti, vizija organskih, ne pa mehan-
skih odnosov med ljudmi, skrivnost, ne pa uganka.

Vzemimo primer, ne za otitek, ne za orozje zoper aviorja, marve¢ za
prispodobo, za potrdilo in dokaz Bartolove nepsiholoske strasti. Postavimo
kar osrednji alamutski problem: Hasanovi fedaiji, tisti €isti mladenici, ki
prvi¢ doZive dotik z Zensko. Pisec stavi to doZivetje — inteligentino in pra-
vilno — v osi§¢e dogajanja. Od reakcije je odvisna vsa zgodba, na tehinici
lezita Hasanov uspeh in neuspeh, za preizkusnjo pisateljeve bisiroumnosti
gre. To reakcijo Ze poznamo: mladenici so oCarani, prevzeti, omamljeni od
okusenih sladkosti ter postanejo fanatiki smrti. Nenehno hrepene nazaj v
namisljeni paradiz, saj smrt Sele jam¢i, da bodo uzitki trajni, ne pa en-
kratni in minljivi kakor pri tistem ,predujmu na nebesa”. Ponavljam: bi-
stroumna reSitev. In dodajam: kombinatorika, miselna $pekulacija, ugan-
karstvo. Kajti kot izraz psiholoske fantazije in modrosti je tisti zakljucek
reven in prazen. Fedaiji okusijo — seveda na svoj lutkovni, mehani¢ni, av-
tomatski na¢in — vse, kar se okusiti da, toda nobenemu izmed njih ,ne
pade mrena z ofi”, nobeden ne spregleda, nobeden se ne dokoplje do ka-
kega spoznanja, nikjer ni ne duha ne sluha o tistem dozivetju, ki je za
psihologa gotovo najmikavnejie, najzanimivejSe: problem tistega enkrat-
nega, intenzivnega in usodnega zivljenjskega oblutja, ki ga Ze sveto pismo
simbolizira z izgonom iz raja.

Dospeli smo do meja Bartolove dovzetnosti. ,Jzgon iz raja” mu ni veé
tisti problem, ki je od pamtiveka muéil filozofe in pesnike. Psiholog vidi v
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2 dozivetju siloviti preokret v mladostnikovi psihi, sluti rojstvo novega
oveka, kajti odslej ¢lovek ni ve& &ist in brezskrben, prvikrat se zave
svoje .nagote”, obluti, da ni ve? sam, da je zivljenje poslej sozitje — ali
" pemara borba — v dveh. V tem poraznem irenutku obsenéi ¢loveka prva
. modrost: prvi¢ okusi ,sad spoznanja“ in obide ga slutnja. da se s prvo iz-
- polnjeno zeljo pritne tudi ze resignacija. Bartol pa je pisec, ki ga po vsem
videzu fe ni obsencila ta modrost, in v tej nedotaknjenosti, v tej filozofski
in psiholoski nedolZznosti je treba nmemara iskati poglavitni vir njegove ob-
- sezne, vedre, iznajdljive in sila enakomerne literarne produkcije. Toda
kakor je ves nemoder, kakor je ves samo brihten in radoveden kombinator,
tako mu tudi simbol .izgubljenega raja™ ni dostopen, &eprav gradi vso
usodo svojega junaka Hasana na tem preudarku. Fedaiji izgube svoj raj,
toda ne tako, kakor sleherno ¢lovesko bitje — da okusijo sad spoznanja —
marveé izgube ga po logiki in okusu njihovega kombinatori¢nega stvarnika:
s tem, da okusijo sad pohote. Kajti fedaiji ne hrepene nazaj v &isto in brez-
skrbno detinstvo, marveé preganja jih sla po okopanem in odisavljenem
Zenskem telesu. Za to iluzijo se pehajo v smrt. Kako bister domislek! Toda
priznajmo: kako naiven, banalen in nepsiholoski!

V enem izmed svojih malo§tevilnih esejev razglablja Bartol in tehniki
Poevih zgodb ter jo karakterizira s tremi elementi: zastavljen pro-
blem, zagonetka, ki jo je treba refiti (imitacija znanstvene metode), da-
lje oseba ali bitje, ki bo zagonetno redilo, ter tretji¢ me-
toda reiitve problema (obitajno psiholoSko analiti¢tna). Nemara
se da razpravljati o tem, ali ta karakterizacija res popolnoma velja za
Poevo osebnost, vsekakor pa je nedvoumna in jasna Bartolova opredelitev,
&e jo smatramo za izpoved, za avtobiografsko izjavo. Saj taka tudi je. S
temi tremi potezami je nehote izérpno podal svoj delovni program, svoj
kompozicijski postopek, svojo metodo. Prav zlahka je mogode ta konstruk-
cijski zasnutek razkriti tudi pri Alamutu: problem oblasti, trik z rajem in
- usoda fedaijev se skladno uvrs¢ajo v Bartolov tehni8ki trikot. Toda za to
. analizo nam ne gre, vsak bralec si jo lahko napravi brez tezave. V mislih
- se vraCamo na zaCetek svoje pripovedi in spet nas preseneti podobnost z

Wallaceom, ki smo jo ze omenili pri odnosu med piscem in bralcem. In ko

se spominjamo skupne poteze, ki smo jo opazili pri njiju, si moramo znova

pritrditi ter vztrajati pri oznacbi, ki se nam je takrat vsilila, ko smo Bar-
tola imenovali ugankarja.

Kajti samo s to besedo smo mu lahko praviéni. Njegovi filozofski
in psiholoski domisleki, ki so resda pogosto prav ostri, bistri in duhoviti,
ne vzdrZze zmerom take preizkugnje, kakor si jo rada zamislja avtorjeva
ambicija. Pri vsem vrofitnem moZganskem dvoboju, ki ga nas nazovi
psiholog izvojuje z bralcem, moramo zmerom blagohotno zatisniti eno oko
ter se brez pomislekov veseliti njegovih Stevilnih, iznajdljivih, na videz
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hudo nevarnih, v resnici pa tako nedolznih fint in zamahov. Njegova iro-
nija ne rani in njegova skepsa je samo maska, na moé kruta in krvoloéna
maska, toda to masko si je nataknil otrok. Prav na dnu srca je Bartol
vendarle nekaj, kar nikakor note biti podobno modrijanu in poznavalcu
¢loveske duse: nedotaknjen je kakor tisti njegovi fedaiji, ki kljub svojemu
izdatnemu predujmu na paradiz ne spregledajo.

Nemara se ljudje dele v dve polovici: v tiste, ki ,,okusijo sad spozna-
nja“, in tiste, ki ga ne okusijo. Vse kaze, da spada Bartol med poslednje.
Samo tak srec¢nez lahko s tako samovSetno vnemo spleta obseine in fili-
grane mreze svojih miselnih kombinacij, samo tak se lahko tako resnobno
ukvarja z izmisljanjem zagonetk, samo tak nas lahko zmerom znova zabava
s pripovedjo o svojih izumih in sistemih, o svojih odkritjih, kljué¢ih in
trikih. Pustimo mu Orientalce, Grke in gnostike, pustimo mu Koran in
Izmailce in Omarja Kajama, ¢e mu predejo niti za tkivo njegovih ugank!
Ne drezajmo v neskaljeno tiSino njegove zamaknjenosti! Ce razkrijemo
Zice, ki se pregibljejo za zastorom njegovega odra, izgube lutke svoj blesk,
svoj Car in svoj pomen. Bodimo ljudje in ne smejmo se moZnosti, ki jo
Bartol nemara ima: da nas s svojimi lutkami popelje tje, kamor se ¢lovek
rad vrada, v izgubljeni raj svojega detinstva, tje, kjer GaSpercek spet
ozivi, in nas glas gromovnika, ki prihaja iz zlobnega parklja, pretresa ka-
kor svoje dni.

Vrednosino spoznanje in etika

Cene Logar

I

25. Iz zgorajinjega je vidno, da filozofija od Aristotela do Brentana
ni napravila v analizi dobrega in zlega velikega koraka. Zato nam bodo
za to razpravo za osnovo Brentanovi izsledki, katerim bodo dodani 3e
nekateri novi.

24. V prakti¢nem Zivljenju pride pogosto do konfliktov radi zahtevkov
nasprotujoc¢ih si ljudi in skupin. Ne pride pa do konfliktov radi zahtevkov,
ampak tudi zgolj radi umskih vpraSanj. Iz izkustva pa je vidno, da so
umska nasprotja laZe reSljiva kot Custvena, vrednostna. To je tudi vzrok,
da so mnogi ljudje in posebno filozofi prisli do prepri¢anja, da v ¢ustveno-
vrednostnih vprasanjih in torej tudi konfliktih ni mogoce priti do nobenega
spoznanja in zato tudi do nobene definitivne resitve. Te filozofe in njih
teorije smo v prvem delu izpustili, ker njih navajanje ne bi ni¢ doprineslo k
razéiséenju teh problemov. — Vzrok, da je laZe priti do edinosti v umskih
vprasanjih, je v tem, ker so vrednostna vprasanja veliko bolj komplici-
rana kot umska. Bili pa so tudi filozofi, ki so oboje spoznavanj
identificirali ali bolje, ki so prepri¢ani, da je tudi vrednostno
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