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KULTURNA LOGIKA POZNEGA KAPITALIZMA 

Zadnjih nekaj let je zaznamovanih z obrnjenim mileniarizmom, v katerem 
je napovedovanje prihodnosti, najsi bo katastrofične ali odrešeniške, nado-
meščeno z občutkom konca tega ali onega (konca ideologije, umetnosti ali 
družbenega razreda; »krize« leninizma, socialne demokracije ali države 
blaginje, itd., itd.); vse skupaj vzeto to nemara tvori nekaj, kar se vedno 
pogosteje poimenuje s postmodernizmom. Dokazovanje njegovega obstoja 
temelji na hipotezi o določenem radikalnem prelomu ali rezu, katerega 
začetke se na splošno išče v poznih petdesetih ali v zgodnjih šestdesetih 
letih. 

Kot je nakazano že s samo besedo, se ta prelom najpogosteje povezuje 
z idejo o izginjanju aH uničenju sto-let-starega modernega gibanja (ali z 
njegovim ideološkim ali estetskim zavračanjem). Tako vse, abstraktni eks-
presionizem v slikarstvu, eksistencializem v filozofiji, končne forme repre-
zentacije v romanu, filmi velikih avtorjev ali pa modernistična šola v poeziji 
(kot je institucionalizirana in kanonizirana v delih Wallacea Stevensa) velja 
za končno, izjemno razcvetanje visokomodernističnega vzgiba, ki se v njih 
porabi in izčrpa. Naštevanje tega, kar sledi, s tem takoj postane empirično, 
kaotično in raznorodno: Andy Warhol in pop art, pa tudi fotorealizem in, 
onkraj njega, »novi ekspresionizem«; v glasbi moment Johna Cagea, pa tudi 
sinteza klasičnih in »popularnih« stilov, ki jih je najti pri skladateljih, kot so 
Phil Glass in Terry Riley, a tudi punk in new wave rock (Beatlesi in Stonesi 
sedaj veljajo za visoko-modernističen moment te novejše in hitro razvi-
jajoče se tradicije); v filmu Godard, post-Godard in eksperimentalni film 
in video, a tudi povsem nova vrsta komercialnega filma (o čemer več v 
nadaljevanju); Burroughs, Pynchon ali Ishmael Reed na eni strani, in 
francoski novi roman in njegovi nasledniki na drugi, skupaj z vznemirljivimi 
novimi vrstami literarne kritike, ki temelji na kakšni novi estetiki tekstu-
ahiosti ali écriture ... Seznam bi lahko podaljševali v nedogled; toda, ali res 
impUcira kakšno globljo spremembo ali prelom, kakor so jih slog obdobja 



ali modne spremembe, determinirani s prejšno visokomodernistično zahte-
vo po slogovnih inovacijah? 

Spremembe v estetski produkciji pa so najbolj dramatično vidne na 
področju arhitekture in teoretični problemi so se v največji meri zastavljali 
in artikulirali tukaj; moj lastni koncept postmodernizma — ki bo orisan na 
naslednjih straneh — je začel nastajati prav v razpravah o arhitekturi. V 
arhitekturi so bolj kot v katerikoli drugi umetnosti ali mediju postmo-
dernistična stališča neločljivo povezana z neizprosno kritiko arhitekturnega 
visokega modernizma in Franka Lloyda Wrighta oziroma tako imenova-
nega mednarodnega stila (Le Corbusier, Mies, itd.), kjer sta formalna 
kritika in analiza (dejanske visokomodernistične transformacije stavbe v 
skulpturo, oziroma v monumentalen »cukrček«, kot to imenuje Robert 
Venturi)^ skladni s premiki na ravni urbanizma in estetskih institucij. Tako 
se visokemu modernizmu pripisuje krivda za uničenje tkiva tradicionalnega 
mesta in prejšnje kulture soseščine {гахлдл radikalne izločitve nove utopi-
stične visokomodernistične zgradbe iz konteksta, ki jo obdaja), medtem ko 
sta v ukazovalni kretnji karizmatičnega mojstra neusmiljeno prepoznana 
preroški elitizem in autoritatizem. 

Postmodernizem v arhitekturi se torej povsem logično predstavlja kot 
nekakšen estetski populizem, na kar kaže že sam naslov Venturijevega 
vplivnega manifesta Leam/Vig^om Las Vegas. Kakorkoli že ocenjujemo to 
populistično retoriko^, najmanj to zaslugo ima, da usmeri našo pozornost 
k eni temeljnih lastnosti vseh prej naštetih postmodernizmov: namreč, da 
se v njih zabriše prejšna (v osnovi visokomodernistična) meja med visoko 
kulturo in tako imenovano množično ali komercialno kulturo in da se 
pojavijo teksti nove vrste, polni form, kategorij in vsebin prav tiste kulturne 

1 Robert Venturi in Denise Scott-Brown, Learning pom Las Vegas, (Cambridge, Mass. 
1972). 

2 Izvirnost knjige Chariesa Jenkcsa, Language of Post-Modem Architecture (1977), ki je 
prelomnega pomena, se nahaja v njeni skorajda dialektični kombinaciji postmoderne 
arhitekture in določene zvrsti semiotike, vsak od obeh elementov zahteva od drugega, 
da ga upraviči. S pomočjo populizma semiotike si knjiga prilašča postmoderno arhitek-
turo kot način analize novejše arhitekture, s tem pa, za razliko od monumentalnosti 
visokega modernizma, odda signale in sporočila »publiki, ki bere prostor«. Na ta način 
je medtem, vkolikor je dostopna semiotični analizi in tako potijuje, daje estetski objekt 
(prej kot transestetske konstrukcije visoke modeme), potrjena sama novejša arhitek-
tura. Tu potemtakem okrepi ideologijo komunikacije (o kateri bomo spregovorili 
obširneje v sklepnem poglavju) in obratno. Poleg Jencksovih dragocenih opazk ^e j 
tudi: Heinrich Klotz, History of Pùstmodem Architecture {Camrídge, Mass., 1988); Pier 
Paolo Poiihogesi, After Modem Architecture (New York, 1982). 



industrije, ki jo tako strastno zavračajo prav vsi ideologi moderne od 
Leavisa in ameriške nove kritike pa do Adorna in frankfurtske šole. Dejan-
sko postmodernizme fascinira prav ta »degradirana« pokrajina bleščic in 
kiča, TV nadaljevank in к\х\\.\хт& Reader's Digest, reklam in motelov, poznih 
večernih predstav in hollywoodske B produkcije, tako imenovane para-
literature, z njenimi po letališčih prodajanimi mehko vezanimi zvrstmi 
gotskih in ljubezenskih zgodb, popularnih biografij, kriminalk in znan-
stvene fantastike ali fantastičnih romanov: materiaU, ki jih sedaj ne le 
»citirajo«, kot bi to lahko storila kakšen Joyce aH Mahler, marveč jih 
vključujejo v lastno substanco. 

O prelomu, za katerega gre, pa ne bi smeH razmišljati kot o nečem, kar 
zadeva le kulturo: v resnici so teorije o postmodernizmu — pa najsi ga 
slavijo aH pa govorijo o njem v jeziku morahiega odpora in zavračanja — v 
marsičem podobne vsem tistimi ambicioznejšim sociološkim generaliza-
cijam, ki nas, v približno istem času, obveščajo o prihodu in ustoHčenju 
povsem nove vrste družbe, najbolj znane kot »postindustrijska družba« 
(Daniel Bell), pogosto pa imenovane tudi potrošniška družba, medijska 
družba, informacijska družba, družba elektronike aH visoke tehnologije in 
podobno. Očitno ideološko poslanstvo tovrstnih teorij je, da pokažejo, v 
svoje lastno olajšanje, da nova družbena formacija ne sledi več zakonitostim 
klasičnega kapitalizma, namreč primatu industrijske proizvodnje m vsepri-
sotnosti razrednega boja. Marksistična tradicija jih je zaradi tega vehe-
mentno zavračala, z značilno izjemo ekonomista Ernesta Mandela, katere-
ga knjiga Late Capitalism hoče ne le atomizirati zgodovinsko originalnost 
te nove družbe (ki jo razume kot tretjo fazo oziroma moment razvoja 
kapitala), marveč tudi demonstrirati, daje to, če sploh kaj, čistejša stopnja 
kapitalizma kot katerikoH prejšni moment. K temu argumentu se bom vrnil 
pozneje; v tem trenutku pa naj zadošča predpostavljanje trditve, ki jo 
zagovarjam v 2. poglavju, namreč da je vsako stališče o postmodernizmu v 
kulturi — najsi gre za apologijo ali stigmatizacijo — hkrati in neizogibno 
impHcitno aH eksplicitno politično staHšče o naravi multinacionalnega 
kapitalizma danes. 

Še zadnja uvodna beseda o metodi: tega, kar sledi, ne gre brati kot 
stilističen opis, kot razlago enega od kulturnih slogov aH gibanj. Moj namen 
je ponuditi hipotezo s periodizacijo, to pa v trenutku, ko se zdi, daje postal 
prav koncept historične periodizacije najbolj problematičen. Na drugem 
mestu razlagam, da vsaka izoHrana oziroma z drugimi nepovezana analiza 



kulture vedno vključuje skrito ali potlačeno teorijo historične periodizacije; 
v vsakem primeru koncept »genealogije« v veliki meri pomirja tradicio-
nalne teoretične skrbi glede tako imenovane linearne zgodovine, teorije 
»stopenj« in teleološke historiografije. V tem kontekstu pa daljše teoretsko 
razpravljanje o tovrstnih (zelo reahiih) vprašanjih nemara lahko nado-
mestimo z nekaj osnovnimi opombami. 

Eden od pomislekov, kijih pogosto vzbujajo periodizacijske hipoteze, 
je ta, da rade brišejo razlike in projicirajo idejo zgodovinskih obdobij kot 
masivnih homogenosti (zamejenih na obeh koncih z nerazložljivimi krono-
loškimi metamorfozami in ločili). Prav to pa je tisto, zaradi česar se meni 
zdi bistveno razumeti postmodernizem ne kot slog marveč kot kulturno 
dominanto: to je koncept, ki dopušča prisotnost in soobstoj cele vrste zelo 
različnih, vendar podrejenih lastnosti. 

Pomislite, denimo, na vplivno alternativno staUšče, da je postmo-
dernizem sam komajda kaj drugega kot še ena stopnja modernizma v 
pravem pomenu besede (če ne, nemara, celo starejše romantike); zares je 
mogoče pritrditi, da je vse lastnosti postmodernizma, ki jih bom sedajle 
naštel, povsem razvite, mogoče odkriti v tem ali onem predhodnem mod-
ernizmu (vključno s tako presenetljivimi genealoškimi predhodniki kot so 
Gertrude Stein, Raymond Roussel ah Marcel Duchamp, ki jih je brez 
pomislega mogoče imeti za čiste postmoderniste avant la lettre). Tisto, česar 
tak pogled ne upošteva, pa je družbeni položaj starejšega modernizma, ali 
bolje, njegovo strastno zavračanje s strani starejšega viktorijanskega in 
postviktorijanskega meščanstva, ki je njegove forme in etiko dojemalo kot 
grdo, neubrano, nerazumljivo, škandalozno, nemoralno, prevratniško in 
nasploh kot »protidružbeno«. V tem besedilu trdim, da je zaradi mutacije 
na področju kulture takšen odnos zastarel. Ne le da Picasso in Joyce nista 
več grda; v celoti vzeto se nam zdita sedaj dokaj »reaUstična« in to je rezultat 
kanoniziranja in akademskega institucionahziranja modernega gibanja na-
sploh, ki seje zgodilo v poznih petdesetih letih. To je zagotovo ena najver-
jetnejših razlag nastanka samega postmodernizma, saj je za mlajšo genera-
cijo iz šestdesetih let prej opozicijsko moderno gibanje zbir mrtvih klasikov, 
ki »pritiskajo kot mora na možgane živih«, kot je nekoč v nekem drugem 
kontekstu rekel Marx. 

Kar se tiče postmodernističnega upora proti vsemu temu pa je treba 
tudi poudariti, da njegova lastna ofenzivnost — od obskurnosti in seksuahio 
eksphcitnih materialov do psiholoških nečednosti in odkritega izražanja 



družbenega in političnega uporništva, ki presega vse, kar si je bilo mogoče 
zamisliti v najbolj ekstremnih momentih visokega modernizma — nikogar 
več ne vznemirja in da je ne le sprejemana z največjo prizanesljivostjo, 
marveč je tudi sama institucionalizirana in v skladu z uradno oziroma javno 
kulturo zahodne družbe. 

Zgodilo se je to, da se je estetska produkcija integrirala v splošno 
produkcijo potrošnih dobrin: sedaj določa vse bolj bistveno strukturalno 
funkcijo in odnos do estetske inovacije in eksperimentiranja divja eko-
nomska nuja proizvajanja novih valov navidez vedno novega blaga (od 
oblačil do letal) ob vse hitrejšem obračanju kapitala. Takšna ekonomska 
nujnost se potrjuje z raznovrstnimi institucionalnimi podporami, ki so na 
razpolago novejši umetnosti, od fondacij in prispevkov za muzeje, do drugih 
oblik pokroviteljstva. Od vseh umetnosti je ekonomiji konstitutivno naj-
bližja arhitektura, ki je z njo — skozi naročila in vrednosti zemljišč — v 
dejansko neposredovanem odnosu. Zaradi tega ne preseneča, da izreden 
razcvet postmodernistične arhitekture temelji na pokroviteljstvu multi-
nacionalnega poslovnega sveta, katerega širjenje in razvoj je z njim strogo 
sočasen. Kasneje bom pokazal, da obstaja med tema dvema novima poja-
voma celo globlja dialektična povezava, kot je preprosto neposredno finan-
ciranje tega ali onega posameznega projekta. Na tej točki pa moram 
spomniti bralca na očitno, namreč da je vsa ta globalna pa vendar ameriška 
postmodernistična kultura notranji in nadstrukturalni izraz povsem novega 
vala ameriške vojaške in ekonomske dominacije po vsem svetu: v tem smislu 
je, tako kot skozi vso razredno zgodovino, notranja stran kulture kri, 
trpinčenje, smrt in groza. 

Prvo, kar je treba reči o prevladujočem konceptu periodizacije, je 
torej, da celo, če bi bile vse konstitutivne lastnosti postmodernizma iste in 
le nadaljevanje tistih iz starejših modernizmov — stališče, za katero menim, 
da je očitno zmotno a bi ga ovrgla lahko le še daljša analiza pravega 
modernizma — bi ostala oba pojava še vedno jasno razločljiva po njunem 
pomenu in družbeni funkciji zaradi zelo drugačne umestitve postmoderni-
zma v ekonomski sistem poznega kapitalizma in, onkraj tega, zaradi preo-
brazbe same sfere kulture v sodobni družbi. 

O tem bo več govora v sklepnem delu knjige. Sedaj se moram na kratko 
dotakniti nekega drugega ugovora periodizaciji, pomisleka o možnem izbri-
sanju raznorodnosti, ki ga najpogosteje izraža levica. In gotovo je, da 
obstaja nenavadna kvazisartrovska ironija — logika »izgub zmagovalca« — 



ki je ponavadi prisotna, kadar si prizadevamo opisati »sistem«, totali-
zirajočo dinamiko, kot jih je zaslediti v razvoju moderne družbe. Kar se 
zgodi, je to, da bolj kot je vizija kakega totalnega sistema aU logike prepri-
čljiva — primer, ki se sam ponuja, je Foucault s knjigo o zaporih — bolj 
brezmočnega se čuti bralec. V tolikšni meri kot teoretik zmaga, ko kon-
struira vse bolj zaprt in grozljiv stroj, tudi izgubi, ker je kritična moč 
njegovega dela s tem paralizirana in vzgibi zavračanja in upora, da o tistih 
o družbeni preobrazbi niti ne govorimo, se zdijo ob takšnem modelu 
nekoristni in ceneni. 

Občutek imam, da je resnično razliko mogoče izmeriti in oceniti le v 
luči nekega koncepta dominantne kulturne logike aU prevladujoče norme. 
Daleč od tega, da bi se mi zdelo, da je vsa današnja kulturna produkcija 
»postmodernistična« v širokem pomenu, ki ga dajem tej besedi. Post-
modernizem je torišče, v katerem se morajo zelo raznovrstni kulturni 
impulzi — Raymond Wilhams jih je koristno poimenoval »ostaline« in 
»nastavki« form kulturne produkcije — uveljaviti. Če ne pridemo do nekega 
splošnega pomena kulturne dominante, se zadovoljimo z videnjem sedanje 
zgodovine kot gole raznorodnosti, naključne različnosti, kot soobstoja 
številnih posameznih sil, katerih učinkovanje je nedoločljivo. Kakorkoh že, 
takšen je bil političen duh, v katerem je bila zastavljena analiza, ki sledi: 
osnovati nek koncept nove kulturne norme in njene reprodukcije z name-
nom, da bi pravilneje reflektiridi najbolj učinkovite forme kakršnekoh 
radikalne kulturne pohtike danes. 

V razpravi se bomo druge za drugo lotih naslednjih konstitutivnih 
lastnosti postmodernizma: nove brezglobinskosti, ki se razteza tako v so-
dobni »teoriji« kot v celotni novi kulturi podobe oziroma simulakra; iz tega 
izhajajočega slabenja zgodovinskosti, tako v našem odnosu do javne Zgodo-
vine, kot v novih oblikah naše zasebne časovnosti, katere shizofrenična 
struktura (po Lacanu) določa nove vrste sintaks oziroma sintagmatskih 
razmerij v bolj časovnih umetnostih; povsem nove vrste emocionalnega 
osnovnega tona — kar imenujem »intenzivnosti« — ki ga lahko najbolje 
razumemo z vrnitvijo k starejšim teorijam sublimnega; globokih konsti-
tutivnih razmerij vsega tega do povsem nove tehnologije, ki je sama figura 
za povsem nov ekonomski svetovni sistem; in, po kratkem opisu postmoder-
nističnih mutacij v živeti izkušnji zgrajenega prostora, nekaj razmišljanj o 
poslanstvu pohtične umetnosti v zapletenem novem svetovnem prostoru 
poznega oziroma multinacionalnega kapitala. 



Začeli bomo z enim od kanonskih del visokega modernizma s področja 
likovne umetnosti, z dobro znano Van Goghovo sliko kmečkih čevljev, s 
primerom, ki, kot si lahko mislite, ni bil izbran nedolžno ali po naključju. 
Predlagati želim dva načina branja te slike, oba pa na nek način rekon-
struirata dojemanje dela v dvofaznem oziroma dvoravninskem procesu. 

Najprej žeUm reči, da ta pogosto reproducirana podoba zahteva od 
nas — če nočemo, da bi zdrsnila na raven navadne dekoracije — rekon-
struiranje neke začetne situacije, iz katere se pojavi dokončano delo. Če te 
situacije — ki je izginila v preteklost — mentalno nekako ne vzpostavimo 
na novo, ostane slika inerten predmet, reificiran končni produkt, ki ga ni 
mogoče dojeti kot simbolno dejanje samo na sebi, kot praksis in kot 
produkcijo. 

Z zadnjo besedo hočem reči, da je en način rekonstruiranja izvirne 
situacije, na katero je delo nekako odgovor, poudarjanje surovin, začetne 
vsebine, s katerimi se sooča in jih predela, preoblikuje in si jih prilasti. Pri 
Van Goghu je treba po mojem mnenju to vsebino, te izvirne surovine 
razumeti preprosto kot celotni predmetni svet kmečke mizerije, popolne 
podeželske revščine in kot celotni zaostal človeški svet ubijajočega kme-
čkega garanja, svet, zreduciran na svoje najbolj grobo in ogroženo, primi-
tivno in marginalizirano stanje. 

Sadna drevesa so v tem svetu stara in iztrošena stebla, ki rasejo iz revne 
zemlje; vaščani so oguljeni do kosti, karikature neke skrajno groteskne 
tipologije osnovnih tipov človeških lastnosti. Kako to, da pri Van Goghu 
stvari, kot so jablane, eksplodirajo v halucinantno površino barve, medtem 
ko so njegovi vaški stereotipi nepričakovano in neokusno pobarvani z 
odtenki rdeče in zelene? Na hitro bom rekel, v tej prvi interpretacijski 
opciji, daje treba to hoteno in divje preoblikovanje rjavosivega kmečkega 
predmetnega sveta v najbolj veličastno materializacijo čiste barve v oljni 
podlagi razumeti kot utopistično gesto, kot dejanje kompenzacije, ki na 
koncu sproducira celo novo utopistično carstvo čutil (oziroma vsaj tistega 
najbolj vzvišenega — vida, vizualnega, očesa), ga rekonstituira za nas kot 
nek polavtonomen prostor po sebi, del neke nove delitve dela v svetu 
kapitala, neke nove fragmentacije obogatenega čutila, ki replicira specia-

l i 



lizacije in dele kapitalističnega življenja, hkrati pa prav v tej razdrobljenosti 
išče brezupno utopistično kompenzacijo zanje. 

Obstaja pa seveda tudi drugo branje Van Gogha, ki ga komajda lahko 
prezremo, ko gledamo to konkretno sliko, to paje Heideggerjeva osrednja 
analiza v Der Ursprung des Kunstwerkes, ki je organizirana okrog misli, da 
umetniško delo vznikne v presledku med Zemljo in Svetom oziroma, kot bi 
sam raje prevedel, med brezpomensko snovnostjo telesa in narave in 
pomenskostjo zapuščine zgodovine in družbenega. K temu vmesnemu 
prostoru oziroma razpoki se bomo vrnili kasneje; tukaj zadošča, če se 
spomnimo nekaterih znamenitih stavkov, ki ponazarjajo proces, v katerem 
ti odtlej slavni kmečki čevlji počasi ponovno ustvarijo okrog sebe celotni 
manjkajoči predmetni svet, ki je bil nekoč njihov živeti kontekst. »V njih«, 
pravi Heidegger, »drhti nemi klic zemlje, njen tihi dar zorečega žita in 
skrivnostno samoodpovedovanje v ledinski samotnosti zimskega polja.« 
»Ta oprava«, nadaljuje, »pripada zemlji in je varovana v svetu kmetice.... 
Van Goghova slika je razkritje, kaj ta oprava, ta par kmečkih čevljev, je v 
resnici.... Ta entiteta se pokaže v neskritosti svojega biti«^ s posredovanjem 
umetniškega dela, ki pritegne celotni odsotni svet in zemljo v razodetje o 
sebi, skupaj s težkim korakom kmetice, samoto poljske poti, koče na čistini, 
izrabljenih in polomljenih delovnih orodij v brazdah in na ognjišču. Heide-
ggerjevo razlago je treba dopolniti z vztrajanjem pri obnovljeni mate-
rialnosti dela, pri preobrazbi ene oblike materialnosti — zemlje same, 
njenih poti in snovnih predmetov — v tisto drugo materialnost oljne barve, 
ki se potrjuje in se postavlja v ospredje sama po sebi in za svoje lastno 
vizuahio ugodje; a tudi tako je zadovoljujoče verodostojna. 

Vsekakor je obe branji mogoče opisati kot hermenevtični, v tem smislu, 
da je delo v njegovi negibni, predmetni formi vzeto kot ključ oziroma kot 
simptom neke obsežnejše realnosti, ki jo zastopa kot svojo končno resnico. 
Sedaj si moramo ogledati neke druge vrste čevljev, in veseli me, da lahko 
to podobo najdemo pri osrednjem liku sodobne likovne umetnosti. Dia-
mond Dust Shoes Andyja Warhola nam očitno ne govorijo več z nepo-
srednostjo Van Goghovega obuvala; v resnici se ne morem upreti, da bi ne 
rekel, da nam v resnici sploh ne govorijo. Nič na tej sliki ne orgimizira niti 
najmanjšega prostora za gledalca, ki se sooči z njo na zavoju hodnika 
kakšnega muzeja ali galerije z vso njeno kontingentnostjo kakšnega nerazlo-

3 Heidegger, »The Origin of the Work of Art,« v Albert Hofstadter in Albert Kuhns, ur.. 
Philosophies of An nad Beauty (New York, 1964), str. 663. 



žljivega naravnega predmeta. Na ravni vsebine imamo opraviti z nečim, kar 
je sedaj dosti jasneje fetiš, tako v freudovskem kot v marksovskem smislu 
(Derrida nekje pripomni v zvezi z heideggerjevskimi Paar Bauemschuhe, 
da je Van Goghovo obuvalo heteroseksualen par, ki ne dopušča niti per-
verzije, niti fetišizacije). Tukaj pa imamo naključni zbir mrtvih predmetov, 
ki skupaj visijo na platnu kot kakšne repe, prav tako oropani svojega 
prejšnjega sveta življenja kot kup čevljev, ki je ostal iz Auschwitza ah pa kot 
ostanki in spominki od kakšnega nerazumljivega in tragičnega požara v 
nabito polnem plesišču. Pri Warholu torej nikakor ni mogoče dopolniti 
hermenevtične geste in vrniti tem ostankom celotnega večjega živetega 
konteksta plesišča oziroma plesa, sveta jetsetovske mode ah revij o slavnih 
osebnostih. Še bolj pa je to paradoksno v luči življenjepisnega podatka: 
Warhol je svojo umetniško kariero začel kot komercialni ilustrator za 
modno obutev in kot aranžer izložbenih oken, v katerih so imele pomembno 
mesto različne črpalke in copati. Človek je res v skušnjavi, da bi tukaj 
zastavil — mnogo prezgodaj — eno od osrednjih vprašanj o postmo-
dernizmu in njegovih možnih pohtičnih razsežnostih: dejansko se delo 
Andyja Warhola suče zlasti okrog vseprisotnosti potrošnega blaga, in vehke 
podobe steklenice Coca-Cole ah konzerve juhe Campbell za oglasne pano-
je, ki izrecno potiskajo v ospredje fetišizem potrošnega blaga v poznem 
kapitalizmu, bi morale biti krepke in kritične pohtične izjave. Ce to nikakor 
niso, bi človek rad vedel zakaj in bi se želel malo resneje vprašati o 
možnostih politične oziroma kritične umetnosti v postmodernistični dobi 
poznega kapitalizma. 

Vendar pa obstajajo še nekatere druge pomembne razlike med visoko-
modernističnim in postmodernističnim momentom, med Van Goghovimi 
čevlji in čevlji Andyja Warhola, pri katerih se moramo sedaj za kratek čas 
zadržati. Prva in najočitnejša razlika je pojav nove vrste ploskovitosti 
oziroma brezglobinskosti, nove vrste površinskosti v najbolj dobesednem 
pomenu, nemara končna formalna lastnost vseh postmodernizmov, h kate-
rim se bomo imeh priložnost vrniti v številnih drugih kontekstih. 

V tovrstni sodobni umetnosti moramo tedaj zagotovo priznati vlogo 
fotografije in fotografskega negativa; v resnici je prav to tisto, kar daje 
mrtvaško kvahteto Warholovi podobi, katere zaledenela rentgenska ele-
ganca omrtviči reificirano oko gledalca na način, za katerega se zdi, da nima 
nič opraviti s smrtjo ali z obsedenostjo s smrtjo ah s smrtno tesnobo na ravni 
vsebine. Tako je, kot da bi imeh tukaj opraviti z inverzijo Van Goghove 



utopistične geste: v zgodnejšem delu je turobni svet z nekakšnim ničejan-
skim fiat in dejanjem volje preoblikovan v kričavost utopistične barve. Tukaj 
pa je, nasprotno, tako, kot da bi bila zunanja in barvita površina stvari — 
razvrednotena in vnaprej kontaminirana zaradi svojega stapljanja s svetle-
čimi reklamnimi podobami — odluščena, da bi razkrila belo-in-črno spod-
njo plast fotografskega negativa, kije pod njo. Čeprav je tovrstna smrt sveta 
videza tematizirana v nekaterih Warholovih delih, zlasti v serijah prometnih 
nesreč in električnega stola, menim, da to ni več stvar vsebine, marveč neke 
bolj temeljne mutacije tako v samem predmetnem svetu — ki sedaj postane 
zbir tekstov ali simulakrov — kot v dispoziciji subjekta. 

Vse to me pripelje do tretje lastnosti, o kateri bomo razpravljali, k 
temu, kar imenujem izginjanje afekta v postmodernistični kulturi. Seveda 
bi bilo netočno trditi, da je iz novejše podobe izginil ves afekt, vse čutenje 
oziroma emocije, vsa subjektivnost. V resnici obstaja v Diamond Dust Shoes 
nekakšna vrnitev potlačenega, čudna, kompenzacijska, dekorativna razi-
granost, izrecno poimenovana s samim naslovom, kije, seveda, sijaj zlatega 
prahu, bleščanje pozlate, ki zapečati površino slike pa vendar še vedno 
pobhskuje po nas. A pomishte na Rimbaudovo čarobno cvetje »ki vas gleda 
nazaj« ali pa na veličastne svarilne bhske očesa Rilkejevega starogrškega 
torza, ki opozarja meščanski subjekt naj spremeni svoje življenje; tukaj, v 
nepotrebni frivolnosti te zadnje okrasne prevleke, ni nečesar takega. V neki 
zanimivi kritiki italijanske verzije tega eseja'' razvije Remo Ceserani ta 
fetišizem nog v četverno podobo, ki zevajoči »modernistični« ekspresivno-
sti Van Gogh-Heideggerjevih čevljev doda »reahstični« patos Walkerja 
Evansa in Jamesa Ageeja (nenavadno, da je za patos torej potrebna sku-
pina); tisto pa, kar je pri Warholu videti kot naključna zbirka modnosti 
prejšnih let, prevzame pri Magrittu meseno realnost delov človeškega 
telesa, ki je sedaj bolj fantazmatično kot usnje, na katerem je natisnjeno. 
Magritte, edinstven med nadreahsti, je preživel napredek modernizma v 
njegov sequel in v tem procesu postal nekakšen emblem postmodernizma: 
skrivnostna, lacanovska/o/r/ui/o/i, brez izraza. Idealnega shizofrenika je 
zares lahko razvesehti, če mu le pride večna sedanjost pred oči, ki gledajo 
z enako fascinacijo kakšen star čevelj ali pa vztrajno rastoč organski misterij 
nohta na človeškem nožnem prstu. Ceserani zaradi tega zasluži svojo lastno 
semiotično shemo: 

4 Remo Ceserani, »Quelle scarpe di Andy Warhol«, ПManifesto (junij 1989). 



Nemara je k izginjanju afekta za začetek najbolje pristopiti s pomočjo 
človeškega lika, in očitno je, da je tisto, kar smo rekli o spreminjanju 
predmetov v potrošno blago, enako res za Warholove človeške subjekte: 
zvezde — kot Marilyn Monroe — same postanejo blago in se preobrazijo 
v svojo lastno podobo. Tudi tukaj ponuja določena surova vrnitev k starejši 
dobi visokega modernizma dramatično stenografsko prispodobo preo-
brazbe, za katero gre. Slika Edwarda Muncha Krik je seveda kanonski izraz 
velikih modernističnih tem odtujenosti, anomije, samote, družbene razdro-
bljenosti in izoliranosti, dejanski programski emblem tistega, kar seje svoj 
čas imenovalo doba tesnobe. Tukaj ga beremo kot utelešenje ne le izraza 
tovrstnega afekta, ampak še zlasti kot dejansko dekonstrukcijo estetike 
izraza, za katerega se zdi, da je prevladoval v velikemu delu tistega, kar 
imenujemo visoki modernizem, a je — iz praktičnih in teoretičnih razlogov 
— v svetu postmoderne izginil. Sam koncept izraza predpostavlja neko 
ločitev znotraj subjekta in s tem celo metafiziko notranjosti m zunanjosti, 
nemo bolečino znotraj monade in trenutek, koje — pogosto katarzično — 
ta emocija izvržena in povnanjena kot gesta ali krik, kot obupano sporočilo 
in zunanja dramatizacija notranjega občutenja. 

Nemara je to pravi trenutek, da rečemo kaj o sodobni teoriji, ki je, 
poleg ostalega, zavezana poslanstvu kritiziranja in diskreditiranja prav tega 
hermenevtičnega modela notriuijega in zunanjega in stigmatiziranja takšnih 
modelov kot ideoloških in metafizičnih. Toda to, kar se danes imenuje 
sodobna teorija — ali še bolje, teoretski diskurz — je, po mojem mnenju. 



tudi samo postmodernističen pojav. Bilo bi torej nedosledno, če bi zago-
varjal resnico teoretskega razumevanja situacije, po kateri je koncept »re-
snice« sam del metafizične prtljage, ki seje hoče poststrukturalizem znebiti. 
Najmanj, kar lahko rečemo, je, da je poststrukturalistična kritika herme-
nevtičnega, tistega, kar bom v nadaljevanju imenoval globinski model, za 
nas koristna kot zelo značilen simptom postmodernistične kulture, ki jo 
tukaj obravnavamo. 

Lahko bi rekli, prehitro, da poleg hermenevtičnega modela notranjega 
in zunanjega, ki ga razvije Munchova slika, sodobna teorija zavrača še 
najmanj štiri druge globinske modele: (1) dialektičnega o bistvu in videzu 
(skupaj s celim diapazonom konceptov ideologije oziroma lažne zavesti, ki 
ga ponavadi spremljajo); (2) freudovski model latentnega in manifestnega 
oziroma potlačitve (ki je, seveda, tarča programskega in simptomatičnega 
spisa Michela Foucaulta La Volonté de savoir /Zgodovina seksualnosti/; (3) 
eksistencialni model avtentičnosti in neavtentičnosti, katerega herojske 
oziroma tragične teme so tesno povezane s tistim drugim nasprotjem med 
alienacijo in dezalienacijo, kije prav tako žrtev poststrukturalistične oziro-
ma postmodernistične dobe; in (4) najnovejša, velika semiotična opozicija 
med označevalcem in označenim, ki je bila tudi sama hitro razvozlana in 
demontirana v času svojega kratkega razcveta v šestdesetih in sedemdesetih 
letih. Tisto, kar zamenjuje te različne globinske modele, je v glavnem 
koncept praks, diskurzov in tekstualne igre, katerih nove sintagmatične 
strukture bomo raziskali pozneje; za sedaj naj zadošča opazka, da je tudi 
tukaj globino zamenjala površina, oziroma več površin (tisto, kar se pogosto 
imenuje intertekstualnost, v tem smislu ni več stvar globine). 

Ta brezglobinskost ni le metaforična: fizično in »dobesedno« jo lahko 
izkusi vsakdo, ki se v središču Los Angelesa z velikih Chicano tržnic na 
Broadwayu in Četrti ulici vzpenja proti nečemu, kar je bilo včasih Bunker 
Hill Raymonda Chandlerja, in se nenadoma sooči z največjo prostostoječo 
steno Wells Fargo Courta (Skidmore, Owings in Merrill) — s površino, za 
katero se zdi, daje ne podpira nikakršen volumen, oziroma katere dozdevni 
volumen (pravokoten? trapezoiden?) je z očesom povsem nedoločljiv. Ta 
velika ploskev oken s svojo dvodimenzionalnostjo, ki se ne meni za gravi-
tacijo, v trenutku spremeni trdna tla, na katerih stojimo, v vsebino stereoop-
tikona, v lepenkaste oblike, ki se profilirajo tu in tam okrog nas. Vizualni 
učinek je enak z vseh strani: enako zlovešč kot veliki monolit\2001 Stanleya 
Kubricka, ki se postavlja pred gledalce kot skrivnostna usoda, kot klic k 



evolutivni mutaciji. Če je to novo multinacionalno mestno središče pravza-
prav ukinilo starejše razsuto mestno tkivo, ga nasilno zamenjalo, ali ni nekaj 
podobnega mogoče reči o tem, kako je ta čudna nova površina na njej lasten 
ukazovalen način povzročila, da je postal naš starejši sistem percepcije 
mesta nekako starosveten in brezciljen, ne da bi namesto njega ponudila 
drugega? 

Ko se sedaj za trenutek še zadnjič vrnemo k Munchovi sliki, se zdi 
očitno, àdiKrik prefinjeno a vendar izčrpno trga zvezo s svojo lastno estetiko 
izraza, hkrati pa ves čas ostaja njen ujetnik. Vsebina geste že sama opozori 
na svoj neuspeh, saj sfera zvočnega, krik, surove vibracije iz človeškega grla, 
niso kompatibilne z medijem (nekaj, kar je že v delu samem poudarjeno s 
tem, da homunkulus nima ušes). Vendar pa se odsotni krik vrne, nekako v 
dialektiki zank in spiral, krožeč vedno bhže tisti še bolj oddaljeni izkušnji 
krute samote in tesnobe, ki naj bi jo krik »izrazil«. Te zanke se vpisujejo na 
pobarvano površino v obliki tistih velikih koncentričnih krogov, v katerih 
postanejo zvočni tresljaji končno vidni, kot na površini vode, vbrezkončnem 
vračanju, ki se pahljačasto širi iz trpečega in postane geografija vesolja, v 
katerem sedaj bolečina govori in vibrira skozi materialni sončni zahod in 
pokrajino. Vidni svet sedaj postane zid monade, na katerem je ta »krik, ki 
se širi skozi naravo« (Munchove besede)^ posnet in zapisan: človek pomish 
na tistega Lautréamontovega junaka, ki s svojim krikom pretrga zapečateno 
in nemo membrano, znotraj katere raste, ko uzre monstruoznost božanstva, 
in se s tem združi s svetom zvoka in trpljenja. 

Vse to sugerira neko splošnejšo historično hipotezo: da namreč kon-
cepti, kakršna sta tesnoba in ahenacija (in izkušnje, ki jim odgovarjajo, tako 
kot \ Kriku) za svet postmoderne niso več značilni. Zdi se, da imajo vehki 
Warholovi liki — Marylin ali pa Edie Sedgewick — notorični primeri 
izgorevanja in samodestrukcije iztekajočih se šestdesetih let m pa pomem-
bne dominantne izkušnje drog in shizofrenije, bore malo skupnega s histe-
riki in nevrotiki iz Freudovih časov ah pa s tistimi kanoniziranimi izkušnjami 
radikalne izohranosti in samote, anomije, zasebnega upora in norosti Van 
Goghovega tipa, ki so prevladovale v obdobju visokega modernizma. Za ta 
premik v dmamiki kulturne patologije je mogoče reči, da je zanj značilno, 
da je odtujenost subjekta zamenjala njegova fragmentacija. 

5 Ragna Slang, Edward Munch (New York, 1979), str. 90. 



Takšne besede neizogibno spomnijo na modernejše teme sodobne 
teorije, na tisto o »smrti« subjekta — o koncu avtonomne meščanske 
monade oziroma ega oziroma individua — in na spremljajoči poudarek, 
najsi gre za nekakšen nov moralni ideal ali za empirični opis, na razsre-
dinjenju tistega svoj čas osredinjenega subjekta oziroma psihe. (Od dveh 
možnih formulacij te ideje — historicistične, da je nekdanji osredinjeni 
subjet iz časa klasičnega kapitalizma in nuklearne družine danes v svetu 
organizacijske birokracije razpadel; in radikalnejšega poststrukturalisti-
čnega stališča, po katerem tak subjekt sploh ni nikdar obstajal, marveč je 
tvoril nekakšno ideološki privid — se sam očitno nagibam k prvi; druga 
mora v vsakem primeru upoštevati nekakšno »realnost videza«.) Dodati pa 
je treba, da je problem izraza tudi sam tesno povezan z nekim konceptom 
subjekta kot monadi podobne posode, iz katere se stvari, čutene znotraj, 
izražajo s projiciranjem navzven. Tisto pa, kar moramo tukaj poudariti, je, 
v kolikšni meri visokomodernistični koncept edinstvenega sloga, pa tudi 
spremljajoči kolektivni ideali umetniške ali politične avantgću^de, sami sto-
jijo ali padejo s to starejšo idejo (oziroma izkušnjo) tako imenovanega 
osredinjenega subjekta. 

Tudi tukaj predstavlja Munchova slika kompleksno refleksijo tega 
zapletenega položaja: kaže nam, da je za izriiz potrebna kategorija in-
dividualne monade, prav tako pa nam kaže visoko ceno, ki jo je treba plačati 
za ta predpogoj, in s tem dramatizira nesrečni paradoks, da s tem, ko 
konstituiraš svojo individualno subjektivnost kot samozadostno polje in 
zaprto območje, izključiš samega sebe iz vsega ostalega in se obsodiš na 
brezdušno samoto monade, živ si pokopan in obsojen na jetniško celico brez 
pravice do izhoda. 

Postmodernizem domnevno kaže na konec te dileme in jo nadomesti 
z neko novo. Konec meščanskega ega iziroma monade nedvomno prinaša 
s seboj konec psihopatologij tega ega — kar sem imenoval izginjanje afekta. 
Pomeni pa tudi konec marsičesa drugega — denimo konec sloga v smislu 
edinstvenosti in osebnega, konec tiste razpoznavne individualne poteze s 
čopičem (kot ga simbolizira vse večje prevladovanje mehanične repro-
dukcije). Kar se tiče izraza in občutenja oziroma emocij, osvoboditev 
osredinjenega subjekta od prejšnje anomie v sodobni družbi lahko pomeni 
ne le osvoboditev od tesnobe, marveč tudi osvoboditev od kakršnegakoli 
drugega občutenja, saj ne obstaja več jaz, ki bi občutil. To ne pomeni, da so 
kulturni proizvodi postmodernističnega obdobja povsem brez občutenja. 



ampak da so takšna občutenja — ki jih je nemara bolje in pravilneje, po 
J.-F.Lyotardu, imenovati »intenzivnosti« — sedaj prosto lebdeča in neo-
sebna in jih ponavadi obvladuje posebne vrste evforija, zadeva, h kateri se 
bomo pozneje še vrnili. 

Izginjanje afekta pa bi v ožjem kontekstu hterarne kritike lahko ozna-
čili tudi kot izginjanje velikih visokomodernističnih tem časa in časnosti, 
elegičnih skrivnostih durée in spomina (nekaj, kar je treba razumeti kot 
kategorijo hterarne kritike, prav toliko povezane z visokim modernizmom, 
kot z deli samimi). Pogosto pravijo, daje sinhrono in ne več diahrono tisto, 
kar sedaj nastanjujemo; sam misüm, da je mogoče trditi, da, vsaj na empi-
rični ravni, naše vsakdanje življenje, naše psihične izkušnje, naše kultiu-ne 
terminologije obvladujejo kategorije prostora in ne več kategorije časa kot 
v predhodnem obdobju visokega modernizma.^ 

Izginotje individualnega subjekta m formalna posledica tega, vse manjše 
možnosti za osebni slog, spudbujajo danes skoraj univerzalno prakticiranje 
nečesa, kar bi bilo mogoče imenovati pasticcio. Koncept, ki ga dolgujemo 
Thomasu Maimu (Doktor Faustus), on pa ga dolguje Adornovemu vehke-
mu delu o dveh poteh naprednega glasbenega eksperimentiranja (Schoen-
bergovo inovativno načrtovanje in iracionalni eklekticizem Stravinskega), 
je treba strogo razlikovati od lažje dojemljive ideje parodije. 

o Na tej točki bi se morali soočiti s signirikantnim problemom prevoda in navesti zakaj 
pojem postmoderne prostorskosti ni nekompatibilen, vsaj po mojem mnenju, s vpliv-
nim pripisovanjem josepha Franka bistvene »prostorske forme« visokemu moderni-
zmu. Z nekim prepoznim uvidom lahko rečemo, da je tisto, kar opisuje, poklicanost 
modernega dela k invenciji neke vrste prostorske mnemotehnike, ki spominja na delo 
Francesa Yatesa Art of memory, »totalizirajočo« konstrukcijo v strogem pomenu 
besede stigmatiziranega, avtonomnega dela, kjer partikularno vključuje baterijo re-
tencij in pretenzij, ki povezujejo sentenco ali detajl z Idejo same totaalne forme. Adorno 
natanko v tem smislu navaja opazko dirigenta Alfreda Lorenza o Wagneiju: »Če 
popolnoma obvladaš neko večje delo v vseh detajlih, včasih izkusiS trenutke, v katerih 
tvoja zavest časa nenadoma izgine in se ti celotno delo zazdi nekaj takega, kar bi lahko 
imenovali »prostorsko«; to je, v duhu je istočasno prisotno vse do potankosti.« (W. 
36/33) Toda takšna mnemotična prostorskost ne more biti nikoli značilna za postmo-
dernistične tekste, ki se dejansko že po definiciji ogibajo »totalnosti«. Tako je Frankova 
prostorska forma sinekdohična, z ozirom na to, da je komajda začetek izbire besede 
metonimičen za postmodemistično univerzalno urbanizacijo, kaj šele za njen nomi-
nalizem tu-in-zdaj. 



Zagotovo, parodija je našla v posebnostih modernizmov in njihovih 
»neposnemljivih« slogih rodovitna tla: faulknerjevski dolgi stavek, denimo, 
z njegovimi gerundivi brez sape; lawrensovska naravna imažerija, pou-
darjena s čemernim pogovornim jezikom; trdovratno hipostaziranje nesub-
stantivnih besednih vrst (»zapleteno uhajanje kakorja«) Wallacea Stevensa; 
zlovešči nenadni (vendar končno predvidljivi) prehodi iz orkestralnega 
patosa v čustvenost vaške harmonike pri Mahlerju; Heideggerjeva spošto-
vanje vzbujajoča meditativna raba napačnih etimologij kot oblika »doka-
za«... Vse našteto se zdi nekako značilno po tem, da izzivalno odstopa od 
norme, ta pa se potem ponovno uveljavi, ni nujno da neprijazno, s siste-
matičnim prevzemanjem njihovih namernih čudaštev. 

Vendar pa je eksploziji moderne književnosti v množico različnih 
osebnih slogov in manirizmov v dialektičnem preskoku iz kvantitete v 
kvaliteto sledilo jezikovno drobljenje družbenega življenja do točke, ko 
norma izgubi čar: zreducirana na nevtralno in reificirano govorico medijev 
(precej drugačno od utopističnih želja izumiteljev esperanta ali osnovne 
angleščine), je le en med mnogimi idiolekti. Modernistični slogi s tem 
postanejo postmodernistični kodi. In da je neverjetno razsežno množenje 
družbenih kodov v poklicne in strokovne žargone (pa tudi v znamenja 
afirmiranja etničnih, spolnih, rasnih, verskih in razredno-strankarskih pri-
padnosti) danes tudi političen fenomen, zadosti jasno kaže problem mikro-
politike. Če so bile nekdaj ideje vladajočega razreda vodilna (oziroma 
prevladujoča) ideologija meščanske družbe, so sedaj razvite kapitalistične 
dežele polje slogovne in diskurzivne raznorodnosti brez vsake norme. 
Gospodarji brez obraza še naprej oblikujejo ekonomske strategije, ki dolo-
čajo naše eksistence, ni pa jim več potrebno vsiljevati svoje govorice (ali pa 
tega ne morejo več); in post-pismenost sveta poznega kapitalizma odseva 
ne le odsotnost kakršnega koU velikega kolektivnega projekta, marveč tudi 
neuporabnost prejšnjega nacionalnega jezika. 

V takšnih razmerah ostane parodija brez dela; živela je, sedaj pa tista 
čudna nova stvar pasticcio počasi zaseda njeno mesto. Pasticcio je, tako kot 
parodija, oponašanje posebnega oziroma edinstvenega, idiosinkratičnega 
sloga, nošenje jezikovne maske, govorjenje v mrtvem jeziku. A to je nev-
trahio prakticiranje mimikrije, brez kakšnih skritih motivov parodije, am-
putirano satiričnega vzgiba, povsem brez smeha in brez prepričanja, da ob 
abnormalnem jeziku, ki ste si ga za hip sposodili, še vedno obstaja kakšna 
zdrava jezikovna normalnost. Pasticcio je torej prazna parodija, kip s 



slepimi zrkli: v primerjavi s parodijo je isto, kot tista druga zanimiva in 
zgodovinsko izvirna moderna stvar, prakticiranje nekakšne prazne ironije 
v primerjavi s »stalnimi ironijami« osemnajstega stoletja, kot jim pravi 
Wayne Booth. 

Začenja se torej zdeti, da se je Adornova preroška diagnoza uresničila, 
čeprav na negativen način: ne Schoenberg (zaslutil je že sterihiost njegove-
ga dokončanega sistema), Stravinski je pravi predhodnik postmoderne 
kulturne produkcije. Kajti po zlomu visokomodernistične ideologije sloga 
— tistega, kar je tako edinstveno in tako nezamenljivo kot vaši lastni prstni 
odtisi, tako neprimerljivo kot vaše lastno telo (za zgodnjega Rolanda 
Barthesa izvir stilistične invencije in inovacije) — se proizvajalci kulture 
nimajo obrniti kam drugam kot v preteklost: oponašanje mrtvih slogov, 
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopičili v imaginarnem 
muzeju nove globalne kulture. 

Nedvomno ta situacija določa tisto, kar zgodovinarji arhitekture im-
enujejo »historicizem«, namreč poljubno kanibaliziranje vseh slogov iz 
preteklosti, igro poljubnih slogovnih aluzij in na splošno, kot temu pravi 
Henri Lefebvre, vse bolj vodilno vlogo »neo«. Vseprisotnost pasticcia pa ni 
nekompatibilna z določenim humorjem, niti ni čisto brez vsake strasti; 
kompatibilna je vsaj z zasvojenostjo — s celotnim zgodovinsko izvirnim 
hlepenjem potrošnikov po v podobe samega sebe trimsformiranem svetu in 
po psevdo-dogodkih in »spektakhh« (termin situacionahstov). Za takšne 
objekte bi lahko rezervirali Platonov koncept »simulakra«, identične kopije 
nečesa, česar original ni nikdar obstajal. Kultura simulakra zaživi, povsem 
ustrezno, v družbi, v kateri se je menjalna vrednost generahzirala do tiste 
točke, kjer seje spomin na uporabno vrednost že izgubil, v družbi, o kateri 
je Guy Dpbord v nekem izrednem stavku rekel, da v njej »podoba postane 
končna forma reifikacije potrošnega blaga« {The Society of the Spectacle). 

Pričakovati je mogoče, da bo imela nova prostorska logika simulakra 
izreden vpliv na tisto, kar je bilo nekdaj zgodovinski čas. S tem se modificira 
sama preteklost: tisto, kar je bilo včasih, v zgodovinskem romanu, kot ga 
opredeli Lukacs, organska genealogija meščanskega kolektivnega projekta 
— kar je za odrešujoče zgodovinopisje kakšnega E. P. Thompsona ah pa 
ameriško »oralno zgodovino«, za vstajenje brezimnih in utišanih generacij 
od mrtvih, še vedno retrospektivna dimenzija, nepogrešljiva za kakršno koh 
odločilno spremembo smeri naše kolektivne prihodnosti — je medtem 
postalo ogromna zbirka podob, večkraten fotografski simulakrum. Odhčni 



slogan Guya Debordaje še bolj na mestu za »predzgodovino« družbe, kije 
povsem brez zgodovinskosti, družbe, katere lastna domnevna zgodovina je 
komajda kaj več kot niz zaprašenih spektaklov. V zvestem prilagajanju 
poststrukturalistični lingvistični teoriji, se zgodovina kot »referent« vse 
večkrat znajde v oklepaju in polagoma povsem zabriše, nam pa ne ostane 
nič drugega kot teksti. 

Ne smemo pa misliti, da ta proces spremlja ravnodušnost: nasprotno, 
sedanje neverjetno stopnjevanje nekakšne zasvojenosti s fotografsko podo-
bo je zanesljiv simptom vseprisotnega, vsepožirajočega in skoraj libidi-
nalnega historicizma. Kot sem že rekel, uporabljajo arhitekti to (skrajno 
mnogopomensko) besedo za samozadovoljni eklekticizem postmoderne 
arhitekture, ki poljubno in nedosledno, zato pa s slastjo kanibalizira vse 
pretekle arhitekturne sloge in jih kombinira v kar preveč dražljive skupke. 
Nostalgija se ne zdi povsem prava beseda za takšno fascinacijo (še zlasti, 
če človek pomisli na bolečino resnično modernistične nostalgije po pre-
teklosti, za vedno izgubljeni za vse razen za estetiko), vendar pa usmeri našo 
pozornost na nekaj, kar je dosti bolj splošna kulturna manifestacija tega 
procesa v komercialni umetnosti in okusu, namreč na tako imenovani 
nostalgični film (oziroma tisto, kar Francozi imenujejo la mode retro). 

Nostalgični fihni prestrukturirajo celotno vprašanje pasticcia in ga 
projicirajo na kolektivno in družbeno raven', kjer se brezupni poskusi, da bi 
se polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi železni zakon spreminjanja 
mode in razvijajoče se ideologije generacije. Inavgiu-alni film tega novega 
estetskega diskmza, American Graffiti (1973) Georgea Lucasa, hoče pon-
ovno ujeti, tako kot so skušali tako mnogi drugi filmi za njim, poslej 
hipnotično privlačno izgubljeno realnost Eisenhowerjeve dobe; človek dobi 
občutek, da vsaj za Američane petdeseta leta ostajajo privilegirani izgub-
ljeni objekt želje^ — ne le stabilnost in gospodarski razcvet pax Americana, 
marveč tudi prva naivna nedolžnost kontrakulturnih impulzov zgodnjega 
rock and rolla in druženja mladostnikov {Rumble Fish F. Coppole je torej 
sodobna žalostinka, ki objokuje njihovo minevanje, ki paje sam protislovno 
narejen v pristnem slogu nostalgičnega filma). S tem začetnim prebojem se 
za estetsko kolonizacijo odprejo druga generacijska obdobja: o tem priča 
stilistično oživljanje ameriških in italijanskih tridesetih let v filmu Polan-
skega Chinatown oziroma v Bertoluccijevem// Conformista. Zanimivejši in 

Za nadalnje o petdesetih, prim, deveto poglavje. 



bolj problematični so zadnji poskusi, da bi se skozi ta novi diskurz lotili 
bodisi naše lastne sedanjosti in neposredne preteklosti, bodisi bolj oddal-
jene zgodovine, ki je individualnemu živemu spominu že ušla. 

Vpričo teh končnih objektov — naše družbene, zgodovinske in živete 
sedanjosti ter preteklosti kot »referenta« — postane dramatično vidna 
nekompatibilnost postmodernističnega nostalgičnega umetniškega jezika s 
pristno zgodovinskostjo. To protislovje pa sih metodo v kompleksno m 
zanimivo novo formalno inventivnost; vedeti je treba, da nostalgični fihn 
nikoh ni bil stvar nekakšne staromodne »reprezentacije« zgodovinske vse-
bine, marveč se je »preteklosti« loteval skozi stihstične konotacije in je 
»minulost« kazal z bleščavostjo podobe, značilnosti tridesetih ali pa petde-
setih let pa z atributi mode (v čemer je sledil navodilom Barthesa v My-
thologies — zanj je konotacija pomenila oskrbovanje z imaginarnimi in 
stereotipnimi idealnostmi: Sinite, denimo, kot nekakšen Disney-EPCOT 
»koncept« Kitajske). 

Brezčutno koloniziranje sedanjosti z nostalgično metodo je mogoče 
opazovati v elegantnem ñlmu Lawrencea Kasdana Body Heat, v hladnem, 
»bogataškem« remakeu п\тл Double Indemnity Jamesa M. Caina, postav-
ljenem v sodobno majhno mesto na Floridi, nekaj ur vožnje oddaljenem od 
Miamija. Bcscdaremake paje anahronistična v tolikšni meri, kolikor je naše 
zavedanje prejšnjega obstoja drugih inačic (predhodnih filmov m romana 
samega) sestaven in bistven del strukture filma: z drugimi besedami, sedaj 
smo v »intertekstualnosti« kot namerni, vgrajeni značilnosti estetskega 
učinka in kot operaterju nove konotacije »minulosti« in psevdozgodovinske 
globine, v kateri »realno« zgodovino zamenjuje zgodovina estetskih slogov. 

Vendar pa se od samega začetka s pomočjo cele baterije estetskih 
znakov časovno oddaljujemo od uradne sodobne podobe: zapis špice v art 
deco slogu, denimo, služi takojšnjemu programiranju gledalca za ustrezen, 
»nostalgičen« način sprejemanja (art deco citat ima zelo podobno vlogo v 
sodobni arhitekturi, denimo v znamenitem Eaton Centre v Torontu).^ 
Medtem pa se s kompleksnimi (a povsem formalnimi) aluzijami na usta-
novo zvezdniškega sistema aktivira malo drugačna igra konotacij. Glavni 
igralec, William Hurt, je ena od filmskih »zvezd« nove generacije, in njegov 
status je poudarjeno drugačen od statusa velikih moških zvezd prejšnje 
generacije, denimo Steva McQueena ah Jacka Nicholsona (ah, še bolj 

8 Glej tudi »Art Deco«, v moji knjigi Signamres of the Visible (Routledge, 1990). 



oddaljene, Branda), kaj šele od zgodnejših momentov v razvoju ustanove 
zvezdništva. Generacija neposredno pred to je projicirala svoje različne 
vloge skozi in preko svojih dobro znanih zunajfilmskih osebnosti, pogosto 
uporniških in nekonformističnih. Najnovejša generacija zvezdniških ig-
ralcev še naprej potrjuje konvencionalne funkcije zvezdništva (zlasti seksu-
alnosti), vendar pa v popohii odsotnosti »osebnosti« v prejšnjem smislu in 
z nekaj anonimnosti karakternega igralstva (ki pri igralcih, kakršen je Hurt, 
doseže mojstrsko dovršenost, a je povsem druge vrste kot virtuoznost 
starejšega Branda ali pa Oliviera). Ta »smrt subjekta« v ustanovi zvezd-
ništva odpre možnost za igro historičnih aluzij na mnogo starejše vloge — 
v tem primeru na tiste, povezane s Clarkom Gablom — tako da lahko sedaj 
sam slog igranja služi tudi kot »konotator« preteklosti. In končno, strateško 
uokvirjanje ozadja se, z mnogo domiselnosti, izogne večini znamenj, ki 
običajno govorijo o sodobnosti Združenih držav v njihovem multinacio-
nalnem obdobju: postavitev v majhno mesto omogoča kameri, da se ogne z 
nebotičniki zaznamovani pokrajini sedemdesetih in osemdesetih let (če-
prav ena od ključnih epizod pripovedi vključuje tudi usodno rušenje starej-
ših stavb, ki ga povzročijo špekulanti z zemljišči), medtem ko je predmetni 
svet sedanjosti — izdelki in naprave, katerih oblikovanje bi takoj omogočilo 
datiranje podobe — skrbno izrezan. Vse v filmu je torej zastavljeno tako, 
da se zabriše uradno razglašena sodobnost in omogoči gledalcu, da spre-
jema pripoved, kot da bi se dogajala v nekakšnih večnih tridesetih letih, 
onkraj realnega zgodovinskega časa. Ta pristop sedanjosti preko um-
etniškega jezika simulakra oziroma pasticcia stereotipizirane preteklosti 
podeli sedanji realnosti in odprtosti sedanje zgodovine čar in oddaljenost 
bleščečega privida. Vendar pa seje ta hipnotična nova estetska oblika sama 
pojavila kot kompleksen simptom izginjanja naše zgodovinskosti, naše 
živete možnosti dejavnega izkustva zgodovine. Ne moremo torej reči, da s 
svojo lastno formalno močjo proizvaja to čudno zakrivanje sedanjosti, 
marveč da skozi svoja notranja protislovja le ponazarja nenavadne razse-
žnosti položaja, v katerem smo, kot se zdi, vse manj sposobni oblikovati 
reprezentacije svojih sedanjih izkušenj. 

Kar se tiče »reahie zgodovine« same — tradicionalnega objekta, 
kakorkoli je že opredeljen, tistega, kar je bilo včasih zgodovinski roman — 
pa bo bolj povedno, če se bomo sedaj vrnili k tej starejši formi in mediju in 
če bomo brali njeno postmoderno usodo v delu enega od redkih resnih in 
inovativnih levičarskih romanopiscev, ki danes delajo v Združenih državah. 



čigar knjige črpajo iz zgodovine v bolj tradicionalnem smislu in za katere 
se zaenkrat zdi, da zakoličujejo zaporedne generacijske momente »epo-
peje« ameriške zgodovine, ki se v njih izmenjujejo. Ragtime E. L. Docto-
rowa se uradno razglaša za panoramo prvih dveh desetletij tega stoletja 
(tako kot World's Fair)-, njegov najnovejši тотзт, Billy Bathgate, se, tako kot 
Loon Lake, loteva tridesetih let in vehke krize, medtem ko nam Пе Book 
of Daniel kaže, v bolečem nasprotipostavljanju, dva velika momenta stare 
in nove levice, komunizem tridesetih in štiridesetih let in radikalizem 
šestdesetih (celo za njegov zgodnji western bi lahko rekli, da se dobro 
prilega tej shemi in da opisuje, na manj artikuliran in formalno samoza-
vedajoč se način, konec obmejnih območij v poznem devetnajstem stoletju). 

The Book of Daniel ni edini med temi petimi najpomembnejšimi 
zgodovinskimi romani, ki v pripovedi vzpostavlja izrecno povezavo med 
bralčevo m pisateljevo sedanjostjo m starejšo zgodovinsko realnostjo, kije 
predmet dela; na zelo drugačen način je to storjeno tudi na presenetljivi 
zadnji strani Loon Lake, ki je ne bom razkril; zanimivo je, da nas prva 
inačica Ragtime^ izrecno umesti v sedanjost, v pisateljevo hišo v New 
Rochelle, New York, ki takoj postane prizorišče svoje lastne (imaginarne) 
preteklosti v prvem desetletju tega stoletja. Ta podrobnost je v objavljenem 
besedilu izpuščena, s čimer so sidrne vrvi simbohčno prerezane, roman pa 
osvobojen, da plava v nekem novem svetu minulega zgodovinskega časa, 
katerega zveza z nami je resnično vprašljiva. Pristnost te geste pa lahko 
presojamo z očitno življenjsko resnico, da kot vse kaže ne obstaja več 
nikakršna organska zveza med ameriško zgodovino, kakršne se učimo iz 
šolskih knjig, in živeto izkušnjo sodobnega multinacionalnega, z nebotičniki 
in stagflacijo zaznamovanega mesta iz časopisov in našim lastnim vsak-
danjim življenjem. 

Kriza zgodovinskosti pa se v tem besedilu simptomatično vpisuje še v 
nekatere druge presenetljivo formalne značilnosti. Deklarirana tema je 
prehod od pohtike radikalnih m delavskih gibanj v času pred prvo svetovno 
vojno (veliki štrajki) k tehnološkim mvencijam in novi blagovni proizvodnji 
dvajsetih let (vzpon Hollywooda in podobe kot blaga): dopohijeno inačico 
Kleistovega dela Michaela Kohlhaasa, nenavadno, tragično epizodo upora 
črnega glavnega junaka, bi lahko imeh za moment, povezan s tem procesom. 

9 »Ragtime«, American Review št. 20 (april 1974): 1-20. 



Vsekakor se zdi očitno, da ima Ranime politično vsebino in celo nekakšen 
političen »pomen«, in Lynda Hutcheon je to strokovno razčlenila s stališča 

njegovih treh vzporednih družin: etablirane anglo-ameriške in mar-
ginalnih imigrantske evropejske in ameriške črnske družine. Doga-
janje v romanu razprši osrednjost prve in premakne rob na več 
»središč« pripovedi, kot alegorija socialne demografije urbane Ame-
rike. Poleg tega je tu obsežnejša kritika ameriških demokratičnih 
idealov skozi prezentacijo razrednega konflikta, ki korenini v kapi-
talističnem lastništvu in moči, temelječi na denarju. Črni Coalhouse, 
beli Houdini in imigrantski Tateh vsi pripadajo delavskemu razredu 
in zaradi tega — ne navzlic temu — lahko vsi delajo in ustvarjajo 
nove estetske forme (ragtime, vaudeville, filme).'" 

S tem je narejeno vse razen bistvenega, ki romanu podeljuje čudovito 
koherentnost, ki jo lahko izkusi le malo bralcev, ko razčlenjujejo vrstice 
besednega objekta, ki ga držijo preblizu očem, da bi mogli pasti v takšne 
perspektive. Hutcheonova ima seveda popolnoma prav in takšen bi bil 
smisel romana, če bi ne bil postmodernističen izdelek. Že objekti reprezen-
tacije, navidezni junaki pripovedi, so nesorazmerni, lahko bi rekli iz nepri-
merljivih snovi, tako kot olje in voda — Houdini jez^odov/Vii/ra figura,Tateh 
fikcijska in Coalhouse intertekstualna — kar takšna primerjalna interpreta-
cija le težko pokaže. Hkrati pa tema, ki je pripisana romanu, zahteva 
nekoliko drugačno analizo, saj bi jo bilo mogoče drugače formulirati tudi 
kot klasično verzijo »izkušnje poraza« levice v dvajsetem stoletju, namreč 
kot trditev, daje krivdo za depolitizacijo delavskega gibanja mogoče pripi-
sati medijem oziroma kulturi na sploh (kar ona imenuje »nove estetske 
forme). Po mojem mnenju je to resnično nekakšno elegično ozadje, če že 
ne pomen Ragtime, nemara pa tudi Doctorowih del na sploh: a potem 
moramo roman opisati drugače, kot nekakšen nezaveden izraz in asocia-
tivno raziskovanje te levičarske doxe, tega zgodovinskega mnenja oziroma 
kvazivizije «objektivnega duha» v domišljiji. Kar bi takšen opis hotel upo-
števati, je paradoks, da je navidez realističen roman, kakršen je Ragtime, v 
resnici nereprezentacijsko delo, ki kombinira fantazijske označevalce iz 
različnih ideologemov v nekakšen hologram. 

A poanta tega, kar pravim, ni nekakšna hipoteza o tematski koheren-
tnosti te razsredinjene pripovedi, marveč prav nasprotno, niunreč način. 

10 Lynda Hutcheon,/4 Poetics of Postmodernism (1988), str. 61-62. 



kako nam branje, kakršnega ta roman vsili, dejansko onemogoča, da bi 
dosegli in tematizirali deklarirane subjekte, ki plavajo nad besedilom, a jih 
ni mogoče integrirati v naše branje stavkov. V tem smislu se roman ne le 
upira interpretaciji, marveč je sistematično in formalno organiziran tako, 
da onemogoča starejši tip družbene in zgodovinske interpretacije, ki jo kar 
naprej ponuja in umika. Če se spomnimo, da sta teoretska kritika in 
zavračanje interpretacije kot take temeljni sestavini poststrukturahstične 
teorije, se je težko izogniti sklepu, da je Doctorow to napetost, to pro-
tislovnost nekako namerno vgradil v tek svojih stavkov. 

V knjigi mrgoh pravih zgodovinskih likov — od Teddyja Roosevelta 
do Emme Goldman, od Harryja K. Thawa in Stanforda Whitea do J. 
Pierpont Morgana in Henryja Forda, da niti ne omenimo bolj osrednje 
vloge Houdinija — ki so v interakciji s fikcijsko družino, preprosto poime-
novano z Oče, Mati, Starejši brat in tako naprej. Vsi zgodovinski romani, 
začenši s tistimi Sira Walterja Scotta samega, brez dvoma tako ah drugače 
zahtevajo aktiviranje predhodnega zgodovinskega znanja, nasplošno pri-
dobljenega iz šolskih zgodovinskih priročnikov, osnovanih z namenom 
legitimizirati to ali ono nacionalno tradicijo — kar vzpostavlja narativno 
dialektiko med tistim, kar že »vemo«, denimo o Pretendentu, in tem, kar 
vidimo, da na straneh romana konkretno je. A zdi se, da je postopek 
Doctorowa še dosti ekstremnejši od tega; in upal bi si trditi, da poime-
novanje obeh tipov junakov — z zgodovinskimi imeni in z družinskimi 
vlogami z vehko začetnico — deluje tako, da učinkovito m sistematično 
reificira vse te like in nam onemogoča, da bi sprejemali njihovo reprezen-
tacijo brez vključevanja predhodno osvojenega znanja oziroma dokse — 
nekaj, kar daje besedilu izjemen občutek deja-vuja svojsko domačnost, za 
katero je človek v skušnjavi, da bi jo povezal prej s Freudovo »vrnitvijo 
potlačenega« v Das Unheimliche, kot pa s solidno zgodovinopisno izo-
brazbo bralca. 

Hkrati pa imajo stavki, v katerih se vse to dogaja, svojo lastno specifiko, 
ki nam omogoča, da bolj konkretno razlikujemo med modernistično izpo-
polnjenostjo osebnega sloga in takšno novo jezikovno inovacijo, ki sploh ni 
več osebna, ampak je bolj sorodna tistemu, kar je Barthes pred davnim 
časom imenoval »belo pisanje«. V tem konkretnem romanu sije Doctorow 
naložil strogo načelo izbh-e, ki dopušča le preproste trdilne stavke (ki jih 
aktivira predvsem glagol »biti«). Učinek pa ni vzvišeno poenostavljanje in 
simbohčna previdnost otroške književnosti, ampak nekaj bolj motečega, 



občutek nekakšnega brezdanjega podtalnega nasilja nad ameriško angle-
ščino, ki pa ga empirično ni mogoče zaslediti v nobenem od slovnično 
popolnih stavkov, iz katerih je delo obhkovano. Toda ključ do tega, kaj se 
v Ragtime dogaja z jezikom, utegnejo biti druge, bolj vidne tehnične in-
ovacije: dobro znano je, denimo, da je izvir mnogih značilnih učinkov 
Camusovega romana Tujec mogoče najti v avtorjevi zavestni odločitvi, da 
ves čas uporablja francoski slovnični čas passé composé namesto drugih 
preteklih časov, ki se v pripovedih v tem jeziku običajno uporabljajo.^^ Po 
mojem mnenju je nekaj takega na delu tudi tukaj: kot da bi se Doctorow 
namenil v svojem jeziku sistematično ustvarjati ta oziroma enak učinek 
glagolskega časa, ki ga v angleščini nimamo, namreč francoskega preteklika 
(oziroma passé simple), katerega »dovršnost« dogajanja služi temu, kot nas 
je naučil Emile Benveniste, da dogodke ločuje od sedanjosti izjavljanja in 
da tok časa in dejanja transformira v toliko in toliko dokončanih, popolnih 
in izoliranih hipnih dogodkovnih objektov, odtrganih od vseh sedanjih 
situacij (celo od sedanjosti pripovedovanja zgodbe oziroma izjavljanja). 

E. L. Doctorow je epski pesnik izginotja ameriške radikahie pre-
teklosti: nihče, ki simpatizira z levico, ne more brati teh sijajnih romanov 
brez grenke prizadetosti, ki je avtentičen način soočanja z našimi lastnimi 
sedanjimi pohtičnimi dilemami. S stahšča kulture paje zanimivo, da mora 
pisatelj to sporočiti na formalni ravni (ker je prav izginjanje vsebine njegova 
tema), in še več, da mora izdelati svoj roman prav s kulturno logiko 
postmoderne, ki je sama znamenje in simptom njegove dileme. V Loon 
Lake dosti očitneje uporablja tehniko pasticcia (najbolj opazno z rein-
vencijo Dos Passosa); a Ragtime ostaja najbolj svojski in pretresljiv spo-
menik estetski situaciji, ki jo je povzročilo izginotje zgodovinskega refe-
renta. Ta zgodovinski roman si ne more več zastaviti za cilj reprezentiranja 
zgodovinske preteklosti; »reprezentira« lahko le naše predstave in stereo-
tipe o preteklosti (ki s tem takoj postane »zgodovina popa«). Kulturna 
produkcija je s tem potisnjena v mentalni prostor, ki pa ne pripada več 
staremu monadnemu subjektu, marveč bolj nekakšnemu degradiranemu 
kolektivnemu »objektivnemu duhu«: ne more več neposredno gledati neke-
ga dozdevno realnega sveta, neke rekonstrukcije pretekle zgodovine, ki je 
bila sama nekoč sedanjost; namesto tega mora iskati na stenah, ki jo 
zamejujejo, kot v Platonovi vothni, naše mentalne podobe te preteklosti. Če 

11 Jean Paul Sartre, »L'Etranger de Camus«, v Simations II (Pariz, Gallimard, 1948). 



je tukaj ohranjenega še kaj realizma, je to »realizem«, ki naj bi izhajal iz 
šoka nad spoznanjem te ujetosti m počasnega zavedanja nove in izvirne 
zgodovinske situacije, v kateri smo obsojeni na iskanje Zgodovine preko 
naših pop podob in simulakrov za vedno nedosegljive zgodovine. 

3 

Kriza zgodovine sedaj narekuje vrnitev, po novi poti, k vprašanju časovne 
organiziranosti na sploh na torišču postmoderne in k vprašanju forme, ki 
jo čas, časovnost in sintagmatično lahko prevzamejo v kulturi, v kateri vse 
bolj dominira prostor m prostorska logika. Če je subjekt izgubil svojo 
zmožnost dejavno razširiti svoje pro- in re-tenzije čez časovno razvejanost 
in organizirati svojo preteklost in prihodnost v koherentno izkušnjo, je res 
težko razumeti, kako bi kulturna produkcija takšnega subjekta lahko prina-
šala še kaj drugega kot »kupe fragmentov« in prakticiranje poljubno hete-
rogenega in fragmentarnega in od naključij odvisnega. Prav to pa so neka-
teri od privilegiranih izrazov, s katerimi se analizira postmodernistična 
kulturna produkcija (in s katerimi jo njeni apologi celo branijo). Vendarle 
so to še vedno lastnosti, izražene z zanikanjem; bolj substantivne formu-
lacije imajo imena kot tekstualnost, écriture ali shizofreno pisanje, in k tem 
se moramo sedaj za kratek čas vrniti. 

Lacanova razlaga shizofrenije se mi zdi tukaj koristna, ne zato, ker bi 
lahko vedel alije klinično točna, ampak predvsem zato, ker se mi zdi, da — 
ne toliko kot diagnoza marveč kot opis — ponuja prepričljiv estetski 
model.^^ Jasno je, da še zdaleč ne mislim, da je katerikoli od najpomem-
bnejših postmodernističnih umetnikov — Cage, Ashbery, Sollers, Robert 
Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol ali pa sam Beckett — 
shizofrenik v kakšnem kliničnem smislu. Prav tako ne gre za nekakšno 
kulturno-osebnostno diagnozo naše družbe in njene umetnosti, kot v psiho-
logizirajočih in moralizirajočih kulturnih kritikah takšne vrste kot je vplivna 
The Culture of Narcissism Christopherja Lascha, v zvezi s katero moram 
posebaj poudariti drugačnost duha in metodologije v svojih trditvah v 

12 Osnovna referenca, kjer Lacan obravnava Schrebetja je »D'Une question prélimi-
naire à tout traitement possible de la psychose«, v: Écrits, prev. Alan Sheridan (New 
York, 1977), str. 179-225. Večina nas je prejela klasično stališče o psihozi preko 
Antt-Ojdipa Deleuza in Guattarija. 



nadaljevanju: človek bi si mislil, da obstajajo dosti hujše reči, ki jih je 
mogoče reči o našem družbenem sistemu, kot pa jih omogoča raba psiho-
loških kategorij. 

Zelo na kratko, Lacan opiše shizofrenijo kot razpad označevalne 
verige, se pravi medseboj povezanih sintagmatskih nizov označevalcev, ki 
tvorijo neko izjavo oziroma pomen. Izpustiti moram družinsko oziroma bolj 
ortodoksno psihoanalitično ozadje te situacije, ki jo Lacan transkodira v 
jezik, ko opisuje ojdipovsko tekmovalnost ne toliko z biološkim posa-
meznikom, kije vaš tekmec za materino pozornost,marveč bolj tistega, kar 
imenuje Ime očeta, starševsko avtoriteto, za katero velja, da una jezikovno 
funkcijo.^^ Njegov koncept označevalne verige v bistvu predpostavlja enega 
od osnovnih načel (in eno od velikih odkritij) saussurevskega struktu-
ralizma, namreč predpostavko, da pomen ni posamično razmerje med 
označevalcem in označenim, med materialnostjo jezika, med besedo oziro-
ma imenom in njegovim referentom oziroma konceptom. Glede na nov 
pogled se generira pomen s premikanjem z označevalca na označevalec. 
Kar ponavadi imenujemo označeno — pomen oziroma konceptualna vse-
bina neke izjave — je sedaj namesto tega razumeti kot pomen-učinek, kot 
tisti objektivni privid označevanja, ki ga generira in projicira odnos med 
samimi označevalci. Ko ta odnos razpade, ko se vezi označevalne verige 
pretrgajo, imamo shizofrenijo v obliki kupa distinktivnih in nepovezanih 
označevalcev. Zveza med tovrstno jezikovno motnjo in psiho shizofrenika 
lahko razumemo kot dvojno podmeno: prvič, da je osebna identiteta sama 
učinek določene časovne združitve preteklosti in prihodnosti v sedanjosti 
posameznika; in, drugič, daje takšno dejavno časovno poenotenje funkcija 
jezika, oziroma bolje, stavka, ki se po svojem hermenevtičnem krogu giblje 
skozi čas. Če ne zmoremo združiti preteklosti, sedanjosti in prihodnosti 
stavka, potem podobno ne zmoremo združiti preteklosti, sedanjosti in 
prihodnosti lastne življenjske izkušnje oziroma psihičnega življenja. Z raz-
padom označevalne verige je shizofrenik omejen na izkušnjo čistih mate-
rialnih označevalcev, oziroma z drugimi besedami, niza čistih in nepo-
vezanih sedanjosti v času. Takoj si bomo zastavili vprašanja o estetskih 
oziroma kulturnih posledicah takšne situacije, a poglejmo najprej, kako je 
to čutiti: 

13 Glej moj članek: »Imaginary and Simbolic in Lacan«, v : Ideologies of Theory, zv. 1 
(Minessota, 1988), str. 75-115. 



Zelo dobro se spominjam dneva, ko se je to zgodilo. Bili smo na 
deželi in sama sem šla na sprehod, kot paC včasih grem. Ko sem šla 
mimo šole, sem nenadoma zaslišala nemško pesem; otroci so imeli 
uro glasbenega pouka. Ustavila sem se, da bi poslušala, in v tistem 
trenutku me je prevzel nenavaden občutek, občutek, ki ga je težko 
razčleniti, a podoben tistemu, kar sem pozneje še predobro spoznala 
— vznemirljiv občutek nerealnosti. 2Melo se mi je, da šole sploh ne 
spoznam več, postala je velika kot kasarna; pojoči otroci so postali 
zaporniki, prisiljeni peti. Bilo je, kot da bi bili šola in pesem otrok 
ločeni od ostalega sveta. Hkrati je moj pogled naletel na polje žita, 
ki mu ni bilo videti konca. Rumena širjava, slepeča vsoncu, povezana 
s pesmijo otrok, ki so bili zaprti v gladki kamniti šoli-kasarni, me je 
napolnila s takšno tesnobo, da sem planila v jok. Stekla sem domov 
na naš vrt in se začela igrati »da bi bile stvari videti takšne, kot so bile 
ponavadi«, se pravi, da bi se vrnila v realnost. Tàkrat so se prvič 
pojavili tisti elementi, ki so bili pozneje v občutku nerealnosti vedno 
prisotni: brezmejna širjava, bleščeča svetloba ter sijaj in gladkost 
materialnih predmetov. 

V našem sedanjem kontekstu sugerira ta izkušnja naslednje: prvič, razpad 
časovnosti nenadoma osvobodi sedanjost časa vseh dejanj in namer, ki bi 
jo lahko osredinjale in po katerih bi bila lahko prostor delovanja; tako 
izohrana sedanjost v hipu preplavi subjekt z nepopisno jasnostjo, z dobe-
sedno neustavljivo materialnostjo percepcije, ki dramatično kaže moč ma-
teriahiega — oziroma bolje, do-besednega — izohranega označevalca. 
Materialnost sveta oziroma materialnega označevalca se postavi pred sub-
jekt s povečano intenzivnostjo, in s skrivnostnim čustvenim nabojem, ki je 
tukaj negativno opisan kot tesnoba m izguba realnosti, ki pa si ga je prav 
tako mogoče predstavljati pozitivno opredeljenega kot evforijo, kot silno, 
opojno ah halucinantno intenzivnost. 

Takšni khnični opisi osupljivo dobro pojasnijo tisto, kar se dogaja v 
tekstualnosti oziroma shizofrenični umetnosti, čeprav v besedilu, ki pripada 
kulturi, označevalec ni več skrivnostno stanje sveta ah pa nerazumljiv, 
čeprav neustavljivo privlačen jezikoven fragment, marveč je bhžje pro-
stostoječem izoliranem stavku. Pomishte, denimo, na izkušnjo glasbe Johna 
Cagea, v kateri skupim materialnih zvokov (s prepariranega klavirja, de-
nimo) sledi tišina, tako neznosna, da si ne morete predstavljati, da bi se 
14 Marguerite Séchchayc,Autobiography of a Schizophrenic Girl, prev. G. Rubin-Rabson 

(New York, 1968), str. 19. 



lahko spet pojavilo ceneče sozvočje, niti si ne morete predstavljati, da bi 
se lahko spomnili prejšnjega zadosti dobro, da bi ga lahko kakorkoli 
povezali z njim, če bi se. Tudi nekatere Beckettove pripovedi so te vrste, 
zlasti Watt, kjer premoč sedanjega stavka čez čas brezobzirno razbije tkanje 
pripovedi, ki se skuša okrog njega na novo oblikovati. Moj primer pa bo 
manj mračen, besedilo mlajšega pesnika iz San Francisca, za katerega 
skupino oziroma šolo, tako imenovanoLc/igua^ Poet/y (jezikovno poezijo) 
ali New Sentence (no\á stavek) se zdi, da je prevzela kot svojo temeljno 
estetiko shizofreno fragmentacijo: 

Kitajska 
Živimo na tretjem svetu od sonca. Številka tri. Nihče nam ne pravi, 
kaj naj počnemo. 
Ljudje, ki so nas učili šteti, so bili zelo prijazni. 
Vedno je čas za odhod. 
Če dežuje, Ixxlisi imaš svoj dežnik ali pa ga nimaš. 
Veter ti odpihuje klobuk. 
Sonce tudi vzhaja. 
Raje bi videl, da bi nas zvezde ne opisovale druga drugi; raje bi videl, 
da bi to počeli sami. 
Tfeci pred svojo senco. 
Sestra, ki pokaže na nebo vsaj enkrat na desetletje, je dobra sestra. 
Pokrajina je motorizirana. 
Vlak te popelje, kamor gre. 
Mostovi med vodo. 
Ljudje se potikajo po obsežnih betonskih površinah, namenjeni v 
letalo. 
Ne pozabi, kakšni bodo videti tvoj klobuk in čevlji, ko te ne bo nikjer 
najti. 
Celo besede, lebdeče v zraku, mečejo modre sence. 
Če je dobrega okusa, jemo. 
Listi padajo. Pokaži na stvari. 
Izberi prave stvari. 
Hej, veš kaj? Kaj? Naučil sem se govoriti. Krasno. 
Oseba, katere glava je bila nepopolna, je planila v solze. 
Kaj bi lutka lahko naredila, koje padla? Nič. 
Zaspi. 
Krasno zgledaš v kratkih hlačah. Tudi zastava zgleda krasno. 
Vsi so uživali v eksplozijah. 



čas za bujenje. 
Ampak boljše se je navaditi na sanje. 
- Bob Parelman^ 

Marsikaj bi bilo mogoče reči o tej zanimivi vaji v diskontinuitetah; niti 
najmanj ni paradoksno, da se v teh nepovezanih stavkih ponovno pojavi nek 
bolj celovit globalen pomen. Resnično, kohkor je to na nek nenavaden m 
skriven način pohtična pesem, se zdi, da ujame nekaj vznemirljivosti ogrom-
nega, nedokončanega socialnega eksperimenta nove Kitajske — brez pri-
merjave v svetovni zgodovini — nepričakovan vznik »številke tri« med 
dvema velesilama, svežine celega novega predmetnega sveta, ki so ga 
proizvedla človeška bitja skozi neko novo upravljanje s svojo kolektivno 
usodo; m predvsem enkraten primer kolektivnosti, ki je postala nov »sub-
jekt zgodovine« in ki, po dolgotrajni podrejenosti v fevdalizmu in im-
perializmu, spet govori z lastnim glasom, zase, in kakor da prvikrat. 

Vendar pa sem zlasti hotel pokazati, kako tisto, kar sem imenoval 
shizofrenično razdvajanje ah écriture, potem ko se posploši kot kulturni 
slog, preneha vzdrževati nujen odnos z bobo vsebino, ki jo povezujemo z 
besedami, kakršna je shizofrenija, in je na razpolago za bolj vesele in-
tenzivnosti, prav za evforijo, za katero smo videh, da 2Munenjuje prejšnje 
afekte tesnobe in odtujenosti. 

Pomishte, denimo, na Sartrovo razlago podobne tendence pri Flau-
bertu: 

Njegov stavek (pravi Sartre o Flaubertu) se zapre nad objektom, 
zgrabi ga, ga ¡mobilizira in mu zlomi hrbet, ovije se okrog njega in 
okameni, in hkrati s sabo spremeni v kamen tudi svoj objekt. Slep je 
in gluh, brezkrven, niti diha življenja; globoka tišina ga ločuje od 
stavka, ki mu sledi; pada v praznino, večno, in v to neskončno 
padanje vleče s sabo svoj plen. Vsa realnost, ki je bila včasih opisana, 
je sedaj zbrisana z inventarnega spiska.'* 

Nagibam se k temu, da bi razumel to branje kot nekakšno nenamerno 
genealoško optično iluzijo (ah fotografsko povečavo), s katero so določene 
latentne ah podrejene, pristno postmodernistične lastnosti Flaubertovega 
sloga anahronistično postavljene v ospredje. Ponuja pa zanimivo lekcijo o 
periodizaciji in dialektičnem prestrukturiranju vodihiih in podrejenih kul-

i s Primer (Berkeley, California, 1978). 
16 Sarte, What is Literature? (Camridge, Mass., 1988). 



turnih sestavin. Kajti te Flaubertove značihiosti so bile simptomi in strate-
gije v tistem celotnem posthumnem življenju in resentiment ravnanja, kije 
obsojan (z vse več naklonjenosti) skozi vseh tri tisoč strani Sartrovega 
Family Idiot. Ko takšne značilnosti same postanejo kulturna norma, se 
otresejo vseh tovrstnih oblik negativnega afekta in so na razpolago za 
drugačne, bolj dekorativne rabe. 

Vendar pa še nismo povsem izčrpali strukturalnih skrivnosti Per-
elmanove pesmi, za katero se izkaže, da ima bore imalo opraviti s tistim 
referentom, ki se mu pravi Kitajska. Avtor dejansko pripoveduje, kako je, 
ko se je sprehajal skozi Chinatown, naletel na knjigo fotografij, katere 
idiogramatični podnapisi k slikam so ostali zanj mrtva črka (ali pa bi bilo 
nemara treba reči materialni označevalec). Stavki pesmi, za katero gre, so 
torej Perelmanovi lastni podnapisi k slikam, njihovi referenti druga podoba, 
drugo odsotno besedilo; in enotnosti pesmi ni več najti v njenem jeziku, 
marveč zunaj nje, v nujni enotnosti druge, odsotne knjige. To je presentljiva 
vzporednica z dinamiko tako imenovanega fotorealizma, za katerega se je 
zdelo, da je vrnitev k reprezentaciji in figuraliki po dolgotrajnem pre-
vladovanju estetike abstraktnega, dokler ni postalo jasno, da njihovih ob-
jektov prav tako ne gre iskati v »realnem svetu«, temveč da so ti fotografije 
realnega sveta, ki je sedaj preoblikovan v podobe, in »realizem« foto-
realističnega slikarstva je sedaj njihov simulakrum. 

Razlago shizofrenije in časovne organiziranosti pa bi lahko formulirali 
tudi drugače, kar nas vodi nazaj k Heideggerjevi ideji razpoke oziroma 
preloma med Zemljo in Svetom, čeprav na način, ki je rezko neskladen s 
tonom in veliko resnostjo njegove filozofije. Postmodemistično izkušnjo 
oblike želim okarakterizirati z nečim, kar se bo zdelo, kot upam, para-
doksen slogan: namreč s podmeno, da »razlika povezuje«. Naše lastne 
kritike iz zadnjega časa, od Machereya dalje, poudarjajo raznorodnost in 
temeljno diskontinuiteto umetniškega dela, ki ni več celovito ali organsko, 
marveč je sedaj dejansko koš mačkov v žaklju oziroma ropotarnica nepo-
vezanih podsistemov, naključnih surovin in vsakovrstnih vzgibov. Z druginu 
besedami, izkaže se, da je nekdanje umetniško delo tekst, katerega branje 
poteka z diferenciranjem in ne z unificiranjem. Vendar pa so teorije razlike 
rade poudarjale nepovezanost dò točke, kjer materiali besedila, vlkjučno z 
besedami in stavki, razpadajo v naključno in inertno pasivnost, na vrsto 
elementov, ki pristajajo na ločenost drug od drugega. 



v najzanimivejših postmodernističnih delih paje mogoče zaslediti bolj 
pozitiven koncept odnosa, ki spet vzpostavi pravo napetost do samega 
pojma razhke. Ta nova oblika odnosa skozi razliko je včasih lahko dovršen 
nov in izviren način razmišljanja in dojemanja; pogosteje si nadene obliko 
nemogoče zahteve doseči to novo mutacijo v nečem, česar nemara ni več 
mogoče imenovati zavest. Prepričan sem, daje najbolj v oči bodeč znak tega 
novega načina razmišljanja o odnosih mogoče najti v delu Nam June Paik, 
katere televizijski ekrani, zloženi drug na drugega ah raztreseni, postavljeni 
v presledkih med bohotno rastlinje ah mežikajoči na nas s stropa čudnih 
novih videozvezd spet in spet povzemajo vnaprej določeno zaporedje ah 
zanke podob, ki se vračajo v časovno neusklajenih trenutkih na razUčnih 
ekranih. Prejšno estetiko tako praktich-ajo gledalci, ki se, zmedeni zaradi 
te prekinjane raznovrstnosti, odločijo, da se bodo osredotočih na en sam 
ekran, kot da bi razmeroma nepomembno zaporedje podob, ki ga tam lahko 
spremljajo, imelo kakšno organsko vrednost samo po sebi. Od postmo-
dernističnega gledalca pa se pričakuje, da bo storil nemogoče, namreč da 
bo gledal vse ekrane hkrati, v njihovi radikalni in poljubni razhčnosti; od 
takšnega gledalca se zahteva, da sledi evolucijski mutaciji Davida Bowiea 
v The Man Who Fell to Earth (ki gleda sedeminpetdeset televizijskih ekra-
nov hkrati) in da se nekako dvigne na raven, od koder je jasna percepcija 
radikalne razlike sama po sebi in iz sebe novi način dojemanja tistega, kar 
se je včasih imenovalo odnos: nekaj, za kar je beseda collage še vedno le 
bledo ime. 

4 

Zdaj moramo to raziskavo postmodernističnega prostora in časa do-
polniti z zaključno analizo te evforije oziroma te intenzivnosti, za kateri se 
zdi, da sta tako pogosto značilni za novejšo kultiu-no izkušnjo. Naj še enkrat 
poudarimo enormnost prehoda, ki za sabo pušča opustelost Hopperjevih 
stavb ah togo skladnjo osrednjega dela Združenih držav v Sheelerjevih 
oblikah m jih nadomešča z nenavadnimi površinami fotoreahstičnega urba-
nega prostora, kjer celo avtomobilske razbitine žarijo z nekim novim halu-
cinantnim sijajem. Navdušenje nad temi novimi površinami je toliko bolj 
paradoksno, ker seje njihova bistvena vsebina — mesto samo — poslabšala 
m razpadla na stopnjo, ki se je prav gotovo ni bilo moč zamisUti v zgodnjih 
letih dvajsetega stoletja, da ne govorimo o prejšnjih obdobjih. Kako je lahko 



urbana nesnaga radost za oči takrat, ko postane blago, in kako lahko 
nevzporedljivi kohčinski preskok v odtujitvi vsakdanjega življenja zdaj 
izkusimo v obliki čudnega novega halucinatornega navdušenja — to sta le 
dve izmed vprašanj, s katerimi se soočimo v tem momentu naše raziskave. 
Iz raziskave prav tako ne bi smeh izključiti človeškega lika, čeprav se zdi 
jasno, daje za novejšo estetiko predstava prostora samega postala nezdru-
žljiva s predstavo telesa: neke vrste dehtev dela, ki sejo dosti bolj razglaša 
kot pa v katerikoli prejšnji generični koncepciji pokrajine, in zares zlovešč 
simptom. Privilegirani prostor novejše umetnosti je radikalno antiantropo-
morfen, kot je to pri praznih kopalnicah Douga Bonda. Zadnja sodobna 
fetišizacija človeškega telesa pa ubira povsem drugačno smer v kipih Duana 
Hansona: kar sem že poimenoval simulakriun, katerega svojevrstna funk-
cija je v tem, kar bi Sartre hnenoval derealizacija vsega okohškega sveta 
vsakdanje realnosti. Tvoj trenutek dvoma in oklevanja glede na dihanje in 
tophno teh pohestrskih likov, če povemo s pravimi besedami, teži k temu, 
da se vrne nad prava človeška bitja, ki se gibljejo okrog tebe po muzeju, in 
jih preoblikuje, prav tako za najkrajši trenutek, v tako številne mrtve in 
meseno obarvane simulakre same po sebi. S tem svet za trenutek zgubi svojo 
globino in grozi, da bo postal gladka koža, stereoskopska iluzija, drvenje 
filmskih podob brez zgoščenosti. Toda mar je to zdaj grozljiva ah nav-
dušujoča izkušnja? 

Izkazalo se je kot plodno, če smo razmišljah o takšnih izkušnjah v 
okviru tega, kar je Susan Sontag, v pomembnem stavku, izločila kot »tabo-
rišče«. Predlagam, da si to ogledamo v nekako drugačni navzkrižni luči in 
se opremo na enako modno aktualno temo »subhmnega«, kot sta ga v svojih 
delih ponovno odkrila Edmund Burke in Kant; ah pa bi nemara kdo želel 
povezati ta dva pojma skupaj v nekaj podobnega taboriščnemu ah »histe-
ričnemu« subhnmemu. Za Burka je bUo sublimno izkušnja, kije mejila na 
grozo, sunkovit bežen pogled — v začudenju, omamljenosti in strahu — na 
tisto, kar je bilo tako enormno, daje povsem uničilo človeško življenje: opis, 
ki ga je Kant izpopolnil, tako da je vanj vključil vprašanje same repre-
zentacije, tako daje objekt subhmnega postal ne le stvar čiste moči in fizične 
neprimerljivosti človeškega organizma z Naravo, temveč tudi stvar meja 
upodobitve in nezmožnosti človeškega duha, da bi tem enormnim silam 
našel reprezentacijo. Takšne sile je Burke, v svojem zgodovinskem trenutku 
ob zori modeme buržoazne države, lahko le konceptualiziral v okviru 
božanskega, medtem koje celo Heidegger še vedno vzdrževal fantazmatske 



odnose z neko organsko predkapitalistično pokrajino in kmečko družbo, 
kar je končna podoba Narave v našem času. 

Danes pa je nemara moč vse to misliti na drugačen način, v trenutku 
radikalnega mrka Narave same: Heideggerjevo »poljsko pot« je navse-
zadnje nepopravljivo in nepreklicno uničil pozni kapital z zeleno revolucijo, 
neokolonializmom in velemestom, katerega superavtoceste tečejo po nek-
danjih poljih in neposeljenih zemljiščih in spreminjajo Heideggerjevo »hišo 
biti« v bloke lastniških stanovanj, če že ne v najbednejše najemniške zgradbe 
brez gretja in preplavljene s podganami. Drugo naše družbe v tem smislu 
nikakor ni več Narava, kot je bila v predkapitalističnah družbah, temveč 
nekaj drugega, kar moramo zdaj identificirati. • 

Skrbi me, da bi to drugo stvar prenagljeno dojeli kot tehnologijo na 
sebi, ker bi rad pokazal, da je tehnologija tu samo figiu-a nečesa drugega. 
Vendar lahko tehnologija kar dobro služi kot ustrezna bližnjica, s pomočjo 
katere lahko orišemo to enormno resnično človeško in antinaravno moč 
mrtvega človeškega dela, kije shranjeno v naši mašineriji — odtujena moč, 
ki jo Sartre imenuje protismotrnost praktično-inertnega, ki nam obrne 
hrbet ter se obrne proti nam v neprepoznavnih oblikah in za katero se zdi, 
da konstituira ogromno antiutopično obzorje naše kolektivne kot tudi 
individualne prakse. 

Tehnološki razvoj je v marsksističnem pogledu seveda prej rezultat 
razvoja kapitala kot pa neke končno določujoče instance same po sebi. Zato 
bi bilo koristno razlikovati med več generacijami strojnega pogona, različne 
stopnje tehnološke revolucije znotraj kapitala samega. Tukaj sledim Erne-
stu Mandelu, kije orisal tri takšne temeljne prelome oziroma kvantitativne 
preskoke v evoluciji mehanizacije pod kapitalom: 

Tèmeljne revolucije v tehnologiji pogonske sile - tehnologija pro-
izvodnje gonilnih strojev s stroji — se tako pokažejo kot odločilen 
moment v revolucijah tehnologije kot celote. Strojna proizvodnja 
motorjev, ki jih je poganjala para od leta 1848; strojna proizvodnja 
električnih motorjev in motorjev na notranje izgorevanje od devet-
desetih let 19. stoletja; strojna proizvodnja elektronskih aparatov in 
aparatov na jedrski pogon od štiridesetih let 20. stoletja - to so tri 
osnovne revolucije v tehnologiji, kiji je botroval kapitalistični način 
produkcije od »izvorne« industrijske revolucije iz druge polovice 18. 
stoletja dalje." 

17 Emest Mandel, Late Capitalism (London, 1978), str. 118. 



Ta periodizacija poudarja osnovno tezo Mandelove knjige Pozni kapi-
talizem-, namreč, da so v kapitalizmu obstajali trije temeljni momenti, vsak 
pa je zaznamoval dialektično raztezanje čez predhodno obdobje. To so 
tržni kapitalizem, monopolna stopnja ali stopnja imperializma in naš, naro-
be imenovan postindustrijski, ki bi ga bilo nemara bolje označiti za multi-
nacionalni, kapital. Poudaril sem že, da Mandelov poseg v postindustrijsko 
debato vsebuje trditev, da pozni ah multinacionalni ah potrošniški kapita-
lizem — daleč od tega, da bi bilo to v neskladju z Marxovo sijajno analizo 
devetnajstega stoletja, konstitub-a — povsem nasprotno konstituira naj-
čistejšo obhko kapitala, kar se jih je do sedaj pojavilo, ogromno ekspanzijo 
kapitala na doslej neublagovljena področja. Ta čistejši kapitalizem našega 
časa tako ehminira enklave predkapitahstične organizacije, ki jih je doslej 
toleriral in eksploatiral z dajatvami. V tej zvezi bi bilo izzivajoče spregovoriti 
o novi in zgodovinsko izvorni penetraciji in kolonizaciji Narave in Neza-
vednega: to je, o destrukciji predkapitahstičnega kmetijstva tretjega sveta 
z zeleno revolucijo in o vzponu medijev m reklamne industrije. Kakorkoh 
že, prav tako je jasno, da je mojo lastno kulturno periodizacijo stopenj 
realizma, modernizma in postmodernizma Mandelova tripartitna shema 
tako navdihovala kot potrdila. 

O našem lastnem obdobju lahko potemtakem govorimo kot o dobi 
tretjega stroja; in prav na tej točki moramo ponovno vpeljati problem 
estetske reprezentacije, ki je že eksphcitno razvita v Kantovi zgodnejši 
analizi subhmnega, saj bi se zdelo zgolj logično, da lahko pričakujemo, da 
se odnos do stroja in njegova reprezentacija dialektično spreminjata z vsako 
od teh kvahtativno razhčnih stopenj tehnološkega razvoja. 

Dobro bi se bilo spomniti navdušenja nad mašinerijo v momentu 
kapitala, predhodnega našemu, navdušenja futiu-izma, to je najbolj zname-
nito, in Marinettijevega slavljenja strojnice in avtomobila. To so še vedno 
vidni emblemi, skulpturna vozhšča energije, ki dajejo otipljivost in upodo-
bitev pogonskim energijam tega zgodnejšega momenta modernizacije. Pre-
stiž teh sijajnih aerodinamičnih oblik lahko merimo z njihovo metaforično 
prisotnostjo v Le Corbusierovih zgradbah, ogromnih utopičnih strukturah, 
ki plavajo podobno kot toliko gigantskih hnijskih pamikov po urbani sceno-
grafiji starejšega propadlega sveta.̂ ® Mašinerija daje druge vrste fasci-
nacijo v dehh Picabie in Duchampa, s katerimi se tu nimamo časa ukvarjati; 

18 Glej, še posebej o takšnih motivih pri Le Coibusieni, Gert Kahler, Architektur als 
Syrnbolverfall: Das Dampfermotiv in der Baukunst (Brunswick, 1981). 



naj pa omenim, zaradi popolnosti, načine, kako so revolucionarni in komu-
nistični umetniki v tridesetih letih poskušali ponovno uporabiti to nav-
dušenje nad energijo strojev za prometejsko rekonstrukcijo človeške druž-
be kot celote, kot sta to počela Fernand Léger in Diego Rivera. 

Takoj je jasno, da tehnologija našega časa ne poseduje te iste zmož-
nosti za reprezentacijo: niti turbine, celo ne Sheelerjeva dvigala za žito ali 
tovarniški dimniki, niti baročna obdelava cevi m tekočih trakov, celo ne 
aerodinamični profil vlaka — vsa hitra vozila so še vedno usmerjena k 
mirovanju — temveč prej računalnik, katerega zunanje ogrodje nima nobe-
ne emblemske ali vizualne moči, ali celo zunanjosti različnih medijev samih, 
kot je to pri gospodinjskem aparatu, imenovanem televizija, ki ničesar ne 
artikulira, ampak prej implodira, ko nosi svojo sploščeno podobo znotraj 
sebe. 

Takšni stroji so zares prej stroji reprodukcije kot pa produkcije in od 
naše sposobnosti za estetsko reprezentacijo zahtevajo nekaj povsem druge-
ga, kot je zahtevala dokaj mimetična idolatrija starejših strojev iz futuristi-
čnih časov kakšne starejše skulpture hitrosti-in-energije. Tu imamo manj 
opravka s kinetično energijo kot pa z vsemi vrstami novih reproduktivnih 
procesov; in v šibkejših produkcijah postmodernizma se estetsko utelešenje 
takšnih procesov nagiba k bolj udobnemu vračanju k zgolj tematski repre-
zentaciji vsebine — k pripovedim, ki so o reprodukcijskih procesih in 
zajemajo filmske kamere, video, magnetofone, celotno tehnologijo pro-
dukcije in reprodukcije simulakra. (Premik od Antonionijevega moderni-
stičnega filma Blow-Up k DePalmovemu postmoderničnemu filmu Blow-
out je tu paradigmatičen.) Ko japonski arhitekti, na primer, oblikujejo 
stavbo po vzoru dekorativne imitacije kupa kaset, potem je rešitev v naj-
boljšem primeru tematska in aluzivna, čeprav često humorna. 

Vendar skuša priti na dan pri najbolj energičnih postmodernističnih 
tekstih tudi nekaj drugega, in to je občutek, da onstran vse tematike in 
vsebine delo izkoristi mreže reproduktivnega procesa in nam tako omogoči, 
da pokukamo v postmoderno ali tehnološko sublimno, čigar moč oziroma 
avtentičnost je dokumentirana s tem, kako takšna dela uspejo priklicati 
celoten novi postmoderni prostor, ki vznika okrog nas. Arhitektura tako 
ostaja v tem smislu privilegiran estetski jezik; izkrivljanje ter drobljenje, ki 
ju ena ogromna steklena površina odseva na drugo, tako lahko vzamemo za 
paradigmatična pri osrednji vlogi procesa reprodukcije v postmodernisti-
čni kulturi. 



Vendar, kot sem že rekel, želim se izogniti implikaciji, daje tehnologija 
v vsakem primeru »določujoča v končni instanci«, bodisi v našem dana-
šnjem družbenem življenju bodisi v naši kulturni produkciji: takšna teza je, 
seveda, v končni instanci v skladu s postmarksističnim pojmovanjem post-
industrijske družbe. Raje bi sugeriral, da naše napačne reprezentacije neke 
ogromne komunikacijske m računalniške mreže niso same nič drugega kot 
izkrivljena upodobitev nečesa še globljega, namreč, celotnega svetovnega 
sistema današnjega multinacionalnega kapitalizma. Tehnologija sodobne 
družbe je potemtakem začarujoča in fascinantna ne tohko sama po sebi, 
ampak zato, ker se zdi, da ponuja neko privilegirano reprezentacijsko 
bhžnjico za dojemanje mreže moči in nadzora, ki jo naš um m domišljija še 
težje dojameta: celotno novo razsrediščeno globahio mrežo tretje stopnje 
kapitala samega. To je figuralni proces, ki ga dandanes najlepše opazimo v 
celotnem načinu sodobne razvedrilne hterature — mika me, da bi ga označil 
kot »paranojo visoke tehnologije« —, v katerem labirintske zarote avtono-
mnih, vendar smrtonosno povezanih ter konkurenčnih informacijskih agen-
cij narativno mobilizirajo krogotoke in mreže neke domnevne globalne 
računalniške povezave, kar je storjeno tako zapleteno, da je često onstran 
zmožnosti duha normalnega bralca. Vendar moramo teorijo zarote (in 
njene neokusne narativne manifestacije) videti kot degradiran poskus — 
skozi upodobitev razvite tehnologije —, da bi mislih o nemogoči totalnosti 
sodobnega svetovnega sistema. In prav v okviru te enormne in ogrožajoče, 
čeprav komaj opazne, druge realnosti ekonomskih in družbenih institucij 
lahko, po mojem mnenju, ustrezno teoretiziramo postmoderno sublimno 
samo. 

Takšne pripovedi, ki so se najprej poskušale izraziti skozi generično 
strukturo vohunskega romana, so se šele v zadnjem času izkrbtalizirale v 
novem tipu znanstvene fantastike, ki se imenuje cyberpunk in je v celoti izraz 
tako transnacionalnih korporativnih realnosti kot tudi globalne paranoje 
same: reprezentacijske inovacije Wilhama Gibsona dejansko zaznamujejo 
njegovo delo kot izjemno hterarno realizacijo znotraj predominantno vizu-
alne oziroma avditivne postmoderne produkcije. 

5 

Zdaj bi, še pred zaključkom, želel skicirati analizo značilne postmoderne 
zgradbe — dela, ki v mnogočem nima značilnosti tiste postmoderne arhi-



lekture, katere vodilni zagovorniki so Robert Venturi, Charles Moore, 
Michael Graves in v zadnjem času Frank Gehry, ki pa mi daje nekaj zelo 
pomembnih lekcij o izvirnosti postmodernističnega prostora. Naj razširim 
to figuro, ki je tekla skozi prejšnje navedbe, in jo še bolj ekspliciram: 
predlagam pojmovanje, da tukaj prisostvujemo nečemu, kar je podobno 
mutaciji v pozidanem prostoru samem. Moja implikacija je v tem, da mi 
sami, človeška bitja, ki so padla v ta novi prostor, nismo dohitevali te 
evolucije; prišlo je do mutacije v objektu, ki je do zdaj še ni spremljala 
nobena ustrezna mutacija v subjektu. Ne posedujemo še opreme za doje-
manje, ki bi ustrezala temu hiperprostoru, kot ga bom imenoval, delno tudi 
zato, ker so bile naše navade dojemanja ustvarjene v tisti starejši vrsti 
prostora, ki sem ga imenoval prostor visokega modernizma. Ta novejša 
arhitektura se potemtakem — tako kot mnogi drugi kulturni produkti, ki 
sem jih prej omenjal — postavlja kot nekakšen imperativ, ki zahteva rast 
novih organov, razširitev našega čutnega sistema in telesa do nekih novih, 
za zdaj še nezamisljivih, najbrž v končni instanci nemogočih, razsežnosti. 

Zgradba, katere značilnosti bom zelo hitro naštel, je Westin Bonaven-
ture Hotel, ki ga je v novem centru Los Angelesa zgradil arhitekt in 
investitor John Portman, čigar delo obsega tudi več hotelov Hyatt Regency, 
Peachtree Center v Atlanti in Renaissance Center v Detroitu. Omenil sem 
že populistični aspekt retorične obrambe postmodernizma proti elitni (in 
utopični) strogosti velikih arhitekturnih modernizmov: splošno je priznano, 
drugače rečeno, da so na eni strani te novejše zgradbe popularna dela in 
da na drugi strani spoštujejo lokalne posebnosti ameriških mest; se pravi, 
da nič več ne poskušajo, tako kot mojstrovine ali spomeniki visokega 
modernizma, vriniti drugačen, poseben, vzvdšen, novi utopični jezik v ceneni 
in komercialni sistem znakov obkrožujočega mesta, ampak prej skušajo 
govoriti sam ta jezik, uporabljajoč njegovo besedišče in skladnjo, kot da bi 
se je simbolično »naučili od Las Vegasa«. 

Kar se tiče prve zгlhteve, ji Portmanov hotel Bonaventure povsem 
ustreza: je popularna stavba, ki jo z entuziazmom obiskujejo tako meščani 
kot turisti (čeprav so v tem pogledu Portmanove druge stavbe še bolj 
uspešne). Populistično vrivanje v strukturo mesta je vseeno nekaj drugega, 
in prav s tem bomo začeli. V hotel Bonaventure vodijo trije vhodi, eden iz 
Figueroaja, druga dva pa skozi dvignjene vrtove na drugi strani hotela, ki 
so zgrajeni na ohranjenem pobočju nekdanjega Bunker Hilla. Nobeden od 
njih ni kakorkoli podoben staremu hotelskemu vhodu z baldahinom ali 



monumentalni porte cochère , ki je bila v preteklosti v navadi pri razkošnih 
stavbah, daje uprizorila vašo pot iz mestne uhce v notranjost. Vhodi v hotel 
Bonaventure so tako rekoč obstranska in prej postranska zadeva: vrtovi v 
ozadju vas spustijo do šestega nadstropja stolpov, pa še tu se morate peš 
spustiti eno nadstropje, da bi našli dvigalo, ki vas šele popelje do hotelske 
veže. Medtem pa vas tisto, kar bi si nekdo še vedno skušal predstavljati kot 
glavni vhod, pripelje, z vso prtljago, na balkon s prodajalnami v prvem 
nadstropju, od koder se morate spustiti po tekočih stopnicah do glavne 
recepcije. Najprej bi želel omeniti, da se za te nenavadno neoznačene poti 
zdi, da jih je vsihla nova kategorija zaprtosti, ki vlada notranjemu prostoru 
hotela samega (in to prek in nad omejenostjo materiala, ki je vphvala na 
Portmanovo delo). Verjamem, da Bonaventure, skupaj z določenim šte-
vilom drugih značilnih postmodernih stavb, kot je Beaubourg v Parizu ah 
Eaton Centre v Torontu, skuša biti totalni prostor, popoln svet, neke vrste 
miniaturno mesto; temu novemu totalnemu prostoru pa ustreza nova kolek-
tivna praksa, nov način, kako se posamezniki premikajo in zbirajo, nekaj 
kot praksa nove in zgodovinsko izvirne vrste hipermnožice. V tem smislu 
potemtakem mini mesto Portmanovega hotela v ideahiih okohščinah sploh 
ne bi smelo imeti vhodov, saj je vhod vselej šiv, ki veže zgradbo z ostalim 
delom mesta, ki to zgradbo obkroža: kajti ne žeh si biti del mesta, temveč 
prej njegov ekvivalent, zamenjava ali nadomestek. To očitno ni mogoče, od 
tod pa omalovaževanje vhoda do njegovega golega minimuma.^^ Toda ta 

Francoski izraz, »vrata za kočije«, za široka vrata, skozi katera lahko z vozili zapeljemo 
na dvorišče stavbe; v tem primeru s streho pokrit dovoz k stavbi, ki varuje ljudi pred 
slabim vremenom, ko izstopajo iz vozil (op. p.) 

19 »Reči, da struktura tega tipa 'obrača hrbet stran', je brez dvoma podcenjevanje, če pa 
govorimo o njenem 'popularnem' značaju, pa zgrešimo poanto njenega sistematičnega 
oddvajanja od velikega hispano-aziatskega mesta zunaj (čigar množice imajo rajši 
odprti prostor stare Plaze). Dejansko, to je, kot da bi podprli veliko iluzijo, ki jo skuša 
Portman sporočiti: da je znotraj dragocenih prostortjv svojih super hotelskih vež 
ponovno ustvaril pristno popularno tkivo mestnep življenja 
(V resnici je Portman zgradil zgolj velike vivarije za zgornji srednji razred, ki ga 
varujejo presenetljivo dodelani varnostni sistemi. Večina novih središč v centru mesta 
bi bila prav tako lahko zgrajena na tretji Jupitrovi luni. Njihova temeljna logika je 
logika klavstrofobične prostorske kolonije, ki skuša znotraj sebe postaviti miniaturo 
narave. Tako Bonaventure rekonstruira nostalgično južno Kalifornijo v žolči: oran-
ževci, vodnjaki, cvetoče ovijalke in čist zrak. Zunaj, v s smogom zastrupljeni realnosti, 
ogromne zrcalne povižine odsevajo ne le bedo širšega mesta, ampak tudi svojo 
neukrotljivo vibriranje in iskanje avtentičnosti (vključujoč najrazburljivejšo premi-
kanje zidov v soseščini v Severni Ameriki).« (Mike Davis, »Urban Renaissance and 
the Spirit of Postmodernism,« New Left Review 151 [Maj-Junij 1985]: 112). 
Davis si zamišlja, da sem samozadovoljen ali korumpiran, karzadeva ta košček urbane 



ločitev od obkrožajočega mesta je drugačna od tiste pri spomenikih v 
International Style, kjer je bil akt ločitve nasilen, viden in je imel zelo 
simbolen pomen — kot pri velikem pilotis Le Corbusiera, čigar poteze so 
radikalno ločile novi utopični prostor moderne od degradiranega in pro-
padlega mestnega tkiva ter ga tako eksplicitno zavračale (čeprav je bila 
stava moderne v tem, da bo ta novi utopični prostor, z virulenco svojega 
novuma, razpršil in nazadnje preoblikoval svojo okolico s samo močjo 
svojega novega prostorskega jezika). Bonaventure paje pripravljen »pustiti 
propadlemu mestnemu tkivu, da še naprej biva v svoji biti« (če parodiramo 
Heideggerja); nobenih dodatnih učinkov, nobenih večjih protopolitičnih 
utopičnih preoblikovanj ne pričakujemo ali želimo. 

To diagnozo potrjuje velika odsevna steklena površina hotela Bona-
venture, katere funkcijo bom zdaj interpretiral dokaj drugače, kot sem jo 
maloprej, ko sem fenomen odbijanja svetlobe videl predvsem kot tistega, 
ki razvija tematiko reproduktivne tehnologije (seveda ti dve branji nista 
nezdružljivi). Zdaj bi kdo rajši poudaril način, kako steklena površina 
odvrača mesto tam zunaj, odvračanje, kije podobno kot pri tistih odsevnih 
sončnih očalih, ki vašemu sogovorniku ne dopušajo, da bi videl vaše oči, m 
tako dosežejo določeno agresivnost proti Drugemu in moč nad njim. Na 
podoben način steklena površina doseže svojevrsto in neumestljivo ločitev 
hotela Bonaventure od njegove soseščine: to niti ni zunanjost, saj ko skušate 
pogledati zunanje stene hotela, ne morete videti hotela samega, ampak 
zgolj izkrivljene podobe vsega, kar ga obkroža. 

prenove drugega reda; njegov članek je enako poln uporabnih urbanih informacij in 
analiz kot zlonamemosti. lekcije o ekonomiji, ki jih daje nekdo, ki misli da so tovarne 
/sweatshops/ predkapitalistične, ne pomagajo dosti, obenem pa ni jasno, kakšno prednost 
bi lahko pridobili, če bi naši strani (»upori v getu v poznih šestdesetih letih«) pripisovali 
formativen vpliv na nastanek postmodernizma (hegemonističnega stila oziroma stila 
»vladajočega razreda«, če je ta sploh kdaj obstajal), da ne govorimo o priseljevanju 
srednjega razreda. Vrstni red je očitno obrnjen: kapital (in njegove številne »pene-
tracije«) pride prvi in šele potem se lahko razvije upor proti njemu, pa čepravbi bilo lepo 
misliti nasprotno. (»Asociacije delavcev, kakršna nastopa v tovarni, zato tudi ne postav-
ljajo delavci, ampak kapital. Njihova združitev ni njÙwvo bivanje, ampak je bivanje 
kapitala. Nasproti posamičnemu delavcu se prikazuje kot naključna. Delavec se vede do 
svojega lastnega združenja z drugimi delavci in do kooperacije z njimi kot do sebi tujega, 
kot do načina, kako učinkuje kapital.« /Kari Marx, Očrti, М Б П I, 8. zvezek, DE, 
Ljubljana, 1985, str. 409/0-
Davisov odgovor je značilen za nekatere bolj »militantne« glasove, ki prihajajo z levice: 
kar se tiče desničarskih reakcij na moj članek, ti so v glavnem estetsko zaskrbljeni vili 
roke in (na primer) obžalovali mojo dozdevno identifikacijo postmoderne arhitekture v 
splošnem s figuro, kot je Portman, ki je, tako rekoč. Coppola (če že ne Harold Robbins) 
novih mestnih centrov. 



Poglejmo si zdaj tekoče stopnice in dvigala. Če upoštevamo njihova 
zelo resnična ugodja, kijih najdemo pri Portmanu, še posebej pri dvigalih, 
ki jih je umetnik poimenoval »gigantske kinetične skulpture« in ki jim je 
prav gotovo pripisati večino spektakla in navdušenja v hotelski veži — še 
posebej v hotelih Hyatt, kjer se nenehno dvigajo in spuščajo kot veliki 
japonski lampijoni ali gondole —, če upoštevamo to, kako premišljeno so 
označena in v ospredju sama po sebi, potem mislim, da bi morah takšne 
»premikalce ljudi« (izraz samega Portmana, ki gaje priredil po Disneyju) 
iiheti za pomembnejše od golih funkcij in inženirskih komponent. V vsakem 
primeru vemo, da si je sodobna arhitekturna teorija začela sposojati od 
narativne analize na drugih področjih in začela poskušati videti naše gibanje 
skozi takšne stavbe kot dejanske pripovedi ah zgodbe, kot dinamične poti 
ali narativne paradigme, ki jih moramo mi kot obiskovalci izpobiti in 
dopolniti z našimi lastnimi telesi in premiki. V Bonaventuri pa najdemo 
dialektično stopnjevanje tega procesa: zdi se mi, da tekoče stopnice in 
dvigala tu od zdaj naprej nadomestijo gibanje, obenem, in predvsem, pa 
same sebe označijo kot nove odsevajoče znake in embleme gibanja samega 
(nekaj, kar bo postalo jasno, ko bomo prišh do vprašanja, kaj je ostalo od 
starejših oblik gibanja v tej stavbi, še posebej od hoje same). Tu je bilo 
narativno pohajkovanje poudarjeno, simbohzirano, postvarjeno m nado-
meščeno s transportnim strojem, ki postane alegorični označevalec te 
starejše promenade, ki je ne smemo več izvajati sami: m to je dialektično 
stopnjevanje avtoreferenčnosti moderne kulture, ki se skuša obrniti k sami 
sebi in določiti svojo lastno kulturno produkcijo kot svojo vsebmo. 

Malo bolj se izgubim, ko pride do tega, da bi izrazil stvar samo, izkušnjo 
prostora, ki jo doživiš, ko stopiš s takšnih alegoričnih naprav v hotelsko vežo 
ah atrij, kjer vehki središčni steber obkroža miniatiu-no jezero, vse pa je 
postavljeno med štiri simetrične bivalne stolpe s svojimi dvigah in obkro-
ženo z vzpenjajočimi se balkoni, ki jih na šestem nivoju pokriva neke vrste 
streha kot pri toph gredi. Mika me reči, da nam takšen prostor nič več ne 
omogoča uporabljati jezika prostornine ah prostornin, saj se jih ne da 
zagrabiti. Viseče tanke in dolge zastavice dejansko preplavijo ta prazni 
prostor na tak način, da nas sistematično in namerno odvrnejo od kakršne-
koh že obhke, ki naj bi jo ta prostor hnel, medtem ko stalna živahnost daje 
občutek, daje praznost tu absolutno natlačena, daje element, v katerega si 
tudi ti sam pogreznjen, brez najmanjšega dela tiste distance, ki je prej 
omogočala percepcijo perspektive ah prostornine. V tem hiperprostoru si 



do ušes in s celim telesom; in če se je prej zdelo, da bo tisto potlačitev 
globine, o kateri sem govoril v zvezi s postmodernim slikarstvom ali litera-
turo, nujno težko doseči v arhitekturi sami, pa morda lahko to osupljivo 
pogreznjenje zdaj služi kot formalni ekvivalent v novem mediju. 

Vendar sta si dvigalo in tekoče stopnice v tem kontekstu dialektični 
nasprotji; in lahko bi rekli, da je veličastno gibanje gondole dvigala tudi 
dialektično nadomestilo za ta napolnjeni prostor atrija — daje nam prilož-
nost za radikalno drugačno, vendar komplementarno, prostorsko izkušnjo: 
ko nas hitro izstreli skozi strop m ven, vzdolž enega od štirih simetričnih 
stolpov, in se pred nami razprostre referent, sam Los Angeles, kar nam 
jemlje sapo in nas celo vznemiri. Toda celo to navpično gibanje je omejeno: 
dvigalo te dvigne do enega od tistih vrtljivih salonov s koktajli, kjer te 
sedečega ponovno pasivno vrtijo in ti ponudijo kontemplativni spektakel o 
mestu samem, ki se je zdaj preoblikovalo v svojo lastno podobo s pomočjo 
steklenih oken, skozi katera ga gledate. 

Vse to lahko zaključimo tako, da se vrnemo k osrednjemu prostoru 
hotelske veže same (z bežno opazko, da so hotelske sobe vidno margi-
nalizirane: hodniki v bivalnih delih imajo nizke strope in so temni, najbolj 
depresivno funkcionalni, obenem pa si lahko mislite, da so sobe opremljene 
z najslabšim okusom). Sestop je dovolj dramatičen, pogrezniti se nazaj dol 
skozi streho in pljuskniti v jezero. Nekaj drugega paje, ko pridete do tam, 
nekaj, kar bi lahko označili le kot zbeganost, ki jo doživite v premikajoči se 
množici, kot nekakšno maščevanje, ki ga ta prostor priredi tistim, ki še 
vedno skušajo zakoračiti skozenj. Če upoštevamo absolutno simetrijo štirih 
stolpov, potem se v tej hotelski veži zares ni moč znajti; nedavno tega so 
dodali barvne kode in smerne kazalce v ubogem in zgovornem, dokaj 
obupanem poskusu, da bi ponovno vzpostavili koordmate prejšnjega pro-
stora. Kot najbolj dramatičen praktični rezultat te prostorske mutacije bom 
vzel razvpito dilemo lastnikov trgovin na različnih balkonih: že od otvoritve 
hotela leta 1977 je bilo jasno, da ne bo nihče nikdar našel nobenega od teh 
butikov, in celo če ste enkrat našli pravi butik, boste zelo težko imeli tako 
srečo tudi drugič; posledica tega je, da najemniki prostorov obupavajo, 
blago pa prodajajo po znižanih cenah. Ko si prikličete v spomin, da je 
Portman prav toliko poslovnež kot arhitekt in milijonarski investitor, um-
etnik, ki je sam po sebi hkrati in obenem kapitalist, si ne morete misliti 
drugega, kot da je tudi tukaj na delu neke vrste »vrnitev potlačenega«. 



Tako sem tu prišel do svoje glavne poante, da je ta zadnja mutacija v 
prostoru — postmoderni hiperprostor — končno uspela prekoračiti zmož-
nost posamičnega človeškega telesa, da umesti samega sebe, da percep-
tualno organizira svojo okolico in da kognitivno umesti svoj položaj v 
lunestljivem zunanjem svetu. Zdaj bi morda lahko sugerh-ah, da lahko ta 
alarmantna ločitvena točka med telesom in njegovo pozidano okohco — ki 
je do začetne osupljivosti starejšega modernizma nekaj takega, kot če 
hitrost vesoljske ladje prhnerjamo s hitrostjo avtomobila — sama zase stoji 
kot simbol m analogon tiste, celo ostrejše dileme, s katero se sreča naš duh, 
ki ne more, vsaj v tem trenutku, umestiti velikih globalnih multinacionalnih 
in razsrediščenih mrež, v katerih se znajdemo ujeti kot posamezni subjekti. 

Toda ker se bojim, da ne bo Portmanov prostor dojet kot nekaj bodisi 
izjemnega bodisi navidezno marginaliziranoga in na prosti čas osredoto-
čenega na ravni Disneylanda, bom sklenil tako, da bom nasproti temu 
samozadovoljujočemu in zabaviščnemu (čeprav osupljivemu) prostoru za 
prosti čas postavil njegovo ustreznico na zelo drugačnem področju, namreč 
prostor postmodernega vojskovanja, še posebej kot ga evocira Michael 
Herr v knjigi £)íí;7afc/ieí, veliki knjigi o vietnamski izkušnji. Izjemne lingvi-
stične movacije hnamo lahko še vedno za postmoderne zaradi eklektičnega 
načma, kako njegov jezik neosebno spaja celoten niz sodobnih kolektivnih 
idiolektov, predvsem rokovski in črnski jezik: vendar to spajanje narekujejo 
problemi vsebme. O tej prvi grozni postmodernistični vojni se ne da govoriti 
v okviru kakršnekoh tradicionalne paradigme vojaškega romana ah filma 
— dejansko je zlom vseh prejšnjih narativnih paradigem, skupaj z zlomom 
vsakega skupnega jezika, skozi katerega bi veteran lahko izrazil takšno 
izkušnjo, med glavnimi temami knjige in lahko bi rekli, da odpre prostor 
celotni novi refleksivnosti. Benjaminovo obravnavanje Baudelaira in na-
stanka modernizma iz nove izkušnje tehnologije mesta, ki presega vse stare 
navade telesne percepcije, je tako edinstveno adekvatno kot edinstveno 
zastarelo v luči tega novega in dejansko nezamisljivega kvantitativnega 
preskoka v tehnološki ahenaciji: 

Sprejel je vlogo preživele premikajoče se tarče: pravi otrok vojne, 
kajti razen v redkih trenutkih, ko si bil kje ukleščen ali si kje obtičal, 
je bil sistem namenjen temu, da te je držal v gibanju, če je bilo to to, 
kar si mislil, da hočeš. Kot tehnika preživetja se je to zdelo tako 
smiselno kot vse drugo, če povsem naravno upoštevamo, da si bil 
tam, da bi s tem začel, in hotel videti, kako se bo končalo; začelo se 



je povsem normalno, vendar je ustvarilo stožec, koje napredovalo, 
kajti bolj ko si se premikal, več si videl, in več ko si videl, več si poleg 
smrti in pohabljenosti tvegal, in več ko si tega tvegal, več si nekega 
dne kot »preživel« moral pustiti, da gre mimo. Nekateri smo se 
premikali okrog po vojni kot norci, dokler nismo več mogli videti, 
kam nas bežanje pelje, zgolj vojna po vsej svoji površini, s priložno-
stnim, nepričakovanim prebojem. Dokler smo lahko imeli helikop-
terje za taksije, je bilo treba biti resnično izčrpan ali depresiven na 
robu šoka ali pa pokaditi kakšen ducat pip z opijem, da nas je držalo 
vsaj navidezno mirne, pa bi še vedno tekali znotraj naših kož, kot da 
nas nekdo goni, ha, ha, La Vida Loca. V mesecih, potem ko sem 
prišel nazaj, seje začelo sto in sto helikopterjev, s katerimi sem letel, 
zbirati skupaj, dokler niso sestavili kolektivnega meta-helikopterja, 
in v mojih mislih je bila to najbolj seksi stvar, kar sem jih kdaj imel; 
reševalec-uničevalec, oskrbovalec-uničevalec, desna roka-leva roka, 
okreten, tekoč, oprezen in človeški; vroče jeklo, mast, od džungle 
premočena platnena oprtnica, znoj, ki se ohlaja in potem spet segre-
va, rock and roll s kasete v enem ušesu in streljanje iz puške v 
drugem, bencin, vročina, življenjska sila in smrt, smrt sama, komaj 
vsiljivka.^ 

V tem novem stroju, ki ne predstavlja gibanja, tako kot stare modernistične 
mašinerije lokomotive ali letala, ampak je lahko le predstavljen v gibanju, 
je zgoščeno nekaj te skrivnosti novega postmodernističnega prostora. 

Koncepcija postmodernizma, ki smo jo tu očrtali, je prej zgodovinska kot 
zgolj stilistična. Nikakor ne morem preveč poudariti radikalne razlike med 
pogledom, za katerega je postmoderno eden (izbirni) od stilov med mno-
gimi drugimi, ki so na voljo, in pogledom, ki skuša postmoderno dojeti kot 
kulturno dominanto logike poznega kapitalizma: ta dva pristopa v resnici 
generirata dva zelo različna konceptualiziranja fenomena kot celote: na eni 
strani moralna presojanja (o katerih ni važno, ali so pozitivna ali negativna), 
na drugi pa pristno dialektični poskus, da bi mislili naš današnji čas v 
Zgodovini. 
20 Michael Herr, Dispatches (New York, 1978), str. 8-9. 



Le malo je potrebno povedati o nekaterih pozitivnih moralnih vredno-
tenjih postmodernizma: samozadovoljujoče (vendar dehrično) navijaško 
slavljenje tega estetskega novega sveta (vključno z njegovimi družbenimi in 
ekonomskimi razsežnostmi, kijih pozdravljajo z enakim entuziazmom pod 
sloganom »postindustrijske družbe«) je prav gotovo nesprejemljivo, pa 
čeprav je lahko nekako manj očitno, da so sedanje fantazme o odrešeniški 
naravi visoke tehnologije, od čipov do robotov — fantazme, ki jih v stiski 
gojijo ne le tako leve kot desne vlade, temveč tudi mnogi intelektualci — v 
bistvu v skladu z bolj vulgarnimi apologijami postmodernizma. 

Toda v tem primeru je edino konsekventno, da zavržemo morah-
zirajoča obsojanja postmodernega m njegove bistvene trivialnosti, ko ga 
postavijo nasproti utopične »visoke resnosti« vehkih modernizmov: sodbe, 
ki jih najdemo tako na levici kot na radikalni desnici. In brez dvoma logika 
simulakra, ki preoblikuje stare realnosti v televizijske podobe, nću êdi več, 
kot zgolj ponavlja logiko poznega kapitalizma: okrepi jo in intenzivira. 
Obenem pa najdejo pohtične skupine, ki poskušajo aktivno poseči v zgodo-
vino in prikrojiti njeno drugače pasivno gonilno silo (bodisi da bi jo usmerih 
v socialistično preoblikovanje družbe bodisi preusmerih v regresivno po-
novno vzpostavljanje neke bolj preproste fantazmatske preteklosti), kaj 
malo obžalovanja in graje vrednega pri kulturni formi zasvojenosti s podo-
bo, ki s tem, ko preoblikuje preteklost v vizualne podobe, stereotipe ah 
tekste, učinkovito odpravlja vsak praktičen občutek za prihodnost in za 
kolektivni projekt in tako prepušča razmišljanje o spremembi prihodnosti 
fantazmam o čisti katastrofi in nerazložljivi kataklizmi, ki segajo od »tero-
rizma« na družbeni pa do raka na osebni ravni. Toda če je postmodernizem 
zgodovinski fenomen, potem moramo poskus, da bi ga konceptualizirah v 
okvh-u moralnih m moralizirajočih sodb, končno dojeti kot kategorično 
napako. Vse to pa postane še bolj očitno, ko izprašamo položaj kulturnega 
kritika m morahsta; zadnji je, skupaj z nami ostalimi, zdaj tako globoko 
pogreznjen v postmodernistični prostor, tako globoko preplavljen m oku-
žen z njegovimi novimi kulturnimi kategorijami, da postane razkošje staro-
modne ideološke kritike, ogorčene moralne obtožbe drugega, neuporabno. 

Distinkcija, ki jo predlagam tukaj, pozna eno kanonično formo v 
Heglovem razločevanju med mišljenjem individualne moralnosti ah morah-
ziranja (Moralität) in tistim v celoti zelo razhčnem področju kolektivnih 
družbenih vrednot in praks (Sittlichkeit)?^ Vendar pa najde svojo dokočno 
21 Glej mojo »Morality and Ethical Substance«, v: The Ideologies of Theory, 1. zv. 



formo v Marxovem prikazu materialistične dialektike, najbolj opazno na 
tistih klasičnih straneh Manifesta, ki učijo težko lekcijo o nekem bolj 
pristnem dialektičnem načinu, kako misliti zgodovinski razvoj in spre-
membe. Snov lekcije je seveda zgodovinski razvoj kapitalizma samega in 
uporaba specifične buržoazne kulture. V zelo znanem odlomku nas Marx 
energično sili, da bi storili nekaj nemogočega, namreč da bi ta razvoj mislili 
pozitivno in negativno hkrati; da bi dosegli, drugače rečeno, neki tip miš-
ljenja, ki bi bil sposoben dojemati nazorno pogubne značilnosti kapitalizma 
skupaj z njegovim nenavadnim in osvobajajočim dinamizmom znotraj ene 
same misli hkrati, ne da bi oslabil moč katerekoli od obeh presoj. Nekako 
moramo povzdigniti naše misli do točke, na kateri je možno razumeti, da 
je kapitalizem istočasno najboljša in najslabša stvar, ki se je dogodila 
človeštvu. Zdrs od tega strogega dialektičnega imperativa v udobnejšo držo 
zavzemanja moralnih pozicij je zakoreninjen in vse preveč človeški: vendar 
pa nuja subjekta zahteva, da se vsaj še malo potrudimo, da bi mislili kulturno 
evolucijo poznega kapitalizma dialektično, kot katastrofo in napredek 
hkrati. 

Takšen trud pa takoj pripelje do dveh vprašanj, s katerima bomo 
zaključili ta razmišljanja. Ali lahko dejansko identificiramo neki »moment 
resnice« znotraj bolj evidentnega »momenta lažnosti« postmoderne kul-
ture? In, celo če to lahko storimo, mar ni nekaj paralizirajočega v dialek-
tičnem videnju zgodovinskega razvoja, kot smo ga predlagali zgoraj; mar 
nas ne skuša demobilizirati in prepustiti pasivnosti ter nebogljenosti, ko 
sistematično zatira možnosti delovanja pod neprepustno meglo zgodo-
vinske neizbežnosti? Veljalo bi pretresti ti dve (povezani) vprašanji v okviru 
aktualnih možnosti za neko učinkovito sodobno kulturno politiko in za 
izgradnjo pristne politične kulture. 

Da bi se na ta način osredotočili na problem, moramo seveda takoj 
postaviti bolj pristno vprašanje usode kulture nasploh in delovanja kulture 
posebej, kot ene od družbenih ravni ali primerov, v postmoderni dobi. Vse, 
kar smo prej povedali, navaja na to, da tistega, kar smo imenovali postmo-
dernizem, ni moč ločiti od in misliti brez hipoteze o neki temeljni spre-
membi kulturne sfere v svetu poznega kapitalizma, ki vključuje pomembno 
modifikacijo njene družbene funkcije. Starejše razprave o prostoru, funkciji 
ali sferi kultiu-e (predvsem v zamenitem klasičnem eseju Herberta Marcu-
seja »The Affirmative Character of Culture«) so vztrajale pri tem, kar bi z 
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drugačnim jezikom poimenovali »polavtonomija« kulturnega polja: nje-
govo pošastno, vendar utopično, eksistenco, v dobrem ali slabem, nad 
praktičnim svetom obstoječega, katerega zrcalno podobo meče nazaj v 
oblikah, ki variirajo od legitimizacije laskave podobnosti do polemičnih 
obtožb kritične satire ah utopične bolečine. 

Zdaj pa se moramo vprašati, ah ni logika poznega kapitalizma imičila 
prav to polavtonomijo kultiu-ne sfere. Vendar če zagovarjamo stališče, da 
danes kulturi ni več podeljena relativna avtonomija, ki jo je nekoč uživala 
kot ena raven med drugimi v zgodnejših trenutkih kapitalizma (pustimo 
zdaj ob strani predkapitahstične družbe), potem še ni nujno, da imphci-
ramo njeno izginotje ah izumrtje. Prav nasprotno; iti moramo naprej in reči, 
da si je treba razkroj avtonomne sfere kulture prej zamishti v okviru 
eksplozije: kot ogromno ekspanzijo kulture po vsem družbenem polju, do 
točke, ko lahko rečemo, da je vse v našem družbenem življenju — od 
ekonomske vrednosti in moči države do praks in prav do strukture psihe 
same — postalo »kulturno« v nekem izvornem, pa vendar neteoretiziranem 
smislu. Seveda je ta trditev v bistvu dokaj skladna s prejšnjo analizo družbe 
podobe ah simulakra in preobhkovanja »reahiega« v tako številne psevdo 
dogodke. 

Hkrati pa sugerira, da lahko na ta način nekatere od naših najbolj 
cenjenih in dolgo spoštovanih radikalnih koncepcij o naravi kulturne poh-
tike postanejo zastarele. Kakorkoh različne že so te koncepcije — ki segajo 
od sloganov o negativnosti, nasprotju in subverziji do kritike in refle-
ksivnosti - , je vsem skupna ena sama, v osnovi prostorska predpostavka, 
ki bi jo lahko povzeh s prav tako dolgo spoštovano formulo »kritične 
distance«. Niti ena teorija kulturne politike, ki jo danes pozna levica, ne 
more brez takšnega ah drugačnega pojma o določeni rninimfllni estetski 
distanci, o možnosti, da postavimo kulturno dejanje ztmaj masivne Biti 
kapitala, od koder naj slednjega napada. Breme našega predhodnega 
prikaza pa kaže, da je bila distanca na splošno (vključujoč še posebej 
»kritično distanco«) zelo natančno odpravljena v novem prostoru postmo-
dernizma. Potopljeni smo v njegovih odslej napolnjenih m razpršenih 
prostorninah do točke, ko so naša postmoderna telesa oropana prostorskih 
koordinat in praktično (kaj šele teoretično) nezmožna postavljanja distane; 
obenem pa smo si že ogledali, kako ogromna nova ekspanzija multinacio-
nalnega kapitala konča prodiranje v m koloniziranje prav tistih pred-
kapitalističnih enklav (Narave in Nezavednega), ki so nudile zimajterito-



rialne in arhimedovske opore za kritično učinkovitost. Zavoljo tega je 
preprost jezik pripadnosti vseprisoten na levici, vendar se zdaj zdi, da nudi 
kar se da neustrezno teoretsko podlago za razumevanje položaja, v katerem 
mi vsi, na tak ali drugačen način, megleno čutimo, da ne le posamične in 
lokalne kontrakulturne forme kulturnega odpora in gverilskega bojevanja, 
temveč tudi celo odprte politične intervencije, kot so tiste skupine The 
Clash — da vse nekako skrivnostno razoroži in ponovno posrka vase neki 
sistem, katerega del se same prav lahko čutijo, saj ne morejo vzpostaviti 
nikakršne distance do njega. 

Zdaj moramo reči, daje prav ta celotni nenavadni demoralizirajoči in 
depresivni izvirni novi globalni prostor »moment resnice« postmoder-
nizma. To, kar so poimenovali postmodemistično »sublimno«, je zgolj 
moment, v katerem je ta vsebina postala najbolj eksplicitna, se premaknila 
najbliže k površini zavedanja kot koherentni novi tip prostora sam po sebi 
— pa čeprav je še vedno tu na delu določeno figuralno prikritje oziroma 
preobleka, še najbolj opazno pri tematiki visoke tehnologije, kjer je pro-
storska vsebina še vedno dramatizirana in artikulirana. Vendar pa lahko 
prejšnje značilnosti postmodernega, ki smo jih našteli zgoraj, zdaj same 
vidimo kot dehie (vendar konstitutivne) asj)ekte istega splošnega pro-
storskega objekta. 

Zavzemanje za določeno avtentičnost v teh drugače očitno ideoloških 
produkcijah je odvisno od predhodne podmene, da tisto, kar smo imenovali 
postmoderni (ali multinacionalni) prostor, ni zgolj kulturna ideologija ali 
fantazma, ampak ima pristno zgodovinsko (in družbenoekonomsko) real-
nost kot tretja velika izvorna ekspanzija kapitalizma po vsej zemeljski obli 
(po prejšnjih ekspanzijah nacionalnih trgov in starejšega kapitalističnega 
sistema, ki sta obe imeli svoji lastni kulturni specifičnosti in sta ustvarili nove 
tipe prostora v skladu s svojo dinamiko). Izkrivljene in nerefieksivne pos-
kuse novejše kulturne produkcije, da bi raziskala m izrazila ta novi prostor, 
moramo potemtakem tudi raziuneti, na njihov lasten način, kot pristope do 
reprezentacije (nove) reahiosti (če uporabimo bolj staromoden jezik). 
Kakorkoli se že zdijo ti izrazi paradoksni, jih lahko tako, sledeč klasičnemu 
interpretativnemu izboru, beremo kot svojevrstne nove forme realizma (ali 
vsaj kot mimesis realnosti), istočasno pa jih lahko enako dobro analiziramo 
kot prav toliko poskusov, da bi nas odtrgali in odvrnili od te realnosti 
oziroma prikrili njena protislovja in jih stopili v krinko različnih formalnih 
mistifikacij. 



Kar zadeva samo to realnost, pa — ta do sedaj še neteoretizirani 
izvorni prostor nekega novega »svetovnega sistema« multinacionalnega ali 
poznega kapitalizma, prostor, katerega negativni oziroma škodljivi aspekti 
so vse preveč očitni — dialektika od nas zahteva, da se v enaki meri držimo 
pozitivnih oziroma »progresivnih« vrednotenj njenega pojava, kot je Marx 
storil pri svetovnem trgu kot horizontu nacionalnih ekonomij ali pa Lenin 
pri starejši imperialistični globalni mreži. Niti za Marxa niti za Lenina 
socializem ni bil stvar vrnitve k manjšim (in tako manj represivnim in 
vsestranskim) sistemom družbene organizacije; razsežnosti, ki jih je dosegel 
kapital, so bile v njunih časih prej dojete kot obljuba, okvir in pogoj za 
dosego nekega novega in bolj vsestranskega socializma. Mar ni tako tudi 
pri še bolj globalnem in totalizirajočem prostoru novega svetovnega siste-
ma, ki zahteva posredovanje in vzpostavitev internacionalizma radikalno 
novega tipa? Pogubno povezavo socialistične revolucije s starejšimi nacio-
nalizmi (ne le v jugovzhodni Aziji), katere rezultati so nujno izzvali precej 
resno sodobno levičarsko refleksijo, lahko navedemo v podporo tej poziciji. 

Toda če je tako, potem postane očitna vsaj ena možna oblika nove 
radikalne politike, z estetskim pridržkom na koncu, ki ga moramo hitro 
navesti. Levi kulturni ustvarjalci in teoretiki — še posebej tisti, ki jih je 
ustvarila buržoazna kulturna tradicija, ki izhaja iz romantike in poudarja 
spontane, instinktivne in nezavedne oblike »duha«, ampak tudi zaradi zelo 
očitnih zgodovinskih razlogov, kot so ždanovstvo in žalostne posledice 
političnih posegov in posegov partije v umetnost — so si v svojih reakcijah 
pogosto dovolili, da so bili preveč prestrašeni zaradi izločitve, v buržoazni 
estetiki in še najbolj izrazito v visokem modernizmu, ene od prastarih 
funkcij umetnosti — pedagoške in didaktične. Učiteljsko funkcijo um-
etnosti so seveda vedno poudarjali v klasičnih dobah (pa čeprav je tam v 
glavnem privzemala obliko moralnih lekcij), medtem ko ogromno in še 
vedno slabo razumljeno Brechtovo delo ponovno afirmira na nov in formal-
no inovui iven ter izviren način, primeren za modernistični trenutek, kom-
piek^iüo novo koncepcijo razmerja med kulturo in pedagogiko. Kulturni 
model, ki ga mislim predlagati, podobno postavlja v ospredje kognitivno in 
ledagoško razsežnost politične umetnosti in kulture, razsežnost, ki sta jo 
ла zelo različne načine poudarila tako Lukacs kot Brecht (eden za moment 
realizma, drugi za modernizem). 

Seveda se ne moremo vrniti k estetskim praksam, ki so izdelane na 
podlagi zgoUovdnskih situacij in dilem, ki niso več naše. Hkrati pa kon-



cepcija prostora, ki smo jo razvili tukaj, pokaže, da bo moral model politi-
čne kulture, ki ustreza naši lastni situaciji, postaviti prostorska vprašanja 
kot tista, ki v temelju zadevajo njegovo organizacijo. Zato bom začasno 
definiral estetiko te nove (in hipotetične) kultiu-ne forme kot estetiko 
kognitivne preslikave /mapping/. 

V svojem klasičnem delu The Image of the City nas Kevin Lynch nauči, 
da je odtujeno mesto predvsem prostor, v katerem ljudje ne morejo pre-
shkati (v svoj ih mislih) bodisi svojega položaja bodisi urbano celoto, v kateri 
so se znašh: mreže ravnih uhc, kot na primer v Jersey Cityju, kjer ni 
nobenega tradicionalnega znamenja (spomenikov, vozlišč, naravnih ločnic, 
zgrajenih perspektiv), so najbolj očitni primeri. Razodtujitev v tradicional-
nem mestu potemtakem zahteva praktično ponovno osvojitev občutka za 
prostor in konstrukcijo oziroma rekonstrukcijo artikulirane celote, ki jo je 
moč obdržati v spominu in ki jo lahko posamezni subjekt preslika in 
ponovno preslika skupaj z momenti premičnih, alternativnih poti. Lyn-
chevo delo je omejeno z namerno osredotočenostjo njegove topike na 
probleme mestne forme kot take; vendar pa postane izjemno sugestivno, 
ko ga projiciramo navzven na nekatere večje nacionalne in globalne pro-
store, ki smo se jih tu dotaknih. Hkrati pa ne bi smeh prehitro mishti, da 
njegov model — medtem ko jasno postavlja zelo osrednja vprašanja repre-
zentacije kot take — na kakršenkoh način zlahka spridijo običajne post-
strukturahstične kritike »ideologije reprezentacije« oziroma mimezis. Kog-
nitivna preslikava ni ravno mimetična v tistem starejšem pomenu; dejansko 
nam teoretska vprašanja, kijih postavlja, omogočajo, da obnovimo analizo 
reprezentacije na višjem in dosti bolj kompleksnem nivoju. 

Vsekakor je tu nadvse zanimivo prekrivanje med empiričnimi pro-
blemi, ki jih na ravni mestnega prostora preučuje Lynch, in veliko al-
thusserjansko (in lacanovsko) redefinicijo ideologije kot »predstave im-
aginamem razmerja med individui in njihovimi realnimi eksistenčnimi 
pogoji.« Gotovo je prav to tisto, za kar je kognitivna preshkava pokhcana, 
da naredi v ožjem okviru vsakdanjega življenja v fizičnem mestu: da posa-
meznemu subjektu omogoči situacijsko predstavo te obsežnejše totalnosti, 
ki si je ni moč ustrezno predstavljati in ki je zbir struktur družbe kot celote. 

Vendar Lynchevo delo napotuje še na eno smer razvoja, kohkor 
kartografija sama konstituira svojo ključno posredovalno instanco. Vrnitev 
22 Louis Althusser, »Ideologija in ideološki aparati države«, v; Ideologija in estetski 
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k zgodovini te znanosti (kije prav tako umetnost) nam pokaže, da Lynchev 
model dejansko še ne ustreza povsem tistemu, кги* bo postalo izdelovanje 
zemljevidov /map-making/. Lynchevi subjekti so dokaj jasno vključeni v 
predkartografske operacije, katerih rezultate tradicionahio opišemo prej 
kot vodnik kot pa kot zemljevid: diagrami, ki so organizh-ani okrog še vedno 
na subjekt osredotočenega ah eksistencialnega popotnikovega potovanja, 
med katerim zaznamujemo različne pomembne ključne značihiosti: oaze, 
gorske verige, reke, spomeniki in podobno. Še najbolj razvita oblika takšnih 
diagramov je navtični vodnik, morska karta dX\portulans, kjer so značilnosti 
obale zapisane za sredozemske navigatorje, ki se le redko odpravijo na 
odprto morje. 

Vendar je kompas naenkrat vpeljal novo razsežnost v pomorske karte, 
razsežnost, kije povsem preobhkovala problematiko vodnika in nam omo-
gočila, da postavimo problem pristne kognitivne preslikave na dosti bolj 
kompleksen načm. Kajti novi inštrumenti — kompas, sekstant in teodoht 
— ne ustrezajo zgolj novim geografskim in navigacijskim problemom (te-
žavnost določanja zemljepisne dolžine, še posebej na ukrivljeni površini 
planeta, če jo primerjamo s preprostostjo merjenja zemljepisne širine, ki jo 
evropski navigatorji še vedno lahko empirično določijo, ko s prostim oče-
som opazujejo afriško obalo); prav tako vpeljejo povsem novo koordinato: 
razmerje do totalnosti, še posebej, kot jo posredujejo zvezde in nove 
operacije, kot je triangulacija. Na tej točki kognitivna preshkava v širšem 
pomenu prične zahtevati koordinacijo eksistenčnih podatkov (empirični 
položaj subjekta) z neživljenjskimi, abstraktnimi koncepcijami zemljepisne 
totalnosti. 

Končno pa se s prvim globusom (1490) in iznajdbo Merkatorjeve 
projekcije približno v istem času pojavi tretja razsežnost kartografije, ki 
hkrati vključuje to, kar bi danes imenovah narava reprezentacijskih kodov, 
notranje strukture razhčnih medijev, poseg — v bolj naivno mimetično 
koncepcijo preslikave — povsem novega temeljnega vprašanja jezikov 
reprezentacije same, natančneje, nerazrešljivo (malodane heisenbergov-
sko) dilemo prenosa ukrivljenega prostora na ravne karte. Na tej točki 
postane jasno, da pravi zemljevidi ne morejo obstajati (hkrati pa postane 
jasno, da lahko obstaja znanstveni razvoj ali, še bolje, dialektični napredek 
v razhčnih zgodovinskih momentih izdelovanja zemljevidov). 

Če bi vse to zdaj transkodirah v zelo drugačno problematiko al-
thusserjanske definicije ideologije, bi si kdo želel poudariti dve stvari. Prva 



je v tem, da nam althusserjanski koncept zdaj omogoči, da ponovno pre-
mislimo ta specializirana zemljepisna in kartografska vprašanja v okviru 
družbenega prostora — glede na, na primer, družbeni razred in nacionalni 
ali internacionalni kontekst, glede na načine, kako vsi mi tudi kognitivno 
preslikujemo naša individualna družbena razmerja na lokalne, nacionalne 
in internacionalne razredne realnosti. Če pa bi na ta način reformulirali 
problem, bi tudi neizbežno trčili ob iste težave pri preslikavanju, ki jih na 
višji in izviren način postavlja pra^ tisti globalni prostor postmodernisti-
čnega ali multinacionalnega prostora, o katerem smo razpravljali prej. To 
niso zgolj teoretična vprašanja; imajo pomembne praktične politične posle-
dice, kot je očitno pri običajnih občutjih subjektov zahodnega sveta, ki 
eksistenčno (ali »empirično«) zares naseljujejo »postindustrijsko družbo«, 
iz katere je zginila tradicionalna produkcija in kjer družbeni razredi kla-
sičnega tipa ne obstajajo več — prepričanje, ki ima neposredne učinke na 
politično prakso. 

Drugi poudarek je v tem, da si lahko z vrnitvijo k lacanovski podpori 
althusserjanske teorije privoščimo nekaj uporabnih in sugestivnih meto-
doloških obogatitev. Althusserjeva formulacija ponovno vključi starejše in 
zdaj že klasično marksovsko razlikovanje med znanostjo in ideologijo, ki 
celo danes za nas ni brez veljave. Eksistenčno — umeščanje posameznega 
subjekta, izkušnje vsakdanjega življenja, monadni »pogled« na svet, na 
katerega smo nujno, kot biološki subjekti, omejeni — v Althusserjevi 
formuli implicitno nasprotuje področju abstraktne vednosti, podroi^u, ki, 
kot nas spomni Lacan, ni nikoli umeščeno v oziroma ga ne aktualizira neki 
konkretni subjekt, temveč prej tista strukturna vrzel, ki jo imenujemo le 
sujet supposé savoir (subjekt, za katerega se predpostavlja, da ve), subjektno 
mesto vednosti. To ne pomeni, da ne moremo imeti vednosti o svetu in 
njegovi totaliteti na neld abstrakten ali »znanstven« način. Marksovska 
»znanost« zagotavlja prav takšen način vedenja in konceptualiziranja sveta 
na abstrakten način, tako kot, na primer, Mandelova izjemna knjiga daje 
bogato in izdelano vednost o tem globalnem svetovnem sistemu, o katerem 
tu nikoli nismo rekli, da o njem ni moč vedeti, temveč zgolj, da je nepred-
stavljiv, kar pa je nekaj povsem drugega. Drugače rečeno, althusseijanska 
formula orisuje razpoko, režo med eksistencialno izkušnjo in znanstveno 
vednostjo. Funkcija ideologije je, da nekako izumi način medsebojne arti-
kulacije teh dveh različnih razsežnosti. Historicistično videnje te definicije 
bi hotelo dodati, da je takšna koordinacija, produkcija delujočih in živih 



ideologij, različna v različnih zgodovinskih situacijah in, predvsem, da 
morda obstaja takšna zgodovinska situacija, kjer sploh ni mogoča — in zdi 
se, daje takšna naša situacija v sedanji krizi. 

Toda lacanovski sistem je trojen, ne pa dualističen. Marksovsko-al-
thusserjanskemu nasprotju med ideologijo m znanostjo ustrezata le dve od 
Lacanovih tripartitnih fukcij: prvi Imaginarno, drugi Realno. Naša digresija 
v kartografijo, s svojim razkritjem ustrezne reprezentacijske dialektike 
kodov in sposobnosti posameznih jezikov ah medijev, pa nas opozori, da 
smo do zdaj izpuščali razsežnost lacanovskega Simbobega samega. 

Estetika kognitivne preslikave — pedagoška pohtična kultura, ki skuša 
posameznemu subjektu podehti neki nov višji občutek za njegovo mesto v 
globalnem sistemu — bo nujno morala spoštovati to zdaj neznansko zaple-
teno reprezentacijsko dialektiko m bo morala iznajti radikalno nove forme, 
da bi ji zadostila. Jasno je, da to potemtakem ni poziv k vrnitvi k neki starejši 
vrsti mašinerije, nekemu starejšemu in bolj transparentnemu nacionalnemu 
prostoru ah neki tradicionalnejši in pomirjujoči perspektivični ah mimetični 
enklavi: nova pohtična umetnost (če je sploh možna) se bo morala držati 
resnice postmodernizma, to se pravi, njegovega temeljnega objekta — 
svetovnega prostora multinacionalnega kapitala — in se istočasno dokopati 
do nekega za zdaj še nezamisljivega novega načma, kako ta objekt repre-
zentirati, s čimer bomo mi morda spet začeh dojemati svoje pozicije kot 
posamezni in kolektivni subjekti in bomo ponovno pridobih zmožnost 
delovanja in boja, ki jo trenutno onemogoča naša prostorska kot tudi 
družbena zmedenost. Pohtična oblika postmodernizma, če sploh je kaj 
takega, bo únela za svoj poklic iznajdbo in projekcijo globalne kognitivne 
preslikave, na družbeni kot tudi na prostorski lestvici. 



SINOPTIČNI CHANDLER 

Trdovratni bralci Chandlerja bodo vedeli, da si z večkratnim prebiranjem 
kaj malo pomagajo pri razrešitvi skrivnosti; če so rešitve sploh kdajkoli 
karkoli razrešile. (Zgodba o Bogartovem sporu s Hawkesom je dobro 
znana: zelo pozno ponoči, po precejšnji koUčini pijače, sta se med sne-
manjem Velikega sna sporekla o statusu mrliča v buicku, kije ležal v oceanu 
pred pomolom Lido: umor, samomor ali kaj tretjega? Končno sta telefo-
nirala samemu Chandlerju, ki je bil še vedno buden in je tudi sam pil ob tej 
uri; priznal jima je, da se tega tudi sam ne spomni.) Včasih Chandler 
agresivno potisne v ospredje tiste bolj neverjetne mehanizme zgodbe, ki nas 
izzivajo, da bi v neveri vrgli knjigo proč: »'In v tem trenutku,'sem rekel, 
'naletite na resnično osnovno naključje, edino, ki sem ga pri vsej tej zgodbi 
pripravljen dopustiti. V skladu z njim je Mildred Haviland srečala moškega 
z imenom BiH Chess v pivnici na Riversidu in se z njim zaradi nekih svojih 
razlogov poročila ter odšla živet z njim k jezeru Little Fawn'« itd. {Dama v 
jezeru, XXVII, 578 ) Spet drugič pa najverjetneje računa na hitrost vrtenja 
zgodbe, da nas bo odvrnila od vsega, kar ni motivirano ali utemeljeno v 
nekaterih epizodah: v tisti o Amthorju in cigaretah z marihuano \ Zbogom, 
draga moja, na primer (ki je bila triumfalno predelana v kurbišče z lezbično 
madame v filmski verziji Dicka Richardsa iz leta 1975). Končno pa Chan-
dlerja ponovno prebiramo zaradi epizod samih: s to potezo, kot tudi z 
nekaterimi drugimi. Chandler sodeluje pri logiki modernizma v splošnem, 
ki teži k avtonomizaciji vse manjših segmentov (posamična poglavja Ul-
ysessa so zgolj najbolj dramatično znamenje procesa). Ker pa Chandlerjeve 

Na žalost je od prvih štirih Chandleijevih romanov, s katerimi se tu ukvaija Jameson, 
samo drugi preveden v slovenščino: Zbogom, draga moja (MK, Ljubljana 1991, prevod 
romana Farewell, My Lovely, 1940), od zdaj naprej ZDM. Zato bomo ostale romane 
navajali po Jamesonovi literaturi, The Rayrnond Chandler Orrmibus (New York: Mo-
dem Library, 1975) in zanje uporabili naslednje okrajšave: Veliki Sen (The Big Sleep, 
1939) - BS; Visoko okno (The High Window, 1942) - HW; Dama v jezeru (The Lady 
in the Lake, 1943) — LL. Poglavja so označena z rimskimi, strani pa z arabskimi 
številkami (op. p.). 



projektne enote ostajajo subgenerične, lahko — kar je kot nepričakovan 
bonus — primerjamo zaporedne verzije iste obhke v tiskanih razhčicah, ki 
niso bile, tako kot pri »vehkih modernistih«, zvarjene skupaj v eno samo 
»knjigo sveta«, kjer bi bila ponavljanja prej stilistična kot pa narativna. Tako 
po malem začnemo zbirati te epizodne tipe (vsaj v prvih štirih kanoničnih 
romanih; chandlerjanci bodo sicer navdušeni nad to ah ono potezo v zadnjih 
dveh romanih, vendar smo tu že onstran naivnih ah naravnih izvedb origi-
nalne oblike). Postavimo nasproti Harryja Jonesa in Georga Ansona Phi-
Ihpsa (nesposobna zasebna detektiva); ah Lairda Brunetta in Eddija Marsa 
ali Alexa Mornyja (prijetne gangsterje); ah Vanniera, Marriotta ah Lav-
eryja (tipične žigoloje) — in že se pojavi nova vrsta stereoskopskega branja, 
pri katerem vsak prizor ohrani svojo ostrino, medtem ko zadaj za to ostrino 
hkrati kaže skoraj platonično (čeprav sociahio tipološko) končno enoto, ki 
jo bralčevo oko bolj zasluti, kot pa vidi. 

Tako torej začne idealni bralec teh detektivskih zgodb sanjati o sinop-
tičnem Chandlerju, pri katerem bi, kot pri enakovredni izdaji štirih evange-
lijev, vštric tekle enakovredne epizode, ki bi jih tako lahko preučevali m ob 
njih urili tiste mentalne sposobnosti, ki obvladujejo dialektiko identitete in 
razhke. Na nesrečo te iluzije o zadnjem mitičnem ur-tekstu, in podobno kot 
sam atom, forma te avtonomne epizode sama konec koncev ni nedeljiva. 
Kajti ko se hipotetični zbiralec takšnih sinoptičnih stolpcev prebija nazaj h 
kratkim zgodbam iz cenenih časopisov, ki so po vsej verjetnosti njihove prve 
verzije (in to za nazaj daje zrelemu Chandlerjevemu romanu tisti resnično 
»moderen« ton skupaj sešitih odlomkov, v katerih razpoke in prehodi 
tvorijo najresničnejše mesto estetske produkcije), odkrije — tako kot pri 
elektronih m kvarkih znotraj dozdevne enotnosti atoma kot takega —, da 
so »originalne« epizode že same po sebi kontaminirane s procesom avtono-
mizacije in tako razkrojene ali razdvojene na mnoge mikro epizode. Druga 
interpretacija je dovolj verjetna — daje Chandlerju »manjkalo domišljije« 
in daje bil, omejen na teh nekaj epizod in osebnostnih tipov, le-te prisiljen 
ponavljati vedno znova pod drugačnimi preoblekami. Tisti, ki tako mishjo, 
verjetno ne bodo želeh še naprej brati teh strani, katerih teza je prej, da je 
bila družba, v kateri je Chandler živel, tista, ki ji je »manjkalo domišljije«, 
in da je takšna nesporna omejenost že v narativnosti Chandlerjeve druž-
beno zgodovinske surovine. 



Vendar odkritje te mikro-epizodične razsežnosti teksta spodaj pod 
večjimi uradnimi in navideznimi skrivnostmi zgodbe in razpleti Chand-
lerjevega romana kot tako napotuje na dve novi m dopolnilni smeri razisko-
vanja. Prva je v tem, da predpostavimo sistem, pri katerem lahko priča-
kujemo, da bo njegova razumljivost premestila in nadomestila tisto vzročno 
razlago v okviru medsebojnih odnosov med intrigo m akcijo, za katero smo 
že rekli, da je nekako manj kot zanesljiva: to bi bil najbrž sinhroni sistem, 
kjer bi različni epizodni ali osebnostni tipi med seboj vzdrževali formali-
zabilne semiotične odnose in nasprotja. Vporedno s prizadevimjem, da bi 
se rešili onega sistema, in v neposrednem sorazmerju z uspehom tega 
početja, se pojavi drugi tip analitičnega interesa, ki temelji na svojski naravi 
Chandlerjeve konstrukcije zgodbe. Tu bosta starejšo logiko vzroka-in-
učinka (ali dedukcije) očitno zamenjala neki novi kriterij za razdelitev 
epizod in pa estetika, ki uravnava ritem njihovega zaporedja ali izmenja-
vanja. Namignil sem že, da se na neki višji stopnji zgodovinske abstrakcije 
oziroma abstrakcije, ki umešča v zgodovinska obdobja, ta operacija ver-
jetno ponovno priključi modernističnemu problemu forme par excellence, 
kije iznajdba in proizvodnja prehodov: vendar je Chandlerjeva inačica tega 
specifična in ima svojo lastno logiko. Obe ti smeri raziskovanja pa se stekata 
v končnem vprašanju narativnega zaprtja, ki, kakršnakoli že je njegova 
usoda v modernem in postmodernem romanu, še vedno vlada v množični 
kulturi tega časa in ki ga svojska narava detektivske zgodbe kot take vsaj še 
zaostruje. (Ugovarjali bi lahko, da celo nadaljevanka — v vsakem primeru 
temeljni dokaz za odprtost oziroma nedeterminiranost novejše množične 
kulture^ — ponovno in vedno znova potrjuje vrednost zaprtja prav s svojim 
namenom, da bi ga preprečila in onemogočila.) Vendar je Chandler rad 
dokazoval^, daje pri vprašanjih stila pretental občinstvo, ko mu je dal nekaj 
drugega (ali boljšega), kot je hotelo, in ga tako zadovoljil navkljub njemu 
samemu. Bržkone se nekaj podobnega dogaja pri vprašanju zaprtja, tiiko 
da je zadovoljstvo v uganki detektivske zgodbe v realnosti zmanjšano z 

1 Glej briljantno poglavje Tanye Modleski o soap operah kot pojavnih oblikah razsre-
diščene pripovedi v Loving with a Vengeance (Hamden, Conn.: Archon, 1982), str. 90 
in naprej. 

2 Navedeno v mojem zgodnejšem eseju »On Raymond Chandler«, Southern Review, 
poletje 1970, VI, 3, str. 624-650. Bralec tega starejšega teksta bi si morda na tihem želel 
popraviti tiskovno napako na strani 626: namesto »vzemite na primer neki popolnoma 
pomemben dogodek« berite »vzemite na primer neki popolnoma nepomemben dogo-
dek«. 



nečim drugim — dejansko nečim dvojno prostorskim, kot bomo videli 
kasneje. 

1 

Prvi vir zaprtja je seveda sama narativna vsebina, katere globlja končnost 
odseva v nečem bolj časovnem, kot je to, da jo je moč lično zaviti in povezati 
v dobro narejeno zgodbo: to je časovno zaprtje, ki je močneje kot v 
angleščini zaznamovano v francoščini in tam teoretizirano (s strani Gida in 
drugih) kot razlika med récit in pripovedjo [narrative, op. p.]. Ta nepre-
vedljiva generična beseda označuje klasično pripovedovanje dogodkov, ki 
se končajo inje z njimi opravljeno, še preden se zgodba prične ali pripove-
dovalec dvigne glas; na to kaže bolj dovršen sistem francoskih časov m še 
posebej uporaba preterita, katerega prisotnost v angleščini je v splošnem 
neopazna, saj se ga ne da ločiti od našega [angleškega, op. p.] generah-
ziranega preteklika. Toda to — bolj kot razlike v družbenem kontekstu ah 
v prijaznosti oziroma nasilju — je znamenje bolj temeljnega generičnega 
premika iz angleške v ameriško (trdo) detektivsko zgodbo, namreč da je 
tam, kjer je klasična tradicija (ki se nadaljuje v prvi) ohranila strukturno 
diskontinuiteto in razlikovanje med odprto pripovedjo (detektivovo razi-
skovanje) in zaprtim récit zločina, ki ga je treba rekonstruirati, novejša 
ameriška forma, kot se je začela pojavljati v hterarni plaži, podvojila 
razrešitev/zaprtje [closure] zločina s koncem/zaprtjem [closure] površm-
skega raziskovanja samega, ki je prav tako uprizorjeno, že po storjenem 
zločmu, kot celotna dogodivščina. 

Mishm, da smo tu priča — kar je sedaj težko dojeti za nazaj iz 
prihodnosti, od koder je izvorni medij dejansko izginil — vseprisotnosti 
radijske kulture, kot ta odmeva v drugih žanrih in medijih. Tako šund kot 
trde detektivske zgodbe in film noir dejansko strukturno odlikuje temeljno 
dejstvo off glasu, ki vnaprej najavlja zaprtje dogodkov, ki bodo pripo-
vedovani, prav tako zanesljivo, kot zaznamuje operativno prisotnost bistve-
no radijske estetike, ki nima primere v prejšnjem romanu ah nemem filmu. 
V klasični lunetniški zgodbi so aluzije na ustno pripoved ah tradicionalno 
pripovedovanje zgodb [yarn-spinning] (kot pri Conradu) regresivne in 
nimajo dejansko nič skupnega s to novo reproduktibilno ustno estetiko (ki 
najde svoje najvišje utelešenje v Orsonu Wellsu). Na drugi strani bi lahko 



kdo zasledoval njeno strukturno specifičnost s pomočjo fiziologije in psiho-
logije (pod pogojem, da sta ti dve ustrezno zgodovinsko postavljeni): 
vizualno je vselej nepopolno, medtem ko avditorij določa sinhrono pre-
poznavanje, ki ga lahko uporabimo za konstrukcijo novih form radijske 
dobe. Estetiko tridesetih — ki so jo stereotipno dojemali kot neke vrste 
vrnitev k realizmu, reakcijo na modernistični impulz in prenovljeno politi-
zacijo v času depresije, enako fašizem kot levičarska gibanja — je potrebno 
ponovno pretehtati v luči tega najmodernejšega od medijev, katerega mož-
nosti so fascinirale Brechta in Benjamina in ne toliko kasneje ustvarile 
otožno vizijo »kulturne industrije« Adorna in Horkheimerja. Videti je, da 
je triumf Hollywooda stalil mnoge od teh estetskih dosežkov v nerazločljivo 
maso, ki morda zbuja željo, da bi jo razmotali s pomočjo zvočnega filma 
[»talkie«], na primer, ki je bil na začetku neke vrste radijski fihn. 

Na vsak način je jasno, da ojf glas trdega detektiva na splošno, in 
Marlowa še posebej, nudi specifično radijsko ugodje, za katero je treba 
plačati z neke vrste zaprtjem, ki dovoljuje preteklim časom romana, da 
odmevajo z obsodbo in slutnjo ter zaznamujejo detektivov vsakdan z oblju-
bo dogodivščine^. Za to časovno nagnjenost k jeziku se tudi zdi, da igra 
pomembno vzpostavljajočo vlogo v tem, kar bi lahko imenovali flaubertov-
sko stran Chandlerjeve stilistične produkcije, ki paradoksalno zaznamuje 
še en zadnji nepričakovan razvoj v estetiki mot juste. Kajti Chandlerjeve 
najbolj nezaslišane učinke je treba doumeti prav kot končni preobrat 
Flaubertovega prepričanja v obstoj ene edinstvene kombinacije besed: 
»tako nevpadljiv kot pajek na torti« (ZDM, 1,5). Ta prispodoba ponazarja 
Moosa Molloya — že naddoločenega s svojo gigantsko postavo in nenavad-
nimi oblačili — nenazadnje, ker je belec v povsem črnskem okolju, in tako 
omogoči vsem Chandlerjevim najbolj rasističnim karikaturnim instinktom, 
da začnejo stopati na piano. (Chandler kot najmanj politično primeren med 
vsemi našimi modernimi pisci si je vneto dajal duška z vsem, kar je bilo 
rasističnega, seksističnega, homofobičnega in drugače družbeno vznemirja-
jočega in reakcionarnega v ameriškem kolektivnem nezavednem, in tako 
stopnjeval ta neprijetna čustva — ki so drugače skoraj izključno uporab-
ljena za šokantne in v glavnem vizualne namene oziroma bolj za estetske 

3 Radio je tako popolnoma satrovski; glej dobro znane refleksije o pripovedi v Gnusu 
(Nausea, New Directions, 1964), prevod L. Alexander, str. 38 in naprej. Sartre seveda 
govori o gramofonskih ploičah in, kolikor se spomnim, nima kakšnih posebnih misli o 
tedaj dominantnem zvočnem mediju. 



kot pa politične namene — s homoerotičnim in male-bonding sentimen-
talizmom, ki ga izzovejo pošteni policaji in gangsterji z zlatimi srci, še najbolj 
pa ta pride do izraza v zgodbi romana Nikoli več na svidenje.) Praksi 
nezaslišane prispodobe — njeno povezavo z radijem bi prav tako lahko 
raziskali — in Flaubertovi dokaj nemetaforični stavčni spretnosti je skupna 
zavezanost čutni percepciji kot tisti, ki jo je treba na koncu izraziti m zapisati 
z nepozabnimi črkami: tisti, ki so navajeni pogostnega branja Chandlerja, 
vedo, koliko prehodnih doživetij pokrajine južne Kalifornije je mimogrede 
za vselej ohranjenih v njegovih delih."* 

Na drugi skrajnosti te produkcije pa najdemo problem zaprtja, ki se 
postavlja s sistemom Chandlerjevih likov, ki v nekaterih romanih uspejo 
prikazati neke vrste lukačevski »učinek totahtete«, ne da bi se nujno 
dotaknili vseh socioloških temeljev. Vendar to lahko zgolj rekonstruiramo 
za nazaj, če skozi vse romane iščemo manjkajoče kategorije. Tu je tipični 
ameriški srednji razred, na primer: 

Graysonova sta bila v petem nadstropju, na sprednji strani severnega 
krila. Sedela sta skupaj v sobi, ki se je zdela namerno dvajset let iz 
mode. V njej je bilo ogromno, s stvarmi prenatrpano pohištvo, 
medeninaste kljuke jajčastih oblik, ogromno ogledalo v pozlačenem 
okviru na steni in miza z marmorno ploščo pod oknom, ki so ga 
objemale rdeče plišaste zavese. Imela je vonj po tobačnem dimu, za 
katerim sem začutil, da sta večerjala jagnjetino in brstični ohrovt. 
(LL, XXIII, 561) 

Vendar so Graysonovi (»bilje knjigovodja in tako je tudi zgledal«) dejansko 
edini hki iz srednjega razreda v vsem Chandlerju; in ti so tu, da pokažejo, 
da, kar zadeva bogastvo m moč, na pohcijo ne moremo računati, da bi 
zaščitila celo te najbolj sohdne in spoštovanja vredne državljane. Kar se tiče 
delavskega razreda, lahko jemljemo Billa Chessa iz istega romana kot 
njegovega »reprezentativnega reprezentanta«, vendar je pohabljenec, al-
kohohk in tepe svojo ženo ter Chandlerjev problem naredi še bolj jasen: 
kako ponazoriti tisto povprečno in vsakdanje, medtem ko zasledujemo tisto 
»nepozabno« in izjemno, to, kar krši rutino, izziva brezbrižno reprodukcijo 
družbenega reda, velja za zločin m dogodivščino. Dejansko so »ni^i« 

4 VSeč mi je ta, na primer, ki morda dandanes Se vedno »opisuje« južno Kalifornijo: 
Luči avtomobilov na avtocesti so naredile skoraj neprekinjen žarek svetlobe. Veliki 
kombajni so se godrnjaje valili proti severu. Okra jn i so bili z girlandami zelenih in 
rumenih svetilk. (ZDM, IX, 49) 



razredi pri Cliandlerju bodisi obubožana mala buržoazija bodisi lumpen-
proletariat in pomanjkanje denarja je nanje vžigosano kot katastrofa. Toda 
tudi bogati (z izjemo lika Kingsleyja v tem romanu, kot poslovnega direk-
torja) niso pri Chandlerju povsem normalen primerek običajnega vlada-
jočega razreda... 

Vendar na tej točki predlagam, da kombiniramo zdaj obvezen socio-
loški prikaz z nekako drugačno raziskavo, ki se dotika odnosa med estetsko 
vrednostjo in zaprtjem oziroma lukačevskim »učinkom totalitete«. Kar dela 
to posebno raziskavo še posebej preverljivo, za Chandlerja, je prisotnost 
knjige med prvimi štirimi romani, ki se je običajno nima za eno njegovih 
najboljših, za katero pa se v naši sinoptični perspektivi pokaže, da vsebuje 
nekaj od za vselej najboljših in nepozabnih epizod pri Chandlerju. To je 
roman Visoko okno, za katerega presenetljive dele (pisarna Elishe Mor-
ningstara, stanovanje Georga Ansona Phillipsa, hiša Vannierjevih) se za-
čuda zdi, da ne pripomorejo k nepopolni celoti. Zato bi se nem<u'a splačalo 
poskusiti ugotoviti, zakaj romanu ne uspe koherentnost celo v formalni 
situaciji, kjer je epizoda prej zakon kot pa izjema. 

Na prvih straneh, ki povsem jasno poskušajo reproducirati znamenite 
učinke, ki jih prinese vstop romana Veliki sen v pripoved (nekaj, kar skuša 
hiša Graylovih v Zbogom, draga moja le na daleč približati), je hiša gospe 
Murdock, na primer, lahko dosti manj dramatična kot posestvo Sternwood, 
vendar se čemerno pitje porta gosf)e Murdock le pomanjkljivo približa 
rastlinjaku generala Sternwooda in razkošna hiša v Pasadeni (z dokaj 
prozaičnim imetjem) v vsakem primeru ni ustreznica Sternwoodovim naft-
nim črpališčem in Sternwoodovim vojaškim predhodnikom (prav tako v 
Chandlerjevem nezavednem avtoritarna ženska ni nobena ustreznica za 
avtoritarnega moškega). Medtem bi se glede na fotografije golih teles v 
Velikem snu Brasher Doubloon zdel kot nazadovanje, ko zamenja tehno-
loško podobo s starejšimi oblikami zakladne vrednosti in tako grozi, da bo 
zdrknil nazaj k bolj romantičnim formulam starejše Hammettove naracije, 
s svojimi sokoli in prekletstvi. Vendar v sinoptičnem pogledu epizode 
ostanejo enakovredne in sugerirajo zanimivejšo koncepcijo, ki je sorodna 
izključitvi — liki so umaknjeni v notranjost svojih dragih prebivališč kot 
ranjena bitja, ki iščejo zatočišče in zaščito (karakterizacija, ki ustreza tudi 
samemu Graylu s svojimi podvojenimi kolekcijami žada Fei Tsu in legen-
darne »Velme«). Ključno, kar je treba ohraniti od te mikrostruktHre, je 
relativna razpoka in razdalja med osebo ter prizoriščem ali še bolje, način. 



kako so osebnostni tipi sami utemeljeni s to razpoko ali napetostjo. V 
nasprotju z Balzacom, na primer, pri Chandlerju bivališče ne izraža nepo-
sredno resnice o osebi, ki v njem biva. Tu bivališče ni semiotična ah izrazna 
kategorija^, ali pa bi bilo boljše reči, da je vprašljivo, ah so ti izjemno 
privilegirani Chandlerjevi hki kljub vsemu svojemu bogastvu sposobni bivati 
v kakršnemkoh tradicionalnem, zdravem pomenu tega glagola. Znotraj 
svojih sob so na nekakšen drugačen način, ki ima za drugi konec družbenega 
spektra svojo ustreznico v strahu in ranljivosti (in ki je za generala Stern-
wooda in gospo Murdock zgolj motivirana in racionalizirana kot impoten-
tna starost za enega oziroma krivda za drugega). 

Da bi dojeh, kakšna so ta bivališča, ni dovolj, da preprosto pogledamo 
vzdolž vrste, tiste bogate domove gangsterjev m žigolojev, ki sledijo tem 
bivahščem (v tem romanu sta to hiši Mornyjeve žene in Vanniera), ah 
povsem zanemarjene hiše Chandlerjeve obubožane male buržoazije, katere 
arhetip je hiša gospe Jessie Florian na Zahodni petinštirideseti uhd, šte-
vilka 1644 (ZDM, V, 23), in ki so povzete v tem romanu z Bunker HiUom m 
bednim stanovanjem nesrečnega Georga Ansona Phillipsa. Hkrati pa se 
moramo ozreti tudi na drugo dominantno prostorsko kategorijo Chan-
dlerjevega urbanega okolja — pisarno kot tako. 

Mika me, da bi rekel, da je pri Chandlerju pisarna — če že ne skoraj 
ontološka kategorija — pa vsaj kategorija, ki vključuje precej širšo razno-
likost družbenih aktivnosti, kot si običajno predstavljamo. Vsekakor se že 
sama predstava, daje delo nekako v temelju povezano s prostorom pisarne, 
v sociološkem smislu pokaže kot indikator razreda. Tu je, povsem gotovo, 
pisarna in poslovna stavba Ehshe Morningstara med tipičnimi ponazorit-
vami: 

Notranja pisarna je bila prav tako majhna, vendar je bilo v njej 
mnogo več stvari. Zeleni sef je skoraj zagradi! sprednji del prostora. 
Na drugi strani nasproti vhodnih vrat je na težki stari mahagonijevi 
mizi ležalo nekaj mračnih knjig, nekaj razpadajočih starih revij in 
veliko prahu. Okno na zadnji steni je bilo par centimetrov odprto, 
kar pa ni imelo učinka na zatohli vonj v sobi. Na obešalniku je visel 
masten čm polsten klobuk. Tu so bile tri mize z visokimi nogami, 
pokrite s steklom, pod katerim je bilo še več kovancev. Na sredi sobe 
je stala težka temna pisalna miza, prevlečena z usnjem. Na njej so 

5 »Bivališče« (Wohnen) je tu uporabljeno v strogem heideggeijanskem pomenu »Bauen 
Wohnen Denken« v Vorträge undAußätze (Neske, 1985), str. 139-156. 



bile stvari, ki so običajne za pisalne mize, poleg njih pa draguljarska 
tehtnica pod steklenim zvoncem in dve večji povečevalni stekli s 
ponikljanim okvirom in draguljarska lupa, ki je ležala na rjavkasti 
beležnici poleg zmečkanega rumenega svilenega robca, zamazanega 
s črnilom. {HW, VII, 351-352) 

Napak bi bilo predpostaviti, da ti empirični detajli, ki dokumentirajo na eni 
strani starost in zanemarjenost (prah) ter na drugi strani specifični profe-
sionalizem (draguljarska tehtnica, ipd.), ponazarjajo tisti »učinek real-
nosti«, ki ga je Barthes pripisal realizmu (ki ga je v nasprotju s svojimi 
antireprezentacijsko usmerjenimi kolegi na Tel quel bral z velikim užitkom) 
in ki ga je, kot bi lahko rekli, demistificiral v učinek realizma per se!' Če je 
pri Balzacu svet objekta namenjen temu, da bi dal metonimični signal — 
kot brlog divje živali ali zunanji skelet — , pa so pri barthesovskem pogledu 
na Flaubertove opise ti zadnji namenjeni preprosto temu, da bi oddajali 
signale, »mi smo realni, mi smo realnost« — s pomočjo svoje kontingence 
same: m prav zato, ker taki detajli (okrašena ura, barometer) niso igrali 
nobene vloge v dogajanju in ker niso, v nasprotju s svojimi balzacovskini 
ustreznicami, pomenili ali izražali ničesar, so lahko nadomeščali samo 
masivno kontingenco realnosti same. 

Vendar je pri Chandlerju — kakorkoli že pogosto se zdi, da aspekti 
obeh teh deskriptivnih logik delujejo — na delu tudi nekaj drugega, nekaj, 
kar lahko zgolj označim kot konstrukcijo praznine, praznega prostora. 
Karkoli že objekti pomenijo (dvajset let staro antikvarno pohištvo Gray-
sonovih, nezaprašena ropotija Morningstara ali Jessie Florian, pa tudi 
eleganca Graylove graščine: »Prišel sem v prijetno sobo. Okrog kamina so 
bili razpostavljeni globoki usnjeni naslanjači in trosedi. Pred kaminom je 
na bleščečih, a ne zdrsljivih tleh ležala kot svila tanka preproga, najver-
jetneje starejša od Ezopove tete.« (ZDM, XVIII, 99)), hkrati tudi orisujejo 
prostor neke specifične vrste, ki je lahko prazen ali pa vsebuje prisotnost. 
Opisu Morningstarjeve pisarne, ki smo ga del pravkar navedli, na primer 
sledi nastop samega »starega« [»elderly party«] v neizogibnem vrtljivem 
stolu. Toda tega, kar je uporabno v Chandleijevem opisu te pisarne, ne 
moremo odkriti empirično s tem, da raziščemo kateregakoli od navedenih 
detajlov: prav nasprotno, to nam omogoči šele drugi obisk Marlowa, ki 

6 Roland Barthes, »L'effet de réel«, Communications, zvezek II, marec 1968, str. 84-89. 



razkrije tako bistveno praznino pisarne kot smrt njenega stanovalca, zdaj 
le še enega od objektov na tleh. 

Kajpada pri Chandlerju ta drugi obisk, vrnitev ponoči v spremenjenih 
okohščinah, navaja na to, da ni prav zločin tisti, ki potrebuje to pomiritev, 
temveč detektiv in romanopisec, ki postavita na ogled svoji specifični 
realnosti in ki s tem, da jih kolobarita skozi množico situacij (kar je Monet 
počel s svojimi seneni kopicami), povzročita, da te vzniknejo vedno močneje 
kot formalne entitete. Spomnimo se, na primer, srečanja s Harryjem Jone-
som, ki mu usoda ni bila naklonjena, \ njegovi zanemarjeni pisarni: 

Vame se je zazrl osvetljeni pravokotnik nezastrtega okna, ki ga je 
sekal vogal pisalne mize. Na mizi se je kazala oblika pokritega 
pisalnega stroja, potem kovinska kljuka prehodnih vrat. Ђ niso bila 
zaklenjena. Šel sem v drugo od treh pisarn. Po zaprtem oknu je 
nenadoma zaropotal dež. Ob njegovem hrupu sem prečkal sobo. 
Ђпек snop svetlobe se je širil iz nekaj centimetrov odprtih vrat 
osvetljene pisarne. Vse zelo prikladno. Hodil sem kot mačka po 
okenski polici in prišel do tiste strani vrat, ki se drži na tečajih, oko 
sem naslonil na špranjo in nisem videl ničesar razen svetlot)e, ki se je 
širila proti lesenemu vogalu. (BS, XXVI, 104) 

Še bolj v oči bijoča je vrnitev v kohbo pri jezeru Fawn, ki predstavlja psihično 
oziroma psihoanahtično zanimivo strukturo ponavljanja ponavljanja (prvo 
vrnitev preseneti lokalni šerif, ki v mraku čaka na Marlowa). Toda tedaj, 
trdovratno: 

H-isto metrov od vrat je ozka pot, posuta z rjavimi hrastovimi listi še 
iz lanske jeseni, zavila okrog granitne stene in izginila. Sledil sem ji 
in poskakoval po izboklinah kakšnih petdeset ali šestdeset metrov, 
potem sem z avtom zavil okrog nekega drevesa in ga obrnil nazaj v 
smeri, od koder sem prišel. Ugasnil sem luči, izključil motor ter sedel 
in čakal. (LL, XII, 519) 

Prav to sinoptično ustreznico sem hotel uporabiti, da bi naredil strukturalno 
dedukcijo, ki je prav tako lahko videti kot pretiran preskok: zahtevala bi 
namreč domnevo, da za Chandlerjevo narativno ekonomijo prazna moril-
ska kohba ne deluje tohko kot mesto bivališča, celo kot bivše mesto biva-
hšča, temveč kot neke vrste sunbolična pisarna kot taka — »pisarna« tistih, 
ki so pobegnih, psevdonimne Muriel Chess, na primer, še preden se roman 
začne, in na koncu Kingsleyja in končno samega Degarma. Poanta te 



formalne dedukcije je v tem, da problematizira običajno oziroma »narav-
no« dojemanje bivanja kot takega pri Chandlerju; ena od njenih prednosti 
je v tem, da nam omogoči, da za nazaj preoblikujemo našo prvo pod-formo 
— »bivališča« bogatih (drevesnica generala Sternwooda, zbirka žada stare-
ga Grayla, soba, v kateri pije port gospa Murdock) — v prostore, kamor se 
zatečeš ali umakneš in ki so na neki način bolj podobni pisarnEun kot pa 
hišam ali celo četrtim ali stanovanjem. Iz tega izhaja nenavadna »meta-
fizična« oziroma filozofska dimenzija kategorije pisarne per se pri Chand-
lerju. Tako se lahko vrnemo k drugim njegovim urbanim prostorom, da bi 
jih lahko primerjali s tem prostorom, ki smo ga dobili (tega ne bomo 
pozabili) tako, da smo postavili neko začetno distanco med »osebo« in 
njenim oziroma njegovim prostorom, drugače rečeno, da smo v struktu-
ralnem smislu postavili kot vprašljivo identiteto, znotraj akta »bivanja«, 
med likom in prostorsko nastanitvijo ali ovitkom. 

Vendar na tej točki postane jasno, da druga in pripovedno zelo po-
membna skupina chandlerjevskih prejšnjih bivališč kar naenkrat ekspli-
citno zahteva, da jo vključimo v razširjeno figurativno kategorijo pisarne: 
to so razkošne zasebne hiše raznih žigolojev, začenši s tisto Lindsaya 
Marriotta v Zbogom, draga moja, ki je skrita nad obalno avtocesto (ZDM, 
VIII, 40 in naprej: »Do vhoda v lepo stavbico so vodile od soli razjedene 
spiralne stopnice...«), pa do tiste — ki jo klasično in vedno znova »ponovno 
obiščemo« v zgornjem pomenu —, kjer živi in umre Vannier v Visokem 
oknu (glej HW, XXIX, 437 in naprej), in njene neposredne, strukturno 
variirane ponovitve v »bivališču« Chrisa Laveryja \ Dami v jezeru (LL, III, 
480 in naprej; XV-XVI, 531 in naprej; XX, 552 in naprej), ki obe vključujeta 
tisto, kar bi lahko imenovali komplementarni »ponovni obiski« oziroma 
»ponovni obiski« zrcalne podobe, ki so podobni tistemu »ponovnemu 
obisku«, ki vključuje Canimov umor Harryja Jonesa v sosednji pisarni v 
Velikem snu. Da je treba ta luksuzno opremeljena zasebna bivališča imeti 
za pisarne, lahko prepričljivo zagovarjamo z virom preživljanja različnih 
moških, ki te prostore uporabljajo za srečanja z bogatimi ženskami, na 
katere prežijo: na tej točld se Geigerjeva hiša v začetnem Velikem snu za 
nazaj uvrsti v to kategorijo (poudaijajoč svojevrstni zdrs v Chandlerjem 
nezavednem med moško homoseksuahiostjo in moško »prostitucijo« vi-
soke družbe, za katere akterje žigoloje se zdi, da jih ima Chandler prav tako 
za na neki način »poženščene«). 



Toda, če imamo Geigerjevo liišo — ki je sama prav tako podobna 
Monetovim katedralam, ki jih vidimo v razhčnih vremenih, od močnega 
dežja skozi sončno popoldne do od meseca osvetljene noči — za nekaj 
podobnega profesionalni pisarni, s tem, kako ta nastanjuje Geigerjeva 
druga področja »dela«, namreč njegovo slikanje fotografij golih teles z 
izsiljevalskimi nameni, se začnemo ukvarjati z novo vrsto dimenzije, ki vodi 
do nadaljnje podkategorije z bogato žetvijo prikladnih primerov. Takšni so 
dejansko vsi mstitucionalni prostori, ki poskrbijo za zadovoljitev (drugih) 
»pregreh« bogatih: ne le Geigerjeva »druga« pisarna, pornografska knji-
garna, temveč tudi in predvsem kazinoji ter igralnice, kjer njegove dedinje 
podpisujejo nezakonite zadolžnice in jih zaradi tega izsiljujejo — od kluba 
Cypress (v Velikem snu) skozi njegove razhčne inkarnacije \Zbogom, draga 
moja (Belvedere Club) m Visokem oknu (Idle VaUey Club Eddija Prueja, 
ki se dejansko, posmrtno in formalno, ponovno pojavi v Nikoli več na 
svidenje): kasnejša, medvojna. Dama v jezeru nam lahko ponudi le moški 
klub londonskega stila v Kingsleyju kot strukturni nadomestek. Vendar smo 
celo tukaj v tej splošni podkategoriji, ko se zasebni klub ali kazino postopno 
razširi v povsem zaprto enklavo zasebnega dogajanja za zaprtimi vrati m z 
zasebno pohcijo, priča nečemu, kar je podobno ponovitvi (ah, če upora-
bimo novo Chandlerjevo kategorijo, »playbacku«) preoblikovanja v na-
sprotni smeri, preoblikovanju bivališča v pisarno. Ti prostori so zdaj kar 
naenkrat povezani s še bolj nezakonitimi potrebami, še posebej z izvori 
mamil: od pisarn zdravnikov iz dokaj visoke družbe (Amthor v Zbogom, 
draga moja, Almore v Dam/ v jezeru) do hiš narkomanov v Bay Cityju ah 
»zasebnih bolnišnic«, kot je tista dr. Sonderberga v Zbogom, draga moja. 
Ta premik nazaj nas bi prav tako lahko pripeljal do še bednejših lobijev 
razhčnih chandlerjevskih hotelov (kombinacija prostora za sestanke in 
zanemarjenega bivališča, hotel Prescott v San Bernardinu, je na široko 
razvita in uporabljena v LL, XIII, 523 in naprej), ki nas zdaj vržejo nazaj, 
na drugi konec tega precej nesimetričnega razrednega spektra, k nižjim 
sferam obubožane male buržoazije, k razhčnim pisarnam ah bivalnim 
prostorom nezaposlenih brezdomcev. (Ta premik je dobesedno uprizorjen 
z nezakonito presehtvijo Geigerjeve sposojene pornografske knjižnice iz 
knjigarne na Las Palmasu v zanemaijeno stanovanje nesrečnega Brodyja 
na Randau Placeu [55, X, 32-33]). 

Kot smo že prej omenih, je Visoko okno prav posebej zanimivo zaradi 
načina, kako proizvaja dvojno identifikacijo obeh teh variant, v pisarni 



Elishe Morningstara in dejansko arhetipičnem prostoru, kjer se zgodi umor 
in kije last Georga Ansona Phillipsa ter leži v Bunker Hillu, prostoru, kije 
za klasičnega junaka, ki izgubi svoj ugled, zopet hkrati zaseben in javen m 
ki opravlja dvojno funkcijo kot pisarna v dobesednem pomenu (junak tu 
organizira sestanek z Marlowom). 

Če pustimo ob strani svojevrstno razsežnost te ne tako imenitne bede, 
ki jo napolnjujeta razbito pohištvo in prah, in si ogledamo različne pisarne 
chandlerjevskih policistov, tako pokvarjenih kot poštenih, kmalu ugotovi-
mo, da smo se na koncu tega posebnega strukturnega zaporedja form 
ponovno znašli na domačem terenu, ki pa je s tem nekako dramatično in 
nepričakovano preoblikovan. Kar pa zadeva končno pisarno, se nujno 
soočimo z zaključkom, da je lahko ta obsežen popis le popis Marlowa 
samega, katerega romantičnih prizvokov se ne da ločiti od njegove edin-
stvene persone, tako kot ni moč ločiti drugih družbenih osebnostnih tipov 
od njihovih prostorov. Lahko tudi rečemo, kar smo že večkrat poskušali 
pokazati, da so ti tipi, in Marlowe prav tako, na določeni strukturni distanci 
do teh urbanih prostorov. (Z drugimi besedami, tu nimamo niti balzacovske 
organske identifikacije niti flaubertovsko sartrovske radikalne kontingen-
ce, temveč neke vrste zamenjavo arhitekturnega jezika z jezikom posa-
meznih likov: ne gre toliko za to, da pri Chandlerju ti »ljudje« so njihovi 
prostori, kot Za to, da pri Chandlerju ti prostori so »liki« oziroma aktanti.) 

Kar se tiče samega Marlowa, kot je dobro znano^, začnemo s klasično 
pisarno zasebnega detektiva na 615 Cahuenga Blvd., že kar bahavo praznim 
prostorom polnim prahu, brez tajnice v neizogibni zimanji pisarni (kamor 
po pošti prihajajo le računi), kije arhetipsko prostor za čakanje (za stranke, 
za telefonske pozive, za kuverte ali pakete, kijih pošlješ nazaj samemu sebi), 
kjer je, v enako tipični chandlerjevski premestitvi, prav ta funkcija zgodbe 
uporabljena kot kritje oziroma strukturni pre-tekst za urbano ali ekološko 
percepcijo, monadno okno, skozi katero je moč odkriti del globlje resnice 
Los Angelesa: 

Zunaj se je zdaj že mračilo. Bučen zvok prometa je malo zamrl in 
zrak iz odprtega okna, ne še hladen zaradi noči, je imel tisti utrujeni 
vonj končanega dneva po prahu, avtomobilskih izpuhih, sončni sve-
tlobi, ki prihaja iz toplih zidov in pločnikov, oddaljenem vonju po 

7 Nujno potrebni vodnik po teh prizoriščih je dostopen v obliki knjige »The Raymond 
Chandler Mystery Map«, ki je bila izdana pri Aaron Blake Publishers (1800 S. Robert-
son Blvd., Suite 130, Los Angeles, California 90035)(1985). 



hrani iz tisočih restavracij in morda - če imate nos kot lovski pes -
tistem posebnem mačkastem vonju, ki ga evkalipt izloča v toplem 
vremenu in ki se vije s stanovanji poseljenih gričev nad Hollywoo-
dom. {HW, XII, 372) 

Glede na ekonomijo, ki smo jo opisali zgoraj, bodo bivalne četrti Marlowa 
(stanovanja Bristol na aveniji Bristol, potem Hobart Arms pri Franklin and 
Kenmore) v tem pogledu postale nekaj podobnega razsežnostim njegove 
pisarne. Bistveno pri tem je to, da lahko deduciramo pomembno spre-
membo ne le v Chandlerjevi narativni formi sami, temveč v zgodovini in 
družbenih razmerjih, iz katerih izhaja posamezna narativna obhka njegove 
vsebine, ko v Nikoli več na svidenje opazhno, da se je Marlowe presehl iz 
klasičnega urbanega stanovanja v zasebno hišo: »Tisto leto sem živel v hiši 
na aveniji Yucca v okraju Laurel Canyon. Hiša je stala na klancu v slepi 
ulici, do vhodnih vrat so peljale dolge stopnice iz sekvoje, čez cesto je bil 
gozdiček evkaliptov...«® 

To je konec enega obdobja m trenutek, ko poroka Marlowa (z denar-
jem) in preselitev v La Jollo postaneta nepričakovano predstavljiva. 

2 

Sistem, ki smo mu tu uvodoma sledih (naš prvi, v bistvu smhroni sistem), 
zdaj navaja na nadaljnje razlage. Prva ima opraviti z zaprtjem kot takim. 
Kajti nobenega dvoma ni, da je ravno ta »zemljevid« družbene totalnosti 
popoln in zaprt semiotični sistem: ki ga poenoti kategorija »pisarne«, njeni 
raznoteri položaji m obrati lahko zadovoljivo m zadovoljujoče zajamejo 
prostranost družbenega sistema od bogastva do revščine m (na področju 
zločina in pregrehe) od javnega do zasebnega. To je, prav gotovo, model 
družbene lestvice oziroma ideološko motivirana vizija družbenega, ki se 
strateško izogiba ali potlačuje produkcijo kot tako, skupaj s povprečnim in 
mirnim srednjim razredom samim, ki spoštuje zakon (čeprav bi naredih 
napako, če bi iz tega sklepah, da si je moč zamishti, da lahko, sledeč 
Althusserjevi definiciji ideologije', vsak neideološki, »znanstveni«, glede 

8 Nikoli več na svidenje (DZS, Ljubljana 1983), str. 8. 
9 Sklicujem se na dodatek k njegovemu eseju »Ideološki aparati države«. Glej Louis 

Althusser, »Ideologija in ideološki aparati države«, v: Ideologija in estetski učinek, CZ, 
Ljubljana 1980, str. 65. 



reprezentacije ustrezen zemljevid družbenega nadomesti ta model — vsaka 
vizija družbenega bo v tem smislu enako ideološka, čeprav ne ekvivalentna 
v politični ali celo estetski vrednosti). 

Toda že samo zaprtje tega sistema zdaj samo za sebe predstavlja 
problem. Do sedaj smo v glavnem sledili implikacijam klasične struktu-
ralistične estetike^ , ki se je nagibala k temu, da je spojevala strukturalno 
sistematiko in estetsko vrednost ali vsaj estetski učinek formalnega zaprtja 
in formalne zadovoljitve. Čeprav ni nikjer eksplicitno navedeno (Barthes 
se temu še najbolj približa v številnih bežnih opombah), pa se predpostavlja, 
da je delo ali pripoved popolna, ko se lahko dotakne vseh temeljev v nekem 
zakritem semiotičnem sistemu, da je nezavedno kognitivno zavedanje sis-
tematičnosti nato prenešeno na površino umetniškega dela, ki ga je moč 
proglasiti na tak ah drugačen način za polno formo, za celotno stvar. 
Dejansko se vsi prvi štirje Chandlerjevi romani (z nekaj specifičnhni zgodo-
vinskimi modifikacijami, ki smo jih omenih pri Dami v jezeru) uspejo 
dotakniti vseh relevantnih temeljev in so v tem smislu zelo popolni vodniki 
skozi družbeni sistem chandlerjevskega spoznavnega zemljevida. 

Vendar prav v tem je problem: saj smo začeh z (ne zgolj osebnim) 
vtisom, da je Visoko okno nekako, kljub redki kakovosti m intenzivnosti 
mnogih svojih posamičnih epizod, izrazito manj zadovoljujoče kot celotna 
pripoved v primerjavi z ostalhni tremi romani. Kako naj razložimo ta vtis, 
če upoštevamo dejstvo, da je v tem romanu na delu isti družbeni in semi-
otični sistem kot pri ostalih in da smo podlegli skušnjavi, da bi prav temu 
sistemu pripisah njihovo vrednost in estetski učinek? 

Očiten prvi korak je v kritiki mej tega, kar smo že štorih: vendar to 
mora biti dvojna kritika, tako empirična kot metodološka. Lahko bi začeh 
s tem, da si ogledamo, kaj smo spustih iz prejšnjega sistema, vendar ne bi 
smeli prezreti možnosti, da gre tu morda prav za sam način, kako je zgrajen 
semiotični koncept sistema. Pri prvem primeru je razumljivo, da je moč 
zgraditi in projektirati drug sistem, ki ne bi bil nujno povsem skladen s prvim 
in ki bi lahko omogočil, da bi razlika med Visokim oknom in ostalimi romani 
postala vidna. V drugem primeru bi nas lahko nezadovoljstvo z našimi 
analitičnimi reziiltati pripeljalo k bolj splošni kritiki semiotike kot tiike, kot 

Vendar za bolj ortodoksne aplikacije strukturalistiine estetike glej moj tekst »Spatial 
Systems in North by Northwests v knjigi Everything You Always Wanted to Know about 
Lacan (but Were Afraid to Ask Hitchcock), ur. Slavoj Žižek (London: Verso 1992, str. 
47-72). 



sistema, ki lahko vključuje ali proizvaja določene vrste uniformnih mate-
rialov — pa naj so ti semi ali pa realnosti. Tašna kritika nas potem ne bi 
avtomatično vodila do alternativega tipa sistema, temveč prej, bolj dia-
lektično, do več konceptualnosti ali refleksivnosti, negativnosti, odsotnosti, 
ki se ne vpisujejo v v bistvu pozitivističen aparat semiotične registrirne 
naprave. 

Mislim na, na primer, nekaj resnično čudovitih \1(ла)/.о\\ Dami v jezeru, 
ki bi jih le stežka izrazili z družbeno-prostorskim razvrščanjem, ki smo ga 
do sedaj uporabljali, saj ti izhajajo iz strmoglavega pomena povsem radikal-
nega premika med svetovi. Do takšnega učinka pride, na primer, potem ko 
se Marlowe vrača z jezera Fawn, kjer je odkril truplo, preiskal turistično 
vas in kolibe, imel dolga srečanja z lokalnim šerifom in na koncu zasliševal 
bedne hotelske sluge v hotelu v San Bernardinu, kjer je pobegli osumljenec 
verjetno preživel noč. Naslednji dan je v Bay Cityju obiskal bogati dom 
enega od tistih playboyev — ki smo jih že omenili — , ki je stanoval nasproti 
enako bogatega doma (ali »pisarne«) sumljivega zdravnika visokih krogov. 
Premik od jezera Fawn do Bay Cityja je tako izjemen, da nas navede na 
misel, da smo odprh neki drugi roman. Doživimo nekaj podobnega gene-
rično-ontološki diskontinuiteti, skoraj fenomenološko zamenjavo svetov, ki 
je prav zaradi tega razloga ne moremo opisati preprosto družbeno. Lavery, 
na primer, je obiskal jezero in Kingsleyjevi, katerih kočo se je Marlowe 
napotil ogledati, očitno naseljujejo oba svetova, ki bi jih le stežka imeli za 
mesto in deželo v starem poljedelskem smislu, temveč v najboljšem primeru 
kot nasprotje med turistično industrijo in prostorom za delo. Vseeno pa 
mora biti tu v igri tisto, kar se je nekoč imenovalo narava, pa čeprav zgolj 
zaradi uporabe gorskih cest in nenavadnih podob utopljenega telesa, ki 
sprva oklevajoče »valovi« pod vodo in potem privre na površino skupaj s 
spremljajočimi objekti (»stara strohnjena deska je nenadoma skočila na 
površje, pokazala skoraj pol metra svojega naškrbljenega roba, padla nazaj 
s ploskim tleskom in odplula« [LL, VI, 499]). In na koncu — vojaki na straži 
na mostu čez nasip na jezeru Puma — smo priča nenavadni semični 
kombinaciji zgodovine, narave in človeške produkcije, ki je redka celo pri 
Chandlerju. 

V tem pogledu se velja tudi spomniti druge kombinacije motivov vtem 
romanu, za katere bi kdo lahko mislil, da so čisto estetski ali formalni, ki pa 
se v tem kontekstu začno pojavljati kot vztrajanje, skozi čisto družbeno-
tipološko tkivo, drugih vrst biti ali realnosti. To so barvni motivi, ki botrujejo 



temu, da ljudje in njihova prizorišča (»belo« stanovanje Vivian Regan, 
»sivina«, ki se vztrajno povezuje z Eddijem Marsom) so videti, kot da so 
ponovno združeni v metaforične aktante, pri katerih je razmerje med hki in 
prostorom ali pohištvom sorazmerno bolj organsko in povsem razhčno od 
napetosti in sinkopiranih neskladnosti, ki smo jih prej opisah. In ti motivi 
vključujejo tudi meteorološke ritme, še posebej v Velikem snu, kjer množica 
natančnih in živih indikacij signalizira spremembo vremena iz prizora v 
prizor in tako ponovno združuje notranja poglavja, izkušnje znotraj pro-
storov tako rekoč, z atmosfersko enotnostjo losangeleškega bazena kot 
celote.^^ Tudi tu lahko potemtakem najdemo na delu drugačne vrste »to-
talizacijo«, ki nima nič skupnega s samo zgodbo v celoti ali s sistemom 
družbenih likov, ki pa v prisotnosti nečesa večjega nekako orisuje odsotno 
naravno enotnost onstran tega prehodnega niza epizod v natančnem člove-
škem času. 

Kakorkoh že, Los Angeles so tako pogosto imeh za mesto drugačne 
vrste — jugovzhodni megalopohs prihodnosti, ki napoveduje temeljne 
spremembe v klasični urbani strukturi in uteleša moderne načine prevoza 
na nove strukturne načine^^ —, da bi veljalo dopustiti možnost, da (precej 
drugače od Hammettovega San Francisca, na primer) ta posebna uporaba 
»urbanega« vključuje naravo na dialektično drugačen način, ki se lahko 
izogne starejšim vrstam semičnih nasprotij. 

Vse, kar smo do sedaj rekli, pa navaja na nujnost, da mislimo te 
formalne posebnosti pri Chandlerju v skladu z neko shemo, ki lahko naredi 
dualizme fleksibilne, medtem ko ostane do njih nezaupljiva, in ki se progra-
matično izogne temu, da bi kakršnokoh a priori vsebmo pripisala pogojem, 
ki so bih doslej vnaprej določeni s takšnimi nasprotji, kot sta subjekt in 
objekt ali narava in kultura. To paje prav program Heideggerjeve filozofske 
»revolucije«, m upam, da ne bo razumljeno kot ideološka podpora tej 
filozofiji, ko pravim, da se kaj lahko izkaže, da njena spekulativna mašinerija 
— še posebej, kot jo lahko srečamo v razpravi The Origins of the Work of 

Ari (Izvor umetniškega dela)^^ — ponudi teoretsko rešitev nekaterih proble-
mov, ki jih postavijo Chandlerjeve narativne strukture. Da smo postavih 

11 Ti motivi so nekako bolj obdelani v prvi verziji te razprave, »L'Eclatement du récit et 
la clôture californienne«, prev. M. Mekies, v Littérature (feb. 1983), St. 49, str. 89-101. 

12 Ampak glej Banhamovo čudovito )ип\\џ,о Los Angeles: The Arhitecture of Four Ecolo-
gies (Penguin, 1971). 

13 V Philosophies of An and Beauty, ur. R. Hofstadter in R. Kuhns (NY: Modem Libraiy, 
1964), str. 649-701. 



nasproti pisca detektivskih romanov in filozofskega modreca srednje Ev-
rope — kar očiten konservativizem visoke kulture Heideggerja samega in 
njegova nezaupljivost do modernosti in tehnologije kot take, če pustimo ob 
strani nezaupljivost do formalne in estetske reproduktivnosti, naredi še za 
bolj protislovno —, lahko opravičimo z drugačnega kota: to je, z načinom, 
kako filozofova estetska propozicija vnaprej vključi akt poetske inavgura-
cije, ki jo želi misliti, v druge forme inavguralnega ali ustvarjalnega — v 
filozofsko samo, na primer, ki ponovno odpre vprašanje Biti; ali v religi-
ozno; ali politično, kjer nov tip družbe in nova družbena razmerja najdejo 
sami sebe — od Romula do Lenina — utemeljene v nečem, kar lahko 
označimo le kot revolucionarno dejanje in prelom.̂ "* Čeprav Los Angelesu 
manjka kakršnokoli radikahio legendarno ustanovitveno dejanje te vrste, 
nas lahko zgodovinska novost njegove strukture — ki je bila tako pogosto 
pripisana Chandlerju kot piscu, ki so ga pogosto imeli za epskega pesnika 
tega mesta — spodbudi, da preučimo ustreznost Heideggerjeve argu-
mentacije, ki, prav gotovo, zajame veliko bolj klasične tekste iz grških 
templjev in bolj eksplozivno modernost Van Goghovih olj. Vendar pa se 
zdi, da ima vsak poskus, da bi pripoved kot tako prilagodili Heideggerjevi 
shemi, hkrati opraviti z nasiljem, saj (ne glede na to, kako klasična je 
zadevna pripoved) bi to zahtevalo dobršno mero analitične in interpreta-
tivne iznajdljivosti. 

Kajti pogoji Heideggerjeve estetike — ki poskuša, kot bomo videli, 
vključiti in prekoračiti prostor kot tak — so še vedno izraženi s prostorsko 
metaforo, ki se nagiba k temu, da bi te pogoje onemogočila, da bi jim vsilila 
neke vrste statični položaj, ki bi lahko povzročil, da so videti bolj uporabni 
za likovno umetnost in arhitekturo (nekaj, česar njegovi lastni zgledi, kot 

14 Derridajeva analiza tega Heideggeijevega teksta (v La Vérité en peinture /Pariz: 
Flammarion, 1978/, »Restitutions«, str. 293-436) postavlja njegovo globlje nezavedno 
zavezanost »reprezentativnosti« kot ideološko strukturo, v katero je ujet tudi Heide-
ggeijev severnoameriški kritik Meyer Schapiro. Zato bi morda veljalo obnoviti zgodo-
vinsko in alegorično raven, na kateri bi lahko Schapirov esej brali kot odločilen 
politični premik in spremembo. To obudi predstavo, da obutev, ki jo upodablja Van 
Goghova slika, morda sploh niso čevlji kmetice, temveč prej samega slikarja-, ki tako 
avtoreferenčni akt nadomestijo s populističnim oziroma politično ustanovitvenim (kot 
pri samem Heideggeiju). Schapirov preobrat tako postane nadvse značilen za to novo 
povojno visoko modernistično ideologijo, s katero je prej leva ameriška inteligenca 
zamenjala svojo politično zavezanost v obdobju hladne vojne. Ta preobrat, ki zdaj 
ponovno odvrača našo pozornost od slikaija samega in akta slikanja, tudi zakriva svoj 
odpadniški antikomunizem pod docela sprejemljivim odklanjanjem premaganih fa-
šističnih pozicij. 



smo videli, niti ne poskušajo preseči). Dejansko Heidegger utemeljuje 
umetniško delo (ostale inavguralne akte, ki smo jih našteli, pa zgolj posle-
dično) kot tiste, ki vzniknejo iz razpoke ali reže med Svetom in Zemljo. Mi 
bomo seveda poskušali to razpoko ah režo poimenovati drugače in s kodi, 
ki jim niso kaj dosti sorodni, vendar je že na začetku jasno, da bo takšen 
jezik še naprej slikal nesorazmernost na modelu gorske poči, špranje ah 
razcepa v ledeniku, nepremostljive tesni ali kanjona med planotama, ki se 
ne moreta nikoli več ponovno združiti ah celo ponovno sestaviti v enotnost 
ene same mish: svet jezera Fawn, tako rekoč, proti svetu uhce Altair v Bay 
Cityju. Vendar to še ni zadovoljujoč način reformulacije heideggerjanske 
»razpoke«, saj se zdi, da sta nam v njeni prvotni različici obe strani te 
napetosti dani kot ena sama. Zemlja, v našem prevodu pa nasprotni pojem. 
Svet, služi isti funkciji. 

Heideggerjeva uporaba tega nasprotja, ko se dotakne umetniškega 
objekta kot takega, nam pokaže pot iz te dileme. Pove nam, da je mate-
rialnost objekta tista, zvočnost jezika, gladkost marmorja ah gladka gostota 
oljne slike, ki zaznamuje del Zemlje v objektu; medtem ko semiotične 
poteze dela, pomeni in pomenskost — to, kar je moč parafrazirati v verzu, 
funkcije stavbe, objekt, ki ga imitira platno — nakazujejo del Sveta. Na tem 
mestu se zdi bistveno — in specifično heideggerjansko — to, da je treba 
nasprotje med Zemljo in Svetom razumeti kot ireduktibilno v zadnji in-
stanci, ne glede na to, koliko je eno vključeno v drugega, ne glede na to, 
kako uničujoča je prevlada enega v njunem boju. Tako mora umetniško delo 
samo, čeprav je razstavljeno v tistem svetovnem prostoru muzeja in pote-
gnjeno v mrežo družbenih in svetovnih razmerij — prodaje in investiranja, 
interpretacije in ocenjevanja, pedagogike, tradicije, reference svetosti —, 
vselej nekako preseči vse tiste svetovne odnose s končno in ireduktibilno 
materialnostjo svojega zemeljskega elementa, ki ne more postati družben; 
barve nikoli ne moremo v celoti narediti človeške. Na isti način, jasno, to, 
da se delo pojavi kot neke vrste aerolit v golem prostoru — meteor iz 
praznine, ki zavzame prostor, je merljiv, ima težo, je dostopen fizičnim 
čutilom —, ne more delu nikoh dati popolnega trdnega statusa kot stvari 
med ostalimi stvarmi. Dejansko bi lahko to prvotno nasprotje v Heidegger-
jevi estetiki alegorično brah kot zavrnitev temeljnih filozofskih dualizmov, 
s tem ko priznavamo nujnost njihovega obstoja in vztrajanja. Pomeni pojma 
Svet nas navajajo na katerokoli število idealizmov, kjer mishmo, da je bila 
realnost uspešno asimilirana v Duh enkrat in za vselej, medtem ko vztraj-



nost Zemlje označuje ponovno oživitev različnih materializmov, ki posku-
šajo uprizoriti svoj čut za krhkost pomenov v fizični realnosti s pomočjo 
pomena polnih besed. Ontologija, ki želi pobegniti pred ideološkim ujetni-
štvom bodisi v idealizem bodisi v materializem, lahko potemtakem to stori 
le tako, da napove neizogibne skušnjave obeh in ju uporabi drugega proti 
drugemu v stalni napetosti, ki je ni moč razrešiti. 

Predlagali bomo torej, da Svet, iz heideggerjanske perspektive, razu-
memo v drugačnem okviru kot Zgodovino samo, se pravi kot skup dejanj 
in naporov, s katerimi je človek poskušal, vse od zore človeške dobe, izvleči 
pomene iz meja in omejitev njihovih okolij. Zemlja pa je vse, kar je v teh 
okoljih brez pomena in kar izdaja upor in inercijo čiste Snovi kot take ter 
se razteza vse do tistega, kar človek imenuje smrt, kontingenca, slučaj, 
nesreča ali končnost. Za Heideggerjev predlog je značilno vztrajanje, ne le 
na tem, da sta ti dve »dimenziji« realnosti radikalno nesorazmerni druga z 
drugo in si obe nekako nista sorodni med sabo, temveč tudi na tem, da 
morajo filozofija in, njej sledeč, estetika ter morda celo tudi politika, zdaj 
najti svoj specifičen poklic, ne toliko v poskusu, da bi prikrile razliko ali jo 
celo mistificirale ter jo odpravile s teorijo, kot v tem, dajo zaostrijo in pustijo 
odprto kot končen položaj nerazrešljive napetosti. (Izogibam se besedi 
»protislovje«, ker se tako pogosto napačno zdi, da obljublja svojo lastno 
razrešitev na idealističen način.) 

Iz te perspektive vznikne umetniško delo, vendar ne da bi zacelilo to 
režo ali celo ublažilo to, kar vidimo kot neozdravljivo rano v sami naši biti; 
to razpoko med Zgodovino in Snovjo ali Svetom in Zemljo. Velika ali 
avtentična dela (kajti Heideggerjeva estetika, tako kot estetski sistemi kot 
taki, nujno vsebuje normativni moment) so prej tista, katerih poklic je vtem, 
da držijo ti dve nesorazmerni dimenziji narazen in nam omogočajo, da ju 
tako gledamo istočasno v vsej njuni nespravljivi materialnosti: da zapopa-
demo Zemljo ali snov v vsej njeni ireduktibilni materialnosti, celo in še 
posebej tam, kjer smo o njej razmišljali v okviru pomena in človeških ter 
družbenih dogajanj; in da zapopademo Svet oziroma zgodovino v njenih 
najbolj temeljnih zgodovinskih dejstvih, celo tam, kjer smo jo imeli za 
negibno naravo ali nedružbeno pokrajino. Čeprav bi mu lahko bila njegova 
estetska ustreznost povsem tuja in odbijajoča, je Adorno spretno ujel duha 
tega menjavanja-v-napetosti, ko je, v drugem kontekstu, priporočil, da naj 
neprestano odvajamo filozofijo od človeške zgodovine s tem, dajo ponovno 
premislimo v okviru nću âvne zgodovine, in da naj demistificiramo naše 



pozitivistične vtise o naravni zgodovini s tem, da jo še enkrat premislimo 
skozi zgodovinska dejstva in na način družbenega^ . Vendar pa pri Heideg-
gerju, vsaj kar zadeva tiste privilegirane primere, med katere šteje umet-
niško delo, menjavanje postane oslepljujoča sočasnost in obe dimenziji zdaj 
trenutno soobstajata. 

Pri Chandlerju reža, če smo jo seveda sposobni locirati, zagotovo ne 
more privzeti tako blage pojavne oblike, kot se pojavi takrat, ko postavimo 
človeško in družbeno dramo v v bistvu naravno pokrajino, še posebej, ker 
je bila ta pokrajina že sama povsem počlovečena s procesom urbane 
konstrukcije in tudi zato, ker si je družbeni sistem, ki smo ga odkrih pri 
Chandlerju, že sam sebi podelil prostorski izraz, tako da so osebnostni tipi 
vsaj že arhitekturni ah vrtnarski stili in so povezani s specifičnimi soseskćuni 
ali celo ekologijami (kot jim pravi Banham). Dejansko ni nič tako depre-
sivno človeškega ah družbenega kot sama turistična industrija, tako da 
razločevalni fenomenološki »svet«, ki smo ga pripisah jezeru Fawn, ne more 
imeti kaj dosti opraviti s svojim preživetjem kot nečim povsem naravnim ah 
nečloveškim, kot nečim onstran sveta človekovih uhc m poslov ter strasti 
tam spodaj. Vendar je jezero Fawn v nekem drugem smislu podobno koncu 
poti, točki, prek katere se zdi, da ne moreta niti pisec niti hk, m ki označuje 
konec ceste, tako da je nekako onstran nje. Na tem mestu bi se lahko 
spomnih enako nepozabnega konca knjige Zbogom, draga moja, ki se, prav 
tako izražen z jezikom razdalje ah prostora, zdi, da poskuša ta jezik preseči 
in ga ukiniti: »Zunaj je bil hladen in zelo jasen dan. Daleč se je videlo — a 
ne tako daleč, kamor je odšla Vehna.« {ZDM, XL, 233) Vendar konca poti 
kot take ne dosežemo zaradi tega, ker bi bilo jezero Fawn povezano s smrtjo 
po vzoru tega stavka; temveč prej obratno, tema smrti pridobi nazaj takšno 
moč evokacije zaradi prostorske posebnosti in upognjenosti jezera Fawn. 

Zbogom, draga moja je na več načinov najbolj ambiciozen Chandlerjev 
roman, prav tako tudi najbolj romantičen; in tako ponuja prav tako obe-
tajočo priložnost kot drugi romani, da raziščemo tisto, kar se, pri naštevanju 
posameznih in specifičnih epizod, zdi, da presega tisti družbeno tipološki 
sistem, ki smo ga sinoptično povzeh iz polaganja teh štirih romanov enega 
na drugega. Ta roman vključuje prostore bogatih (Graylovih, vendar ne 
tako v celoti izdelano kot v Velikem snu ah Visokem oknu), prostore 
revščine, marginaliziranih ljudi in stvari (hiša Jessie Florian); prav tako 

15 o tem glej moj Late Marxism, str. 94 in naprej. 



vključuje eno nepozabnih playboyskih vil (tisto last Marriott, katere funk-
cijo bi lahko umestili nekje med Geigerjevo hišo in različne zgradbe žig-
olojev) skupaj z običajnimi kockarskimi kazinoji, pa številne jazbine pre-
grehe (čudno modernistično bivališče Amthorja in Sonderborgovo »bol-
nišnico«), kot tudi različne policijske pisarne, vključno s tisto samega 
Marlowa. Vendar seje tukaj Chandler, ne vselej uspešno, skušal premakniti 
na nov teritorij; nerazrešena epizoda o Anne Riordan vpelje možnost 
romance med družabnikoma, h kateri se Chandler ne bo vrnil vse do poroke 
Marlowa. Medtem pa Marlowa kar nekajkrat knockoutirajo, z udarcem v 
glavo in z mamili, kar je Dick Powell nepozabno izkoristil v svoji filmski 
verziji (Zbogom, draga moja, Edward Dmytryk, 1944), kar pa ni povsem v 
skladu z nosilno vlogo razodevajoče jasne oblike, ki jo daje off-glas. To nam 
seveda lahko da naš prvi ključ za razumevanje: ko je poskušal orisati 
ne-zavedno, drugo zavednega opazovanja ali gledišča vpisanega v pripoved, 
se je Chandler vedno previdno držal na določeni generični distanci do 
oblike dogodivščine (kjer je junak, tako kot pri Dicku Francisu, redno 
pretepen, mučen, zasledovan itd.). 

Hkrati se zdi, da takšni momenti — ki imitirajo smrt samo, ko zaved-
nemu ali imenovani osebnosti dovoljujejo, da pride v stik s svojim lastnim 
koncem ali izginotjem — preoblikujejo prostore, v katerih se pojavljajo. 
Jasno je, da Sonderborgova bolnišnica ni tako metaforično zunaj sveta, 
vendar bo prvi primer Marlowove nezavesti pokazal to preoblikovanje celo 
bolj zanimivo. Vse se dogaja dobesedno na koncu ceste, na koncu slepe 
ulice, še nezgrajene ceste, kjer bi se morala Marlowe in Marriott srečati s 
tatovi, ki so ponudili prodajo žada Fei Tsu gospe Graylove. Prostor, ime-
novan Purissima Canyon, označuje »bela ograja, a se da peljati skoznjo« 
(ZDM, IX, 49) na koncu asfaltirane ceste; in ta bela lesena pregrada (kot 
nepozabna lesena ograja v Antonionijevem filmu Povečava), ki ni niti 
simbol niti kontingentni učinek realnosti, niti izrazni, semiotični ali dru-
žbeni znak, je zagotovo ena od najbolj fascinantnih stvari v celotnem 
Chandlerju, saj se zdi, da nekako izreka sam konec prostora samega. 

Vendar, kot ve vsak bralec romana Zbogom, draga moja, je moč 
končno formo tega »končnega prostora« najti na nekem drugem mestu v 
romanu — v dramatičnem sklepnem prizoru na kockarskih ladjah, ki so 
zasidrane zunaj teritorialnih voda, kijih zamejuje pas treh milj, in ki plovejo 
na odprtem morju pred Bay Cityjem. Te ladje — ogromni plavajoči kazinoji 



— so dejansko najdlje, kamor lahko pri Chandlerju prideš iz Los Angelesa 
(z izjemo zadnjih dveh romanov, kjer se spustimo v Kansas in Mexico): 

Po gladini je prihajal do nas odmev glasbe. Glasba na vodi je zmeraj 
nekaj nepozabnega. Zdelo se je, da se Royal Crown sploh ne premika 
in daje na svojih štirih stebrih nepremična kot pomol. Pristanišče za 
čolne je bilo razsvetljeno kot vhod v gledališče. Potem je vse to 
izginilo v mraku in pred nami seje pojavila druga, starejša in manjša 
ladja. Skoraj ni bila vredna pogleda. Predelana tovorna ladja z 
zarjavelim trupom in nižjo novo palubo, nad njo pa dva štrclja bivših 
jamborov, ravno dovolj visoka za radijsko anteno. Tudi Monteciio je 
bila osvetljena in tudi z njene palube se je po temnem morju razle-
gala glasba. Razgreti parčki so potegnili zobe iz vratov, buljili v ladjo 
in se hihitali. (ZDM, XXXV, 196) 

Čeprav se družbena razmerja na krovu ne razlikujejo dosti od tistih, ki smo 
jih pustih za sabo (temnolaska tu nadomešča značilen Chandlerjev tip 
prijaznega gangsterja z zlatim srcem), pa imata Marlowovo pustolovsko 
prihajanje in končni prihod tja vse mitične kvalitete nevarnega potovanja, 
poti v drugo kraljestvo ah svet; medtem ko se samo morje svetlika z vso tisto 
mineralno fascinacijo, s tisto radikalno nečloveško, hladno, celo nenaravno 
skrivnostjo, ki jo ocean kaže bodisi piscem, ki se, tako kot v bistvu urbani 
Chandler, niso specializirah za morske zgodbe, bodisi kulturam, ki niso 
obmorske. Rečemo lahko, da — še posebej, ker si Los Angelesa ne zami-
šljamo kot pristaniško mesto (v nasprotju s Hammettovim San Franciscom, 
ki nepozabno slavi prihod La Palome) — hkvidni element tu ne obstaja 
znotraj narativnega sveta, da ni del njegovega semiotičnega sistema, temveč 
da prej leži onstran njega in ga kot takega ukinja. Potrebujemo močnejšo 
negacijo temu nezamisljivemu zunanjemu obrazu monade (ki smo ji lahko 
sami priča le od znotraj, kot ceh besedi, kot prav tistemu brez meja), še 
posebej, ker je notranji sistem sam zgrajen iz množice diferenciranih 
negacij (tako iz nasprotij kot protislovnosti), ki so — skupaj z vsemi 
pozitivnimi termini (drugače rečeno, s celo zmešnjavo semičnih eksisten-
tov) — prav tisto, kar to hladno zunanje kraljestvo zavrača m odklanja. Prav 
tako dejansko ni vredno uporabiti termina Drugi ah drugost, ki tako močno 
ponovno afirmira svoja notranja razmerja s stvarjo samo. Morje je tu 
očiščeno celo drugosti; in bilo bi vabljivo to povezati s smrtjo samo, s tem 
ne-mestom in ne-prostorom, kamor gre Vehna in kjer se sanja sen velikega 
sna iz prejšnjega romana. Toda celo to se mi zdi kot sentimentahzem in 



pripisovanje vsebine notranjega sveta ne-prostoru, čigar sama funkcija je 
— antisemiotična, vendar poetična hkrati — zelo natačno v tem, da oživi 
besedo smrt in ji da specifičen in strašljivo chandlerjevski ton. 

Drugače rečeno, smrt sama je pri Chandlerju nekaj kot prostorski 
koncept, prostorska konstrukcija; tako kot narava, ko se na svojem najbolj 
oddaljenem robu — ko zre dol na neobičajne globine jezera Fawn — 
dotakne zunanjega roba Biti same. Tu potemtakem naletimo na delovanje 
drugega sistema ali dimenzije, ki je v koordinaciji, pa vendar v napetosti s 
prvim družbeno semiotičnim sistemom. Ta zadnji organizira ljudi in njihova 
bivališča v kognitivni zemljevid Los Angelesa, ki ga Marlowe pretresa, 
pritiskajoč na zvonce vhodnih vrat tolikih družbenih tipov, od velikih 
dvorcev do ropotije polnih sob na Bunker Hillu ali na West 54"' Place. 
Vendar ta dimenzija — v heideggerjanskem jeziku tista »Sveta« — nima 
nobene podlage ali odziva, če ne kroži počasi v nasprotni smeri vrtenja 
tistega drugega, globljega antisistema, ki je tisti Zemlje same in ki lahko 
vključi prostor in »naravo« zgolj za ceno njene prekoračitve m njenega 
zavitja v njeno lastno globalno negacijo, ko jo spari z ne-prostorom zunanje 
meje, belo leseno pregrado na koncu sveta. 

Za nazaj lahko to končno dimenzijo opazimo na različnih mestih tudi 
v Velikem snu, in ne samo na vrtalnih stolpih za nafto, ki označujejo šiv med 
predzgodovinsko naravo in občasnimi sledovi heroične politične zgodovine 
v tem družbenem svetu, ki so, po dejanjih organizacije IRA Rustyja Regana 
ah generalovem predniku iz mehiške vojne, v stanju ali položaju, da komaj 
obstajajo in se oživljajo v svoji lastni dekadenci s tolikimi oblikami pregrehe. 
(Vendar bo to še zadnjič v Chandlerjevih delih, da bo zvenela ta otožna 
nota.) Toda ne uspe se nam sprijazniti s posebno formo te pripovedi, ki se 
sprva zdi prelomljena in štorasto razdeljena na pol, ko iskanje žene Eddija 
Marsa nenadoma nadomesti dokončanje zadeve Geiger, če ne vidimo, da 
je garaža, v kateri se skriva ubežnik, že sama še en tak prostor na samem 
robu Biti: 

Peljal sem proti severu čez reko, naprej proti Pasadeni, skozi Pasa-
deno in skoraj naenkrat sem bil med pomarančnimi nasadi. Močan 
dež so luči spreminjale v gosto belo pršico. Brisalci so komaj dovolj 
čistili steklo, da se je kaj videlo skozi. Ampak tudi premočena tema 
ni mogla skriti brezhibne črte oranževcev, ki so se kotalili mimo v noč 
kot neskončne špice pri kolesu. 



Avtomobili so vozili mimo z naglim sikanjem in valom umazane 
vode. Avtocesta je divjala skozi malo mesto, ki so ga bile le klavnice 
in hlevi, do katerih so rili industrijski tiri. Nasadi so se zredčili in 
izginjali proti jugu in cesta se je dvigala in bilo je mrzlo in proti severu 
so se črna predgorja plazila bliže in pošiljala oster veter, kije bičal z 
njihovih lx)kov. Potem sta iz teme komaj zažareli dve megleni svetilki 
visoko v zraku in med njima je neonski napis oznanjal: »Dobrodošli 
v Realitu.« 
Lesene hiše so bile razmeščene daleč zadaj za široko glavno ulico, 
potem nenadna gruča trgovin, luči blagovnice za zamegljenim ste-
klom, pred kinodvorano avtomobili kot roj muh, temna banka na 
vogalu z uro, ki je štrlela čez pločnik, in skupina ljudi, ki je stala na 
dežju in gledala v bančna okna, kot da bi bili del neke predstave. 
Peljal sem naprej. Spet so me obkrožila prazna polja. 
Usoda je vse skupaj uredila. Zunaj Realita, komaj kakšna dva 
kilometra, je avtocesta zavila, dež me je ukanil in zapeljal sem 
preblizu bankine. Sprednje desno kolo je šlo z jeznim sikanjem. 
Preden sem lahko zaustavil, se mu je pridružilo še zadnje desno. Na 
silo sem zaustavil avto, pol na cestišču, pol na bankini, izstopil in 
posvetil naokrog z baterijo. Imel sem dve prazni in eno rezervno 
gumo. Ploska glava močno pocinkanega žeblja je bolščala vame iz 
prednje gume. 
Rob cestišča je bil nastlan z njimi. Nekdo jih je pometel, vendar ne 
dovolj daleč. 
Ugasnil sem baterijo in stal tam vdihavajoč dež in zroč navzgor po 
stranski cesti, od koder je prihajala rumena luč. Zdelo se je, da 
prihaja iz strešnega okna. Strešno okno bi lahko pripadalo garaži, 
garažo bi lahko vodil mož z imenom Art Huck in zraven nje bi lahko 
bila lesena hiša. Zaril sem brado v ovratnik in krenil proti njej, potem 
sem se vrnil, da bi vzel prometno dovoljenje, in ga vtaknil v žep. Za 
obteženim pokrovom, točno pod mojo desno nogo, ko sem sedel v 
avto, je bil skrit predelek. V njem sta bili dve pištoli. Ena je pripadala 
Lannyju, fantu Eddija Marsa, druga je bila moja. Vzel sem La-
nnyjevo. Bržkone je imela več prakse kot moja. Vtaknil sem jo v 
notranji žep s cevjo navzdol in krenil navzgor po stranski cesti. 
Garaža je bila kakšnih sto metrov od avtoceste. Avtocesti je kazala 
prazno stransko steno. Na hitro sem jo obsvetil z baterijo. »Art Huck 
- Popravila in barvanje avtomobilov«. (BS, XXVII, 110-111) 

Dejansko bi neke druge vrste raziskava lahko želela narediti nekaj povezav 
med to prostorsko upognjenostjo in občasnimi pojavi Zla pri Chandlerju 



(kajti niti ne najmanj originalna lastnost njegove modifikacije detektivske 
zgodbe je v tem, da so njegovi zločini brez zlikovcev, ali če hočete, da so 
zlikovci prej družbeni — policijska korupcija —, kot pa protidružbeni v 
običajnem pomenu te besede). Toda tu v tej oddaljeni garaži naletimo na 
bolj resnega Canina, ki je zastrupil Harryja Jonesa in se pripravlja, da bo 
mučil Marlowa do smrti. Vendar Caninova funkcija ni v tem, da bi nam 
končno priskrbel zlikovca in zlo, temveč prej, da, tako kot prostor sam, 
predstavlja drugega in negacijo tega resničnega, vendar človeškega m 
znotrajsvetovnega umora, ki ga predstavlja uboj Regaña (in je dejansko 
izvor ostalih nasilnih zločinov skozi ves roman). Kar pa zadeva naravo samo 
— kot da oddaljeno prizorišče skrivališča ne bi bilo dovolj ter v duhu 
meteorologije ostalih poglavij —, to Chandler potopi v naliv in globoko na 
kopnem obnavlja vodni element, ki je znak nečloveške osi vsebine v teh 
romanih. 

Na hitro bi zdaj lahko končali, saj si je naša raziskava našla odgovore; 
romanu Visoko okno (kajti z njegovimi problematičnimi značilnostmi smo 
začeli nekaj strani nazaj) ne uspe vzpostaviti signalnega tona ostalih Chan-
dleijev — kljub njegovi omembe vredni epizodni zgradbi —, ker mu povsem 
umanjka ta dimenzija prostorskega zimaj ali spodaj, ki ga razvijejo ostali. 
Ali je Chandler morda čutil, da velika višina — padec v praznino, ne z 
mahanjem, temveč s »kričanjem v grozi« — lahko nekako zapolni središče 
njegove pripovedi z nujno odsotnostjo? Vendar je primer končan in že 
dolgo pospravljen. 



ALEGORIZACUA НГГСНСОСКА 

Drug, precej pogost primer, je primer tistih koncepcij kina, ki si prizadevajo 
biti teoretične in splošne, toda dejansko sestojijo v upravičevanju danega 
tipa fìlma, ki nam je bil najpoprej všeč, in naknadnega racionaliziranja te 
všečnosti. Te »teorije« so često avtorske estetike (estetike okusa); lahko 
vsebujejo uvide precejšnje teoretične pomembnosti, a piščeva poza ni 
teoretična.... Istočasno je konstituiran notranji inzunanji ljubezenski objekt, 
ki ga takoj potolaži upravičevalna teorija, ki gre samo onstran njega (ob-
časno ga celo tiho ignorira), da bi ga, v skladu z načelom zapredka [the 
cocoon principle], čimbolj obkrožila in zaščitila. ... Privzeti zunanje 
znake teoretičnega diskurza, pomeni, zavzeti kos teritorija okoli 
oboževanega filma, vse to je tisto, kar zares šteje, zato da bi 
zabarikadirali vse poti, po katerih bi bil lahko napaden. 

(Christian Metz, »The Imaginary Signifier«) 

1 

Močno interpretacijsko dejanje — v tem primeru knjiga Williama Rothm-
ana: Hitchcock: The Murderous Gaze^ — se običajno razume tako, kot da 
nam pripoveduje o svoji vsebini; toda lahko ga preizprašamo (kot bo primer 
tu) tudi glede na to, kaj nam lahko pove o interpretaciji kot taki, o pogojih 
možnosti slednje, glede na to, kar mora 1п1ефге1ааја pustiti zunaj, da bi 
vključila tisto, kar ji končno uspe vključiti in tudi glede na to, kaj ima vse to 
skupnega z načinom, na katerega interpretacijska operacija konstituira 
določen objekt preučevanja in določeno (institucionalizabilno) »polje« 
preučevanja. Slednje nameravam dojeti nekoliko drugače, ker gledam nanj 
iz svojega lastnega polja (čigar »objekt« je verbalna pripoved). Tako, v tem 

1 William Rothman, Hitchcock: The Murderous Gaze (Cambridge University Press), 
citati iz te knjige so vključeni v tekst. 



partikularnem polju, nimam nobenih pridobljenih pravic, produkte tega 
polja nenazadnje včasih berem z določeno zavistjo, kakor da bi bilo lažje 
biti materiahst, ko imaš opravka z »resnično« materialnim objektom. 

Če nekohko premislimo, »materiahiost« še zdaleč ni tako koristen 
način razmišljanja o filmski kritiki, kot je konceptprevoda ahprekodiranja, 
kot tisto, kar nam omogoča meriti relativno razliko med ponovnim pripo-
vedovanjem zgodbe nekega romana in prikazom sekvence nekega fdma. 
Razlagaba moč je tedaj sorazmerna z distanco med dvema kodama (med 
estetskim in kritiškim »jezikom«). V hterarnih študijah porabimo večino 
našega časa za distanciranje in »objektiviranje« našega subjekta študije 
(spreminjajoč ga, rechno, v nekaj kar se imenuje »pripoved«) tako, da bo 
naša kritična predelava nastopila z določeno silo ah šokom. 

Po drugi strani filmska kritika konča v reproduciranju nekaterih bolj 
tradicionalnih hterarno-kritiških problemov, zlasti problema vrzeh med 
delom in celoto, prisotnostjo in totalnostjo, stilom in zgodbo, skratka, med 
tem, kar je Coleridge imenoval domišljija in imagmacija m kar sem raje 
(sledeč Deleuzu in Guattariju) imenoval molekularno in molarno. Nič ni 
tako zelo moteče za katerokoh organsko estetiko, kot ta »metodološki« 
problem, kije tudi celotna historična situacija in dilema. Paradoksno je, da 
je te razhčne »nivoje« ah »dimenzije« mnogo lažje obravnavati tedaj, ko so 
drug z drugim v protislovju ah ko vsaj tvorijo dve zelo razhčni vrsti stvari, 
kot tedaj, ko obstaja nek dozdevek harmonije med njuni: Conradov »un-
presionizem«, njegovo produkcijo določene vrste stila, je la^e izolirati 
natanko zaradi tega, ker tvori nekaj relativno brez povezave z zgradbo 
zgodbe, ah izključeno iz nje.^ Kljub temu je mvencija načinov, da bi to vrzel 
premostih (ah celo, še slabše, da bi jo utajih), ena privilegiranih aren za 
interpretacijo kot bravurozno potezo (kakor bomo pokazah spodaj, Roth-
manova mterpretativna operacija ne bo nobena iqema). Da se analiza filma 
sooča z ekvivalentno vrzeljo, lahko deduciramo iz problema, kaj storiti z 
individualnim kadrom \framé] (ah, nekoliko drugače, z individualnim po-
snetkom). Gre za foneme, besede ah sentence »filmskega diskurza«? In ker 
niti kader niti posnetek nista kategoriji, s katerima naivni gledalec izkusi 
film — kaj je epistemološka prioriteta »semiotičnega« uresničenja večine 
samokaznujočih kader-za-kadrom analiz danega filma (preko in onstran 
zahtevanega ritualnega profesionalizma), v primerjavi s sugestijo Stanleya 

2 Glej mojo knjigo: The PoUúcal Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Act 
(Ithaca: Cornell University Press, 1981), peto poglavje. 



Cavella (ki sledi Freudovi teoriji o sanjah), da je fihnski »objekt«, karkoli 
se spomnimo, da je bil film (vključno z našimi napakami, »pomanjklji-
vostmi«, nadomestitvami), se pravi, njegova »pripoved«, ki si jo je prilastil 
spomin in jo spremenil v objekt? 

Sam bi vendarle v ta »problem«, ki ni samo metodološki (ali episte-
mološki), temveč reflektira objektivni razvoj v svoj objekt, široko struk-
turalno distanco v vseh sodobnih kulturnih jezikih, distanco med mikro-
tekstom in makro-strukturo, ali med »molekularnim« in »molarnim«, rad 
ponovno uvedel Zgodovino. V tej obliki je treba to »distanco« (z vsemi 
metodološkimi problemi, ki jih zastavlja analizi in kritiki) dojeti kot histo-
rični dogodek, ki ga skušam — zelo nestrpno in prenagljeno, zelo dog-
matično, če hočete — dojeti kot brazgotine in znamenja družbene frag-
mentacije ter monadizacije, postopne ločitve javnega od zasebnega v mo-
derni, kot tisto, kar ne more drugega kot izkazovati svoje sile na kukurni 
produkciji obdobja. Kakorkoli že, film nam takšno historično perspektivo 
nalaga na dvojen, dvojno zapleten način: zaradi notranje logike notranje 
evolucije in razvoja njegovih lastnih notranjih jezikov, je — od Griffitha, 
recimo, do Hitchcocka in naprej do Codarda in po njem — tudi sam film 
historično nov kulturni aparat, čigar »materialna« struktura, kot lahko 
pričakujemo, v svoji lastni formalni strukturi reflektira (in izraža) parti-
kularni moment ali stadij kapitala ter s strani slednjega intenzivirano, 
čeravno dialektično izvorno postvarjenje družbenih razmerij in procesov. 

To pomeni, da moramo kritične ali interpretacijske rešitve vedno 
znova preteoretizirati, v drugo kot indice historične situacije ali protislovja, 
in prav ta drugi moment je tisti, ki ga pogrešamo v Rothmanovi stimulativni 
knjigi (kakor tudi v mnogih drugih?). Nemara lahko to, kar pri tem pogre-
šamo, preden damo polno priznanje njenim pozitivnim dosežkom, na hitro 
prenesemo iz dveh perspektiv. Vprašanje žanra, na primer, kot eno izmed 
vselej priviligiranih posredovanj med formalnim in historičnim, je tu rela-
tivno zapostavljeno (izvzemši vznik »romance«^): razume se, da kritika 
žanrov ne vsebuje čiste klasifikacije ali tipologije, temveč prej tisto precej 
drugačno reč, namreč rekonstrukcijo pogojev možnosti danega dela ali 
formalne prakse. Torej ne gre toliko za vprašanje »odločanja«, v kateri žanr 
spadajo Hitchcockovi filmi, temveč za rekonstrukcijo žanrskih tradicij, 
povezav in surovih materialov, brez katerih se je, v specifičnem momentu 

3 Glej: Rothman, Hitchcock, str. 133-134. 



njihove historične evolucije, lahko sama po sebi pojavila ta edinstvena in 
»ne-žanrska« reč, imenovana Hitchcockov film. 

Žanr fimkcionira zato, da prepreči postavljanje neprijetnih ah neza-
želenih vprašanj (je tako kot »kader«, glede na bralčeve ali gledalčeve 
interpretacijske skušnjave): najočitnejši prhner tega je, v žanrih, ki so v 
nedvomnem razmerju do Hitchcockovega dela, »pomen« imiora — tema, 
problem ah predmet, s katerim si (bodhno odkriti) v naših normalnih 
vsakdanjih življenjih ne delamo pretiranih skrbi. Da bi nas ta »topika« 
zanimala, je torej potrebna določena kohčina opravičila, kar pomeni dolo-
čena kohčina metafizične racionalizacije (tj. »Umor je prava metafora 
človeškega bivanja« ah »New York je džungla«). Funkcija žanrskega kadri-
ranja je, kakor v »skrivnosti umora«, odvezati bralca, prav tako kot pisca, 
potrebe po taki racionalizaciji; žanrsko pravilo je, daje osrednjost »imiora« 
čista konvencija, mi pa bomo vnaprej predpostavih, da je ta topika »po-
membna« in jo izvzeh iz tega njenega mesta. 

Iz tega žanra m iz teh konvencij ponovno izstopamo še enkrat takrat, 
ko postanemo razdražljivi ob neopravičeni (ali neopravičljivi) funkciji teme 
umora v umetnosti, kot je Hitchcockova, in si sedaj postavljamo novo 
interpretacijsko nalogo odkriti »pomen« tega motiva (»povezava med inno-
rom in poroko je ena vehkih Hitchcockovih tem«, Rothman, str. 53: glej 
spodaj). Na tej točki bi vendarle morah razlikovati razhčne vrste ah celo 
koncepte samega »pomena«: »shnbohii« pomeni, na prhner — kjer hnata 
bodisi metafizika bodisi avtorska mtenca moč, da »vsihta« dani pomen 
temu, kar je drugače naključni košček surovega materiala —, morajo biti, 
bi lahko rekh, radikalno ločeni od vsaj dveh drugih tipov pomena (ki sta 
lahko v pričujočem primeru koordinirana): namreč od genealoškega tipa, 
v katerem »umor«, kot del Hitchcockovega historičnega m stu^ovega mate-
riala, štejemo za element njegove lastne situacije m dileme, s katero se mora 
sam nekako soočiti; in od »omogočujočega« ah »pogojujočega« tipa, v 
katerem edinstvene zaznave m »pomene«, ki jih najdemo pri Hitchcocku, 
iz nekega razloga štejemo za edinstvene posebnosti njegovega pripoved-
nega m formalnega aparata (vključno s konvencijo »umora«). 

Zgoraj omenjeno lahko sedaj nekohko posplošimo, tako da proble-
matizacija interpretacije, ki jo imphcira, postane historična dilema v pra-
vem pomenu besede. Na tem nivoju abstrakcije bi lahko pričeh s frag-
mentacijo m privatizacijo individuov v sodobni družbi ter z atomizacijo vseh 
doslej obstoječih form skupnosti ah kolektivnega življenja (vključno z 



vrednotami in skupnimi jeziki takih skupin). Zaradi tega postane recepcija 
objekta individualnih umetnosti rigorozno nominalistična, skupnih koncep-
tualnih motivov (simbolov, »vrednot«) ne moremo več predpostaviti in jih 
imeti za gotove. Tej situaciji se lahko umetnik prilagodi s produkcijo 
»odprtega dela umetnosti«, objekta, ki ga lahko uporabi kdorkoU tako, 
kakor se mu zdi primerno. Nek tak objekt ne izbira vnaprej svoje publike 
(kot edinih, ki delijo to ali ono konvencijo ali pomen); je naključno, po želji, 
zakodiran. Čeprav je umetnik enako nominaliziran (situacijsko-specifično, 
historično in družbeno oropan vseh zahtev po, ali možnosti, univerzalnosti), 
pričenjamo s premislekom produkcije zasebnih pomenov v umetnini. To je 
točka, kar je dovolj paradoksno, ko film, kot kulturni jezik in aparat, ki se 
je pojavil v dvajsetem stoletju, zadobi pomemben historičen pomen. Zato 
je, kot nas je podučil Metz, resnično zelo nenavaden jezik, »jezik brez 
leksikona« (»to ne pomeni, da filmskemu izrazu manjka katera vrsta vna-
prej determiniranih enot, temveč so te enote, kjer obstajajo, prej struktiu-e 
konstrukcije kot pa vnaprej obstoječi elementi vrste, ki jih priskrbi slo-
var«''). To pomeni, da so zvrsti zasebnega jezika (posebni označevalci, ki 
funkcionirajo kot lacanovski »prekrivajoči šivi«), na katere smo se navadili 
v literaturi visokega modernizma, v tem primeru nekako avtorizirani s pravo 
naravo samega kinematografskega aparata. Celoten Hitchcockov opus 
postane tedaj neki neizmerni zasebni jezik, brezmejna veriga »zasebnih« 
označevalcev, ki je kljub temu postala javno in kolektivno dostopna (in 
znotraj katere, paradoksno, na neki drugi ravni starejši modernistični 
»zasebni označevalci« zopet izstopijo: Rothman je zlasti dober pri dveh teh 
»vkodiranjih« pri Hitchcocku: strateški uporabi splošnega posnetka in celo 
bolj značilnem vpisu različnih navpičnih pregraj v kader, katerih avditivni 
ekvivalent — staccato trkanje — je prav tako identificiran^). 

Interpretacijski problem paje vendarle, da so še celo taki zasebni jeziki 
rezultat prekodiranja prej obstoječih označevalcev, ki nadaljujejo z vleko 
delovnega vlaka podedovanih (in kvazi — ali pseudo — univerzalnih) 
pomenov za njimi, kar mora kritik nekako »upravičiti«. To je tako, kakor 
da bi imel interpretacijski proces za svojo bistveno funkcijo dokaz, da 
danemu gledalcu-bralcu, ob recepciji tega partikulamega estetskega ob-

4 Christian Metz: The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, prev. Britton, 
Linda Williams, Ben Brewster in Guzzetti (Bloomington: Indiana University Press, 
1982), str. 212. 

5 Glej: Rothman, Hitchcock, str.27,317; in str. 33 in 353 op. 3. 



jekta, ni potrebno ustvariti partikularnega prepričanja-sistema dogme. Če 
moraš biti, da bi dojel poanto filma, marksist, freudovec, teolog, liberal 
»New Deala«, konservativec ali karkoli drugega, potem je tu nekaj »neči-
stega«: »čisti« filmski jezik bi moral biti razumljiv, drugače rečeno, tisto, 
kar ne zahteva ideoloških predpogojev. Toda to pomeni, kot bomo videh 
kasneje, da neustavljiva skušnjava mterpreta, da bi rešil delo, sprevrne vse 
preostanke vsebine nazaj v čisto formalne fenomene ah procese. 

A omenil sem tudi drugi možni pristop k Hitchcocku, ki po mojem 
mnenju Rothmanovi knjigi umanjka, ki pa bo odprl koristno perspektivo, v 
kateri jo bomo ocenih: gre za povezavo z načinom videnja in uporabljanja 
Hitchcockovih filmov, kar nam mora, kakorkoh že nedopustno, nekaj 
sporočiti o njihovih objektivnih lastn.ostih, drugače rečeno, o njihovi ob-
jektivni zmožnosti, da so lahko, na ta partikularni način, napačno inter-
pertirane m zlorabljene. Toda v času, o katerem govorim, še ni bilo nobenih 
»resnih« mterpretacij Hitchcocka: resnično prva, kohkor vem, je bila Roh-
mer-Chabrolova hipoteza iz leta 1957, da so njegovi fihni, ker je bil Hitch-
cock anglo-katohk, govorih o grehu in izpovedi v duhu Grahama Greena. 
Če bi parodirah filozofe, bi lahko rekh, da vsebina »interpetacije« spre-
minja pomen m funkcijo te posamezne besede »o«, besede, ki ni igrala 
nobene posebne vloge v obdobju, ko je »Hitchcock« enostavno pomenil 
neko vrečo trikov, na primer prizor na teniškem igrišču v Tujcih na vlaku 
(1951; zaradi ubogajočega premikanja glav pubhke se zdi norčevo nepre-
mično bolščanje kot zoonúran posnetek), ah (nemara bolj ponarejeno) 
dalijevska sekvenca v Vročenem (1945), ko se v trenutku prvega poljuba v 
ozadju nenavadno zibljejo odprta vrata. Zaradi teh kratkih okraskov, teh 
epizodnih drznih trenutkov si šel gledat Hitchcocka, kakor si, v upanju, da 
boš našel sekvenco sanj, ki bi bila do neke mere podobna tisti v Los 
Olvidados, preiskoval nadaljne Buñuelove filme (1950; drugi avtorji tega 
velikega obdobja avtorjev so bih malo manj mehanični, četudi je bila vselej 
tu famozna nema sekvenca Bergmanove Gole noči (1953)). 

Nič ni moglo biti bolj oddaljeno od tedaj veljavnih Novih kritičnih idej 
dobrega branja — namreč od odgovorne in hierarhično enotujoče ah 
organske interpretacije — kot ta selektivnost, ki je dokaj pogosto spo-
minjala na oplenjeno škatlo čokoladnih bombonov, skrivno zamenjevanje 
nezaželenih okusov z njihovimi nadomestki, ki smo jih pri preveijanju 
nespretno preluknjah s palcem. Toda teoretski uvidi niso bih popolnoma 
odsotni iz takšne »kritiške prakse«: v prvi vrsti smo medlo čutili privilegir-



ane funkcije določene formalne prisile kot pogojev možnosti teh momentov 
filmske »dekoracije«. Zares, zdelo seje, daje prisila — kakor v enotnostih 
francoske klasične tragedije — razložila tudi vztrajanje forme thrillerja, 
kakor tudi Hitchcockove dopolnihie igre (najbolj dramatično v enem sa-
mem, sklenjenem travellingu v Vrvi (1948) ali v nevmestljivi kratkotrajnosti 
jesenskega Ustja v Težavah s Harryjem (1956)). 

Ta zaznava ni bila napačna, a jo je bUo potrebno spraviti v bolj 
dialektično povezavo z vsebino fragmentacije same. Seveda, gledano za 
nazaj, preseneča način, na katerega so vehki inozemci, vehki evropski 
izgnanci — Nabokov in Chandler prav toliko kot sam Hitchcock — upo-
rabljah razstavljanje, ameriško bedo so namreč razgradih v skrbno kadri-
rane, diskontinuirane epizode, včasih reducirane tako kakor posamične 
sekvence, ki so potem veljale za kader, ki je varno shranil njihove estetske 
hobije. Težko si predstavljamo ameriškega umetnika, ki bi »neizčrpno 
bogastvo« ameriškega vsakdanjega življenja pozdravljal z isthn navdu-
šenjem; po drugi strani pa bi lahko ugovarjali, da je miniaturizirajoča 
navada izgnancev omogočala, da se nekaj pokaže in da videti o vsakdanjem 
življenju samih 2Ldruženih držav, na kar pa se imanenca domačina, pod 
ropotajočo senco el. vlaka, ni bila zmožna estetsko osredotočiti. To je 
povezano z nevidnostjo vsakdanjega življenja kot takega, z načinom, da se 
nenavadni objekt, ne kot obrobni ali stranski učmek, temveč tedaj, ko ga 
skušaš narediti za središče svojega pogleda, razprši. In prav na ta problem 
— problem predstavitve vsakdanjega življenja, in še zlasti ameriškega 
vsakdanjega življenja, je tisto, na kar meri znamenito Chandlerjevo pismo: 

Pred davnimi časi, ko sem še pisal za ceneni tisk, sem v neko zgodbo 
postavil nekaj podobnega tejle vrstici: »Izstopil je iz avta in se 
sprehodil čez pločnik preplavljen s soncem, dokler ni na njegov 
obraz, kakor dotik hladne vode, legla senca platnene strehe vhoda«. 
Ko so objavili zgodbo, so to vrstico vrgli ven. Njihovi bralci niso cenili 
stvari te vrste — samo zadrževala je akcijo. Hotel sem jim dokazati, 
da se motijo. Moja teorija je bila, da bralci samo mislijo, da jih ne 
zanima nič drugega kakor akcija, da pa je bila zares, čeprav tega niso 
vedeli, stvar, za katero jim je šlo in za katero sem si tudi sam 
prizadeval, stvaritev emocije s pomočjo dialoga in opisa." 

° Raymond Chandler, Selected Leaers, ur. Frank McShane (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1981), Str. 115. 



če Chandlerjev jezik nekoliko prilagodimo, lahko iz te refleksije izpeljemo 
celotno teorijo — enako poučno v primeru Hitchcocka in Nabokova — o 
umetniški reprezentaciji vsakdanjega življenja preko ovinka m s strani, kot 
da je izven kotička očesa. Pogoj tega je dozdevna fiksacija publike na 
»то1ги-по« pretvezo zgodbe, na skrivnostno pripoved, na »suspenz« in 
makro-časovnost. Recept ima nekaj skupnega s proustovsko posrednostjo 
[indirection], z nerazločnostjo proustovskega sedanjika inje tudi deležen 
njene izvorne situacije, ki sestoji v potlačitvi zaznave in v nezmožnosti živeti 
vsakdanje življenje samega sedanjika: to zadnje lahko postane vidno samo 
takrat, ko umetnikov uradno povzdignjeni prst prepovedi pritegne in anga-
žira pubUkin »esprit de sérieux« (celo, če je to zadnje čista »diverzija« in 
»zabava«), tako da druge, radikalno različne vrste zaznav postanejo komaj-
da še tolerirane v dekorativnem polju okoU »zgodbe« ali prave »akcije«. 

Ker je izkustvo vsakdanjega življenja najverjetneje na neki temeljni 
način v razmerju do urbanega (v vsakem primeru je jasno, da je pojem 
vsakdanjega življenja zelo tesno povezan s pojmom mesta, kakor se pojavi 
v poznem devetnajstem stoletju), bi bilo najprimerneje, da ta estetski 
problem izrazimo s pomočjo naših vtisov o mestih, ki so razvpito razdruženi 
ali naklj učni, razpeti v veliko kvahtativno lestvico med osebnim ali zasebnim 
m javnim, anonimnim, institucionalnim ali stereotipnim spominom, m tako 
očitno niso najbolj neposredno primeren surov material za lunetnino. 

Zato, da bi omejili evokacijo mesta, kot je San Francisco, na njegov 
dramatični pejsaž, moramo dejansko privilegirati tip vsebine ali surovega 
materiala, ki je nekaj bistveno več od našega izkustva razglednic aU turi-
stičnih plakatov. Poizkus, da bi umestili osebno posredovanje takega mate-
riala (ali, če uporabimo drugačno terminologijo, da bi v ta material umestili 
individualni subjekt), vsiljuje operacije, ki so tako neosebne kakor ano-
nimne, recimo, tehniko parkiranja vašega avtomobila na strmem bregu, 
prilagajanje kolesa smeri robnika, odvisno od tega, v katero smer je avto-
mobil obrnjen. To niso ravno najbolj obetajoči motivi za neki estetski tekst 
v kateremkoli mediju, kajti, kot kaže, tudi niso na presečišču z drugimi 
potezami San Francisca, ki bi jih radi evocirali — na primer dvo- ali 
trinadstropne lesene hiše, ki dajejo obiskovalcu tako mogočen vtis kulture 
vsakdanjega življenja, iz katere je ona ali on izključen(a) (»vsakdanje 
življenje« je vedno vsakdanje življenje drugih ljudi) —, mreža mestnih 
opravil, nič manj privatiziranih od tistih na Vzhodni obali, toda nekako bolj 
vidnih, saj lahko vidimo v kuhinje teh ljudi ali skozi njihova zgornja okna. 



Sončna svetloba je še ena distinktivna poteza, ki bi jo lahko zahtevah, da bi 
pravično opisah San Francisco: na neki enkratni negativni ali privativni 
načm, v pomenu, s katerim prej zaznamuje zgolj odsotnost menjav letnih 
časov na Vzhodu (m učinke le-teh, kot sta ekstremna vročina ah močno 
sneženje, na vsakdanje življenje), kot pa prisotnost distinktivnega m radi-
kalno razhčnega življenja v naravi, kakor bi bilo v primeru Južne Kalifornije. 

Če se sedaj omejimo na te, že tako ah tako relativno nesorodne poteze 
(in mnogo več jih je očitno verjetnih), potem prvotni problem, ki ga 
postavljajo, sploh še ni najbolj prhneren način za izražanje takih izkustev — 
kajti ta problem predpostavlja, da so bile te poteze že transformirane v 
osebna izkustva, občutke m zaznave individualnega subjekta, kar bi tedaj 
lahko (razočarujoče!) izrazih v formi naključnega vtisa, ki ga spremlja neka 
»refleksija«, kakor v neke vrste dnevniku. Dosti prej, preden smo dosegh 
to točko, na kateri kaže, da so takšne »objektivne« poteze tega mesta že 
prodrle v osebno izkustvo m se v njem asimilh-ale, bi morali postaviti ah vsaj 
skušati locirati prostor, v katerem bi se vse naštete distinktne poteze križale: 
po našem zgornjem mnenju, spadajo v dve razločeni skupini, po eni strani 
so v povezavi z uhcami m transportom, po drugi, z nastanitvijo. 

Tako bi se potem samo od sebe predlagalo neko »objektivno« mesto 
srečanja teh dveh potez, namreipločnik — neke vrste mejno podroi^e med 
javnim m zasebnim, prostor transformacijskega in transkodirajočega giba-
nja od bivanja do transporta, nekaj, kar zlasti močno občutimo v San 
Franciscu, v prehodu s hišnih tal na strmmo uhce zunaj, področje, ki kljub 
vsemu ostaja bistveno pešaško. Tudi tu bi se morah skušati upreti nepo-
sredni skušnjavi, da bi vse to formulirah v terminih estetskega izraza, kakor 
da bi primerna kombmacija zaznave m verbalnega daru zadoščala, da bi s 
to ah ono mot juste nesporno izrazili svojski mišični krč na nogi, tophno 
sončne svetlobe na obrazu navkljub svežini zraka uhce pred teboj, proti 
kateri se spuščaš. Toda ta rešitev predpostavlja estetiko, kije nekaj več kot 
zgolj imenovanje, kakor da bi za kompleks kombinacij občutkov obstajala 
možnost nekakšne povečane verbalne mešanice, ki bi lahko nadomeščala 
nekaj takega, kot je samostalnik. Ni jasno, alije bila taka estetika sploh kdaj 
koherentna ah je imela kakršnokoh večjo praktično uporabnost: gotovo je 
vsaj to, da sploh ne ustreza postopkom piscev, ki bi jih bil kdo v skušnjavi 
vzeti za modele take situacije. Proust, na primer, nikoh ne »¡rodaja« kom-
pleksnega občutka ah vtisa te vrste v neposrednem, frontalnem napadu; 
bodisi opiše metaforični termin objekta, za katerega gre, bodisi vstavlja 



zaznavo kot prelom v kontinuiranosti navade, tako da pripovedovana zgod-
ba ni zgodba same zaznave, temveč prelom v različnem kontinuumu (tako 
kot nas takrat, ko stopamo po stopnicah mestne hiše na Manhattnu, nepri-
čakovan pridih morskega zraka prisili, da »pomislimo« na San Francisco). 
Triki in posrednosti tega — Proustovega genija, ali še bolje, njegova um-
etnost, ne sestoji v njegovi sposobnosti »podati« take občutke, temveč v 
izogibanju, da bi to storil. 

Po drugi strani, bi lahko dilemo »izraza« prav tako verodostojno (in 
mnogo bolj historično) videli kot simptom naraščajoče distance med sub-
jektom in objektom v sodobni družbi tako, da je marsikdo v skušnjavi, da 
bi prepustil subjekt samemu sebi in si prizadeval za objekt, v vsej njegovi 
prozaični in mehanični kompleksnosti. Več natančnosti in konkretnosti, na 
primer, pridobimo, če se spomnimo, da pločnik San Francisca tudi ni 
izključna lastnina pešca, ampak je prav tako značibo prostor, na katerem 
so podnevi občasno parkirani zasebni avtomobih tako, da jih moraš obiti, 
bodisi tako, da stopiš ven na ulico, bodisi, da premagaš prostor, kar ga je 
najemnik ah lastnik pustil med prednjim delom vozila in garažnimi vrati. 
Kar je kakorkoU eksistenčno neprijetno, je lahko estetsko prednost, ker je 
ta zapreka, v polnem pomenu besede, kondenzacija, ki zbližuje vse naše 
teme (hišo, strmino, uHco z avti). Zakaj hoja okrog teh parkiranih avto-
mobilov v San Franciscu pomeni zame neko razliko, nekaj, česar ni najti v 
podobnih priložnostih v drugih mestih ali velemestih? 

Ne gre samo za to, da je iz nekega razloga to, kar je v drugem prostoru 
naključno, tu običajno, gre tudi za to, da me ovinek vrača v stik — ko lahko 
švignem mimo! — s kovinskimi garažnimi vrati, ki so vsaj nezavedno .bolj 
vznemirljiva kot čvrsto zidovje običajne zgradbe. Imamo vtis (ali se potem-
takem vračamo k vtisom?), da bi se, če bi se iz kateregakoU razloga odprla 
ena od teh garažnih vrat, nedolžni pešaški očividec izpostavil nevarnosti, 
da ga uklešči med motorni pokrov avtomobila in vrata njegove prazne 
garaže. O vsem tem je naše nezavedno resnično skromno informirano in 
verjetno je, da ta dvižna vrata nikoli ne prepotujejo pravilno poti v prostoru 
nad pločnikom. Kako bi bilo to možno, si lahko potem tudi (verjetno) 
razložimo z nenavadno potjo kovinske ročice, na katero so pritrjena, eno 
izmed konstrukcijskih skrivnosti kolenske geometrije nam neznanega tipa, 
pri kateri pritisk v eno smer povzroči cik-cakasto gibanje vračajoče se sile 
vzvoda v drugo. To zapletenost vsebuje dopustnejša uganka mehanizmov, 
ki delujejo na daljavo. Prenosljiva in od njih ločena škatlica nam omogoča 



zamenjavo televizijskih kanalov ah pa možnost, da celotno reč ugasnemo, 
oboje lahko opravimo izključno iz svoje postelje. Gumb servo-mehanizma 
dvižnih vrat ni samo podoben, temveč zavzema v nezavednem isto tipološko 
zarezo (samo dva znana primerka!) kot daljinski upravljalec-iskalec tele-
vizijskih kanalov, s to razliko, da lahko slednji hnenitneje obvladuje ztmanji 
prostor, na primer takrat, ko uprizori vehčastno harmonijo med cadiUacom, 
ki vstopa na uhco in garažnimi vrati, ki se v daljavi počasi spuščajo. To sicer 
ni tako elegantno kot sidrišče prekooceanske ladje ah Concorde v letu, aje 
nemara značilneje za tretjo tehnološko dobo m, še več, mnogo bolj skulp-
turalno za mestni prostor, ker gre za povezavo slednjega z dvema pripra-
vama in tako prej za organiziranje večdimenzionalnega dogodka, kot pa za 
določujoč stil posamičnega objekta v gibanju skozi praznino. To bi bil 
potemtakem način zaznavanja mehanizma garažnih vrat s pomočjo »sub-
hmnega«, kjer bi peščev strah pred odprtimi vrati nad njim ustrezal bodisi 
farsi bodisi filmu noir. 

Vsem tem povezavam in zapletenim skrivnim nitim sem sledil zato, da 
bi potrdil škandalozno (ali nemara groteskno) trditev, namreč, daje »vsak-
danje življenje v San Franciscu« predvsem to — odph-anje dvižnih garažnih 
vrat in pločnik na strmem bregu, skupaj s tronadstropno hišo, z avtomo-
bilskim prometom, ki šviga po hribu in preko njega. Predvsem je po-
membno poudariti neosebno ah postvarjeno cono tega, kar je samo na 
drugoten način osebno izkustvo: prav tako, kot je dokaj redko, da nekdo 
razvije svoj osebni stil ravnanja s konzervami ah gospodinjskimi aparati. Po 
drugi strani pa bo tu, dokler ne postanemo angeh ah dosežemo Utopije, 
nujno vztrajalo jedro čisto materialne m anonimne, rekel bi proti-osebne 
prisile, ki spremlja naše lastno osebno občevanje z urbano-industrijsko 
pokrajino. 

Slednje nikoh ne more biti transparentno — kot zasebno ah osebno 
»psihološko« izkustvo (nekaj, o čemer razmišljamo kot o »resničnem živ-
ljenju«) —, toda to kljub temu še ne pomeni, da takšne dejavnosti ne 
prenašajo cele kopice ali konstelacije pomembnih tem. Nekatere smo tu že 
razvih: zasebno proti javnemu, razpoke med temi prodročji, sedimentacija 
transportne mašmerije sedaj starejše raznolikosti (notranje izgorevanje 
motorja), mehanizmov, ki delujejo na daljavo, dveh vrst prostora, pro-
storov, v katerih bivamo, m prostorov, v katerih potujemo, »krik na ulici« 
proti temačnemu miru opremljenega interierja.... Kljub temu je paradoks 
v tem, da več ko podelimo pomena (alegoričnega ah drugačnega) inertnim 



mehanizmom, anonimnim praznim pločnikom, golim fasadam, ki pripadajo 
nekomu drugemu, lažje si potem taki »simboU« omogočijo inkorporacijo v 
umetnino. 

V estetski prilastitvi takega materiala sta potemtakem postavljena dva 
različna problema: material ne sme biti dejansko osiromašen do točke »ko 
nekaj pomeni« v transparentnem, abstraktnem ali osnovno simbolnem 
smislu, a se mora tudi izogniti estetskemu aU osebnemu izrazu, kakor takrat, 
ko skušam podati »moj« New York tako, da evociram gladko napredovanje 
in norenje avtomobilov z ene velikih sever-jug avenij Manhattna na drugo, 
kar opazujem z določene distance, ali »moj« Pariz, ki ga izražata prožen 
vpliv tlakovanega dela bulvarja na francosko vozilo in novo brnenje pnev-
matik na tlakovanih kamnih. 

Vendar obstajajo drugi načini za izražanje teh materialov vsakdanjega 
življenja, o katerih smo rekli, da so nekaj takega kot »mrtva točka« v 
središču naše lastne sedanjosti, našega lastnega izkustva: objektivna real-
nost, v katero ne moreš neposredno gledati, ne da bi jo razstavil na njene 
elemente, ki pa se trmasto rekonstruira v kotičku očesa, ko slednjega 
formalno fiksira леЛс/ drugega. Na formo, ki bi jo ta proces privzel v kulturi, 
napeljuje Hitchcockovo delo (toda ne samo to delo). Primer San Francisca 
sem si tako izčrpno privoščil zato, ker je natanko ta material tisti, ki ga 
Hitchcock uporabi v svojem zadnjem fimuPmiwjto"zcTOíí (1976) — eni od 
dveh veUkih Hitchcockovih evokacij San Francisca (druga je kajpada Vrto-
glavica [1958]). Ne spomnim se Hitchcockove filmske upodobitve Los 
Angelesa (izvzemši mehanični w/odSaboterja [1942]), a ena izmed dimenzij 
njegovega dela, ki je zame pomembna (in jo skoraj popolnoma prezre 
Rothmanova knjiga (1%9) in večina drugih o tem režiseiju), je intimno 
razmerje med fihni, vsaj ameriškimi, in prostorom kot takim ali urbanim: 
Quebec (Spovedujem se, 1952), Phoenix {Psycho, 1960), Bodega Bay {Ptiči, 
1963), Vermont {Težave s Harryem), Harlem {Topaz, 1969), kaj šele fran-
coska riviera {Ujeti tatu, 1955), Covent Garden {Frenzy, 1972) ali Albert 
Hall {Mož, kije preveč vedel, 1956), da ne omenjam polj na srednjem zahodu 
{Sever-severozahod, 1959), v Vhodni Nemčiji {Raztrgana zavesa, 1966) ali 
vrha gore Rushmore {Sever-severozahod). 

Družinska zarota nam omogoča pričati mehanizmu, četudi v majhnem 
obsegu laboratorijske situacije, s katerim thriller povzroči sekundarno 
reprezentacijo vsakdanjega življenja, tako da absorbira svojskost dvižnih 
garažnih vrat in iz tega naredi pravo zgodbo, izkoristi sublimno tesnobo, ki 



jo izzovejo vrata brez oken, tako da na ulici nadomesti telepatsko junakinjo, 
medtem ko notranji strateški prostor zaznamuje talka v kleti. Veriga asocia-
cij, ki smo jo raziskovali v povezavi s pločnikom San Francisca in njegovimi 
mehaničnimi dodatki, je tako tu prenesena na lokalne (in »degradirane«) 
peripetije suspenza. Slednje načinu artikuliranja pomenov prostora vsak-
danjega življenja kot takega ne dodaja ničesar zares, to bi nas odvračalo od 
vsake forme pozornosti (estetske ah sociološke) do vsakdanjega življena, 
kohkor se vsaj spomnimo Chandlerjeve ocene forme reprezentacije, ki 
operira natanko z odvrnitvijo. Tedaj pričnemo občudovati Hitchcockovo 
oko za svojsko nevidne, a kljub temu materialne zaplete [nodes], v katerih 
lahko detektiramo vsakdanje življenje: oko m nepremični pogled, ki nas 
vedno bolj vztrajno fiksh-a m izključi iz v nekem trenutku nebistvene dina-
mike zgodbe, na način Brunovega bolščanja iz poceni sedežev na teniškem 
igrišču (v Tujcih na vlaku), kar bi lahko imeh za njegovo alegorijo. 

2 

Rothmanov pristop je nagnjen k postvarjenju svojega predmeta na ravni 
»avtorja« genija, tako da nikoh ne dosežemo točke, kjer je genij dojet kot 
zmožnost registrirati in obdelati določene vrste surovega materiala z red-
kim optičnim ah zvočnim dometom tako, da lahko iz naše diskusije forme, 
brez kakršnihkoh prisilnih ah nerodnih premikanj prestav, preidemo na 
diskusijo vsebme. Pet sijajnih branj Hitchcockovih filmov, ki nam jih daje 
ta pristop — m kar ustvarja željo po vsaj še enem več, nemara celo za 
nekakšnim morebitnim »celotnim« Hitchcockom, ki bi bil podoben Be-
ethovnu Donalada Toveya —, je seveda zgrajenih z gledišča Rothmanove 
lastne inteфretacije Hitchcocka kot »resnega« umetnika, osredotočenega 
na izdelavo filozofskih (in »psiholoških«) »stahšč« o zlu, stališč, kijih bolje 
avtorizirajo Najemnik (1926), Umori (1930) in Senca dvoma (1943), kot pa, 
recimo, Sever-severozahod ah Lady izgine (1938). Toda preden sploh pri-
demo do vsebine teh interpretacij, moramo podati nekaj predhodnih pri-
pomb o načinu, na katerega »strategija povsebmjanja«, ki vse to uokvirja v 
terminih Hitchcockovega »genija«, vpliva tudi na formo Rothmanovega 
eseja: kakor da bi osredotočenje njegovih analiz na to, kar se trenutno 
hnenuje fenomen »mojstrstva« v Hitchcocku, s pomočjo zrcalne drame 
same kritike, pripeljalo do analognega »mojstrstva« v Rothmanovem bra-



nju — predpostavka impresivne, čudovite, pogosto celo zavidljive avtori-
tete, kar je tudi intelektualno in teoretsko moteče in ki jo želim tu pre-
izprašati (ker bo postalo očitno, da bodo »odgovorne« organske inter-
pretacije te vrste povzročile mešane občutke v nekom, ki je znan po 
paberkovanju poant iz teksta, in tudi v nekom, za kogar je postvarjenje in 
fragmentacija realno družbena, kakor tudi estetska rešitev. ) 

Rothmanova knjiga je, kakorkoli že, več kot le zbirka analiz: pripo-
veduje zgodbo in oblikuje evolucijo ali pot od Najemnika — vzeto kot prvo, 
že zrelo stališče Hitchcockove tematike in estetike (»ne vajeniško delo, 
temveč teza, ki dokončno utrjuje Hitchcockovo umetniško identiteto«, 
str. 17) — vse tja do Psycho, ki zaznamuje »konec obdobja filma, katerega 
dosežke povzema tudi Psycho, in smrt Hitchcockovega filma« (str. 255). 
Izbira odločilnih eksponatov nato izdvaja Hitchcocka kot precej različnega 
od Hitchcocka pustolovskega thrillerja (kljub temu je v osrednji analizi 
strateško priznan formalni prispevek Devetìntridesetìm stopnicam (1935)); 
razhčen tudi od psihoanalizirajočega ali globinsko-psihološkega Hitch-
cocka Vročenega ali Mamie (1964) in končno razločen od samo-trans-
cendirajočega Hitchcocka Vrtoglavice (»Hitchcockova mojstrovina do da-
nes in eden izmed štirih ali petih najglobjih in najlepših filmov, ki nam jih 
je doslej dalo kino«®), dUPtičev (katerega izbor kot temeljnega ali finalnega 

7 Knjira Raymonda Durgnata: The Strange Case ofAlfred Hitchcock; ali, The Plain Man's 
Hitchcock (Cambridge: MIT Press, 1974) je po mojem mnenju edina knjiga, ki je 
primerne lc\^litete (fe ne štejemo pomembnih fiankov Raymond Bellouija) in, v mnogo 
pogledih, pomebna korekcija Rothmanu: prvič, zaradi Durgnatovega skepticizma do 
Hitchcockove globine (»Potemkinove podmornice — flota periskopov brez ladijskih 
trupov«); drugič, zaradi njegove (predstrukturalistične) pripravljenosti, da se ukvaija 
z idejo, da bi bilo lahko Hitciicockovo delo, prej kot »izražanje« posamične koherentne 
ideologije ali filozofije, dejansko nek »prostor« v katerem se giblje množica nekom-
patibilnih, nekonsistentnih, včasih celo kontradiktornih ideologij; in tretjič, zaradi 
njegove občutljivosti za nekaj, za kar je Rothman (in mnogi drugi primerljivi ameriški 
intelektualci in kritiki) skoraj popolnoma barvno slep, namreč družbeni razred. Zaradi 
posamičnega primera, ki zbuja pozornost, njegovo celotno branje Najemnika preo-
blikuje dejstvo, ki ga Rothmanova dovršena analiza nikoli ne omeni, namreč, da je 
»najemnik« obiskovalec iz višjega razreda v Daisinem miljeju in da je njuna romanca 
med-razredno »bratenje«. Durgnant je eden redkih Angležev, ki so pisali o Hitchcocku 
in zato bi lahko, a priori, pričakovali, da pripravneje čuti razredne vibracije v Hitch-
cockovem delu, kot bi jih lahko občutili ameriški ali francoski gledalci. Pač pa je to lahko 
sama po sebi zanimiva lekcija: v kulturnem uvozu in transplantaciji, vprevodu kulturnih 
artefaktov v druge ali tuje nacionalne situacije, je tisto, kar se najslabše prenaša, kar 
izgine ali postane nevidno mnogo hitreje kot katerikoli drugi kod ali konotacija, 
d ^ b e n i razred. 

8 Robin Wood, Hitchcock's Films (New Yoric: Castle Books, 1969), str. 71. Woodove 
sodbe in reakcije so mi osebno nemara, izmed vse kritike Hitchcocka, kar sem jo bral, 



»Hitchcockovega filma« bi modificiral zgodbo, ki nam jo ima povedati 
Rothman). 

Nemara se lahko tej zgodbi najbolj izvorno pribhžamo s pomočjo 
precej tradicionalnega problema, od čigar permutacije je odvisna teoretska 
originalnost Rothmanove knjige: gre za »identifikacijo«, katere forma izvi-
ra iz Jamesovega »gledišča« in iz narave ter funkcije »ironije«, kritičnih 
pojmov, ki so ju v splošni atmosferi post-strukturalizma in post-mod-
ernizma vsako zase hitro dojeh kot ideološka in arhaična (vsaka zase odraža 
metafiziko individualnega subjekta ah celotne estetike danes zastarelega 
visokega modernizma). 

Če pustimo ob strani Zeitgeist, bi bila celotna problematika iden-
tifikacije in empatije navidez podvržena nekaterim razhčnim nevarnostim. 
Če bi jo dojeli s stahšča verbalne pripovedi in Jamesovega gledišča v 
klasičnem smislu, potem bi vprašanje naše »identifikacije« z značajem, 
skozi katerega oči in izkustvo dojemamo niz dogodkov, postalo usodno 
moralno ali moralizirajoče. V prvi vrsti gre tu za etični status hka gledišča, 
ki ne sme biti, da bi ne preprečil vse možnosti identifikacije, niti preveč 
pokvarjen niti nenaravno superioren. Obstaja možnost trajajoče [on-going] 
identifikacije, za katero se postopoma izkaže, da je razvita na temelju 
napačnih premis, poleg tega obstaja še ponujena in predložena alternativna 
možnost »gledišča«, ki ga zaradi svoje lastne superiornosti zavračamo od 
začetka, ves čas, medtem ko opazujemo akcijo skozi nezadovoljujoč medij 
omejenega videnja. V teh primerih se še enkrat soočamo s fenomenom 
ironije. 

V filmu pa vizualna narava medija spreminja temeljna dejstva pro-
blema (ker je »gledišče« v najstrožjem smislu videnje skozi igralčeve oči 
postalo — kot v filmih Davea Dehnorja Dark Passage (1947) ah Roberta 
Montgomeryja The Lady in the Lake (1946) — resnično zelo тги-ginalni 
pripovedni postopek). Torej, kjer gre za temo gledanja na telo ah poteze 
igralca, bi nekaj takega kot celotna psihologija navidez premestila etično 
ogrodje bolj hterarne različice problema in postavila vprašanje (enako 
napačno, a drugače) izraza obraza, »zrcalnega stadija«, intersubjektivnosti, 
m podobnega. Kar je sumljivo pri obeh, etični in psihološki perspektivi, je 
njuna očitna pripravljenost utemeljiti svoje analize »v poslednji analizi«, v 
neki koncepciji človeške narave. Od tod uporabnost nove lacanovske per-

najbližje. 



mutacije vsega navedenega, uporabnost koncepta »šiva«, v katerem »iden-
tifikacija« ni toliko učinek neke a priorne harmonije med mojim lastnim 
egom m neko zunanjo reprezentacijo identitete ali osebnosti drugega, 
temveč je moja mesmerizacija prej učinek praznega prostora »interpela-
cije«, na primer, z vračajočim pogledom, iz odprtega ekrana, od kadra do 
protikadra kot tega praznega mesta, ki postane ambivalentno asociiran z 
obema — z menoj kot gledalcem in z drugim igralcem/sogovornikom.' Na 
tej točki se ta bolj ritmična m formalna koncepcija »identifikacije« kot 
procesa, ki radikahio razpusti vezi do kateregakoU danega protagonista ali 
zvezde, nagiba prej v Ukvidacijo problema kot pa v njegovo rešitev. 

Na prvi pogled se zdi, da bi nas Rothmanova uprizoritev izhoda 
identifikacije temeljito distancirala od bolj literarnega problema gledišča: 
skrivnost Najemnika je nedvomno predmet notranjega vedenja in privile-
girane informacije, toda dramatizirana je v terminih meja samega vizual-
nega, nujne in strukturalne zunanjosti kamere, dejstva, da nam »obraz« 
končno nikoU ne more niti povedati vsega, kar hočemo vedeti, niti ne more 
»potrditi« gotovosti, kar smo jo pridobili iz kakega drugega vira. Drugače 
rečeno, bližnji posnetek po svoji lastni logiki teži k okrepitvi negotovosti, ki 
jo je zgodba sama že poizkušala razrešiti (kot takrat, ko spoznamo, da niti 
»najemnik« — Ivor Novello — niti Cary Grant v5«mu [1941] nista v resnici 
morilca): 

Naslednja sekvenca je postopna zatemnitev najemnika, ki gleda 
desno v kamero z nasmehom na ustnicah. Тћ posnetek od nas izsili 
priznanje, da resnično ne vemo, kdo je ta mož in kaj hoče. Kolikor 
nam je znano, so materini dvomi točni in je tako ta mož morilec. 
Posnetek na tej točki doseže vrh filmovih namigov, da je najemnik 
Avenger in da ima vez s kamero. S pretkanim pogledom se sreča s 
kamerinim pogledom in zdi se, kot da je predrt v naše dejanje 
gledanja in kot da bi priznali sokrivdo z avtorjem filma. Tb je tako, 
kakor da bi sam Hitchcock, ki bi nosil masko Ivotja Novella, srečal 
naš pogled in se nam smehljal navzdol kakor v pripoznanje ... (str. 
29-30) 

9 Glej: Stephen Heath, »On Suture*, v njegovi knjigi Questions of Cinema (London: 
MacMillan, 1981), kakor tudi teksta J. - A. Milleija in Jeana-Pierra Oudarta v Screen, 
vol. 18, St. 4 (Zima 19ПГК) in teksta Daniele Dayan in samega Rothmana v. Bill 
Nichols, Movies and Methods, vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1976). 



To »razmerje zunanjosti« med kamero in človeškim obrazom je torej tisto, 
ki bo, mimogrede, razložilo privilegirani status Caryja Granta kot Hitch-
cockove moške zvezde par excellence: 

Tb je tako, kot da bi Caty Grant sklenil s kamero nek pakt: njegov 
obraz sme biti sneman toliko časa, dokler vanj kamera ne tx3lšči 
predolgo in pretrdo ali dopusti njegovemu središču da počasi izgine. 
In to ustreza paktu, ki ga je navidez sklenil s svetom: drugi ga lahko 
gledajo toliko časa, dokler ne razkrijejo svoje želje po njem; v 
povračilo on sam ne bo razkril svojih čustev. Kljub temu sam Grant 
odkriva, da je gledan na načine, ki ga begajo in motijo. Ima cel 
repertoar načinov soočanja z neprevidnimi pogledi drugih in enak 
repertoar načinov soočanja s kamerinim pogledom... (str. 122) 

Ta funkcija, v kateri določena uporaba kamere sreča igralca, ki ji je nena-
vadno prilagojen, se bo pojavila, kakor bomo kmalu videli, šele po Devetin-
tridesetih stopnicah. Po Rothmanovem mnenju mora pred tem pokejšhn 
razvojem mtervenirati moment Umora!, v katerem so podobne tematike 
odigrane, kakor da bi bile prej v »tretji« kot v »prvi« osebi, ah, drugače 
rečeno, film, ki nima protagonista bodisi tipa Najemnik ah Devetintrideset 
stopnic. 

Umor! uprizarja običajno ločitev med raziskujočo zavestjo (igralec-
režiser Sh- John, ki ga igra Herbert Marshall) m krivo zavestjo (mulat 
HandeU Fane, ki ga igra Esme Percy, se izkaže za travestita, Faneova krivda 
bo postavila številne izmed istih problemov presoje kot kasnejši, bogateje 
razviti »prhneri« strica Charlesa (Joseph Gotten \ Senci dvoma) in Norm-
ana Batesa (Tony Perkins v Psychu)). Rothman značilno (in ravno tako bo 
tudi s poznejšmii Hitchcockovúni hki) dojema seksualno dvoumnost tega 
hka kot izraz neke bolj metafizične (in posplošljive) 

vizije niča... napolnjene s podobami smrti in označevalci s področja 
človeške seksualnosti, iz katere je Fane nepreklicno odtujen. Vizija 
niča povzema Faneovo naravo v njegovih lastnih in — kot si pred-
stavlja — v Dianinih očeh. Je tudi Faneova vizija njegove lastne smrti. 
Smrt je Faneov znak. V svetu reprezentira smrt in zgolj njegova smrt 
ga lahko odreši njegovega prekletstva, (str. 92) 

Lahko bi se vprašah, če lahko katero interpretacijsko kodo — ne glede na 
to kako »dokončna« je iz neke zdravorazumske perspektive (kar per-
spektiva »smrti« verjetno je) — prikhčemo brez dogmatizma na ta neposre-



dovan način. Rothman ima za nas dejansko na zalogi več dopolnilnih 
obratov, vključno z branjem Faneovega samomora, ki neposredno sledi 
navedenemu odlomku, v katerem olepšuje to, kar je gotovo eden najbolj 
nenavadnih momentov v vsem Hitchcocku, ko se krivi akrobat na trapezu, 
z zadrgnjeno zanko okoh svojega vratu, v povsem javnem prizoru, med 
predstavo v velikem šotoru (padanje je izven kadra in izven dosega kamere), 
usmrti: 

Kot vsi samomori, je Faneov samomor zasebno dejanje, id ne do-
pušča občinstva... Po drugi strani pa Fane uprizori svoj samomor na 
najix)lj možen teatralen način v javnem prizorišču pred občinstvom, 
ki obmolklo čaka na neizogibno smrtni klimaks njegovega dejanja. 
Faneovo zasebno dejanje samomora je tudi dovršen gledališki ko-
mad, ki doživi velik uspeh. (str. 93-94) 

Na tej točki, kakorkoh že, tematika »smrti« ni več »v zadnji instanci 
determinirajoča« interpretativna koda v svoji lastni zvrsti, aje sama postala 
»reinterpretirana« v terminih nečesa, kar bo samo postalo daleč bolj cen-
tralno za Rothmanove analize v preostanku knjige; in nemara bi bilo na tej 
točki dobro razlikovati njegovo branje od branj Chabrola in Rohmerja, ki 
smo ju omenih zgoraj, v katerih je javno žrtvovanje zločinca dojeto — 
pomislite tudi na dvignjene roke, prebodene z reflektorsko svetlobo, na 
koncu Spovedujem se ali mučni konec Saboterja (kasneje spremenjenega v 
razhčen tip lika) — kot »imitacija« Kristusa na križu in kot znak odrešitve 
grešnika (beri: katohški značaji zoperstavljeni krepostnim ah »nedolžnim« 
protestantom, ki sploh ne vedo, kaj je greh). Prepričan sem, da v Roth-
manovi interpretaciji niso odsotni teološki elementi, toda v tem partiku-
larnem koraku interpretacije je njegovo branje daleč bolj bogato posre-
dovano kot anglo-katoliško. 

Rothmanovo branje hna tudi zasluge za razlago, navkljub Hitch-
cockovim lastnim prepričanjem, pomanjkanja njegovega interesa za who-
dunit kot formo in njegovo evidentno zamenjavo pustolovskega thrillerja za 
detektivsko zgodbo kot tako. Umor! naj bi ohranil to drugo zgradbo, v kateri 
ima Sir John — uradni protagonist filma, v nasprotju s priložnostnimi 
detektivi in »razlagalci« drugih Hitchcockovih del, fimcijo samozvanega 
raziskovalca skrivnosti. Doslej smo torej opažih, da je Sir John igralec-
režiser, in moramo tako tudi nadaljevati s to omembo »igre v igri«, s 
pomočjo katere Sh- John povzroči Faneovo krivdo. 



Resnično je celotna tematika teatra in »teatraličnosti« tista, ki bo tu 
priskrbela ključno posredovanje in ki, kot opaža Rothman, »igra vlogo« v 
samo-definiciji sodobnega filma, tudi onstran Hitchcockovega dela sa-
mega. Toda kjer so, npr., v že omenjenem Bergmanovem filmu Gola noč 
(Gyclamas afton), eksplicitni in očitni konflikti med sofistikacijo mestnih 
igralcev in popularnejšim kolektivnim načinom življenja cirkuške družine, 
tam je cirkus asimiliran v teater, medtem ko je operativna razlika samo 
implicitna: razlika med teatrahčnostjo (tihim filmskim igranjem, »brez-
izraznostjo«, retoričnimi govori) in pravim ustvarjanjem filma, za katerega 
so, po slavnem Hitchcockovem reklu, »igralci goveda«, čigar najvišji in 
značilni lik ni filmska »zvezda«, temveč režiser filma. Vse to izrazito 
poudarja vrhunski samomor v Umoru!, čigar teatralična »neresnica« 
namiguje na to, daje dejansko dejanje za javnost, Yi']&priča temu dogodku, 
medtem ko se filmska »resnica« nahaja v načinu, na katerega Fane 
postopno izgine iz dosega kamere in na katerega je pomembna skrivnost 
shranjena in za vekomaj ohranjena onstran vse pojavnosti [visibility]. 

S pomočjo iste vrednostne osi bi lahko tudi razložili nenavaden status 
Sira Johna, dejansko edine pomembne Hitchcockove osebe, ki je objekt 
ironije v njenem staromodnem Novokritiškem, Jamesovskem ah visoko-
modernističnem smislu.^" (Eden zanimivih načinov preizprašanja Hitch-
cockove evolucije bi vsebovid lokalizacijo »preloma« s takšnimi, dandanes 
tradicionalnimi formami ironičnega »gledišča« in vznik novega pripoved-
nega jezika »onstran« ironije.) Drugače rečeno, Sir John si predstavlja, da 
pisanje »igre v igri« vzpostavlja indeks resnice ah skladnost z realnostjo, 
resnično »reprezentacijo«, saj dejansko razreši skrivnost. Zaradi tega post-

io Značilna izjema je lik Jamesa Stewarta v DvoriSčnem oknu. A v tej točki se mi zdi 
najprepričljivejši in najpoučnejši argument Donalda Spota, da je treba štiri filme z 
Jamesom Stewartom dojeti kot celoto in pokazati »lopčen in jasen razvoj posamičnih 
značajev«: v Vrvi (1948)... je neodločni CadelI, mož, čigar šibke noge in rahlo šepanje 
manifestirajo njegovo moralno šibkost. \ DvoriSčnem oknu (1954) postane Cadellovo 
šepanje Jeffova zlomljena noga in obdobje okrevanja razkriva Jeffovo patetično 
ranljivo in moralno sumljivo videnje življenja in razmerij. W Možu, ki je preveč vedel 
(1956), upodablja Benna McKenno, dominiiajočega soproga, ki ve zase in za dobro 
svoje dijižine, preveč. In v Vrtoglavici (1958) je Scottie Ferguson, ki se je zaradi 
akixjfobije, ki napoteva na resnejše duhovne probleme, prisiljen umakniti iz detek-
tivskega dela in upokojiti. 
Donald Spoto, The An ofAlfred Hitchcock (New York: Hopkinson and Blake, 1976). 
V pričujočem kontekstu želim uporabiti to idejo zato, da bi dokazal, da evolucija 
Hitchcockove forme razreši ravno tako »ironični« (ali visoko-modemistični) položaj 
lika Stewarta v DvoriSčnem oknu kot tudi štiri Stewartove filme. 



ane Sir John »bolj kriv«, čeravno na povsem razhčen način kot dozdevni 
zločinec HandeU Fane, saj sedaj imphcitno konkurira samemu Hitchcocku 
kot »absolutnemu duhu« ah demiurgu filma kot celote. Odtod, kot Roth-
man dojemljivo dokaže, prej nenavadno m značihio uokvirjenje »happy 
enda« na odru, kot v »realnosti« samega filma. V tem filmu potemtakem 
obstaja neka svojska teatrahčna hybris, ki privzame formo predstavljanja, 
da lahko razume druge ljudi (in najbolj opazno »zlikovce« ah krive) in ki s 
tem nevarno konkurh-a najvišji — a odsotni — oblasti samega režiserja. Prav 
ta partikularni element je tisti, ki omogoča teološko branje, kot sem omenil 
zgoraj, branje, v katerem je Hitchcock odsotno božanstvo filmskega uni-
verzuma in v katerem ima takšna igra romantične honije (v natančnejšem 
smislu jo je razvil Schlegel m tudi značilno ponovno oživil Nabokov) reh-
giozne prizvoke. Možnost ponovne prisvojitve Hitchcocka s pomočjo 
takšnega teološkega branja, se mi zdi pomanjkljivost m objektivna slabost 
Rothmanovega dela, vendar je ta slabost del celote in je, če že ne avtorizir-
ana, potem vsaj »povezana« z zadnjuni poglavji, ki se jih sedaj lotevamo. 

Kot sem predlagal zgoraj, nas bo branje Devetintridesetih stopnic, po 
tej partikularni praksi-nalogi pripovedi v »tretji osebi«, s pomočjo bhžnjega 
posnetka junakovega obraza, vrnilo k skrivnosti — neodločljivo vprašanje 
po možnosti ah nemožnosti — neke pripovedi v »prvi osebi«. Mimogrede 
bi bilo treba pripomniti, da tudi tu Rothman kratko preide na drugo potezo 
Hitchcockovega dela, ki je bila iz njegove knjige izključena (predvsem 
zahvaljujoč njegovi izbiri primerov), namreč na temo romance, vznik »para 
kot junaka«, ki jo uspešno postavlja v povezavo s splošnimi razvoji hoUy-
woodskega filma približno istega obdobja (str. 132-134). 

Osrednja teza Rothmanove analize in odločilni premik v argumentaciji 
njegove knjige, ki je bil počasi izoblikovan, ima vendarle opravka z orig-
inalnostjo igre Roberta Donata, ah še bolje, z originalnostjo njegovega 
obraza m osebe kot podpore in sredstva novih estetskih možnosti kamere. 
To slednje sedaj lahko razumemo kot samokonstituiranje nasproti teatru in 
teatrskemu igranju, celo v bogato kričečem stilu NoveUa \Najemniku, toda 
tokrat v pozitivnejšem in »specifičnem smislu, da ne dopuščamo možnosti, 
da [Donat] deluje za kamero ah zase« (str. 119). Ta neuspeh, da bi, z ozh-om 
na dojemanje drugih ljudi, »uprizorih« neko sebstvo, je tudi temeljni pogoj 
identifikacije obiskovalca kina z Richardom Hannayem/Donatom, tako da 
se na tej točki maščevalno vrača prejšnji problem: 



Celo v polastitvi Hannayevega gledišča zahteva kamera ločitev od 
njega, kar je, paradoksno, pogoj njegovega statusa kot lika iden-
tifikacije. Dosežka Devetintridesetih stopnic ne moremo razumeti, če 
predpostavimo, da je identifikacija z likom na ekranu zgolj učinek. 
Naša vez s Hannayem/Donatom ni iluzija, ki jo povzroča delovanje 
mehanizma. Da bi to vez priznali, se moramo biti pripravljeni soočiti 
s takšnimi vprašanji kot so, za koga ali kaj kamera razkrije Donata, 
da je, kdo ali kaj je Hannay, kaj je Hannayev svet in kdo ali kaj smo 
mi, ki se zmenimo za poziv po predstavitvi Donata na Hannayevem 
mestu. V kaj se spremeni predstavljanje nekoga na mestu nekoga 
drugega in kaj je lik identifikacije, so vprašanja, ki tvorijo temelj 
Devetintridesetih stopnic in vsega Hitchcockovega dela. (str. 114) 

Ta nekoliko neprepričljiv odlomek sem navedel zato, da bi kasneje pripravil 
prepričljivejši odgovor nanj in da bi izostril nekatere razlike med Roth-
manovo kritično operacijo v tej knjigi in nekaterimi operacijami »semi-
otične« ali kontinentalne kritike, saj predpostavljam, da so neidentificirane 
polemične reference na »delovanje mehanizma« aluzije na diskusijo o 
»šivu«, v kateri je Rothman sodeloval, in ki se izmenoma vrti okoli sedaj 
modnega »problema« o takoimenovani »smrti subjekta«.^^ Ker je to zadnje 
formuliramo na splošno metafizičen način in kot bistveno metafizični prob-
lem (cdi je ego ali osebnost koherentna; je posamična zavest nekaj takega 
kot »substanca« aU, nasprotno, nekaj, kar je bolj podobno »učinku«?), se 
o tej zadevi ne zdi zelo produktivno opredeliti, izjema je le pripomba, da 
bosta vrsti kritike in interpretacije, ki jih bo na vsaki strani proizvedla 
delitev, druga od druge zelo razUčni. Izhajajoč iz predpostavke stabilnosti 
in koherence nekega zavestnega subjekta (v Rothmanovi knjigi bo mesto te 
najvišje koherence imenovano »Hitchcock«), izhaja forma interpretacije, v 
kateri je končno prikazana koherenca danega estetskega artefakta zato, da 
bi oddala koherentno filozofsko sporočilo. Interpretacija, ki izhaja iz gle-
dišča »razsrediščenega subjekta« se nagiba k registriranju dela (ali nek-
danjega dela, »teksta«) v terminih simptomalnih ali simptomatičnih »po-
menov« razUčnih vrst. 

t i Glej zgoraj, op. 9. V kontekstu Rothmanove knjige o Hitchcocku, moramo debato, s 
pomočjo diskusije pojma »teatralizacija« Stanleya Cavella, venaarle razširiti na drugo 
stran (o tem, ^e j sedmo poglavje, predvsem op. 18), zlasti, kar zadeva obraze in izraze 
igralcev. O tej temi glej tudi: Michael Fmd,Absorption and Theatricality: Painting and 
Beholder in the Age of Diderot (Berkeley: University of California Press, 1980). 



Kar je zanimivo, je, da Rothmana lastna pozicija pomika v historično 
in sociološko smer, ki je končno sam ne razišče: Devetintrideset stopnic je 
konec koncev zadnje delo v tej študiji, v kateri je ponovno raziskan problem 
identifikacije, vendar se ne osredotočajo tohko na dozdevno krivi hk (kas-
neje: stric Charles ali Norman Bates), temveč bolj na nedolžni hk, kije sam 
protagonist filma. »Identifikacije« (ah »ironije«) potemtakem ne moremo 
zavarovati z oznakami vsebine katerekoli vrste (bodisi Charlesovo dejansko 
krivdo ah teatralni hybris sira Johna), saj je odvisna od nečesa drugega: 

V liku Hannaya/Donata ustvari Hitchcock svojega prvega dovr-
šenega protagonista in lik identifikacije, prvega v dolgi vrsti Hitch-
cockovih junakov ... V tem filmu Ilitchcock presoja ta človeški 
subjekt in poziva k strinjanju s temi sodbami. Najprej, in predvsem, 
nas poziva, da sprejmemo njegovo sodbo, da je Hannay/Donat lik, s 
katerim se lahko identificiramo. Tisti, ki to sprejmejo, spadajo v 
Hitchcockovo občinstvo... Devetindtrideset stopnic vztraja na konti-
nuiteti med protagonistom tega filma in likom najemnika. Kljub 
temu Hannay/Donat reprezentira tudi odločilni prelom z najem-
nikom v temeljnem pogledu, saj Hitchcock od nas zahteva, da ga že 
od začetka spoznamo za nedolžnega, za nekoga, ki ga ne poseduje 
nobena mračna skrivnost. Kakorkoli že, medtem ko vemo, daje vse, 
kar moramo o tem liku vedeti, to, da za nas ni nobena skrivnost, da 
o njem, kot o osebi, ne vemo skorajda nič: naše prepričanje, da ga 
poznamo, in kamerino spoštovanje njegove zasebnosti sta preple-
tena... Vtem nevedenju, kije neločljivo od našega »vedenja* o zvezdi, 
Hitchcock odkriva motečo skrivnost, (str. 113, moja kurziva) 

Ta vznik filmanega obraza kot blaga, je poleg vznika samega zvezdniškega 
sistema, kot so pokazah Edgar Morin in drugi, nekaj takega kot mate-
riahstična verzija tega, s čimer fdmi nadomestijo »teatraličnost« ali kar je 
Benjamin imenoval »aura«. Večino Rothmanove analize bi lahko ponovno 
napisali ali ponovno mobilizh-ah v službi mterpretacije Hitchcockovega 
dela kot implicitnega komentarja same blagovne forme (in filma, kot pri-
vilegiranega estetskega aparata družbe, za katerega je »podoba postala 
končna forma blagovnega postvarjenja« [Guy Debord]). 

Vendar si Rothman ne prizadeva v tej partikularni smeri m njegova 
alternativa je zares poučna. Predvsem smo sedaj dosegh nekaj podobnega 
dokončni formulaciji vloge in funkcije zločinca pri Hitchcocku, v tem 
primeru »Profesorja«, z njegovim splošno znanim manjkajočim prstom: 
»Hannay je tisto, kar prinaša pozabo Profesorjevega modela, toda Profesor 



ni nič manj tisto, kar prinaša pozabo kot Hitchcockov Hannay, ki pooblašča 
Hannayev čudežni pobeg in Profesorjev končni poraz« (str. 143). Profesor 
je tako brez dvoma reinkarnacija Sira Johna, z vso avtorsko in teatralično 
hybrìs slednjega, s to pomembno razhko, daje bil sedaj Hitchcock zmožen 
opustiti oviralni način »ironije« in označiti Profesorja za uradnega zločinca. 
Celotni »realni« zločin ni nepojmljiva zarota filma, temveč prevzetnejši 
poskus, da bi uzurpirali mesto samega Boga (v filmski situaciji Hitchcocka). 

Tako so začrtane glavne poteze Rothmanove interpretacije, obnenem 
pa so prav tako razjasnjeni tudi drugi rezulati, kar je najopazneje v dosedaj 
slabo definirani naravi filmske alternative »teatrahčnosti«, aU drugače 
rečeno, izvirnosti filmske igre kot take, zoperstavljeni pomanjkljivosti teatr-
ske igre, z njenim neprestanim samozavedanjem in samouprizarjanjem: 

Toda resnični avtor [vrhunsicega prizora Profesorjevega umora Mr. 
Memoryja] je laiiico samo Hitchcocic. Mr. Memory in Profesor igrata 
talco, kot morata, po danem Hitchcockovem načrtu. Hannay igra 
torej vlogo, kakršno od njega zahteva Hitchcock. Hannay je, kot 
vedno, svoboden; njegova narava mu ne zapoveduje njegovega 
dejanja. V zadnjem trenutku se znajde v situaciji, ki je ni ustvaril on 
sam. Hannayevo igro sem imenoval »improvizacijo«, da bi poudaril 
njegovo svobodno igro in daje vendarle v vsakem trenutku kadriran. 
Kar je nezaslišano, je Hannayev nesamozavestni sprejem tega po-
goja, drugi obraz hvaležnega sprejema Roberta Donata, da je sne-
man. (str. 167) 

Toda na tej točki in v terminih te diskusije postane jasno, da smo na točki 
nadomestitve problema igralca in značaja — in »identifikacije« kot take — 
z nekoliko drugačnim problemom, vodilnim problemom razumevanja fil-
ma, problema demiurga filma in našega razmerja do njega, kar skuša 
Rothman (sledeč heglovski tradiciji) označiti za temo priznanja. 

Rothmanova razprava Psycha je tako vrh, kakor tudi nepričakovana 
permutacija njegove razprave, tako da nemudoma prehajam nanjo, pri tem 
izpuščam sijajno poglavje o Senci dvoma, ki v nekaterih pogledih zgolj na 
kratko ponavlja že navedene teme, četudi Rothman provokativno izpo-
stavlja ta film kot kvintesenčni Hitchcockov film (kot sem že omenil, to ni 
Hitchcock, ki me najbolj zanima). Psycho bo vse to vendarle spremenil, ne 
zgolj zaradi načina, na katerega Norman Bates postane pravi nosilec skriv-
nosti drugosti, katere prizorišča so bih najemnik. Fane, Cary Grant v Sumu 
in stric Charles v Senci dvoma, temveč tudi, in celo bolj značihio, zaradi 



resničnega izginotja zadnjih »pozitivnih« protagonistov, zadnjih »zaupajo-
čih si« ljubezenskih partnerjev, da ne govorimo o vlogi detektiva-razisko-
valca tipa Sir John. Vse to naj bi potem logično zagotovilo primat vprašanju 
režiserja in premestitev našega interesa z »značajev« m njihovih teatra-
hčnejših lastnosti na najvišjo skrivnost avtorske Zavesti same. 

Na tej točki pa se vendarle izvrši dramatičen preobrat, ki naj bi bil v 
določeno pomoč in okrepčilo branilcem pozicije »smrti subjekta«. Ko 
začenjamo s preizprašanjem doslej razumljivih enot značajev, »Hitch-
cockova« moč zadaj za kamero izgubi tudi svoje antropomorfne lastnosti. 
Tema o »filmskem vedenju«, kije razhčna od teatrskega uprizarjanja in ki 
smo jo povezah z avtoriteto samega fihnskega režiserja, nenadoma postane 
radikalno neosebna. Obhkujoča moč [informing power] Psycha ni več 
zavestno božanstvo, s katerim igramo nabokovske igre, temveč nekaj razh-
čnega in mnogo bolj materialnega, namreč aparat same kamere. 

To je resnično tisto, kar poskuša dokazati najbolj dramatična posa-
mezna analiza v Rothmanovi knjigi — dolg drzen odlomek o prizoru pod 
tušem (str. 292-310): »Marionino tuširanje je ljubezenska scena s tušem kot 
njenhn imaginarnim partnerjem, nečloveško hladnim m samozavestnim. 
Tuš je tudi oko. Marionin umor je posilstvo in tudi oslepitev« (str. 292). 
Navkljub temu, daje tuš samo prvotni lik za kamero v tem prizoru, v katerem 
divje serije premestitev vedno znova vztrajajo pri kamerinem nasilju. Tako 
so v trenutku napada »Marionina odprta usta tudi oko« (str. 300), tako je, 
končno m najbolj evidentno, odtok, v katerega odteče njena kri, tisto, kar 
posnema njeno mrtvo oko. Kamerma avtonomna gibanja skozi ta prizor, 
katerih namenska logika ne ustreza nobenemu antropomorfnemu gledišču, 
medtem tudi testh-ajo primat in neodvisnost tega nenavadnega aparata, v 
katerem sta mehanizem in dojemanje bolj učinkovito in simbiotično povez-
ana kot v duhu in telesu. 

Če je temu vendarle tako, sploh pa če dopusthno še depersonalizacijo 
režiserja, ki je tu postal mehanični aparat m mehanična moč, potem mo-
ramo potegniti najbolj nenavaden sklep, pred katerim Rothmćm, kar je 
njegova zasluga, ni omahoval: namreč, da je »avtor« tega lunora več kot 
analogen, dejansko je eno z »avtorjem« samega filma. 

Norman potemtakem je Hitchcock, karkoh že bi utegnil ta glagol 
pomeniti. Kar lahko upoštevamo, je način, na katerega dobi najbolj slaven 
»grozljiv« prizor v zgodovmi filma — ki je bil v najboljšem primeru obču-



dovan zaradi svoje kvazipornografske ekspertize v manipulaciji nasilja — 
svo} pomen: 

Nismo še pripravljeni, da bi razglabljali o tem, na primer, ali naj 
imamo ta pošastni lik za Normana ali njegovo mater. Toda jasno je, 
da je ta lik za Hitchcocka konsistenten. V tej teatralni gesti sta 
kamera in stvor, ki se razkrije z odmikom zavese, sokriva. Nekdo, ki 
je realen, nam predstavlja prizore, ki konstituirajo Psycho in v tem 
trenutku nas ta »nekdo« sooča s svojim nezadoščenim apetitom in 
svojo željo, da se nam maščuje, (str. 299) 

Na tej točki se, kakorkoh že, vse izide in različni elementi Rothmanove 
analize so nenadoma in nepričakovano, retroaktivno, poenoteni. Še posebej 
Outsider, okoU katerega se vrti tohko teh filmov — najemnik. Fane, stric 
Charles, sam Norman —, se izkaže za več kot zgolj izraz partikularne teme 
ah obsesije estetskega mteresa do Hitchcocka, za pravi vpis samega Hitch-
cocka (in njegove demiurške funkcije) v film. »Najemnik je predpostavil 
pozicijo v kadru, ki deklarira njegov status kot inkarnacijo avtorjevega 
zastopnika in naše opazujoče prisotnosti. Bolščeč v kader, posedujoč ga s 
svojim pogledom, je prav tako kamerin dvojnik kakor njen subjekt« (str. 
45-46). Tako je, kakor da bi, v nekem nenavadnem »dualnem vpisu« dve 
zgodbi in dve celotni garnitiu-i oseb, dve razhčni in fantazmatski pripovedi, 
v trenutku sovpadh: ena garnitura je uradna fikcija, zgodba v flimu — s 
svojimi žrtvami, detektivi, morilci, pričami, in podobnim, druga je dokaj 
drugačno dramatsko ali pripovedno razmerje, ki obsega kreatorja (Hitch-
cocka), njegove nadomestke, rivale in (predvidoma) njegovo občinstvo. 
Obema tako pogostima (ali nemara celo ves čas?) pripovednima hnijama 
je skupna priložnost, da se v danem posnetku ali prizoru približata sočas-
nemu izrazu. 

Tudi »mi« smo domnevno prisotni nekje v takem kompleksu in avto-
referenčnem aparatu. Resnično, na označitev našega mesta ni potrebno 
dolgo čakati: 

Če je to demonstracija, ki je naslovljena na Marion, je torej teatra-
lična demonstracija naslovljena na nas. Prav takrat, ko smo skorajda 
že uspeli odbiti napad, postanemo njegove žrtve. AvtorЛусЛа, stvor 
iz mesa in krvi, stoji pred nami grozeč maščevanje ... V prizoru, ki 
sledi, se s Hitchcockom pridružimo podreditvi [subjecting] Marion 
divjaškemu napadu, nezaslišanem po svojem nasilju, medtem ko se 
Hitchcock maščuje tudi tistim, ki ga niso uspeli priznati. Avtor 



Psycha razglaša svojo ločenost od nas, a se kljub temu na nas obrača 
zato, da bi priznali, da je dejavnik, ki vlada tako kameri kot nam. 
(str. 301) 

Vse to je bilo ravno tako prisotno v Najemniku, čigar prizor linčanja drhali 
(v katerem Hitchcock naredi eno svojih kratkih značilnih pojavitev), po 
Rothmanovem mnenju, na enak način vključuje publiko v ponujeni prizor: 
»Moreča podoba najemnika in drhali je enigmatična in paradoksna para-
digma razmerja med najemnikom in Avengerjem ter razmerja med Hitch-
cockom in nami. Razmerje med avtorjem in gledalci, ki ga deklarira, je na 
neki ravni boj za kontrolo« (str. 53). Medtem pa, »če smo verjeh Hitch-
cocku, lahko predpostavimo, da bo naš nasilni boj z njim preobražen v neke 
vrste poroko. Najemnik dejansko utrjuje poroko kot Hitchcockovo drugo 
ključno metaforo za razmerje med avtorjem in gledalci« (str. 53) (To je, 
mimogrede, razlaga za enigmatično pripombo o »umoru in poroki«, ki smo 
jo navedli zgoraj: dva sta v razmerju ne zaradi njiju samih, temveč ker sta 
oba lika za razmerje med ustvarjalcem in obiskovalcem kina.) 

Pa vendar še nismo našh našega dokončega mesta v tem filmskem 
univerzumu. Hitchcock nas napada, to je neka prva intuicija: da nas napada 
s pomočjo podob, navidez zaplete dojemanje, dokler ne spoznamo, da so 
podobe čiste luči in dokler se ne spomnimo serij premestitev. Luči so, v 
vsem Hitchcockovem delu — zlasti bliskavice — dejansko uporabljene kot 
strelno orožje, najbolj znano na višku Dvoriščnega okna (1954), a tudi v 
fotografskem prizoru v Senci dvoma. Sedaj se vračimio na bleščečo luč na 
višku samega Psycha: 

Ali je samo to bleščanje tisto, ki uroči tako, da se zdi tisto, kar je 
neživo, oživljeno, in v katerem je zaklinjena iluzija magije? Naslednji 
posnetek, zadnji v sekvenci, je repriza režeče se mrtvaške glave -
toda s kadrom, osvetljenim od zadaj, belim in ločenim od Lilinega 
gledišča.... V retrospektivi je naše gledišče na gugajočo se svetilko 
prav tako razkrito kot ga reprezentira pogled, ki izžareva iz teh 
praznih očesnih jamic. » Gospa Bates«, kot Marion, kot Lila, kot mi, 
je gledalec, ki je kakor uročen s filmom. Resnično so videnja gospe 
Bates tista videnja, ki nas zadržijo v podložništvoi. Mamin zasebni 
film in film, ki nas uroči, ne moreta biti ločena. Tb izsušeno truplo je 
ena izmed Hitchcockovih odločilnih reprezentacij gledalcev njegovih 
filmov. Mi smo ta mati, ki ukazuje smrti v svetu Psycha in ki jo smrt 
poseduje, (str. 330) 



Medtem pa bi morali dodati, da je ta, prava eksplicitnost reprezentacije, 
artikulacije, pri kateri je notranja zgodba (umor) izdelana zato, da izrazi 
zunanjo zgodbo (našega obiska kina), tista, ki utemeljuje nenavadni status 
Psycha, status nekakšnega rezimeja in testamenta v Hitchcockovem delu. 

Sedaj je čas, da ovrednotimo to izčrpno in bistro interpretativno shemo, o 
kateri bi bilo lahkomisehio, če bi se »odločili«, da je bodisi resnična bodisi 
napačna. Kar bi morah o njej najpoprej reči, je, da je alegorična mter-
pretacija nekaj, kar je Rothman spotoma, tu in tam, eksphcitno zapisal: 
»Psycho]t alegorija o naravnem apetitu kamere« (str. 255); »Devetintrideset 
stopnic je fantazija ah alegorija o pogojih gledalstva« (str. 117). Nekaj 
prednosti te alegorizacije thrillerjev, ki jih dvigne iz njihove, navidezno 
neposredne porabe za olajšanje ali suspenz in jih promovira v bolj filozofsko 
digniteto pomenov, smo že označih. Po drugi strani pa ne moremo trditi, 
daje bila alegorična metoda uradno rehabihtirana, daje ponovno pridobila 
svojo srednjeveško digniteto, pa čeprav je je v praksi najti vsepovsod v 
navidez vse širši uporabi. Zaradi tega je potrebno odgovoriti na vprašanje, 
zakaj alegorične interpretacije ne bi preprosto imeli za lahek ali lenoben 
način »apliciranja« pomenov tekstu; in prav tako, v pričujočem kontekstu, 
zakaj bi naj Rothmanova izbira, soočena z množico razhčnih tipov al-
egoričnih pomenov ah kod, avtorizirala to partikularno kodo, kodo, ki sem 
jo opisal v terminih avto-refleksivnosti (to se pravi, vsebina filmaje alegorija 
njegove forme, ali, še natančneje, dogodki v filmu so alegorija njegove 
porabe le-te — in ne toUko produkcije, ki Rothmana ni posebej zanimala). 
Zato je izhod tako objektiven kakor subjektiven: gre za historično vprašanje 
o samem filmu kot mediju, in zakaj bi pri tem zapeljala tako zapletene in 
sekundarne forme samo-označitve, ki so najbolj običajno povezane z viso-
kim modernizmom. Drugo vprašanje se nanaša na samo alegorično metodo 
in njeno možno simptomatično vrednost kot premestitev in substitucijo za 
neko drugo nemožno ah nezaželeno prakso interpretativnega procesa. 

Možnost alegoričnega branja filma je kajpak dana hkrati in »ob-
jektivno« z dvojno funkcijo kamere same, dvojnostjo, ki je manj očitna ali 
jo je vsaj težje artikulirati v drugih medijih: 

V dejanskem svetu reprezentira kamera avtoijevo režijo kadriranj 
sveta, pri čemer avtor izbira vidike, ki naj nam bodo predstavljeni. 



Kamera je instrument realnega razmerja med avtorjem in gledal-
cem. Po Griffithu, so filmi namenjeni razvnemanju gledalca, gle-
dalca morajo narediti čustvenega. Avtor filma podredi gledalca svoji 
moči. V svetu filma ima kamera moč, da prodre v zasebnost sub-
jektov, brez njihove vednosti ali avtorizacije. Nadalje, kamera repre-
zentira avtorja, ki ustvarja in animira ta svet in vlada njegovim 
»naključjem«, nekoga, ki ima oblast nad življenjem in smrtjo pred-
metov kamere, (str. 102) 

Ta dvojnost, ta relativna ločenost funkcij, je tisto, kar omogoča alegorično 
ponovno povezavo, točkovno zvezo ozadja dveh ravni ah »pripovedi«. 
Vendar je, kot opazi Rothman, gospodar kamere »tudi hnpotenten. Kohkor 
je njegovo mesto za kamero, reprezentira samo tesnobno, pošastno prisot-
nost v delu, ki kadrira. Nima telesa: nihče ne more srečati njegovega 
pogleda...« (str. 103). Ta druga specifikacija situacije bo potem priskrbela 
»motivacijo« za zgodbo, dala vsebmo namenom, ki jih hna avtor z nami, 
gledalci, in končno, izoblikovala dramo tega, kar bo Rothman imenoval 
avtorjevo prizadevanje po pripoznanju — nekaj, o čemer je, s stranskimi 
heglovskimi prizvoki, težko reči, kaj bi lahko bilo, razen da gre za obože-
vanje junakov in nov zvezdniški sistem, ki ga ponuja auteur teorija. 

Kakorkoh že, menim, da moramo iti dlje v historično izvornost in 
strukturalno svojskost samega procesa gledanja-filma, kot je to običajno 
(zlasti v obdobju, za katerega gledanje-filma nikakor ni »nenaravno«, 
temveč del domače in običajno zaznane pokrajine). Ta pot bi vsebovala 
potujitev [estrangement] »gledanja-filma«, kar je do neke mere podobno 
temu, kar so za branje tiska skušah narediti MarshaU McLuhan in njegova 
šola. Velika zasluga Imaginarnega Označevalca Christiana Metza je, da je 
začel vsaj z opisom teh nenavadnih m specializhanih človeških dejavnosti: 

Med projekcijo je kamera odsotna, toda reprezentativno se ujema z 
drugim aparatom, natančneje imenovanim »projektor«. Aparat ima 
gledalec za seboj, za svojo ^vo, se pravi natanko tam, kamor 
fantazma locira »žarišče« slehernega videnja. Vsakdo od nas je že 
izkusil svoj lastni pogled, celo zunaj zatemnjene kinodvorane, kot 
nekakšen žaromet, ki se vrti na osi našega vratu (podobno pano-
ramski kameri [pan]) in ki se premika, ko se mi premikamo (to je 
sedaj travelling): kot snop svetlobe... [naša] identifikacija z git)anjem 
kamere je transcendentalni, ne pa empirični subjekt. [Kljub temu] 
celotno videnje sestoji iz dvojnega gibanja: projektivnega (žaromet, 
ki »osvetljuje«) in introjektivnega: zavest kot za snemanje zelo 



občutljiva površina (kot zaslon). Hkrati imam vtis, da, če uporabim 
običajni izraz, »mečem« svoje oči na stvari in da se te, tako os-
vetljene, odlagajo vame.... Tèhnologija fotografiranja se previdno 
prilagaja tej (banalni) fantazmi, ki spremlja dojemanje. Kamera je 
»uprta« v objekt, podobno kot strelno orožje (= projekcija) in 
objekt uspe narediti odtis, sled na občutljivo površino filmskega 
traku (= introjekcija). Med predstavo je gledalec žaromet, ki sem 
ga opisal, ki podvaja projektor, ki sam podvaja kamero, in je prav 
tako zelo občutljiva površina, ki podvaja zaslon, ki sam podvaja 
filmski trak.... Ko rečem, da »vidim« film, mislim s tem edinstveno 
zmes dveh nasprotnih tokov: film je to, kar sprejemam, in je tudi to, 
kar sprožam.... Kot sprožilo, sem projektor, kot sprejemajoč, sem 
zaslon; v obeh likih skupaj sem kamera, ki meri in ki kljub temu 
snema.'̂  

Ta izredni prispevek premešča Rothmanov dramski mit pripoznanja (vse-
močen, a impotenten) v gledalca m v sam mehanizem zaznave, medtem ko 
istočasno uspešno vztraja pri njegovih hkih, na historično naravo tega 
mehanizma m, kakor da predlaga, daje človeški zaznavni stroj konstruiran 
na osnovi svojih lastnih mehanskih proizvodov, prej v vsakem danem tre-
nutku, kot obratno. Kakorkoh že, »večno« resnična, drugače rečeno, kot 
predmet psihologije bi lahko bila zanimiva dialektika med aktivnostjo in 
pasivnostjo v sami zaznavi — kar Metz označuje kot zaslon nasproti žaro-
metu, kar pa lahko ravno tako identifich-amo kot Abrahamovo romantično 
»ogledalo« m »svetilko«. Tako bi se ravno tako lahko zavzemah za histo-
rično artikulacijo ah aktualizacijo teh funkcij s pomočjo »materialne deter-
minante«, kakršen je celoten ñlmski aparat. Tedaj bi značilna nova tehnolo-
gija vsebovala neki učmek, ki ni nujno vzrok, a gotovo neki dejavnik, ki je 
zmožen poslabšati že tako latentno tenzijo in izsihti njeno reorganizacijo 
ah ponovno artikulacijo v razvito protislovje. To je tedaj pomen, v katerem 
je, s pomočjo imobihzacije v zatemnjeni kinodvorani, nekaj novega in 
nenavadnega prinešeno »človeški realnosti«, nekakšna povečana koeksi-
stenca med sedaj radikalno razločenimi funkcijami pasivnega in aktivnega, 
ki teži, zahvaljujoč svoji pravi novosti kot izkustvo, k samospremembi v 
privihgiran »subjekt« za nov umetniški medij. 

Toda marsikdo bi rad dodal tudi genealoško perspektivo, v kateri je 
medij (skupaj z njegovo lastno zgodovmo, lastnim tehnološkim razvojem) 
pojmovan ne tohko kot vir inovacije v svoji lastni zvrsti, temveč bolj kot 

12 Metz, The Imaginary Signifier, str. 49-51. 



materialna okrepitev trajne tendence družbenega življenja kot celote. To 
je Lukacsev pojem »postvarjenja« v svojem najširšem pomenu stopnjevite 
fragmentacije in delitve dela v duši, kakor slednjo ukroti in reprogramira 
pojavljajoči se kapital s pomočjo reorganizacije tradicionalnega delovnega 
procesa in človeških dejavnosti. Ostro strukturalno razločevanje aktivnega 
in pasivnega v posamezni mentalni funkciji — na primer »novo« filmsko 
dojemanje — bi tedaj lahko dojeh kot historično intenzifikacijo procesa 
postvarjenja in tisto, čemur bi, pri razumevanju privilegiranega statusa 
novega medija, zaradi njegove postopne razgradnje tradicionalnejših es-
tetskih jezikov, lahko pripadala določena distanca. Kar pa bi o tej historični 
perpektivi vendarle morah upoštevati v pričujočem kontekstu, kontekstu 
problemov interpretacije, je način, ko postane možno, s pomočjo vrinjenja 
posredujoče kode postvarjenja in dehtve dela, transformirati formalizem 
avtoreferenčne interpretacije (najgloblji siibjekt filma kot prava filmska 
zaznava) v kompleksnejšo historično in družbeno interpretacijo. 

V glavnem velja isto za drugo očitno smer, v katero vodi tematika 
postvarjenja, namreč za fragmentacijo telesnega senzorija in »postvarenje« 
samega vida, nove hierarhije čutov, ki se pričenja na zelo neenak način 
pojavljati z Descartesom in Galilejem (primat »geometričnega«), dokler ne 
postane dominantno sredstvo »volje do moči« zrelega kapitalizma. Opa-
zovanje [specular] kot način dominacije in organizacije tako zunanjega 
sveta kot drugih ljudi, je tema, ki jo je bogato raziskal Sartre, in njemu sledeč 
Foucault, čeprav je verjetno tematika vizualnega bolj domača v freudovski 
formi (primarna scena, fantazma kot proces gledanja), zlasti v sodobni 
filmski teoriji. Kljub temu bi lahko dosegh določeno historično (in histori-
cistično) obogatitev in kompleksifikacijo slednje, če bi vključih vanjo po-
sredovanje »postvarjenja« in če bi ustvarili možnost, da bi bil pojav »vi-
denja« kot družbeno dominantnega dojet kot nujni predpogoj njegove 
strateške funkcije v psihoanahtičnih modelih nezavednega. Ta historična 
koordinacija dveh kod razlage javnega in zasebnega, marksizma in freu-
dizma, ni nič manj nujna, ko se soočamo s sodobno »kuhuro podobe« — 
najbolj očitno, v pričujočem primeru, sam film, toda svojo sporočilno 
vrednost bi ohranila tudi tam, kjer lacanovske analize še vedno močno 
tekmujejo z neomarksističnimi interpretacijami tipa Debord {samapodoba 
postane forma blagovnega postvarjenja). V vsakem primeru bi bila ponovna 
uvedba historičnih rezultatov, ki se nanašajo na telesni senzorij in zaznavo, 
koristna za »ponovno utemeljitev« nekoliko abstraktnejših diskusij o vzpo-
stavitvi »subjekta«, saj so slednje med najbolj privilegiranimi instrumenti. 



s katerimi se sploh v prvi vrsti vzpostavlja ta psihični subjekt. Estetska 
sredstva, vključno s filmom, spadajo med načelne materialne dejavnike 
»družbene reprodukcije« take psihične strukture. 

Perspektiva, ki sem jo orisal, ni alternativa interpretaciji tistega tipa, ki 
nam ga je podal Rothman, temveč ogrodje vrednotenj, s pomočjo katerih 
lahko take ugotovitve bogateje mterpretiramo (ta posebni kritični pristop 
do filma smo si že ogledah, omenjeno perspektivo njegove asunilacije 
misterijev bhžnjega posnetka do fenomena zvezdniškega sistema). Sedaj pa 
bi vendarle želel orisati problem z druge strani in podati neko sklepno — 
neizogibno dogmatično — misel o operativni operaciji, ki smo jo preiskovah 
v tej zanimivi Rothmanovi knjigi. Pripomba bo dogmatična zato, ker je 
odvisna od predpostavke, ki je ni mogoče zagovarjati vnaprej ah a priori, 
namreč, da za vsak kultiu-ni artefakt obstaja možnost nečesa, kot je »kon-
kretna« analiza, ali, drugače rečeno, možnost interpretacije združuje histo-
rično situacijo tako samega teksta kot njegovega interpreta, da seje končno 
zmožna sama utemeljiti ah upravičiti. Takšno kvadrh-anje hermenevtičnega 
kroga (včasih hnenovano dialektična kritika) bo vendar ob vsakem tekstu 
nujno razhčno, zato je nemogoče priskrbeti model operacije, kot lahko 
storimo v primeru »metod« na splošno (drugače rečeno, to ni metoda). 

To predpostavko bi rad uporabil zato, da bi predlagal nekaj, kar sem 
že skušal pokazati v sklepnem razdelku knjige The Prison-House of Lan-
guage, namreč, da tam, kjer je bila zaradi kateregakoh historičnega ah 
ideološkega razloga, takšna »konkretna« kritika nemožna, se iz tega izha-
jajoči formalizem skuša korigh-ati z operacijo, ki sem jo opisal kot projekcijo 
forme na vsebino, ali, še bolje, transformacijo formalne strukture ah ztman-
je obhke v tip vsebine lastne vrste. Ni nujno, da smo posebno moralizirajoči 
o tem tipu »idealizma«, saj ta poskus izdaja nezavedno potrebo po prhnerni 
vsebini in neko nezavedno zavest, da gre za čisto formahzirajoče branje, za 
čut dejanske nezadostnosti, občutek manka ah odsotnosti materialnega 
temelja. V vsakem prhneru je nekaj prhnerov tega procesa ravno tako 
osupljujočih kot Hitchcock: The Murderous Gaze, v katerem je izvorno 
inertna in »brezsmiselna« vsebina — pravi elementi zgodbe o umoru — 
alegorizirana v mnoštvo likov formalnega procesa samega filma — ki je 
tedaj — kot »tema« avtoija, njegova najvišja moč in njegovo prizadevanje 
po pripoznanju gledalca-publike — triumfahio ponovno uvožen v filmski 
objekt, kot njegova najglobja vsebina in pomen. 



HISTORICIZEM V THE SHINING 

Vsi danes najzanimivejši filmski ustvarjalci — Robert Altman, Roman 
Polanski, Nicholas Roeg, Stanley Kubrick — vsak na svoj način prakticirajo 
žanr, vendar v nekem historično novem smislu. Menjajo žanre, tako kot so 
klasični modernisti menjah stile. To ni stvar individualnega okusa, kot pri 
klasičnem modernizmu, ampak rezultat objektivnega pritiska v današnji 
situaciji kulturne produkcije. 

Ko Adorno razpravlja o usodi »stila« v sodobni književnosti in glasbi, 
predlaga pojem pastiša za opis vrnitve Stravinskega, Joyca ah Thomasa 
Manna k mrtvim stilom in umetniškim jezikom preteklosti kot orodja za 
nova dela. Po Adornu je treba pastiš radikalno ločiti od parodije, katere 
cilj je osmešiti in razvrednotiti še živeče in vphvne stile: vključuje podobno 
distanco do že narejenega umetniškega instrumenta ah tehnike, vendar je, 
tako kot pri kopiranju starih mojstrov ah seveda ponaredku, njegov cilj 
prikaz virtuoznosti praktikanta, ne pa absurdnosti objekta (v tem smislu 
lahko za poznega Picassa rečemo, da so njegova dela vrhunski ponaredki 
»Picassa« samega). Zdi se, da je pastiš nastal iz situacije dveh osnovnih 
determinant: prva je subjektivizem, prevehk zanos in preveliko vrednotenje 
edinstvenosti in individualnosti samega stila — osebnega načina izražanja, 
edinstvenega »sveta« umetnika, malodane edinstvene fizične in zaznavne 
občutljivosti tega ah onega novega pretendenta na umetniško pozornost. 
Ko pa v postindustrijskem svetu individualizem začenja pojemati, ko se 
ostra razhka bolj in bolj izrazitih in ekscentričnih individualnosti upogne 
pod njenim lastnim zagonom v ponavljanje m enakost, ko postanejo logične 
permutacije stilističnih inovacij izčrpane, iskanje edinstvenega izraznega 
stila učinkuje staromodno. Cena, ki jo je treba plačati za radikalno nov 
estetski sistem v svetu, kjer so inovacije in modne spremembe postale zakon 
(Adornov primer je Schoenbergov dvanajsttonski postopek), postaja tako 
za izdelovalca kot za porabnika prevehka. V območju visoke kulture je bil 
rezultat moment pastiša, v katerem energije poln umetnik, ki mu zdaj 



manjkajo tako forme kot vsebina, kanibalizira muzej in nosi masko zasta-
relega manirizma. 

Moment pastiša kot žanra v filmu pa je drugačen od tega v več 
pogledih: prvič, tu nimamo opraviti s tako hnenovano visoko kulturo, 
ampak z množično kulturo, ki hna drugačno dmamiko m je vehko bolj 
neposredno podrejena trgu. Poleg tega je Adorno govoril o izginjanju 
klasičnega momenta pravega modernizma, medtem ko moramo filmski 
razvoj, ki ga imamo tukaj v mishh in ki poteka v poznem kapitalizmu ah 
potrošniški družbi današnjega dne, dojeti v pogojih zelo razhčne kulturne 
situacije, namreč tiste, ki bi ji lahko rekli postmodernizem. 

Poskuse največjih med zgodnjimi filmskimi ustvarjalci, da bi naredih 
prostor distinktni individualni produkciji — kategorije mojstrovine, in-
dividualnega stila, popolne kontrole ene same vodilne osebe — je hitro 
zaustavil sam poslovni sistem, ki je iz njih naredil tragične ruševine in 
okrnjene legende (Stroheim, Eisenstein) in preusmeril njihovo ustvarjalno 
energijo na obrobje Hollywooda. 

Na tem obrobju najdemo seveda žanrske filme; za nas pa je pomem-
bno, da se s prihodom medijske družbe in televizije (s katerhn se ujemajo 
filmske inovacije, kakršna je wide screen) poruši sama možnost tradici-
onalnega žanrskega filma. Ta konec zlate dobe žanrskega filma (glasbeni 
filmi, westemi, film noir, klasična hollywoodska komedija ah farsa) pre-
dvidljivo sovpada z njegovo kodifikacijo m teoretizacijo v tako hnenovani 
teoriji avtorjev, kjer so razhčne B ah standardne produkcije zdaj ovred-
notene kot fragmenti m okna, ki odpirajo dostop v bleščeči žaru-ski svet. 
Nihče, čigar življenje in domišljija sta bila zaznamovana z velikimi podo-
bami film noir ah na katerega so vphvale nepozabne poteze westernov, ne 
more niti za trenutek podvomiti o resničnosti tega; vendar je trenutek, v 
katerem se globlja estetska vitabost žaru-a zave sebe, lahko tudi trenutek, 
ko žanr v starejšem smislu ni več mogoč. 

Konec žanra nam tako odpre prostor, v katerem — poleg avantgardnih 
filmskih ustvarjalcev, ki nadaljujejo svoje delo neodvisno od trga, in poleg 
peščice preživehh »stilistov« starejšega tipa (Bergman, Kurosawa) — post-
ane filmska produkcija blockbusteijev tesno vezana na uspešnice in na 
razvoj drugih vej kulturne mdustrije. Mlajši filmski ustvarjalci tako niso več 
zmožni slediti poti kakega Hitchcocka od obrtnika B-thrillerjev do »najve-
čjega režiseija na svetu«; m tudi ne ponoviti poti, po kateri Hitchcock v 



filmu kot je Vertigo (1958) razširi starejšo žanrsko zgradbo tako močno, da 
se že kar približa »ekspresivni« mojstrovini druge vrste. 

Metažanrska produkcija postane, zavestno ali ne, rešitev te dileme: 
vojni film (Altmanov Mash (1970), Kubrickov Paths of Glory (1957)), 
okultni film (Polanskijev Rosemary's Baby (1968), Kubrickov The Shining 
(1980), RoegovDon'í Look Now (1973), Polanskijev The Fearless Vampire 
Killers (1967)), thriller (Polanskijev Chinatown (1974), Kubrickov 77ie Ki-
lling (1956), Roegov Performance (1970)), western (Altmanova McCabe 
and Mrs.Miller (1971) in Buffalo Bill and the Indians (1976), Pennov The 
Missouri Breaks (1976)) m znanstvena fantastika (Kubrickova 2001 (1968) 
in Dr.Strangelove (1964), Roegov The Man Who Fell to Earth (1976), 
Altmanov Quintet (1979)), glasbeni fihn (Altmanov yVci/iv/Z/c (1975)), gle-
dahšče absurda (Polanskijev Cul-de-sac (1966)), vohunski film (Roegov 
Bad Timing (1980)) — vsi ti filmi uporabljajo že dano zgradbo podedovanih 
žanrov kot pretvezo za produkcijo, ki ni več osebna ah stihstična v smislu 
starejšega modernizma. Modernistično uporabo se seveda opisuje v ter-
minih refleksivnosti, samoreferenčnosti in vrnitve umetniške produkcije k 
njenim lastnim procesom in tehnikam. Ta novi trenutek pa bi lahko opre-
delili z drugačnim tipom refleksivnosti — včasih imenovanim »intertekstu-
alnost« (čeprav po mojem ta označba najpogosteje označuje bolj problem 
kot rešitev) — ki ji ustrezajo ekvivalenti v postmodernistični Uterarni 
produkciji (Pynchon, SoUers, Ashbery), v konceptualni umetnosti, pa tudi 
v fotoreahzmu in v veliki obnovi ročka v poznih sedemdesetih in zgodnjih 
osemdesetih, največkrat povzeti s terminom »novi rockovski val« in prežeti 
z referencami na starejše forme ročka, čeprav ta obnova navdušuje onstran 
vsakega sterilnega briljiranja v poznih večernih oddajah za domnevne 
poznavalce. 

Momentu metažanrskega filma se lahko približamo tudi skozi njegovo 
degradirano verzijo, ki je sočasna z njim, vendar jo lahko razumemo kot 
njegovo nasprotje, kot izraz istega historičnega impulza v nereflektirani 
obliki. To je ves razpon sodobne »nostalgične« kulture, ki ji Francozi 
pravijo la mode retro — pastiša, ki zagreši »kategorialno napako« zame-
njave vsebine s formo, s tem ko hoče ponovno iznajti stil celega obdobja, 
ne le nekega umetniškega jezika (trideseta leta v Bertoluccijevem II Con-
formista (1970), petdeseta v Lucasovem Лтелcan Graffiti (1973); prelom 
stoletja v Ameriki v romanu, kakršen je Ragtime Doctorowa (1975)). Kot 
pri uporabi pastiša, ki jo je Adorno ožigosal v delu Stravinskega, so takšna 



slavljenja imaginarnega stila realne preteklosti simptomi odpora sodobne 
neobdelane snovi do umetniške produkcije. Tak odpor navadno še krepijo 
ideološke plašnice sodobnih producentov, vendar je značilno zlomljen, ko 
so taki umetniki voljni vključiti prihodnost v svojo sedanjost in zabeležiti 
naraščajočo moč znanstvene fantastike ali utopije znotraj logike samih 
svojih form. 

Kar je neavtentično pri nostalgičnih filmih in tekstih — čeprav bi bilo 
zanimivo videti, kaj bi Altman lahko napravil z Äagf/me —, bi lahko najbolje 
dramatizirali na neki drugi način, ki ga bom imenoval kult blesteče podobe; 
nova tehnologija (širokokotne leče, svetlobno občutljivi film) je sodobnemu 
filmu omogočila, da se preth-ano prepušča temu kultu. Je mar nehvaležno, 
če od časa do časa zahrepenimo po nečem, kar bi bilo hkrati grše ter т г т ј 
učmkovito in ekspertno, bolj amatersko in nespretno, od neverjetnega 

. prostranstva s soncem obsijanega hstnatega okrasa, od posod z rožami na 
velikem platnu, katerih skoraj nezamišljivo intenzivna pretanjenost barv bi 
kakega impresionista pripravila do tega, da bi frustriran pospravil svoj 
slikarski pribor in prenehal slikati? Upam, da ne bo vzeto za moraliziranje, 
če priznamo, da se taka neposredna lepota lahko od časa do časa zazdi 
obscena, poslednja forma blagovne potrošnje — pretvorba naših čutov v 
trgovske hiše duha za naročanje blag po pošti, ponujanje Narave kot v 
celofan zavitega produkta, ki bi ga vsaka ugledna trgovina rada imela v 
izložbi. Ta ugovor je dejansko Mstoričen, saj so gotovo bih historični 
trenutki in situacije, v katerih je osvojitev lepote pomenila silovito pohtično 
dejanje: halucinatorična intenzivnost zamazane barve v sajasti otrplosti 
rutine, grenko-sladek priokus erotike v svetu brutaliziranih m izčrpanih 
teles. Tudi »sublimno« v šestdesetih letih, to protikulturno ponovno od-
kritje ekstatičnega, ni bilo nujno protipohtično dejanje, kajti te intenziv-
nosti, ti vbodljaji onstran bolečine ah ugodja, so bile po svojem bistvu 
usmerjene proti podobi. Zmagoslavje podobe v nostalgičnih filmih pa je 
tisto, ki potrdi zmago vrednot sodobne potrošniške družbe in pozno-
kapitalistične potrošnje nad onimi intenzivnostmi. 

Zdaj pa pomishmo, nasprotno, na »lepo« v Kubrickovih filmih: še 
zmeraj se obsesivno spominjamo zvoka »Lepe plave Donave«, ki vrti počasi 
rotirajočo vesoljsko ladjo v 2001 na njeni poti na Luno, tako kot Musak v 
dvigalu za višje razrede pomirja ne le uradne birokratske potnike na ladji, 
ampak tudi nas same, gledalce te tehnokratske prihodnosti naše lastne 
sedanjosti onstran vseh nacionalnih konfliktov. Banalnost visoke kulture 



valčka tako izraža banalnost tega harmoničnega globalnega sveta, s katerim 
upravlja OZN, kot tudi dolgočasje njegovih prebivalcev brez globine: je 
šolski primer označevalnega mehanizma, ki ga Barthes Mitologik imenuje 
»konotacija«. V njem so najgloblje sporočilo sam jezik in formalne katego-
rije medija: sama kvaliteta podobe oddaja sporočilo, ki skrivoma prehiteva 
očitni oziroma neposredni pomen svoje vsebine. Konotativna operacija tudi 
ni zmeraj neavtentična, kot v Barthesovih reklamnih besedilih ah v ideolo-
gemu Lepote, ki smo ga pravkar omenili: \ Saint Genet, na primer, je Sartre 
dokazoval, da je Genetova praksa »lažnega« (le toc) — njegova namerna 
stihstična projekcija cenenega, kiča, neokusno prenapihnjenega, njegova 
namerna vključitev »slabega okusa« v konotativna sporočila njegovih sijaj-
nih stavkov — protopolitičo dejanje, predrugačenje ressentimenta v dejanje 
maščevanja proti njegovemu uglednemu bralstvu (podobno bi lahko trdih 
za Dreiserjev šund-stil: sama njegova lažnost izraža resnico pretvorbe vsega 
v blago, ki se je začela v njegovem času). Zares, avtentičnost Kubrickove 
rabe tovrstne visokokulturne konotacije lahko izmerimo v njegovem last-
nem delu, s tem da jo zoperstavimo ideološkemu (in reakcionarnemu, 
protipohtičnemu) filmu, kakršen je A Clockwork Orange (1971): tukaj se 
konotacija razpusti v očitno denotacijo in so iste visokokulturne snovi 
instrumentalno uporabljene, da bi nas didaktično poučile o dolgčasu in 
neznosnosti dosežene Utopije, v kateri lahko zgolj nasilje prinese olajšanje. 
Tovrstno »trditev« o prihodnosti moramo ostro razUkovati od lateralne 
konotacije podobe v 2001, kjer je znanstvenofantastična vsebina nosilec 
sporočila o naši lastni tehnološki sedanjosti in o Kubrickovem lastnem 
vrhunskem tehnološkem strokovnem znanju — tako sterilnem m lobotomi-
ziranem kot je to pot na Luno. 

Lepota in dolgčas: to je torej takojšnji občutek, ki ga vzbudi monotona 
in neznosno dolga uvodna sekvenca The Shining, veliki nepretrgani posne-
tek, ki nas iz zraka popelje preko »neoskrunjene« ameriške pokrajine, tega 
tipiziranega primera lepote, ki jemlje dah, kakršno najdemo na poštnih 
razglednicah; takšen je tudi občutek, ki ga vzbudi velik hotel, čigar starinski 
blišč s konca stoletja spodkoplje ceneno pojmovanje »luksuza«, kije lastno 
potrošniški družbi, še posebej upravnikova modema pisarna in neizogibna 
plastična skodehca kave, s katero postreže njegova tajnica. Pri Hitchcocku 
so takšne stranske osebe še zastavljene idiosinkratično, kot zanimive/za-
bavne (ne le zato, ker jih je Hitchcock kot Anglež opazoval iz distance: 
značilni britanski humor zgodnjih filmov je v hollywoodskem obdobju 



strukturno znova izumil kot novo in avtentično ameriško držo): tako v 
Vertigo oskrbnica penziona v San Franciscu nenadno plane kvišku izza 
navidezno prazne mize z izgovorom, da je »mazala z oljem liste« svoje 
okrasne rastline; malomestni šerif v Psycho skozi cigarni dim porogljivo 
zloguje ime pogrešanega velemestnega detektiva (»Ar-bo-gast«); na koncu 
istega filma sodni psihiater z dvignjenim kazalecem pedantno popravi 
naivni prvi vtis svoje provincialne pohcijske pubhke (»Transvestit? Ne 
ravno!«). 

Nič takšnega ne najdemo pri Kubricku: ti ljudje brez globine, na poti 
na Luno ali stanujoči izven sezone v velikem hotelu na koncu sveta, so 
standardizirani in nezanimivi, njihovi ritmičeni nasmehi so tako privajeni 
kot ponavljajoči se vzdihi radijskega napovedovalca. Če se Kubrick zabava 
z uprizoritvijo kontsapunkta med to brezpomenskostjo in obvezno prija-
znim obrazom na eni strani ter pošastno, zares prav neizrekjivo zgodbo, ki 
jo hotelski menedžer končno mora razkriti, na drugi strani, je to povsem 
brezosebna zabava, ki na koncu nikomur ne koristi. Medtem pa vehčastni 
takti Brahmsa preženejo ves svež zrak iz podob The Shining in vsihjo zdaj 
že domači občutek kulturne zadušitve. 

Seveda je možno, da so takšne suhoparne in banalne neprepričljivosti 
bistvena poteza samega žam-a grozljivke, ki je (tako kot pornografija) 
reduciran na prazno izmenjavo šoka m njegove odsotnosti: zadevo sem 
moral formulirati na tako okoren način, ker je izmeničen moment — gola 
odsotnost šoka — danes oropan celo tiste vsebine in smisla, ki sta bila 
navzoča v tem, kar smo nekoč opisovali kot dolgčas. Pomislimo, na primer, 
na zgodnejši val grozljivk in znanstvenofantastičnih filmov iz petdesetih let, 
katerih »mirnodobski« ali »civilni« kontekst — praviloma ameriško malo 
mesto v odmaknjeni pokrajini, kakršno vidimo v westernih — je označeval 
»provincialnost«, ki v današnji potrošniški družbi ne obstoji več. George-
town v Friedkinovem The Exorcist (1973) ni več dolgočasen v socialno 
obarvanem smislu, ampak preprosto banalen; njegovo prazno dnevno živ-
ljenje deluje kot votla tišina, na katere ozadju bomo zaznah zlovešče 
udarjanje vetra na podstrešju. In jasno je, da je prav ta trivialnost vsak-
danjega življenja v poznem kapitalizmu tista obupna situacija, proti kateri 
nastopijo vse formalne rešitve, strategije m zvijače tako visoke kot množične 
kulture: kako v situaciji, v kateri se zdi, da sta edinstvenost in dokončnost 
privatnih usod m same individualnosti izhlapeh, zavarovati iluzijo, da se 
stvari še vedno dogajajo, da dogodki obstajajo, daje še vehko zgodb, kijih 



je treba povedati. Ta nemožnost realizma — in, bolj splošno, nemožnost 
žive kulture, ki bi kolektivni publiki govorila o skupni izkušnji — določa 
metažanrsko rešitev, s katero smo začeli. Z njo lahko razložimo tudi vznik 
tega, čemur bi lahko rekh napačno ah posnemovalno pripovedništvo, nam-
reč iluzionistična pretvorba v navidez enotno in linearno pripovedno povr-
šino tega, kar je v resnici kolaž heterogenih snovi in fragmentov, med 
katerimi najbolj bijejo v oči kinetični ali psihološki segmenti, vstavljeni v 
tekste povsem drugačne vrste. Tako so v vehki pesmi Wilhama Cariosa 
Williamsa o nemožnosti ameriške kulture ah hterature,/'aieraon, na najbolj 
problematičnih mestih formalne razpršenosti vstavljeni bloki nereducira-
nega fizičnega občutka (najbolj opazno samega slapa), kot da telo in njegovi 
brezpomenski, vendar obstoječi občutki tvorijo nekakšno zadnje prizivno 
sodišče. Tudi pri Kubricku je praznina življenja v mrtvi sezoni hotela 
značilno punktuirana z najljubšimi čutnimi zaznavami itga auteur^, tako da 
je neutrudljivo otrokovo poganjanje pedal na vehkem kolesu po praznih 
hodnikih pretvorjeno v pravcati Grand Prix, v neizprosno prodiranje v 
luknje v materiji, kot da gre za medzvezdno vozilo, mimo katerega drvijo 
meteoriti. Take polepšave pripovedne hnije — mikroprakticiranja »sub-
Umnega« v smislu IS.stoletja, ki pa so, kot formalni simptomi, tesno povez-
ana tudi z bravuroznimi sekvencami pri Hitchcocku (vzporedno poziba-
vanje, v The Birds (1963), dveh nerazdružljivih prithkavih papig, ki kot 
miniaturno kazalo registrirata upogibe in ovinke avtoceste) — zaznamujejo 
razdruženje Domišljije in Imaginacije v sodobni kulturni produkciji in so 
znamenja heterogenosti vsebin, na katere je razbito moderno življenje. 

Kar pa zadeva samega otroka, njegova »zgodba« ni le pretveza za 
tovrstne čiste filmske in zaznavne vaje, ampak na bolj splošen način pre-
tveza za igro z žanrskimi signah, ki nas popeljejo v srce te posebne forme. 
Ni dvoma, da so ti začetni signah že bih vzpostavljeni z reklamiranjem in 
marketingom fihna (in s slovesom uspešnice, po kateri je fihn posnet): 
okrepile jih bodo začetne sekvence, ki nas potrdijo v prepričanju, da bo 
deček središče, okoh katerega se bo vrtela pripoved (tako kot so njegove 
telepatske sile posodile fihnu naslov). Hitro smo pripravljeni slediti ukazom 
in pasivno/ubogljivo investirati v te prve vznemirljive vizije ustrezne slutnje: 
otrokove sposobnosti (in njegova dozdevna obsedenost z nadnaravnim 
drugim jazom) napovedujejo, da v praznih mesecih, ki čakajo družino v 

1 Prim. Annette Michelson, »Bodies in Space: Film as 'Camal Knowledge,'«, Artforum 
(februar 1969). 



hotelu, zima ne bo mirna. Kakorkoh že, dovolj izkušenj imamo z groznimi 
otroci (Leroyev The Bad Seed (1956), Rillin Village of the Damned (I960)), 
da smo takoj sposobni prepoznati čisto z/o, ko nam ga potisnejo pod nos. 
Povrhu tega pa je usodna slabost osebe, ki jo igra Jack Nicholson, diagno-
sticirana kot običajen alkoholizem (ob katerem si lahko po svoji prosti izbiri 
zamislimo še katerokoh moralno nestanovitnost), kar nas pomiri in ne 
vzbudi kakega posebnega suma. Takšna napačna znamenja se nadaljujejo 
vsaj do točke, ko stari kuhar, Scatman Crothers, prepozna fanta m mu 
razloži njegove sposobnosti; poleg tega tudi ni časa, da bi tema telepatije 
razvila kateregakoh od svojih tradicionalnih pomenov. Telepatija je že bila 
predmet mračnih predstavitev: najopazneje v romanu Roberta Silverberga 
Dying Inside iz leta 1972, ki vzame ta motiv dovolj resno, da se vpraša — 
sredi depresivno sodobnega Manhattna — katere probleme bi svojemu 
nebogljenemu nosilcu prinesel tak »dar«. Vendar pa je bila telepatija v 
moderni znanstveni fantastiki v celoti vzeto priložnost za anticipatorično 
predstavitev Utopične skupnosti prihodnosti in nezamišljive evolucijske 
mutacije v odnosih znotraj kolektiva (kot v klasičnem romanu Theodorja 
Sturgeona More than Human (1953)). The Shining v najboljšem primeru 
zelo slabotno rekapitulira to Utopično resonanco v zaščitniškem tovarištvu 
med prestrašenim otrokom in starejšim črnim glavnim kuharjem (m preko 
te zadnje osebe v mimogredni nasprotipostavitvi geto-skupnosti in atomi-
zirane belske družbe luksuznega hotela ah malomeščanske družinske eno-
te). 

Ključnega pomena pri telepatiji v The Shining paje, da gre za napačno 
vodilo; zato se povsem sklada z igro žanrskih signalov, o kateri smo že 
govorih, da ta namerna prevara zapelje gledalca v to, da v prve pol ure 
napačno locira žanr filma, ki ga gleda. Model za tako vrsto žanrske zame-
njave je seveda Hitchcockov Psycho (čigar prizor na stopnišču je najmanj 
dvakrat »citiran« v The Shining), kjer je pripoved o vsakdanji kraji razvita 
zgolj zato, da bi jo kasneje, skupaj z njeno junakinjo, sinovo pokončala 
povsem drugačna kriminalna pripoved. (Vendar paje v Psycho odnos med 
dvema žanroma, med javnim zločinom, ki ga določa družbeno sprejemljiv 
in »racionalen« motiv denarja, in med zasebnim ozkoma psihotičnim hn-
pulzom, še vedno zoperstavitev, ki zanjo lahko trdimo, da prinaša nekak 
pomen, kije sama v sebi sporočilo, kar je najbolj direktno razvil Fritz Lang 
v svojem M (1931).) Zdi se, da je v The Shining žanrska zamenjava manj 
koherentna in da nastopi znotraj motiva obsedenosti; izkaže se, da je 



zamenjava zgolj v tem, da smo obsedenost iskali na napačnem kraju: ne gre 
za dečka, ki gaje njegov fantomski prijatelj »obsedel« na nekakšen zlovešč 
način, ampak za alkoholičnega očeta, čigar slabost odpre vakuum, v kate-
rega pronicajo raznoteri pogubni, na začetku še nedoločljivi impulzi. Ven-
dar je to samo v sebi že neka druga vrsta napačnega razumevanja žanra, ki 
poseže po nekaterih signalih in pravilih novega žanra »okultnega« filma, da 
bi se tako v gledalcu vzbudilo pričakovanje, da ga v nadaljevanju filma čaka 
prava diabohčna obsedenost. 

Vendar pa The Shining ni okultni film v tem smislu: skušal bom 
pokazati, da označuje vrnitev k mnogo starejšemu pod-žanru s svojimi 
lastnimi značilnimi zakoni in vsebino, ponovno iznajdbo zgodbe o duhovih, 
ki je zaradi zgodovinskih razlogov danes vse manj prakticirana. Vendar pa 
je celo začetna žanrska negotovost del refleksivnosti metažanrskega pos-
topka: Kubrickova svoboda, da ponovno izumi razhčne žanrske konvencije, 
se ujema z njegovo distanco do vseh njih in z njihovo lastno zgodovinsko 
zastarelostjo v novem svetu televizije, wide screena in blockbusterjev. Zdi 
se, da lahko klasični žanri dobijo nazaj nekatere izmed svojih starih moči le 
tako, da nas presenetijo in uporabijo svoje konvencije retroaktivno. Celo 
razmeroma direkten pastiš starejšega pod-žanra, kot je Chinatown, dvo-
umno zaščiti svoje učinke za varovalnim videzom nostalgičnega filma. 

Pri zgodbah o duhovih je anahronistična njihova posebej poudarjena 
naključna in konstitutivna odvisnost od fizičnega prostora, še posebej od 
snovne hiše kot take. Ni dvoma, da se v nekaterih predkapitalističnih 
oblikah preteklost trdovratno drži odprtih prostorov, griča za obešanje ah 
svete pogrebne zemlje; vendar v zlati dobi tega žanra duh prebiva v staro-
davni zgradbi: je njene slabe sanje, aludira na nedoumljivo zaporedje 
generacij njenih prebivalcev, kot nekakšna vrnitev potlačenega duha sred-
njih razredov. Ne smrt kot taka, zaporednost »umirajočih generacij« je 
škandal, ki ga zgodbe o duhovih oživijo v buržoazni kulturi, ki je triumfalno 
zatrla čaščenje prednikov in objektivni spomin klana ah razširjene družine 
in se tako obsodila na življenjski razpon biološkega posameznika. Nobena 
zgradba ne more tega izraziti bolj primerno od velikega hotela z njegovimi 
zaporednimi sezonami, katerih široki ritmi registrirajo spremembe v ame-
riških brezdelnih razredih od konca 19.stoletja do počitnic v današnji 
potrošniški družbi. Jack Nicholson ni v The Shining obseden niti z zlom kot 
takim niti s »hudičem« ah kakšno analogno okultno silo, temveč preprosto 
z Zgodovino, z ameriško preteklostjo, kot je ta pustila svoje usedhnske 



sledove na hodnikih m prezidanih suitah tega mogočnega mravljišča, ki 
čudno projicira svojo prazno formalno podobo v zunanji labirint (labirint 
je pomenljivo Kubrickov lastni prispevek). Vendar na tej stopnji žanr še ne 
prinaša koherentnega ideološkega sporočila, o čemer priča Stephen Kingov 
povprečni original: kot bomo kmalu videli, Kubrickova priredba dejansko 
preobrazi to bledo in globalno prevlado naključnih, od vsepovsod pobranih 
zvokov ameriške zgodovine v precizen in jasno razčlenjen zgodovmski 
komentar. 

Vendar pa celo ta nediferenciran občutek navzočnosti m grožnje 
zgodovine in preteklosti kot take zadošča, da se razkrije žanrska sorodnost 
med zgodbo o duhovih in tistim starejšim žanrom, s katerim in proti 
kateremu se konstitutivno definira zgodba o duhovih, namreč zgodoviskim 
romanom. Zares, kaj je ta roman drugega kot poskus povzdvigniti mrtve, 
uprizoriti halucinatorno fantazmagorijo, v kateri se duhovi izginule pre-
teklosti ponovno srečajo v kostimiranem razkritju in jih preseneti smrtno 
oko sodobnega gledalca-voyeurja? Roman, kakršen je H. P. Lovercraftov 
Strange Case of Charles Dexter Ward, lahko tako beremo kot nekaj, kar tvori 
»ostuden« most med dvema žanroma, kar ponuja vznemirljiv in refleksiven 
komentar o skrivnih ciljih in namenih pripovednega zgodovinarja ah zgodo-
vinskega romanopisca. Tako se zdi, da Lovercraft — ki je, kot vs£ik histor-
icist, obseden z lokalno in kozmično preteklostjo svoje razpadle Provi-
dence^ — hoče hterarno dramatizirati Micheletov klasičen pojem zgodovi-
narja kot kustosa in prebujevaleca generacij mrtvih; ostudni trenutki nje-
gove pripovedke, kot tisti, ko mučitelj dvigne iz grobov »svetovno-zgodo-
vinske« osebnosti, kakršna je bila Benjamin Frankhn, in jih zashšuje, pose-
bej poudarjeno komentirajo prevzetnost zgodovinarja in njegovo vraže-
verno verovanje v možnost predstavitve preteklosti. 

Potemtakem ni naključje, da poleg The Shining, meta-zgodbe o du-
hovih, Kubrickovo delo vsebuje eno najbolj briljantnih (in najbolj proble-
matičnih) sodobnih realizacij reprezentacijskega ideala zgodovinskega ro-
mana v strogem pomenu, Barry Lyndon (1975). Zdi se, da same podobe tega 
fihna kot obarvana telesa črpajo svojo skrivnostnost iz privilegh-anega 
učinka pudra na mladi krvi obrazov svojih likov; simulakrum je v celoti 
prava učbeniška ponazoritev in ¡xjtrditev Lukacsove razlage arheološkega 

2 Za socialistično interpretacijo Lovecrafta prim. Paul Buhle, »Dystopia as Utopia: 
Howard Phillips Lovecraft and the Unknown Content of American Honor Litera-
ture,« Minnesota Review, ît. 6 (pomlad 1976). 



romana kot sklepne oblike evolucije Zgodovmskega Romana: kot trenutka, 
ko nekoč novi žanr začenja zgubljati svojo družbeno vitalnost živega izraza 
zgodovinskosti zmagoslavnega in razredno-zavednega meščanstva in pre-
živi kot nenavadno svojevoljna formalna lupina, katere vsebina je relativno 
indiferentna. Lukacs je rad citiral opazko velikega berlinskega romanopis-
ca Theodorja Fontana o obsegu in mejah, znotraj katerih je edinole možna 
avtentična zgodovinska hteratura: svoj roman, pravi Fontane, lahko posta-
viš v obdobje, ki ni bolj oddaljeno od življenjske izkušnje tvojih lastnih starih 
staršev; zdi se, da je s tem hotel poudariti konstitutivni odnos med zgo-
dovinsko domišljijo in živo sedanjostjo tistih preživehh posredovalcev, 
katerih anekdote o določeni preteklosti odprejo območje družbenega časa, 
ki je poslej dostopno fantaziji, hkrati pa zasidrajo to območje v referenčni 
okvir izkušenj realnih posameznikov. Izginotje starih staršev iz atomizirane 
predmestne kulture mora tako imeti pomemben učinek na družbeno amne-
zijo, na zgubo občutka za preteklost v potrošniški družbi in, skupaj s tem, 
na bolj in bolj problematično níu^avo zgodovinskega romana kot oblike. 

Bistveni pogoj za razširjeno družino tako postane simptom in alegorija 
preživetja »organskih« družbenih odnosov, se pravi tega, kar Raymond 
Wilhams imenuje »dostopna skupnost« (pa naj ta privzame obhko vasi, 
klasičnega mesta ah vitalnih nacionalnih skupin). V našem teoretičnem 
podnebju, ki sta ga globoko zaznamovala revolucija Simbolnega in odkritje 
Jezika, bi k temu gotovo radi dodali še nepretrganost jezikovne oblike od 
predstavljene preteklosti do sedanjosti bralstva zgodovinskega romana. 
Romani o rimskem cesarstvu v angleščini ali Lukacsov vrhunski primer 
arheološkega romana, francosko govoreča Kartagina v Flaubertovi Salam-
bo, so tako ne le kuriozitete, ampak kar protislovni nazivi. Zagovarjati bi se 
dalo, da je »angleščina« iz 18. stoletja v ñlmu Barry Lyndon le še eden od 
teh mrtvih jezikov. 

Moja poanta tu ni, da Barry Lyndon ni izdelek visoke kvahtete in 
impresivne virtuoznosti: velik film, zakaj ne? Velik Kubrickov film, vse-
kakor. Veliko število branj je na razpolago, ko hočemo formulirati njegov 
pomen in zahteve, kijih ta film naslavlja na nas, sodobne gledalce: lahko ga 
vzamemo kot močno proti-vojno izjavo; kot študijo o moči in prostituciji, o 
manipulaciji, o patosu izgube, ko je nekdo uporabljen m nato vržen stran 
kot star čevelj; kot globlji izraz, na psihoanalitični ravni, tesnob glede 
pohabljenja in kastracije ... vse to so seveda »pomembne« teme, ki bi jih 
sodobni umetnik moral imeti pravico razvijati brez nadaljnjih upravičevanj. 



Vendar so vse te teme nekako oddaljene od stvari same, katere sama 
popolnost kot pastiš stopnjuje naše nergaške dvome o svojevoljni naravi 
celotnega podvzema. Zakaj sploh to 18. stoletje v kulturni mdustriji poz-
nega 20. stoletja? Zakaj skoraj katerokoh drugo obdobje ne bi nič manj 
ustrezalo (Kubrickovo elizabetinsko obdobje, Kubrickova Ameriška Revo-
lucija, Kubrickov/va/i/ioe)? Vendar paje ta dvom rovarski, njegova okužba 
preti, da bo prekoračila poseben problem vsebme zgodovinskega romana 
in problematizirala surovine celotne sodobne kulturne produkcije. Ah se 
brez preteklosti sploh lahko sklicujemo na izkustvo sedanjosti, ki nam je 
vsem skupna? In kar se tiče izbne snovi, zakaj bi bili v fragmentnani 
multinacionalni kulturi malo južnjaško mesto, kalifornijska univerza ali 
Manhattan v sedemdesetih letih manj samovoljno izhodišče kot pa London 
ah nemške fevdalne posesti v 18. stoletju? Zares, teorijo pastiša, s katero 
smo začeh, niso porodile zgolj študije o dilemah zgodovinskega romana, 
ampak v prvi vrsti posplošena kriza kulturne produkcije kot celote danes. 

The Shining lahko beremo kot Kubrickovo meditacijo o problemih, 
nastahh z njegovim prejšnjhn filmom, in o sami tisti nemožnosti zgodo-
vinske predstavitve, s katero nas dosežena popohiost filma Barry Lyndon 
tako dramatično in paradoksalno sooča. Najprej, konvencionalni motivi 
okultnega ah nadnaravnega thrillerja zamegljujejo očitno dejstvo, daje The 
Shining, karkoh drugega že je, tudi zgodba o propadlem piscu. Origmal 
Stephena Kinga je vehko bolj odkrito in konvencionalno roman o umetniku, 
čigar glavni junak je že pisec z nekaj minimalnimi dosežki m klasični 
ameriški poete maudit, katerega talent je okužen m sthnulh-an z alkoholom. 
Kubrickov glavni junak pa je že refleksiven komentar o tem zdaj konven-
cionalnem stereotipu (Hemingway, O'Neih, Faulkner, beatniki, itd.): nje-
gov Jack Nicholson ni pisec, ni nekdo, ki ima nekaj za povedati ah ki rad 
dela stvari z besedami, temveč nekdo, ki bi radb/7 pisec, ki živi fantazmo o 
tem, kakšen je ameriški pisec vrste Jamesa Jonesa ah Jacka Kerouaca. 
Vendar je celo ta fantazma anahronistična in nostalgična; vse tiste nerazisk-
ane špranje sistema, ki so v petdesetih letih omogočile postopačem, da so 
poštah hki » Vehkega Ameriškega Pisca«, so že zdavnaj vsrkane v zapečaten 
in sklenjen prostor potrošniške družbe. (Ah, če vam je tako ljubše, tedaj še 
neregistrirane in neizražene izkušnje, ki so jih beatniki bih zmožni odkriti 
na mejah sistema, so same — skupaj z hkom in vlogo beatniškega pisca kot 
takega — postale del kulture in njenih stereotipov: kot pri črnskem in 
ženskem pisanju produkcijo novega jezika omogoča to, kar še nikoh ni bilo 



videno — »afirmativna kultura« nato vse te stvari vse hitreje dohiti, jih 
asimilira v to, kar vsi poznajo, neraziskano vnese v zemljevid znanega, vse, 
za kar nam še vedno manjka besed, sprevrže v podobe, ki se jih da potrošiti.) 
Sama vsebina zvezdniškaga sistema, kot se vpiše v Kubrickov film, namreč 
semiotična vsebina »Jacka Nicholsona« kot post-sodobnega junaka, pove 
isto s svojo distanco do starejše generacije novih upornikov (Brando, James 
Dean, Paul Newman, m celo, prehodno, Steve McQueen). 

Po drugi strani pa, ne glede na to, ali junak, ki ga igra Jack Nicholson, 
lahko piše ah ne, vsekakor piše, kot to potrdi najbolj vznemirljiv trenutek v 
filmu: nesporno producira »du texte«, kot to pravijo poststruktiualisti (celo 
če smo v skušnjavi, da bi si prikhcali v spomin komentar Trumana Capoteja 
o On the Road — »to ni pisanje, to je tipkanje!«). Tekst, ki ga obravnavamo, 
je vendar zelo eksphcitno tekst o delu: je neke vrste ničelna točka, okoh 
katere se fihn organizira, neke vrste dokončna in prazna samoreferenčna 
izjava o nemožnosti kulturne ali hterarne produkcije. 

Če verjamete, da mora za takšno produkcijo kot opora vedno stati neka 
skupnost (pa naj bo identificirana ah ne, zavedajoča se sebe ah nasprotno 
na tem, da pride do takšne zavesti s sredstvi samega kulturnega izraza, ki 
ex post facto potrdi, da je bila tam že od vsega začetka), potem je jasno, 
zakaj nima »Jack« ničesar reči: celo družinska enota, katere del je, je bila 
reducirana na nekakšno močno osamljenost, sobivanje treh naključnih 
posameznikov, ki potemtakem ne predstavljajo ničesar onstran samih sebe; 
sami ti odnosi vsakogar med njimi do ostalih so tako (nasilno) postavljeni 
pod vprašaj. Kakršnakoh možnost, ki bi jo ta partikularna družina še 
utegnila imeti v družbenem prostoru mesta, da bi razvila kolektivno sohdar-
nost z drugimi ljudmi, ki živijo v podobnih marginaliziranih okohščinah, je 
tukaj izključena s popohio osamitvijo v vehkem hotelu pozimi. Zgolj tele-
patsko tovarištvo otroka, ki vzpostavi vez z motivom črnske skupnosti, 
ponuja nekakšen fantazmatski hk širših družbenih odnosov. 

Natanko v takšni situaciji pa se težnja k skupnosti, hrepenenje po 
kolektivnosti, zavist do drugih, doseženih kolektivnosti, pojavi z vso močjo 
vrnitve potlačenega: v tem je konec koncev, tako mislim, pravi pomen The 
Shining. Kje naj iščemo to »dostopno skupnost«, četuch izključeno, na 
katero bi se lahko navezala fantazma kolektivnih odnosov? Vsekakor je ne 
najdemo v menedžerski birokraciji hotela samega, ki ni nič manj multi-
nacionalna in standardizirana kot predmestna spalna naselja ah veriga 
motelov; prav tako ni mogoče te skupnosti videti v dopustnikih, ki ob koncu 



počitniške sezone odhajajo domov v svoje privatizirane stanovanjske pro-
store. Iskanje gre lahko le v eno smer, v preteklost: na tem mestu Ku-
bri^.kova sprememba hterarne predloge filma pokaže svojo moč kot artiku-
lirano in smiselno simbolno dejanje. 

Za razhko od Kingovega romana, ki uprizori »preteklost« kot zme-
šnjavo glasov m nerazločen izbruh mrtvih življenj vseh generacij preteklih 
obiskovalcev hotela, se namreč Kubrickov film osredotoči na eno samo 
obdobje ter množi njegova vse bolj enoznačna znamenja: smokinge, odprte 
avtomobile, žepne steklenice, naoljene lase s prečko na sredi... Same 
inkoherentnosti v snovi filma krepijo to koherentno sporočilo, ki se vsiljuje: 
tako se v vehkem prizoru halucinacije, ko plesna dvorana oživi z bogata-
škimi veseljaki iz drugega obdobja — Jack Nicholson, neobrit in v gozdar-
skem jopiču, v tej družbi boleče štrh ven —, zgodi dolgo pričakovani 
trenutek resnice in občmstvu vzame dah, ko so kršene konvencije zgodbe 
o duhovih, saj junak fizično poseže v svoje fantazmagorično okolje in trči s 
snovnim telesom natakarja, katerega pijačo je polil. Občinstvo takoj razu-
me, da ja ta natakar lahko samo oseba, kije še nismo srečah: prejšnji nočni 
čuvaj, čigar strašen umor-samomor v eni prejšnjih zim je bil že razodet. 
Navidezna inkoherentnost je v tem, da je ta nočni čuvaj — mož iz bhžnje 
preteklosti, čigar psihotične impulze m družinsko nasilnost si skušamo 
predstaviti po vzoru osebe, ki jo igra Jack Nicholson — lahko bil karkoh že, 
nikakor pa ni mogel biti podoben temu vljudnemu in ponižnemu, lepo 
obritemu slugi, katerega brezbarvna uglajenost izžareva neizmerno zlobo 
prav skozi svojo brezizraznost. Celo ta hk predhodnika, znanilec Nichol-
sonove obsedenosti in zlovešča senca njegove lastne usode, je torej ponovno 
napisan v slogu neke prejšnje generacije, prilagojen neki starejši pre-
teklosti. 

Ta generacija je, nazadnje, iz dvajsetih let: junak je preganjan in 
obseden z dvajsethni leti. Dvajseta leta so bila zadnji trenutek, koje pristno 
ameriški brezdehii razred še lahko živel agresivno m bahavo, koje ameriški 
vladajoči razred brez slabe vesti še lahko imel razredno-zavedno podobo 
samega sebe in užival svoje privilegije brez krivde, odkrito in opremljen s 
svojima dvema simboloma, cilindrom m kozarcem šampanjca, pred očmi 
drugih razredov na družbenem odru. Nostalgija The Shining, hrepenenje 
po kolektivnosti, privzame to čudaško obhko obsedenosti z zadnjim ob-
dobjem, v katerem se je razredna zavest še javno izrazila: celo motiv 
služabnika ali strežnika izraža željo po minuh družbeni hierarhiji, ki ji ni 



več mogoče ustreči v izumetničenem multinacionalnem vzdušju, v katerem 
brezoblični možje organizacije najamejo Jacka Nicholsona za priložnostno 
delo. Jasno je, da se tu »potlačeno vrne« z dvojno mero: utopičen impulz, 
kije komaj primeren za običajno samozadovoljno in poučno povzdigovanje, 
se izrazi prav v tistem snobizmu in razredni zavesti, za katera smo naivno 
domnevah, da ju ogroža. Nauk The Shining, njegove globinske analize in 
»predelave« razrednih fantazem sodobne ameriške družbe, je zato izjemno 
vznemirljiv tako za Levico kot Desnico. Njegov žanrski okvir — zgodba o 
duhovih — neizprosno demistificira nostalgične filme kot take, pastiše, in 
razkrije njihovo konkretno družbeno vsebino: blesteč videz tega ah onega 
preteklega obdobja je tu razkrinkan kot obsedenost, kot ideološki projekt 
vrnitve k trdim gotovostim bolj vidne m toge razredne strukture; ta kritična 
perspektiva vključuje, a hkrati transcendira, bolj neposredno privlačno moč 
celo tistih okultnih filmov, ki se površnemu pogledu zdijo podobni ТЂе 
Shining. Za te filme se zdi, da zopet oživijo in uprizorijo manihejski svet, 
kjer obstajata dobro in zlo, kjer je hudič aktivna sila, in kjer lahko s pravo 
vrsto pozornosti in s pravimi vodniki razčistimo zmedo in ugotovimo, kdo 
je m kdo ni na strani Boga. Te filme lahko vzamemo kot izraze in simptome: 
v družbeni khmi, o kateri nam pripovedujejo, da je v nji na delu močan 
fundamentahstični verski preporod, se lahko od njih pričakuje, da bodo 
dokumentirah pomembno težnjo današnje družbene zavesti in vrših funk-
cijo, ki je v bistvu diagnostična. Vendar pa je še neka druga možnost: da 
namreč ti filmi ne izražajo neposredno verovanja, ampak projicirajo hrepe-
nenje po verovanju in nostalgijo po obdobju, ko se je verovanje zdelo še 
možno. Dalo bi se zagovarjati trditev, da je zlata doba znanstveno-fanta-
stičnih filmov v petdesetih letih, pohiih izvenzemeljskih ljudi-rastlin in 
pošasti, ki jedo možgane, izpričevala pravo kolektivno paranojo fantazem 
Hladne Vojne, fantazem tujega vphva in subverzije, ki so same krepile 
ideološko klimo, ki so jo reproducirale. Takšni filmi so projicirah podobo 
»sovražnika« v individualno pošast, katere kolektivno organizacijo sije bilo 
mogoče zamishti le v obliki biološke ah podčloveško-nagonske mreže, 
katere zgled je dinamika mravljišča. (Notranji sovražnik je nato paradoksno 
zaznamovan z ne-razliko: »komunisti« so prav takšni ljudje kot mi, z izjemo 
topega pogleda in avtomatizma njihovih kretenj, ki izdajajo, da se je njiho-
vih teles polastila tuja sila). 

Danes, ko nas mediji na široko obveščajo o dogajanju na vsem planetu 
in ko so z velikim gibanjem dekolonializacije v šestdesetih letih tudi najbolj 



zatrte skupnosti začele govoriti s svojim lastnim glasom ter postavljati 
zahteve kot pravi revolucionarni subjekti, pa Drugosti ni več mogoče 
predstaviti na tak načm. Tako, denimo, politično nezavedno v današnji 
Ameriki najbrž ne more več dojeti Rusov kot zla v smislu tuje drugosti in 
brezobhčnosti teh zgodnejših fantazem: v najboljšem prhneru si jih pred-
stavlja kot štoraste, brutalne in tiranske, kot v primeru sedanjih ocen 
Sovjetske mvazije v Afganistan. Kar pa se tiče nekdanjih brezobhčnih hord 
Kitajcev, so ti danes naši lojalni zavezniki, znova vključeni v fantazmo iz 
Druge Svetovne Vojne o »prijateljstvu med Kitajsko in Ameriko«, medtem 
ko naš prejšnji vietnamski sovražnik — ki itak ne deluje več kot planetarna 
ideološka grožnja — uživa zavistni prestiž zmagovalca. Tretji Svet, ki so ga 
v sedanji porevolucionarni situaciji hnobilizirale vojaška diktatura, korup-
cija in preprosta ekonomska beda, nasploh ne nudi več ustrezne snovi za 
fantazme o oblegani Trdnjavi Ameriki, ki ji grozi, da jo bo preplavila 
naraščajoča plima bojevitih nižjih razredov. 

V tem položaju novi val okultnih filmov (lahko jih datiramo od leta 
1973, leta Exorcist I'm hkrati svetovne ekonomske krize, kije označila 
konec tega, kar so pomenila šestdeseta leta) izraža nostalgijo po sistemu, v 
katerem sta Dobro in Zlo povsem črno-beh kategoriji: ne izraža nove 
psihologije Hladne Vojne, ampak obžalovanje m hrepenenje po obdobju 
Hladne Vojne, ko so bile stvari še preproste; ne izraža verovanja v mani-
hejske sile, ampak tleči sum, da bi vse bilo vehko lažje, če bi lahko verjeh 
vanje. Čeprav The Shining ni okultni film, pa vendarle obda ta novi ideološki 
žanr okultnega s svojo širšo kritično perspektivo m nam tako omogoči, da 
to še vedno »metafizično« nostalgijo po absolutnem Zlu reinterpretiramo 
v vehko bolj materiahstičnih terminih kot hrepenenje po gotovostih in 
zadovoljstvih tradicionalnega razrednega sistema. 

Zares, tu tiči zadrega, ki jo pomeni The Shining za gledalce na Levici, 
navajene slaviti razredno zavest, kot da je njen ponovni vznik zmerom 
pohtično pozitiven in kot da ne vključuje nostalgije po hierarhiji m gospo-
stvu, katere alegorija je »obsedenost« Jacka Nicholsona s še vedno veblene-
skim družbenim sistemom dvajsetih let. Zares, tu se odpre niz vprašanj, ki 
so legitimna, vendar je nanje zelo težko odgovoriti, o »kritičnem« — kaj 
šele odkrito »političnem« — statusu tega navadez zabavnega filma m še 
posebej o tem, kako njegova demistifikacija razredne nostalgije deluje na 
splošno občinstvo. Za tovrstnimi pojmi demistifikacije m »kritičnega« se 
skrivajo neizprašani modeh freudovske psihoanalize in zaupanja v moč 



samozavesti in refleksivnosti nasploh, da predrugači ah celo »ozdravi« 
ideološke tendence in pozicije, ko jih prinese na dan zavesti. Najmanj, kar 
lahko rečemo, je, daje to zaupanje neprimerno v ozrai^u, kjer nihče več ne 
verjame v aktivne zmožnosti posameznikove zavesti in v katerem so nam 
sami ideologi »kritične teorije« — Frankfurtske šole — v dehh, kakršno je 
Negativna dialektika, zapustih testamente, ki izražajo obup nad tem, da bi 
»kritična teorija« v našem času lahko naredila kaj več kot ohranila pri 
življenju negativno in kritično razsežnost našega tuna (se pravi, samo 
kritično teorijo). 

Kakršnakoh je že njegova kritična vrednost, ТЋе Shining v vsakem 
primeru »razreši« svoja protislovja v zelo drugačnem duhu. Če je ob-
sedenost s preteklostjo imphciten komentar o Kubrickovem zgodovinskem 
projektu \ Barry Lyndon, pa konec The z mrakobnim citatom vrže 
novo luč na2001, katerega dozdevna tema je bila evolucijski skok v prihod-
nost. Manifestna vsebina tega metažanrskega praktich-anja znanstveno-
fantastičnega žanra je seveda pobrana od Arthurja C. Clarka, čigar Zvezdni 
Otrok pomeni še eno razhčico najbolj priljubljene teme tega avtorja, kva-
htativne mutacije v človeškem razvoju in pojma nekakšnega »konca otro-
štva« človeške zgodovine. Vendar dvomim, če je celo tedaj, ko je ta film 
nastal, kateri gledalec lahko sprejel s pohiim navdušenjem podobe s konca 
filma, ki jih je Annette Michelson pomenljivo imenovala »človekov zadnji 
postanek v motelu na poti k ločitvi od telesa in ponovnemu rojstvu« — 
kičasta, vendar anonimno formalna spalnica, v kateri prehodi zadnji astro-
navt biološki cikel od staranja in smrti h kozmičnemu ponovnemu rojstvu. 
Zdi se, da prav ta sterilnost dekorja m neizprosno luščenje plasti posa-
meznikovega življenjskega cikla s svojimi podobami nudita mrakoben ko-
mentar optimističnega ideološkega sporočila filma. 

Zaključek ТЂе Shining naredi ta komentar eksphciten in identificira 
motiv Zvezdnega Otroka kot motiv ponavljanja z vsemi njegovimi prizvoki 
travmatične fiksacije in želje po smrti. Zares, vehki labirint, v katerega je 
obsedeni Jack Nicholson končno ujet in v katerem njegovo zemeljsko telo 
zmrzne, osveth na nov način in tako razkrinka neokusni vrhunec romana 
Stephena Kinga, kjer požar uniči veliki hotel, hkrati pa, kar je še bolj 
pomembno, poda novo razhčico embrioničnega obraza Zvezdnega Otroka, 
ki je na tem, da se pravkar rodi: negiben obraz z odprtimi očmi Jacka 
Nicholsona, zmrznjenega v globokem mrazu, obraz, ki ga postopoma nado-
mesti stara fotografija njegove prejšnje višje-razredne inkarnacije iz minu-



lega obdobja brezdelnega razreda. Anticipatorična napoved nezamišljive 
prihodnosti je zdaj odkrito nadomeščena z mračno ujetostjo v spomenike 
visoke kulture (regentska soba, sam labirmt, klasična glasba), ki so poštah 
jetniške cehce ponavljanja in prostor tlačanstva preteklosti. Preostane nam, 
da preveruno, ah je Пе Shining uspelo to preteklost izgnati za Kubricka ah 
za kogarkoh izmed nas. 



NADREALIZEM BREZ NEZAVEDNEGA 

Velikokrat je bilo rečeno, da vsaki dobi dominira privilegirana forma ali 
žanr, ki se po svoji strukturi zdi najustreznejša za izražanje njene skrite 
resnice; ali pa, če vam je bolj všeč sodobnejši način mišljenja, morda tista, 
za katero se zdi, da ponuja najbogatejši simptom tistega, kar bi Sartre 
imenoval »objektivna nevroza« določenega časa in kraja. Mislim pa, da 
danes ne bi več iskali takšnih karakterističnih ali simptomatičnih objektov 
v svetu in jeziku form in žanrov. Kapitalizem in moderna doba je obdobje, 
v katerem se je z izginotjem svetega in »duhovnega« globoko skrita mate-
rialnost vseh stvari končno mokra in drgetava dvignila k dnevni luči; in jasno 
je, da je sama kultura ena tistih reči, katerih fundamentalno materialnost 
zdaj ne le jasno vadimo, temveč ji tudi ne moremo ubežati. To je tudi 
zgodovinska lekcija: ker je kultura postala materialna, sedaj lahko razu-
memo, daje vselej bila materialna, ah materiahstična, po svojih struktiu'eih 
in funkcijah. Mi postsodobni ljudje imamo besedo za to odkritje — besedo, 
ki je skušala nadomestiti starejši jezik žanrov in form — in to je, seveda, 
beseda medij in še posebej njena množina, mediji, beseda, ki zdaj združuje 
tri relativno razhčne pomene: tistega umetniške oblike ah specifične forme, 
tistega specifične tehnologije, na splošno organizh-ane okoh osrednjega 
aparata ah mašmerije, in končno tistega družbene institucije. Ta tri obmo-
čja pomena ne definirajo medija, ah medijev, temveč obhkujejo določene 
razsežnosti, ki se jih je treba lotiti, da takšno definicijo dopohiimo ah 
sestavimo. Jasno mora biti, da večina tradicionalnih ah modernih estetskih 
konceptov — večinoma, vendar ne izključno, oblikovanih za hterarna bese-
dila — ne zahteva takšne hkratne pozornosti na mnoštvo razsežnosti mate-
rialnega, socialnega in estetskega. 

Ker smo se morah naučiti, da je kultura danes stvar medijev, smo 
počasi tudi pričeh razumevati, da je kultura to vselej bila in da so starejše 
forme ah žanri ali celo starejše duhovne vaje in meditacije, mish in ekspre-
sije, na svoj zelo drugačen način medijski proizvod. Intervencija stroja. 



mehanizacija kulture in mediacija kulture prek Industrije Zavesti zdaj 
poteka povsod m morda bi bilo zanimivo raziskati možnost, daje bilo tako 
v vsej človeški zgodovini, celo v radikalni razhčnosti starejših, predkapi-
tahstičnih načinov proizvodnje. 

Vendar je paradoksalno pri tem premiku hterarne terminologije, ki ga 
povzroči nepričakovana mediatična konceptualnost, da se zgodi natanko 
takrat, ko postane filozofska prioriteta samega jezika m razhčnih lingvi-
stičnih filozofij dominantna m skorajda vsesplošna. Tako pisano besedilo 
izgubi svoj privilegirani in eksemplarični status natanko v trenutku, ko 
koncepti, ki so na voljo za analiziranje neznanske raznolikosti objektov 
študij, s katerimi se nam predstavlja »realnost« (m ki so zdaj na razhčne 
načine obhkovani v »tekste«) postanejo po usmeritvi skorajda izključno 
hngvistični. Medijska analiza z hngvističnhni in semiotičnimi sredstvi tako 
lahko razširi področje jezika m vanj vključi neverbalne — vizualne ah 
glasbene, telesne, prostorske — fenomene; a prav tako lahko pomeni 
kritičen in razdh-alen izziv tistim konceptualnim instrumentom, ki so bih 
uporabljeni za izpeljavo te asimilacije. 

Nujna prioriteta medijev v današnjem času ni ravno novo odkritje. Že 
kakih sedemdeset let nas najbolj ostroumni preroki redno svarijo, da 
prevladujoča umetnostna forma dvajsetega stoletja sploh ni književnost — 
pa tudi slika, gledahšče ah shnfonija ne —, temveč edina nova in zgodo-
vinsko enkratna umetnost, ki jo je iznašla sodobnost, namreč film; torej prva 
značilno medijska umetnostna obhka. Kar je čudnega pri tej napovedi — 
katere neomajnost je sčasoma postala obče mesto — je to, da naj bi imela 
tako malo praktičnega učmka. Prav res, književnost je, včasih z bistroumnim 
in oportunističnim absorbuanjem filmske tehnike v svojo lastno substanco, 
v vsem modernističnem obdobju ostala ideološko dominantna paradigma 
estetskega m še zmeraj odphala prostor, v katerem je bilo največ razhčnih 
movacij. Film pa je, kakršnokoh že je bilo njegovo globlje sozvočje z 
resničnostmi dvajsetega stoletja, vzdrževal v tem smislu do modernega le 
občasen odnos m bil brez dvoma zadolžen dvema življenjema ozh-oma 
identitetama, skozi katera je moral zaporedoma (kakor Orlando Virginie 
Woolf): prvo, nemo obdobje, v katerem se je življenja zmožna izkazala 
nekakšna obrobna fuzija množičnega občinstva m formalnega ah mod-
ernističnega (z načini in izidi, ki nam zaradi naše čudne zgodovinske izgube 
spomina niso več dostopni); drugo, zvočno obdobje, je nastopilo kot domi-
nanca množičnokulturnih (m komercialnih) form, skozi katere se mora 



medij prebijati, dokler znova ne iznajde forme modernega v velikih auteurs 
petdesetih let (Hitchcocku, Bergmann, Kurosawi, Felliniju). 

To poročilo sugerira, da ne glede na to, kako deklariranje prioritete 
filma pred književnostjo pomaga pri izstopanju iz kulture tiska in logocen-
trizma, vendar ostaja praktično modernistična formulacija, zaprta v niz 
kulturnih vrednot in kategorij, ki so v zrelem postmodernizmu zastarele in 
»historične«. Da je danes film, ali vsaj nekateri filmi, postal postmo-
dernističen, je dovolj očitno: a tako je tudi z nekaterimi oblikami književne 
produkcije. Pogovor pa se je preusmeril na prioriteto teh form, torej na 
njihovo zmožnost, da služijo kot nekak vrhunski, privilegirani, simpto-
matični indeks zeitgeista; da obstajajo, če uporabimo sodobnejši jezik, kot 
kulturna dominama nove socialne in ekonomske povezave; da obstajajo — 
če zdaj končno pogledamo s filozofsko najustreznejše plati — kot najbo-
gatejša alegorična in hermenevtična sredstva za nov opis samega sistema. 
Film in književnost tega ne počneta več, čeprav ne bom obdelal obsežnih 
natančnih dokazov o njuni naraščajoči odvisnosti od materialov, form, 
tehnologije in celo tematik, izposojenih iz druge umetnosti ah medija, ki ga 
imam v mislih kot najverjetnejšega kandidata za današnjo kulturno hege-
monijo. 

Identiteta tega kandidata seveda ni skrivnost: to je jasno video, v svoji 
dvojni manifestaciji kot komercialna televizija in eksperimentalni video ah 
»video art«. To ni trditev, ki jo je treba dokazati: prej se je treba potruditi, 
kakor bom v preostanku tega poglavja storil tudi sam, pri prikazovanju 
mteresa za takšno domnevo in še posebej raznolikosti novih posledic, ki 
izhajajo iz določanja nove in osrednejše osrednje prioritete video procesov. 

Vendar je potrebno na začetku poudariti zelo pomembno potezo te 
predpostavke, kajti logično vključuje radikalno in skorajda apriorno dife-
renciacijo filmske teorije od česarkoli, kar je vključeno v naravi teorije ah 
celo opisovanja samega videa. Vehko bogastvo današnje filmske teorije 
dela to odločitev in svarilo neizogibno. Če je izkušnja filmskega platna in 
njegovih hipnotičnih podob daleč, in bistveno drugačna, od izkušnje televi-
zijskega ekrana — to je mogoče znanstveno utemeljevati s tehničnimi 
razlikami v vsakokratni obliki kodiranja vizualne informacije, trditev pa 
lahko tudi fenomenološko zagovarjamo — potem bo zrelost m sofisticira-
nost filmovih konceptov nujno zasenčila originalnost njegovega bratranca, 
katerega specifične lastnosti zahtevajo, da jih rekonstruiramo na novo in 
praznih rok, brez uvoženih in ekstrapoliranih kategorij. V podporo takšni 



metodološki odločitvi lahko navedemo parabolo: ko je govoril o omaho-
vanju srednjeevropskih judovskih pisateljev, ah naj pišejo v nemščmi ah v 
jidišu, je Kafka nekoč pripomnil, da sta si bila ta dva jezika prebhzu, da bi 
bil možen zadovoljiv prevod iz enega v drugega. Nekaj podobnega je 
mogoče trditi o razmerju jezika fdmske m video teorije, če kaj takšnega, kot 
je slednje, sploh obstaja. 

O slednjem je kar naprej shšati dvome, in nikjer bolj dramatično kot 
na ambiciozni konferenci na to temo, ki jo je sponzorirala The Kitchen 
oktobra 1980, m na kateri se je dolga vrsta uglednežev napotila na oder 
samo zato, da bi se pritoževala, kako ne razumejo, zakaj so jih povabih, saj 
o televiziji ne razmišljajo (nekaj jih je priznalo, da jo gledajo), m mnogi so 
dodah, kakor po premisleku, da jhn pride na misel samo ena vsaj napol 
obstanka zmožna koncepcija o televiziji, m to je ideja Raymonda Wühamsa 
o »celostnem pretoku«. 

Morda sta ti dve pripombi bolj inthnno povezani, kot si predstavljamo: 
blokada svežega razmišljanja pred malem okencem, ob katerem si razbija-
mo glave, ni brez povezave s tem celostnim ah totalnim pretokom, ki ga 
skozenj opazujemo. 

Kajti zdi se verjetno, da v položaju totalnega pretoka, ko se vsebine 
ekrana pretakajo pred nami ves dan brez prekinitve (ah kjer so prekinitve 
— hnent/vanere/c/fl/?jc — manj prekinitve kot hitro minljive priložnosti, da 
odidemo v kopalnico ah si obložimo sendvič), tisto, kar smo hnenovah 
»kritična distanca«, postane nerabno. Ugašanje televizorja ima malo skup-
nega tako s premorom v gledahšču ah operi kot z vehkim finalom igranega 
fihna, ko se počasi spet prižgejo luči in spomin prične s svojim skrivnostnim 
delovanjem. Prav res, če je kaj takšnega, kot je kritična distanca, pri filmu 
še mogoče, je zanesljivo povezano s spominom. A zdi se, da spomin nima 
nobene vloge pri televiziji, komercialni ah kakršnikoh (ah, mika me reči, 
sploh v postmodernizmu): tu se nič ne oprhne uma ah ne zapusti slike za 
seboj, kot to naredijo vehki trenutki v filmu (ki se seveda ne dogajajo nujno 
v »vehkih« filmih). Opis strukturalne izključitve spomina in kritične dis-

1 Raymond Williams, Television (New York 1985), str. 92. Bralcem zbornikov, kakiína 
sUí Regarding Television E. Ann Kaplanove, American Film Institute Monograph no.2 
(Maiyland: 1983) ali Video Culture: A Critical Investigation Johna Hanhardta (New 
York: 1986), se bodo te trditve nemara zdele presenetljive. Pa vendar je pogosta tema 
ilankov v teh zbornikih odsotnost, zamuda, potlaiitev ali nemožnost teorija videa v 
pravem smislu. 



tance utegne morda voditi v nemogoče, namreč v teorijo samega videa — 
kako stvar blokira svojo lastno teoretizacijo m tako postane sama teorija. 

Moja izkušnja je, da o stvareh ne zmoremo razmišljati samo s tem, da 
se za to odločimo, in da je treba globlje tokove uma presenetiti posredno, 
včasih z zvijačo in ukano, enako tisti, ko se obrnemo od cilja, da bi ga dosegh 
bolj naravnost, ah od predmeta, da bi ga natančneje zaznah. V tem pomenu 
ustrezno premišljevanje o komercialni televiziji lahko vključuje tudi njeno 
ignoriranje in premišljevanje o čem drugem; v tem primeru o eksperi-
mentalnem videu (ah alternativno, o novi formi ah žanru, imenovanem 
MTV, s katerim se tu ne morem ukvarjati). Ne gre tohko za spopad med 
množično in ehtno kulturo kot za nadzorovane laboratorijske situacije: kar 
je tako zelo specializirano, da se zdi v svetu vsakdanjega življenja muhasto 
in neznačilno — na primer hermetična poezija — lahko velikokrat prinaša 
bistveno informacijo o lastnostih predmeta študije (v tem primeru jezika), 
kijih domačne vsakodnevne forme zastrejo. Osvobojen vseh konvencional-
nih omejitev nam eksperimentalni video omogoča, da smo priča celotnemu 
spektru možnosti m potencialov tega medija na način, ki osvetljuje razne 
njegove bolj omejene uporabe in posebne primere. 

Vendar je celo tak pristop k televiziji prek eksperimentalnega videa 
potrebno potujiti in premestiti, če nas jezik formalne movacije m povečanih 
možnosti napelje k temu, da pričakujemo razcvet in mnoštvo n o ^ form in 
vizualnih jezikov: seveda ti obstajajo, in občasno v kratki zgodovini video 
arta (ki jo včasih začenjamo s prvimi eksperimenti Nam June Paika leta 
1963) tako zdivjajo, da človeka zamika vprašanje, ah bo sploh kdaj kak opis 
ali teorija lahko zajel vso njihovo raznohkost. Poučno se mi je zdelo, da sem 
do tega prišel z druge smeri, namreč tako, da sem opozoril na vprašanje 
dolgčasa kot estetskega odziva in fenomenološkega problema. Tako v 
freudovski kot v marksistični tradiciji (slednjo zastopa Lukacs, pa tudi 
Sartrovo razpravljanje o »neumnosti« \Dnevniku lažne vojne) je »dolgčas« 
razumljen ne toliko kot objektivna lastnost stvari in del, temveč kot odziv 
na blokado energij (naj jih umeščamo znotraj želje ah znotraj prakse). 
Dolgčas postane zanimiv kot reakcija na položaje paralize m tudi, brez 
dvoma, kot obrambni mehanizem ah izogibalno obnašanje. Celo v o^em 
območju kultiune recepcije je mogoče zdolgočasenost ob določenem delu, 
slogu ah vsebini vselej produktivno uporabiti kot dragocen simptom lastnih 
eksistenčnih, ideoloških in kulturnih mej, indeks tistega, kar je potrebno 
zavrniti pri kulturnih praksah drugih ljudi m njihovih pretnjah našim ra-



cìonalizacijam narave in vrednosti umetnosti. Nobena posebna skrivnost ni, 
da je tisto, kar je dolgočasno v nekaterih najpomembnejših delih visokega 
modernizma, velikokrat zelo zanimivo, m obratno: to je kombmacija, ki jo 
bo pri priči dramatiziralo branje naprimer katerihkoh sto stavkov Ray-
monda Roussela. Zato moramo skušati koncept (m izkušnjo) dolgčasa 
očistiti aksioloških prizvenov m zamejiti vprašanje estetske vrednosti. To je 
paradoks, na katerega se lahko navadimo: če je dolgočasno besedilo lahko 
tudi dobro (ah zanimivo, kot zdaj temu rečemo), so vznemirljiva besedila, 
ki vključujejo razhčnost, mnogovrstnost, začasne spremembe, lahko morda 
občasno tudi »slaba« (ah »degradirana«, če uporabhno jezik frankfurtske 
šole). 

Predstavljajte si ob vsakem dogodku na vašem televizijskem ekranu 
obraz, pospremljen z nerazumljivim m neskončnim tokom stokanja m 
godrnjanja: obraz je povsem brezizrazen, ne spreminja se med »delom«, m 
sčasoma se zdi nekakšna ikona ah lebdeča, negibna, brezčasna maska. To 
je izkušnja, ki bi jo bih iz radovednosti pripravljeni prenašati nekaj minut. 
Ko pa pričnete nejevoljno preklapljati programe m ugotovite, da ta video-
tekst traja že enaindvajset minut, panika prevlada razimi in skorajda karkoh 
se zdi boljše. Vendar enaindvajset minut ni strašno dolgo v drugih kon-
tekstih (nekakšno referenco ponuja negibnost religioznega mistika), in 
narava t t specifične obhke estetskega dolgčasa postane zanimiv problem, 
še posebno, ko se spomnimo razlike med gledanjem video arta m sorodnih 
izkušenj pri eksperimentalnem filmu (prvega lahko vselej izključhno, ne da 
bi vljudno presedeh ves socialni m institucionalni ritual). Kot sem že 
namignil, pa se moramo izogniti lahkotnemu zaključku, da je tak trak ah 
tekst preprosto slab; človek bi hotel takoj dodati, da bi preprečil napačne 
koncepcije, daje vehko, vehko zabavnih in privlačnih videotekstov vseh vrst 
— a potem se je treba tudi izogniti zaključku, da so ti preprosto boljši (ah 
»dobri« v aksiološkem smislu). 

Tedaj se pojavi druga možnost, druga razlagalska skušnjava, ki vklju-
čuje avtorski namen. Sklepamo lahko, da je šlo za zavestno in prostovoljno 
izbiro ustvarjalca videa in da gre zato enaindvajset minut tega traku inter-
preth-ati kot provokacijo, kot preračiman napad na gledalca, če ne kot 
dejanje neprikrite agresije. V tem prhneru je bil naš odziv ustrezen: dolgčas 
in panika sta pravilni reakciji in razpoznavi pomena tega estetskega dejanja. 
Onkraj dobro znanih aporij, vključenih v koncepte hterarnega namena in 



cilja, je tematiko takšne agresivnosti (estetske, razredne, spolne ali kakršne-
koli) res nemogoče ugotoviti zgolj na podlagi samega traku. 

Morda pa je probleme motivov individualnega subjekta mogoče pre-
skočiti, če smo pozorni na drug tip mediacije, namreč na tehnologijo in sam 
stroj. Pravijo nam recimo, da so v zgodnjih časih fotografije oziroma 
dagerotipije morah ljudje, ki so jih slikali, sedeti popolnoma nepremično, 
ne ravno tako dolgo, da bi jim zrasla brada, vsekakor pa tohko časa, da ga 
lahko označimo za ле/aí/v/io nevzdržnega. Lahko si predstavljamo naprimer 
nenadzorovano trzanje obraznih mišic ah pa neznansko željo, da bi se 
popraskali ah zasmejali. Prvi fotografi so tako izumih nekaj električnemu 
stolu podobnega, v čemer so bile glave njihovih portretirancev, od najnižjih 
in najbolj banalnih generalov do samega Lincolna, od zadaj pričvrščene in 
imobilizirane za obveznih pet ah deset minut osvethtve. Roussel, ki sem ga 
že omenil, je nekakšen hterarni ekvivalent tega procesa: njegov nedo-
miselno nadrobni in drobnjakarski opis predmetov — povsem neskončen 
proces brez načel ali kakršnihkoh tematičnih interesov — sih bralca, da se 
vztrajno prebija iz odstavka v odstavek, kar je svet brez konca. A zdaj bi 
bilo morda ustrezno hneti Rousselove čudne eksperimente za nekakšno 
anticipacijo postmodernizma v obdobju starejšega modernizma; vsekakor 
se zdi vsaj sporno, da so odstopanja in ekscesi, ki so bih nevažni ah 
postranski v obdobju modernizma, poštah dominantni v sistemskem pre-
strukturiranju, ki ga lahko spremljamo v tistem, kar danes imenujemo 
postmodernizem. Vendar je jasno, da je eksperimentalni video, naj ga 
datiramo od dela začetnika Paika v zgodnjih šestdesetih ah od poplave te 
nove umetnosti sredi sedemdesetih, kot zgodovinsko obdobje skrajno sov-
padajoč s samim postmodernizmom. 

Torej stroj na obeh straneh; stroj kot objekt in subjekt, enak in neo-
predeljen: stroj fotoaparata, ki kot puškina cev meri na subjekt, katerega 
telo je vpeto v mehanični korelativ v nekakšnem aparatu registracije/recep-
cije. Nemočni gledalci časa videa so enako imobilizirani, mehanično in-
tegrirani in nevtraliziram kakor starejši fotografski subjekti, ki so za nekaj 
časa postali del tehnologije medija. Dnevna soba (ah celo sproščena nefor-
malnost video muzeja) se zdi neprimeren kraj za tako ashnilacijo člo-
veškega subjekta v tehnološko: pa vendar celostni pretok videoteksta zahte-
va prostovoljno pozornost v času, ki je vse prej kot sproščen, in precej 
drugačen od udobnega odčitavanja s filmskega platna, da sploh ne om-
enjam kajenja cigar pri brechtovskem obiskovalcu gledališča. V novejši 



filmski teoriji so se pojavile zanimive analize (večmoma iz lacanovske 
perspektive) o odnosu med mediacijo filmskega stroja in konstrukcijo 
gledalčeve subjektivnosti — taje znenada razosebljena in še zmeraj močno 
motivirana za vnovično obnovo lažne homogenosti ega in predstavitve. 
Občutek imam, da gre mehanično razosebljenje (ah razsrediščenje sub-
jekta) v novem mediju še dlje, sami avtorji pa se skupaj z gledalcem 
razblinijo (k temu se bom v kratkem povrnil v drugem kontekstu). 

Čeprav je video časovna umetnost, je najbolj paradoksalne učmke te 
tehnološke polastitve subjektivnosti opaziti ob izkušnji časa. Vsi vemo, a 
vselej pozabimo, da med tiktakanjem ure fiktivni prizori in pogovori na 
filmskem platnu radikalno skrajšajo resničnost in niso nikoh — zaradi zdaj 
kodificiranih skrivnosti razhčnih tehnik filmske naracije — sočasni z doz-
devno dolžino takšnih trenutkov v resničnem življenju ah v »resničnem 
času«: na to nas filmar lahko vselej grobo opomni, če se občasno v tej ah 
oni epizodi povrne v resnični čas, kar zagrozi s približno enako neznosnim 
nelagodjem, kot smo ga pripisah določenim videotrakovom. Možno je, da 
gre tu za »fikcijo« in da jo je v bistvu mogoče opredehti kot konstrukcijo 
takšnih fiktivnih in zgoščenih časovnosti (v filmu ali branju), ki jih nato 
zamenja resnični čas, ki ga začasno lahko pozabhno. Vprašanje fikcije in 
fiktivnega bi se tako znašlo radikalno ločeno od vprašanj naracije in pripo-
vedovanja zgodb kot takega (čeprav bi obdržalo ključno vlogo in funkcijo 
v praksi določenih form naracije): vehko zmede v takoimenovani repre-
zentacijski razpravi (ki jo velikokrat asimilirajo v razpravo o realizmu) se 
razbhni ob takšnem analitičnem razlikovanju med učinki fikcije m fikcij-
skimi časovnostmi in splošnimi narativnimi strukturami. 

Vsekakor je potrebno v tem primeru poudariti, da eksperimentalni 
video ni fiktiven na ta načm, ne projicha fiktivnega časa in se ne ukvarja s 
fikcijo ah fikcijami (čeprav se lahko ukvarja z narativnimi strukturami). Ta 
osnovni razloček omogoča vse druge, sproža pa tudi zanimive nove pro-
bleme. Film, na primer, očitno dosega tak nefiktiven status v svoji dokumen-
tarni obliki; a iz različnih razlogov sumim, da večina dokumentarnih filmov 
(in dokumentarnih videov) še zmeraj projicira nekakšen preostanek fikcio-
nalnosti — nekakšen dokumentarno konstituh-an čas — v osrčje svoje 
estetske ideologije in njenih doslednih ritmov in efektov. Ob nefikcijskih 
procesih eksperimentalnega videa se očitno vsaj ena obhka videa poteguje 
za fikcionalnost fihnskega tipa, in to je komercialna televizija, katere poseb-
nostim, naj jih grajamo ah slavhno, se je mogoče najboljše približati tako. 



da opišemo eksperimentalni video. Ob karakteriziranju televizijskih nada-
ljevank, dram in podobnega, ah z drugimi besedami, kadar ta medij pos-
nema druge umetnosti in medije (najopazneje filmsko naracijo), smo ob-
sojeni, da prezremo najbolj zanimivo značilnost njegove produkcijske si-
tuacije: namreč kako se komercialni televiziji z rigorozno nefikcijskimi 
jeziki videa posreči proizvesti simulakrum fiktivnega časa. 

Kar se tiče same časnosti, jo je moderno gibanje v najboljšem primeru 
razumevalo kot izkušnjo in v najslabšem kot temo, čeprav je resničnost, ki 
so jo videh prvi moderni devetnajstega stoletja (in ki jo označuje beseda 
dolgčas), že ta časnost dolgčasa, ki smo jo identificirali pri video procesu, 
tiktakanje resničnega časa minuto za minuto, groza, ki podčrtuje nepre-
klicno resničnost kronometra. In vendar nam vključenost stroja v vse to 
omogoča, da pobegnemo fenomenologiji in retoriki zavesti m izkušnje in 
da se spopademo z navidezno subjektivno časnostjo na nov, materiahstičen 
način, na način, ki konstituira tudi novo vrsto materializma, takšnega, ki se 
ne tiče snovi, temveč stroja. Zdi se, kot da, če parafraziramo našo uvodno 
diskusijo o povratnem učmku novih žanrov, pojav stroja (tako središčen v 
Marxovi organizacij i Äap/ia/a) razkrije na nepričakovan način producirano 
materialnost človeškega življenja m časa. Prav res smo ob razhčnih feno-
menoloških sodbah o časnosti in ob filozofijah in ideologijah časa prišh tudi 
do vrste zgodovmskih študij o družbeni konstrukciji časa samega, od katerih 
je še zmeraj brez dvoma najbolj vphven klasični esej E. P. Thompsona o 
učinkih uvajanja ure na delovišče^. Resnični čas v tem smislu je objektivni 
čas; torej čas predmetov, čas, odvisen od meritev, od katerih so odvisni 
predmeti. Merljivi čas postane resničnost na račun prisotnosti same me-
ritve, torej racionahzacije in reifikacije v tesno povezanem Webrovem in 
Lukacsovem smislu; čas, merjen z uro, predvideva svojsko prostorski čas 
— to je strojni čas ah še bolje, čas samega stroja. 

Skušal sem namigniti, da je video enkraten —in v tem pomenu zgo-
dovinsko privilegiran ah simptomatičen —, ker je edina umetnost ah medij, 
v katerem je ta dokončni šiv med prostorom in časom prostor forme, m tudi 
zato, ker njegova mašmerija edmstveno obvladuje in razoseblja tako subjekt 
kot objekt in spreminja prvega v kvazimaterialni zaznavni aparat za strojni 
čas slednjega m za video podobo »celostnega pretoka«. Če se hočemo 
zadržati ob hipotezi, da je kapitalizem mogoče periodizirati s kvantnimi 

2 »Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism«, Past and Present 38 (1%7). 



preskoki tehnoloških mutacij, na katere odgovarja tudi z najglobljimi siste-
mskimi krizami, potem utegne postati nekoliko jasneje, zakaj in kako video 
— tako tesno povezan z dominantno računalniško m informacijsko teh-
nologijo pozne, tretje stopnje kapitalizma — lahko polnopravno zatrjuje, 
da je umetnostna obhka poznega kapitalizma par excellence. 

Te trditve nam dovoljujejo, da se povrnemo k samemu konceptu 
celostnega pretoka in da se lotimo njegovega razmerja do analize komer-
cialne (ah fikcijske) televizije na nov način. Materialni ah strojni čas raz-
ločuje pretok komerciahie televizije s ciklusi urnega ali polurnega pro-
gramiranja, ki ga kakor duhovi umrlih podob senčijo krajši ritmi reklam. 
Sugeriral sem, da niso te enakomerne in v čas umeščene prekinitve prav nič 
podobne načinom zamejevanja, kakršne najdemo v drugih umetnostih, 
vključno s fdmom, čeprav dovoljujejo simulacijo takšnih zamejitev m tako 
proizvodnjo nekakšnega namišljenega fiktivnega časa. Simulakrum fiktiv-
nega se polasti takšnih materialnih ločil podobno, kot se sanje polastijo 
zunanjih telesnih spodbud, ki jih povlečejo nazaj vase m jih spremenijo v 
videz začetkov in koncev; ali, z drugimi besedami, iluzijo iluzije, drugo-
stopenjsko simulacijo tistega, kar je že tisto, kar je, v drugih imietnostnih 
obhkah, nekakšno prvostopenjsko iluzorično Aktivnost ah časnost. Samo 
dialektična perspektiva, ki zoperstavlja prisotnosti in odsotnosti, videze in 
resničnosti ali esence, lahko razkrije te konstituitivne procese: kajti, napri-
mer, za enodhnenzionalne ali pozitivistične semiotike, ki se lahko ukvarjajo 
le z golim obstojem in obstoječimi podatki tako eksperimentalnega kot 
komercialnega videa, sta ti dve povezani, a dialektično razhčni formi redu-
ch-ani na izreze m dolžine identičnega materiala, za katerega se uporabljajo 
enaki instrumenti analize. Komercialna televizija ni avtonomen objekt 
študije; obravnavati jo je mogoče edinole tako, dajo dialektično postavimo 
ob drug pomemben sistem, ki smo ga pohnenovah eksperhnentalni video 
ah video art.^ 

Hipoteza večje materialnosti videa kot medija sugerh-a, da je njegove 
analogije morda bolje iskati na drugih krajih kot pri očitnih navzkrižnih 
referencah komercialne televizije, fikcije ali celo dokumentarnega filma. 
Raziskati moramo možnost, daje najbolj sugestivno predsmernico mogoče 
najti v risanki, katere materialistična (in paradoksalno nefikcijska) spe-

3 To toiko sem skušal utemeljiti bolj nasploh, glede na razmeije med študijem »visoke 
literature« (ali, bolje, visokega modernizma) in študijem množične kulture, v »Reifica-
tion and Utopia in Mass Culture« (1977; ponatisnjeno vSiyuuureso/íAe Visible, 1990). 



cifika je vsaj dvojna: na eni strani vključuje konstitutivni spopad med 
glasbenim in vizualnim jezikom (dvema docela razvitima sistemoma, ki si 
nista več podrejena kakor v igranem filmu) m na drugi jasno oblikovan 
značaj podobe risank, ki sedaj v svoji nenehni metamorfozi uboga »tekstu-
alne« zakone pisanja in risanja, ne pa »reahstičnih« zakonov verjetnosti, 
sile teže itd. Animacija je konstituirala prvo vehko šolo za učenje branja 
materialnih označevalcev (ne pa narativnega vajeništva z objekti repre-
zentacije — hki, dejanji in podobnim). In v animaciji so, kakor kasneje v 
eksperimentalnem videu, lacanovski prizvoki jezika materiahiih označe-
valcev neizbežno dopolnjeni z vseprisotno silo človeške prakse: tako kot 
nekakšno notranjo podporo sugerirajo aktivni materializem produkcije, ne 
pa statičnega ah mehaničnega materializma stvari ah materialnosti same. 

Celostni pretok ima pomembne metodološke posledice za analizo 
eksperimentalnega videa m še posebno za konstitucijo objekta ah enotnosti 
študije, ki jo predstavlja tak medij. Seveda ni naključje, daje danes, vzrelem 
postmodernizmu, starejši jezik »dela« — umetnostno delo, mojstrsko delo 
— vsepovsod v vehki meri zamenjal precej drugačen jezik »teksta«, tekstov 
in tekstovnosti — jezik, iz katerega so dosežki organskih ali monumentalnih 
form strateško izključeni. Zdaj je lahko vse tekst v takšnem pomenu (vsak-
danje življenje, telo, pohtična predstavitev), objekte, ki so bih prej »delo«, 
paje mogoče na novo brati kot neskončne nize ah sisteme tekstov razhčnih 
vrst, različne medbesedilnosti, naložene ena na drugo, zaporedja frag-
mentov, ah zgolj proces (nadalje pohnenovan tekstna produkcija ah teks-
tuahzacija). Avtonomno umetnostno delo je tako — skupaj s starim avto-
nomnim subjektom ah egom — očitno izginilo, izpuhtelo. 

Nikjer ni tega materialno lažje pokazati kot pri »tekstih« eksperimen-
talnega videa — ta položaj seveda sooči anahtika z nekaterimi novimi in 
nenavadni problemi, ki so na tak ah drugačen način značilni za vse postmo-
dernizme, a tu še bolj akutni. Če stare modernizirajoče in monumentalne 
oblike — Knjiga sveta, »čarobne gore« arhitekturnega modernizma, bay-
reuthski osrednji mitični operni cikel. Muzej kot središče vseh možnosti 
slikanja — če taki totalitarizajoči nizi niso več osnovni organizacijski okviri 
za analizo in interpretacijo; če, z drugimi besedami, ni več mojstrovin, kaj 
šele njihovega kanona, nič več »velikih« knjig (in če je postal problematičen 
celo koncept dobrih knjig) — če smo odslej soočeni s »teksti«, torej z 
efemernim, z uporabnimi deh, ki se žehjo nemudoma izgubiti v živi pesek 
zgodovmskega časa — potem je težko in celo protislovno organizirati 



analizo in interpretacijo ob vsakem posameznem mimobežnem fragmentu. 
Izbiranje posameznega videoteksta (celo kot »primera«) in njegova izoli-
rana obravnava sta usodna za regeneracijo iluzije mojstrovine ali kano-
ničnega teksta in za materializiranje izkušnje celostnega pretoka, iz katere-
ga je bil začasno iztrgan. Video gledanje vključuje potopitev v celostni 
pretok, najraje kot v naključno zaporedje tri — ali štiriurnih trakov ob 
rednih presledkih. Prav res je video v tem smislu (ziu-adi komercializacije 
javne in kabelske televizije) urban fenomen, ki zahteva video banke in 
muzeje v domačem okohšu, ki bi jih bilo mogoče obiskovati z nekaj tistih 
navad in sproščene neformalnosti, s katero smo obiskovah gledahšče ah 
opero (ah celo kino). Da bi posamezno »video delo« gledah sami zase, ne 
pride v poštev; v tem smislu, bi lahko rekh, ni video mojstrovin, ne more biti 
video kanona, m celo avtorska teorija videa (kjer so še zmeraj jasno prisotni 
podpisi) postane res zelo problematična. »Zanimivi« tekst mora sedaj 
odstopati od nediferenciranega in naključnega pretoka drugih tekstov. Tu 
se tudi v video analizi pojavi nekakšen Heisenbergov princip: analitiki in 
bralci so prisiljeni v preiskovanje določenih in posameznih tekstov, enega 
za drugim; ah, če vam je ljubše, obsojeni so na nekakšno linearno Dar-
stellung, v kateri morajo govoriti o posameznih tekstih, o vsakem posebej. 
A ta obhka zaznave in kritike se preplete z resničnostjo zaznavanih stvari, 
jih prestreže, ko njihov notranji tok oslabi, in vse odkrito neprepoznavno 
popači. Diskusija, nepogrešljiva vnaprejšnja izbira in osamitev posamezne-
ga »teksta«, ga avtomatsko spremeni nazaj v »delo«, anonimnega video-
ustvarjalca^ pa v hnenovanega umetnika ah avtorja, in odpre pot za pov-
ratek ravno vseh tistih lastnosti stare modernistične estetike, ki naj bi jih 
revolucionarna narava novega medija izločila m izbrisala. 

Kljub takim kvalifikacijam in zadržkom se zdi nemogoče nadaljevati v 
tej raziskavi možnosti videa, ne da bi obdelah konkreten tekst. Lotih se 
bomo devetindvajsetminutnega »dela«, \тепо\дХ1с%лАИепМАТ10М, ki so 
ga na School of the Art Institute v Chicagu leta 1979 naredih Edward 
Rankus, John Manning in Barbara Latham. Za bralca bo to očitno ostal 
imaginaren tekst, vendar si mu ni treba »domišljati«, da je gledalec v 
povsem drugačnem položaju. Da bi naknadno opisah ta tok vsakovrstnih 
podob, je nujno storiti silo stalni prisotnosti podobe in reorganizirati tistih 

4 Tu merim predvsem na dobro anonimnost rokodelskih izdelkov srednjeveške vrste v 
nasprotju s poveliievano demiurgično subjektivnostjo ali »genijem« modernega Moj-
stra. 



nekaj fragmentov, ostalih v spominu po vzorcih, ki nemara več povedo o 
načinu odčitavanja kot o samem tekstu: ah ga skušamo znova preobrniti v 
nekakšno zgodbo? (Zelo zanimiva knjiga Jacquesa Leenhardta m Pierra 
Jozse, Lire la lecture, Pariz, Le Sycamore 1982, kaže ta proces celo pri branju 
»romanov brez zgodbe« — bralčev spomin ustvarja »protagoniste« iz 
megle, dela silo bralnemu izkustvu, da bi ga razporedil v prepoznavne 
prizore in pripovedne sklope, in tako dalje.) Ah pa na bolj kritiško sofi-
sticirani ravni: ali ne skušamo vsaj razporediti material v tematske bloke in 
ritme in ga razločiti z začetki in konci, z grafi čustvenih dvigov in padcev, 
klimaksi, mrtvhni mesti, prehajanji, obnovami m podobnim? Brez dvoma: 
le da se rekonstrukcija teh formalnih premikov zgodi vselej, ko gledamo 
trak, drugače. Predvsem je devetindvajset minut v videu več kot enak 
časovni segment v igranem filmu; prav tako ni pretirano govoriti o resnični 
in zelo akutni kontradikciji med resnično omamljajočo izkušnjo prisotnosti 
podobe na videotraku in kakršnimkoh tekstovnim spominom, v katerega so 
lahko vključene zapovrstne sedanjosti (celo povratek in prepoznanje starih 
materialov prestrežemo spotoma, ob strani in res prepozno, da bi пгип kaj 
koristilo). Če je tu konstrast s spominskimi strukturami filmov hollywood-
skega tipa očiten, se človeku zdi — težko pa je to dokazati — da prepad 
med to časovno izkušnjo in tisto eksperimentalnega filma ni nič manjši. Ti 
op art triki in še posebno skrbna vizualna montaža nas spomnijo na lansko-
letne klasike, kakršen je Ballet mécanique-, a zdi se mi, da so tudi onkraj 
razlik v institucionalnem položaju (tu art kinodvorana, tam TV monitor 
doma ah v muzeju) te izkušnje zelo razhčne, in še posebej, da so sklopi 
materiala v filmu večji in jih zaznamo v večji meri in jasneje (celo kadar 
gredo hitro mimo), kar določa lagodnejše kombinacije, kot pri razredčenih 
vizuahiih podatkih na televizijskem ekranu. 

Zato človeku preostane le, da našteje nekaj takih video materialov, ki 
niso teme (saj so povečini materialni citati iz nekakšne kvazikomercialne 
zaloge), ki pa zanesljivo nimajo nič zgoščenosti bazinovske mizanscene, saj 
imajo celo segmenti, ki niso prevzeti iz že obstoječih sekvenc, temveč so bih 
očitno posneti samo za uporabo v tem traku, nekakšno okornost zastrtih 
barv, ki jih nekako opredeljuje za »fikcijske« m igrane, v nasprotju z 
manifestativno realnostjo drugih podob-v-svetu, predmetov podobe. To 
sopostavitev tistega, kar bi hoteh poimenovati »naraven« material (na novo 
ah neposredno posnete sekvence) z umetnim (predelanim materialom, ki 
ga je »premešal« sam stroj), bi lahko v nekem smislu imenovah kolaž. Na 



napačno pot pa nas bi zapeljala ontološka hierćirhija starejšega slikarskega 
kolaža: v tem videotraku je »naravno« slabše in bolj degradirano kot 
umetno, kar ne pomeni več zanesljivega vsakdanjega življenja nove skup-
nosti, ki jo je oblikoval človek (kot pri kubističnih objektih), temveč hrup 
in spremešane signale, nepredstavljivo informacijsko smetje nove medijske 
skupnosti. 

Najprej je tu eksistencialna šala o »hipu« časa, kije izločen iz časovne 
»kulture«, nekohko podobne palačmki, nato laboratorijske miši, shihro-
nizh-ane z razhčnimi psevdoznanstvenimi poročih m terapevtskimi pro-
grami (kako ravnati ob stresu, skrbi zase, hipnozi, hujšanju itd.); nato 
znanstvena fantastika (vključno z grozljivo glasbo m čudaškim dialogom), 
večinoma pobrana iz japonskega Њпл Monster Zero (1%5). Nato postane 
brzenje podob pregosto, da bi ga lahko naštevah: optični efekti, otroške 
gradbene kocke, reprodukcije klasičnega slikarstva, pa tudi manekeni, 
reklame, računalniški izpisi, učbeniške ilustracije vseh vrst, vstajajoči in 
padajoči hki iz risank (pa tudi čudovit Magrittov klobuk, ki se počasi 
potaplja v michigansko jezero); bhskanje; ležeča ženska, morda hipnotizi-
rana (če ni, kot v Robbe-GriUetovem romanu, to le fotografija ležeče in 
morda hipnotizirane ženske); ultramoderna avla hotela ali poslovne zgrad-
be, kjer se dvigala vzpenjajo v vse smeri in pod razhčnimi koti; posnetki 
uličnega vogala z redkim prometom, otrokom na vehkem kolesu in nekaj 
pešci, ki nosijo živila; strašljive povečave proda in otroških zidakov na 
jezerski obali (v eni od njih se v resničnem življenju znova pojavi Magrittov 
klobuk, postavljen na palico, zabodeno v pesek); Beethovnove sonate, 
Holstovi Planets, disko glasba, pogrebne orgle, zvočni efekti vesolja, tema 
iz Lawrence of Arabia spremlja prelet letečih krožnikov prek Chicaga; pa 
tudi groteskna sekvenca, v kateri krhke pomarančne pravokotnike (ki 
spominjajo na slaščico Hostess Twinkies) režejo s skalpeh, stiskajo s kleš-
čami in drobijo s pestmi; preluknjana vrečka z mlekom; disko plesalci v 
svojem okolju; posnetki tujih planetov; bližnji posnetki razhčnih vrst ščetk; 
reklame za kuhinje iz petdesetih let; in še dosti drugega. Včasih se to zdi 
povezano v daljše prizore, kot tedaj, ko bhskanje prekrije niz reklam, risank, 
filmske glasbe m nepovezanega radijskega dialoga. Včasih, kakor v preho-
du iz spremljave relativno otožne »klasične glasbe« v hrup nmožično-
kultumega beata, se zdi princip variacije jasen m trd. Včasih se pospešeni 
pretok mešanih podob zazdi kot obhkovanje nekakšne enotne časovne nuje, 
tempa dehrija, bi rekh, ah neposrednega eksperimentalnega napada na 



subjekt — gledalca; medtem ko je celota naključno preprežena s formal-
nimi signali — »pripravi se na motnjo«, ki so nemara ustvarjeni zato, da 
gledalca opozorijo na grozeči konec in na zaključni posnetek obale, ki si 
sposoja bolj prepoznaven filmski konotativni jezik — raztapljanje sveta 
objektov v fragmente, a tudi dotik nekakšne meje ali končnega roba (po-
dobno kot zaključni prizor Fellinijevega La Dolce Vita). Vse to je brez 
dvoma zapletena vizualna šala ali potegavščina (če ste pričakovali kaj bolj 
»resnega«); študentska vaja, če hočete; tempo zgodovine eksperimental-
nega videa pa je tak, da poznavalci gledajo to produkcijo iz leta 1979 z 
nostalgijo in spominjanjem, da so tedaj ljudje počeh takšne reči, zdaj pa so 
zaposleni z drugimi. 

Najbolj zanimiva vprašanja, ki jih zastavlja videotekst takšne vrste — 
in upam, da bo jasno, da tekst učinkuje, kakršnakoh že je njegova vrednost 
ali pomen; lahko ga gledamo znova in znova (vsaj po dehh, zaradi njegove 
informacijske prenasičenosti, ki je gledalec ne bo nikoh zmožen preseči) 
—, so vprašanja vrednosti in interpretacije, pod pogojem, da razumemo, 
kako je to morda odsotnost kakršnegakoli možnega odgovora na ta vpra-
šanja, kar je zgodovinsko zanimivo. A moj poskus, da bi opisal ah povzel ta 
tekst, pojasnjuje, da se moramo, še preden pridemo do interpretativnega 
vprašanja »kaj to pomeni?« ah njegove malomeščanske razhčice »kaj naj 
bi predstavljalo?«, soočiti s preliminarnimi zadevami forme in branja. Ni 
očitno, da bo gledalec nekoč dosegel trenutek vednosti m zasičenega 
spomina, iz katerega počasi nastane formalno branje tega teksta: začetki m 
tematične pojave, kombinacije in razvoji, odpori m boji za dominanco, 
delne odločitve, oblike zaključkov, ki vodijo k takemu ah drugačnemu 
koncu. Če bi bilo mogoče narediti takšen prerez formabega časa dela, pa 
čeprav na zelo grob in splošen način, bi naš opis nujno ostal enako prazen 
in abstrakten kot terminologija glasbene forme, katere problemi so danes 
v aleatorični in post-dvanajsttonalni glasbi analogni, čeprav matematične 
razsežnosti zvoka in glasbena notacija nudijo navidezno jasnejše rešitve. 
Kljub temu se mi zdi, daje bilo celo tistih nekaj formalnih znamenj, kar smo 
jih lahko izločih — obala, gradbeni skladi, »občutek konca« — varljivih; 
niso več lastnosti ah elementi forme, temveč znaki in sledovi starejših oblik. 
Spominjati se moramo, da so te starejše obhke še zmeraj vključene med 
drobce m delce, med brikolažni material tega teksta: Beethovnova sonata 
je le sestavina tega brikolaža, kakor odlomljena cev, vključena v kip, ah pa 
odtrgan kos časopisa, nalepljen na platno. Vendar v glasbenem segmentu 



starejšega Beethovnovega dela obstaja »forma« v tradicionalnem smislu in 
možno jo je poimenovati — naprimer »padajoča kadenca« ah »ponovitev 
prve teme«. Isto lahko trdimo za filmske izreze japonskega filma o pošasti: 
v njih so citati same forme znanstvene fantastike: »odkritje«, »grožnja«, 
»poskus poleta« in tako dalje (tu bo formalna tehnologija — po analogiji z 
glasbeno nomenklaturo —, ki je na voljo, najbrž omejena na Aristotela ah 
na Proppa in njegove naslednike, ali na Eisenstema, edine vire nevtralnega 
jezika gibanja narativne forme). Vprašanje, ki se tedaj ponuja, je, če so 
formalne lastnosti v teh cith-anih segmentih m drobcih kje prevedene v sam 
videotekst, v brikolaž, katerega deli m sestavine so. A to je vprašanje, ki ga 
je treba najprej zastaviti na mikroravni mdividualnih epizod m trenutkov. 
Kar se tiče večjih formahiih lastnosti teksta, ki ga hnamo za »delo«, m 
njegove časovne organizacije, nam podoba jezerske obale sugerh-a, da je 
stroga forma starejših časovnih ali glasbenih zaključkov tu prisotna edinole 
kot formalni preostanek: kar je v FeUinijevih zaključkih še zmeraj hnelo 
sledi mitičnega — morje kot nekakšen prvobiten element, kot kraj, kjer se 
človeško in družbeno sooči z drugostjo narave — , je tu že dolgo zabrisano 
m pozabljeno. Ta vsebma je izginila in pustila le šibko sled svoje izvirne 
formalne konotacije, se pravi svoje smtaktične funkcije zaključka. Ob tej 
najbolj oslabljeni točki v znakovnem sistemu je postal označevalec le nekaj 
več kot bled spomin na prejšnji znak m na formalno funkcijo zdaj izginulega 
znaka. 

Jezik konotacije, ki je pričel stopati v ospredje v prejšnjem odstavku, 
bi nas silil v vnovično preiskavo središčne izpeljave tega koncepta, ki jo 
dolgujemo Ronaldu Barthesu, ki jo je, slede Hjelmslevu, izpeljal v svojih 
Mythologies, v svojem kasnejšem »tekstualnem« delu pa zavrača hnplicitno 
diferenciacijo prvo- m drugostopenjskih jezikov (denotacije m konotacije), 
ki so se mu morale zdeti kot reprodukcija starih dehtev med estetskim in 
socialnim, umetniško svobodno igro m zgodovinsko referencialnostjo — 
razhk, ki so se jim izogibah eseji, kakršen je Le/'/аш> du texte. Nič zato, da 
je zgodnejša teorija (še zmeraj neznansko vphvna pri študijah medijev) 
preprosto preobrnila prioritete tega nasprotovanja in pripisda avtentičnost 
(in s tem estetsko vrednost) denotativni vrednosti fotografske podobe m 
dolžno socÌ2dno ah ideološko funkcionalnost njenemu »umetnemu« podalj-
šku v reklamnih tekstih, ki sprejmejo originalni denotativni tekst kot lastno 
novo vsebmo m potisnejo že obstoječe podobe v službo vzvišene igre 
degradiranih mish m komercialnih sporočil. Ne glede na zastavke m im-



plikacije v tej razpravi se zdi jasno, da je Barthesova zgodnja, klasična 
koncepcija učinkovanja konotacije za nas na tem mestu lahko sugestivna 
edinole, če je ustrezno, morda celo nerazpoznavno zapletena. Kajti položaj 
tu je ravno nasproten tistemu pri oglaševanju, kjer so ustreznejši »čistejši« 
in bolj materialni znaki, predelani, da služijo kot nosilec vrste ideoloških 
signalov. Tu pa so, nasprotno, ideološki signah že globoko umeščeni v 
primarne tekste, ki so že nadvse kulturni in ideološki; Beethovnova glasba 
že vključuje splošno konotacijo »klasične glasbe«, znanstvenofantastični 
nim že vključuje multipla pohtična sporočila in napetosti (forma ameriške 
hladne vojne, prilagojena japonski protinuklearni pohtiki, obe pa se preo-
brazita v novo kulturno konotacijo »drugačnosti«). Konotacija je tu — v 
kulturni sferi, katere »proizvodi« hnajo funkcije, ki zelo presegajo ozke 
komercialne oglasnih podob (vendeu-jih brez dvoma nekaj še vključujejo in 
zanesljivo na drug način posnemajo njihove strukture) — to je mnogoslojen 
proces, v katerem soobstaja več »sporočil«. Tako izmenjava Beethovna in 
disko glasbe brez dvoma oddaja razredno sporočilo — visoka kultura proti 
popularni ah množični, privilegij in izobrazba proti popularnejšim in tele-
snejšhn oblikam razhčnosti — vendar tudi nadaljuje staro vsebino tragične 
težnosti, formalni pomen časa v sonatni formi, »visoko resnost« najbolj 
rigorozne buržoazne estetike v njeni borbi s časom, nasprotje, smrt; vse to 
je zdaj nasprotje neizprosne časovne zmede velikomestne komercialne 
glasbe postmoderne dobe, ki zapolnjuje čas in prostor vse do točke, ko 
postanejo starejša »tragična« vprašanja nepomembna. Vse te konotacije so 
v igri simultano. Do mere, v kateri jih je mogoče zlahka zreducirati na 
nekatere pravkar omenjenih binarnih nasprotij (visoke in nizke kulture), 
nam predstavljajo nekakšno »temo«, ki na zunanjem robu lahko pomeni 
priložnost za mterpretativni akt in nam dovoh sugerirati, da videotekst 
»govori o« tej opoziciji. K takšnim interpretativnim možnostim se bomo 
kasneje še vrnili. 

Pri tem videotekstu pa moramo izključiti vsakovrsten proces demi-
stifikacije: vsi materiali so v tem smislu degradirani, Beethoven enako kot 
disko. In čeprav je, kot bomo v kratkem pojasnili, tu prisotna kompleksna 
interakcija med različnimi ravnemi in sestavinami teksta, ah razUčnimi 
jeziki (podoba proti zvoku, glasba proti dialogu), ne gre več za pohtično 
uporabo ene teh ravni proti drugi (kot pri Godardu), za poskus, da bi 
prečistih podobo z ločevanjem od napisanega ah izgovorjenega, čeprav je 
to še mogoče. To je mogoče pojasniti, če pomishmo na razhčne citirane 



demente in komponente — zdrobljene kose celega sklopa primarnih bese-
dil sodobne kulturne sfere — kot na loge, torej kot na novo formo oglaše-
valnega jezika, ki je strukturalno m zgodovinsko precej bolj napredna in 
zapletena kot katera od reklamnih podob, s katerimi so se ukvarjale Barthe-
sove zgodnje teorije. Logo je nekakšna smteza reklamne podobe m blagov-
ne znamke; še bolje, je blagovna znamka, spremenjena v podobo, znak ah 
emblem, ki v sebi prenaša spomin vse tradicije poprejšnjega oglaševanja na 
skorajda intertekstualen način. Takšni logi so lahko vizualni ali pa slušni in 
glasbeni (kot pri temi za Pepsi): ta-íiritev nam omogoča, da v to kategorijo 
vključimo zvočne materiale, skupaj s hitreje prepoznavnimi segmenti pisar-
niških dvigal, manekenov, cestnega vogala, obale, filma Monster Zero m 
tako naprej. »Logo« označuje preobrazbo vsakega od teh fragmentov v 
nekakšen lasten znak; vendar še ni jasno, kaj označujejo ti novi znaki, kajti 
ni mogoče razpoznati produkta, niti vrste generičnih produktov, ki jih 
oblikuje logo v svojem izvirnem pomenu, kot znak razvejane multinacio-
nalne korporacije. Izida generičen je sam po sebi sugestiven, če si njegove 
hterarne implikacije predstavljamo nekohko šhše kot le starejše, statične 
razpredelnice »žanrov« ah fiksnih vrst. Generična kulturna potrošnja, ki jo 
projicirajo ti fragmenti, je bolj dmamična in zahteva nekaj povezave z 
naracijo (ki je sedaj razumljena v šh-šem pomenu kot tip tekstne potrošnje). 
V tem smislu so znanstveni eksperimenti naracija v takšni meri kot Law-
rence of Arabia: prizor z uradniki m bh-okrati, ki se vzpenjajo po tekočih 
stopnicah, ni nič manj narativna vizija, kot so to odlomki iz ZF filma (ah 
glasba iz hororjev); celo mirujoči posnetek bhska sugerha vrsto narativnih 
okvirov (Ansel Adams, strah pred hudo nevihto, »logo« kavbojske pokraj-
ine tipa Remington, sublhnno osemnajstega stoletja, božji odgovor na ples 
za dež, začetek konca sveta). 

Stvar postane bolj zapletena, ko spoznamo, da nobeden teh elementov 
ah novih kulturnih znakov ah logov ne obstaja izolirano: videotekst je v vseh 
trenutkih proces neprenehne navidezno naključne interakcije med njuni. 
To je očitno struktura, ki potrebuje opis m analizo, je pa odnos med znaki, 
za katerega imamo le zelo približne teoretske vzorce. Potrebno se je lotiti 
neprekinjenega toka ah »celostnega pretoka« ah mnoštva materialov, kate-
rih vsakega lahko imamo za nekak stenografu-an signal za določen tip 
naracije ah specifičen narativen proces. A naša takojšnja vprašanja bodo 
prej sinhrona kot diahrona: kako se srečujejo ti razhčni narativni signah ah 
logi? Naj si predstavljamo duševno predalčkanje, v katerem je vsak sprejet 



v izolaciji, ali pa um nekako naredi povezave; in v tem primeru, kako naj te 
povezave opišemo? Kako so ti materiali spojeni, če sploh so? Ah pa se le 
soočamo s hkratnostjo ločenih tokov elementov, ki jih čuti pograbijo vse 
skupaj, kot kalejdoskop? Mera naše konceptualne šibkosti je, da smo v 
skušnjavi, da bi se lotih najbolj nezadovoljive metodološke odločitve — 
kartezijanske točke odpotovanja — v kateri pričnemo z reduciranjem 
fenomena na njegovo najbolj preprosto obhko, namreč v interakcijo dveh 
elementov ali signalov (dialektično mišljenje pa od nas zahteva, naj začne-
mo z najkompleksnejšo formo in imamo preprostejše za njene derivate). 

Celo v primeru dveh elementov pa je sugestivnih teoretičnih modelov 
malo. Najstarejši je seveda logični moàù subjekta m predikata, kije bil brez 
svoje logike zatrjevanja — z njenimi dejstvi in resnico — v zadnjem času 
vnovič izpisan kot razmerje med temo in komentarjem. Literarna teorija je 
povečini tej strukturi zadolžena le pri analizi metafore, za katero se zdi 
sugestivna distinkcija LA. Richardsa mtápomenom in njegovim nosilcem. 
Vendar Piercova semiotika, ki vztraja pri procesu interpretacije — ali 
semioze — v času, priročno na novo izpiše vse te razhke glede osnovnega 
znaka, do katerega se drug znak vzpostavi kot interprétant. Sodobna nar-
ativna teorija navsezadnje operativno razlikuje med pripovedjo (anekdoto, 
grobimi materiali osnovne zgodbe) in samo mizansceno, načinom, na kate-
rega so ti materiah povedani ali predstavljeni; v drugih besedah, njihovo 
fokalizacijo. 

Iz teh formulacij moramo ohraniti način, na katerega sopostavljajo dva 
znaka enake narave in vrednosti, da bi opazovah, kako se v trenutku njunega 
srečanja vzpostavi nova hierarhija, v kateri en znak postane nekakšen 
material, s katerim dela drugi, ali v kateri prvi znak vzpostavi vsebino in 
središče, drugi pa se pridruži za pomožne in podrejene funkcije (prioritete 
hierarhičnega odnosa se zdijo reverzibilne). Vendar terminologija in no-
menklatura tradicionalnih modelov ne zaznava tistega, kar nedvomno po-
staja osnovna lastnost pri toku znakov v našem video kontekstu: namreč to, 
da zamenjujejo mesta; da posamezni znak nikoh ne pridobi prioritete kot 
tema operacije; da se položaj, v katerem en znak učinkuje kot več kot 
začasen interprétant drugega, lahko spremeni brez opozorila; in v nepre-
nehno rotirajočem zagonu, s katerim imamo opraviti, naša dva znaka drug 
drugemu zasedata položaj v divji in skorajda permanentni izmenjavi. To je 
nekakšna benjaminovska »motnja« z novo in zgodovinsko izvirno močjo: 
res me mika sugerirati, da nam formulacija nudi vsaj eno primerno ozna-



čitev prave postmodernistične časnosti, katere posledice je šele treba očr-
tati. 

Nismo še namreč dovolj opisali narave procesa, pri katerem celo ob 
nenehnih premestitvah, pri katerih smo vztrajali, en element — ali znak ah 
logo — nekako »komentira« druge ah služi kot njihov »interprétant«. 
Vsebina tega procesa je bila implicitna že pri samem logu, ki smo ga opisah 
kot signal ali zaznamek za določen način naracije. Mikroskopska atomarna 
ali izotopna menjava, ki jo preučujemo, torej ne more biti nič manj kot to, 
da en narativni signal zasede drugega; prepisovanje ene obhke naracije z 
drugo, trenutno močnejšo, nenehna medsebojna renaracija že obstoječih 
narativnih elementov. Zato, da pričnemo z najbolj očitnimi primeri, ni 
veliko dvomiti, da so podobe manekenk krepko in brezobzirno predelane, 
ko se srečajo s poljem ZF filma m njegovih razhčnih logov (vizualnim, 
glasbenim, verbalnim): ob takih trenutkih postane domačni človeški svet 
reklame in mode »odtujen« (koncept, h kateremu se bomo povrnili) in 
sodobna veleblagovnica postane čudna in strašljiva kot institucija tuje 
civilizacije na oddaljenem planetu. Na enak način se nekaj zgodi s foto-
grafijo ležeče ženske, ko jo prelije bliskanje: morda sub specie aeternitatis? 
kultura proti naravi? v vsakem primeru dva znaka stopita v razmerje, v 
katerem generični signah enega prevladajo (nekohko težje si je naprimer 
predstavljati, kako podoba hipnotizirane ženske v svojo tematsko orbito 
pritegne blisk). Končno, zdi se očitno, da se podoba miši in s tem povezani 
teksti o vedenjskih poskusih in psihološkem in poklicnem sodelovanju 
prepletajo, kombinacija prinaša predvidljiva sporočila o skritem progra-
miranju in pogojnih mehanizmih birokratske družbe. Pa vendar so te tri 
oblike vpliva ali renaracije — generična potujitev, nasprotje med naravo in 
kulturo in pop psihološka ali »eksistencialna« kulturna kritika — le del 
začasnih učinkov v mnogo bolj kompleksnem repertoarju interakcij, kijih 
je tvegano, če ne nemogoče, razporediti (drugi bi morda vključevah nas-
protje med visoko in nizko kulturo, ki smo ga opisovali prej, pa tudi najbolj 
diahronično alternacijo med okorno in »naravno« neposredno posnetimi 
uličnimi prizori in pretokom stereotipnega medijskega materiala, v kate-
rega so vključeni). 

Vprašanja prioritete ah neenakega vphva lahko zdaj zastavimo na nov 
način, ni se treba omejiti na očitno središčno temo relativne prioritete zvoka 
in slike. Psihologi razlikujejo med zvočnimi m vizualnimi oblikami zaznave 
in prve so očitno bolj instantne in učinkujejo po docela oblikovanih zvočnih 



ali glasbenih gestaltih, druge pa so podvržene naraščajoči preiskavi, ki 
morda nikoh ne kristalizira v kaj ustrezno »prepoznavnega«. Z drugimi 
besedami, melodijo takoj prepoznamo, leteči krožniki, ki nam bi morah 
dovoliti prepoznavo generičnega razreda fdmskega izseka, pa lahko os-
tanejo samo objekt bežnega geometričnega pogleda, ki jih ne postavi v 
njihov očitni kulturen in konotacijski položaj. V tem primeru je jasno, kako 
prej kot obratno slušni logi težijo k temu, da bi prevladah nad vizualnimi in 
jih na novo izpisah (čeprav bi si naprimer rad predstavljal recipročno 
»potujitev« ZF glasbe prek fotografij manekenov, pri čemer bi bila prva 
spremenjena v kulturno smetje konca XX. stoletja enake substance kot 
slednji). 

Onkraj tega najbolj preprostega primera relativnega vphva znakov z 
določenih čutil in določenih medijev obstaja še splošnejši problem relativne 
teže razhčnih generičnih sistemov v naši kulturi: je znanstvena fantastika 
apriori močnejša od žanra, ki mu rečemo reklama, ah od diskurza, ki ponuja 
podobe birokratske družbe (dirko za denarjem, urad, rutmo), ah račun-
alniškega izpisa, ah neimenovanega »žanra« vizuahj, ki smo ga imenovah 
op art efekti (ki nemara konotira veliko več kot le novo grafično tehno-
logijo)? Zdi se mi, da Godardovo delo sproža taka vprašanja ah jih vsaj 
eksphcitno zastavlja na razhčne lokahie načine; pohtična video umetnost 
— naprimer tista Marthe Rosier — se prav tako poigrava z neenakimi vphvi 
kulturnih jezikov, da bi problematizirala znane kulturne prioritete. Video-
tekst, ki ga opazujemo v tem primeru, pa nam ne dopušča, da bi ta vprašanja 
formulirah kot problem, kajti njegova formalna logika — tisto, kar smo 
imenovah nenehna rotacija provizorične konstelacije znakov — je odvisna 
od njihovega zabrisovanja: trditev in hipoteza, ki nas bo popeljala v vpra-
šanja interpretacije in estetske vrednosti, ki smo jih doslej zapostavljali. 

Interpretativno vprašanje — »o čem je tekst ah delo?« — načeloma 
spodbuja tematičen odgovor, kakršen je v obvezujočem naslovu tega traku, 
AlienNATION. Tam je in zdaj vemo: to je alienacija cele nacije, ah pa 
morda nova nacija, organizirana okrog ahenacije. Koncept ahenacije je bil 
rigorozen, ko je bil uporabljen specifično zato, da artikuhra razhčna po-
manjkanja delavskega življenja (kot v Marxovih pariških rokopisih); imel je 
tudi specifično funkcijo ob specifičnem zgodovinskem trenutku (Hruš-
čovovo odpiranje), za katerega so radikah na Vzhodu (Poljska, Jugoslavija) 
m Zahodu (Sartre) verjeli, da lahko uvede novo tradicijo v marksistično 
mišljenje in prakso. Seveda ne pomeni vehko kot osrednja označba (bur-



žoaznega) duhovnega neugodja. A to ni edini razlog za nezadovoljstvo, ki 
ga občutimo sredi izvrstnih postmodernističnih performansov, kakršen je 
USA Laurie Anderson, ko se ob ponavljanju besede alienacija (mimogrede 
šepetane občmstvu) le težko izognemo sklepu, daje bilo to tisto, za kar naj 
bi »šlo«. Nato sledita dva praktično enaka odziva: torej naj bi to pomenilo 
to; torej naj bi to pomenilo samo to. Problem je dvoplasten: ahenacija ni le 
modernističen koncept, temveč tudi modernistična/z/cMÍ/iya (tega ne morem 
naprej pojasnjevati na tem mestu, razen da rečem, daje »psihična fragmen-
tacija« boljši izraz za tisto, za čemer danes trpimo, če za to potrebujemo 
izraz). A druga razvejanost problema je odločilna: kakršenkoh je pomen in 
njegova adekvatnost (kot pomena), ima človek občutek, da besedila kot 
USA ìnAlienNA TION ne bi smela imeti nobenega »pomena« v tematičnem 
smislu. To lahko verificira vsakdo, s samoopazovanjem in povečano pozor-
nostjo tistim trenutkom, v katerih za hip občutimo deziluzijo, ki sem jo 
opisal kot izkušnjo pri tematično eksphcitnih trenutkih v USA. Točke, ob 
katerih lahko začutimo nekaj podobnega ob videotraku Rankusa, Man-
ninga in Lathamove, so bile v drugem kontekstu že naštete. To so točno 
tiste točke, ob katerih srečanje znaka in interpretanta proizvede naglo 
sporočilo: visoka proti nizki kulturi, v modernem svetu smo programirani 
kot laboratorijske miši, narava proti kulturi in tako dalje. Zdrava pamet 
nam pove, da so te »teme« zastarele, tako zastarele kot sama ahenacija (a 
ne dovolj staromodne, da bi bile zanimive prav zato). Pa vendar bi bila 
napaka poenostaviti ta preprosti položaj in ga reducirati na vprašanje 
narave in kvahtete, intelektualne substance samih tem; naša prejšnja analiza 
ima vse potrebne lastnosti mnogo boljše razlage takšnih spodrsljajev. 

Skušah smo pokazati, da je tisto, kar označuje ta video proces (ah 
»eksperimentalni« celostni pretok), nenehna rotacija elementov, ki vsak 
hip spremenijo lego in tako noben med njimi ne more zasesti položaja 
»interpretanta« (ah primarnega znaka) za določen čas, temveč ga zruši 
naslednji trenutek (filmska terminologija z »plani« in »posnetki« se ne zdi 
ustrezna za takšno dediščino), in nato pade na podrejen položaj, kjer bo 
»interpretirana« ali narativizirana z radikalno drugačno vrsto loga ah vse-
bino podobe. Če je to natančna ocena procesa, potem logično sledi, da bo 
vse, kar ga ustavi ah zmoti, zaznano kot estetski madež. Tematični trenutki, 
ko smo se pritoževali nad pravkar navedenim, so prav taki trenutki motnje, 
nekakšne blokade v procesu: ob takšnih točkiih se začasna »narativizacija« 
— začasna prevlada enega znaka ah loga nad drugim, ki ga interpreth-ajo 



ali prepišejo po svoji narativni logiki — hitro razširi po sekvenci kakor 
ožganina po filmskem traku, ki se zadrži na neki točki dovolj dolgo, da 
ustvari in odda tematično sporočilo, ki ne sovpada z tekstno logiko stvari 
same. Taki trenutki vključujejo posebno obhko reifikacije, ki jo lahko 
označimo kot tematizadjo — beseda, ki jo je imel rad pokojni PaulDeMan 
in jo uporabljal za označevanje napačnega branja Derridaja kot »filozofa«, 
katerega »filozofski sistem« je bil nekako »o« pisanju. Tematizacija je 
trenutek, v katerem element, sestavina teksta pride do statusa uradne teme 
in tedaj postane kandidat za še višjo čast, za »pomen« dela. A takšna 
tematična reifikacija ni nujno funkcija filozofske ali intelektualne kvahtete 
same »teme«: kakršenkoli je filozofski interes in sposobnost za preživetje 
ideje ahenacije v sodobnem birokratskem življenju, je njen pojav v obhki 
»teme« registriran kot madež v po bistvu formalnih vzrokih. To zamisel je 
mogoče utemeljevati z druge strani tako, da identificiramo drug možen 
spodrsljaj v našem besedilu kot čezmerno odvisnost od »potujitvenih efek-
tov« odlomkov iz japonskega ZF filma (ponovljeni ogledi pa vendar pojas-
nijo, da niso bih tako pogosti, kot smo si zapomnili). Če je tako, imamo tu 
opraviti s tematizacijo narativnega ah generičnega tipa, ne pa z degradacijo 
na način pop filozofije in stereotipnih odobravanj. 

Zdaj lahko iz te analize izpeljemo nekaj nepričakovanih posledic, ki 
se ne nanašajo le na sporno vprašanje interpretacije v postmodernizmu, 
temveč tudi na drugo stvar, na estetsko vrednost, ki je bila provizorično 
omenjena v izhodišču te razprave. Če interpretacijo razumemo na tema-
tičen način, kot sprostitev osnovne teme ah pomena, se zdi jasno, da je 
postmodernistični tekst — za katerega privilegirani primer smo si izbrah 
obravnavani videotekst — iz te perspektive definiran kot strukturen ah 
znakoven pretok, ki se upira pomenu, katerega osnovna notranja logika je 
izključevanje pojavljanja tem kot takšnih in ki se sistematično vključuje v 
kratki stik tradicionalnih interpretacijskih skušnjav (kar je Susan Sontag ob 
sami zori tistega, kar še ni bilo imenovano postmoderna doba, preroško 
zaznala v ustrezno naslovljenem spisu Against Interpretation). Novi kriterij 
estetskih vrednot se nepričakovano pojavi iz te predpostavke: kakorkoh je 
videotekst dober ah celo odhčen, bo slab ah slabši vsakokrat, kadar je 
možna takšna interpretacija, kadarkoh tekst nekoliko odpre па1гшко takšnr 
kraje in območja same tematizacije. 

Tematična interpretacija — iskanje »pomena« v delu — ni edina 
razumljiva hermenevtična operacija, kiji lahko podvržemo tekste, vključno 



s pričujočim, in preden zaključim, želim opisati še dve interpretativni 
možnosti. Prva nas vrne k vprašanju referenta na nepričakovan način, prek 
drugih sestavin, ki smo jim doslej posvečali manj pozornosti kot navedenim 
zapisanim in posnetim kolutom konzervhanega kulturnega smetja, ki je tu 
vpleteno: to so bih segmenti (označeni kot »naravni« materiali) neposredno 
posnetega filmskega traku, ki, onkraj prizora z jezerske obale, sodijo v tri 
skupine. Če začnemo s prečkanjem ceste, je to nekakšen degradiran pros-
tor, ki — v tem je daljen, ubožen nečak osupljivega zaključnega prizora 
Antonionijevega TAmaEclipse — začne šibko in projicira abstrakcijo praz-
nega odra, kraja Dogodka, omejenega prostora, v katerem se utegne kaj 
zgoditi in pred katerim čakamo v formalnem pričakovanju. V Eclipse se 
seveda, ko se dogodki ne materializirajo m se na snidenju ne pojavi noben 
od ljubimcev, kraj — zdaj pozabljen — počasi degradira nazaj v prostor, 
reificirani prostor modernega mesta, števen in merljiv, v katerem je zemlja 
razdeljena na določeno število parcel, ki so naprodaj. Tudi tu se nič ne 
zgodi; v tem videotraku je nenavaden le občutek možnosti, da se nekaj 
zgodi, in šibke prisotnosti samega Dogodka (grozljivi dogodki in napetosti 
ZF prizorov so le »podobe« dogodkov ali, če vam je ljubše, spektakelski 
dogodki brez lastne časnosti). 

Druga sekvenca je tista s preluknjano vrečko za mleko, sekvenca, ki 
podaljšuje in potrjuje čudno logiko prve, kajti tu imamo v nekem smislu čist 
dogodek, ki je nespremenljiv in ob katerem ne gre jokati. Prst mora 
popustiti in ponehati zatiskovati luknjo, mleko se mora razliti po mizi in 
prek roba, z vso viî^ialno fascinacijo te čisto bele substance. Če se mi zdi, 
da se ta čudoviti prizor od daleč vrača k filmskemu statusu, je brez dvoma 
za to delno kriva tudi moja zablodela in povsem osebna asociacija na 
znameniti prizor v The Manchurian Candidate. 

Ob tretjem segmentu, najčudnejšem in bolj brezsmiselnem, sem že 
opisal absurdnost laboratorijskega poskusa, ki ga izvajajo z vrtnarskim 
orodjem na oranžnih predmetih nedoločene vehkosti, ki imajo strukturo, 
podobno Hostess Twinkiejem. Škandalozno in moteče pri tem doma nare-
jenem kosu dadaizma je njegovo očitno pomanjkanje motivacije: brez 
večjega zadovoljstva skušamo to videti kot parodijo laboratorijskega pri-
zora, kakršno bi naredil Ernie Kovacs; v vsakem primeru nič drugega na 
traku ne odseva te obhke ali norčavosti »glasu«. Vse tri skupme podob, še 
posebno pa ta avtopsija Twinkiejev, nas bežno spominjajo na organsko 
tkivo, vtkano v organsko teksturo, kakor kitova mast v kip Josepha Beuysa. 



Vendar se mi je prvi pristop sugeriral na ravni nezavedne vzne-
mirjenosti, kjer je luknja v vrečki za mleko — ki sledi prizoru usmrtitve v 
The Manchurian Candidate, kjer žrtev med polnočnim prigrizkom pre-
senetijo pred odprtimi vrati hladilnika — zdaj eksphcitno razberljiva kot 
luknja od krogle. Tu sem zavrgel drug ključ, namreč računalniško generh-an 
X, ki se pomika po praznih križiščih kakor merilec ostrostrelske puške. 
Prekanjeni bralec je moral v zgodnejši verziji tega spisa sam potegniti 
povezave in pokazati na zdaj očitno in nespodbitno: za ameriško medijsko 
publiko je kombinacija teh dveh elementov — mleka m Twinkiejev — 
preveč nenavadna, da bi bila nemotivirana. In res je 27. novembra 1978 (leto 
pred nastankom tega videotraku) župana San Francisca Georga Mosconeja 
in mestnega inšpektorja Harveya Milka ustrelil prejšnji mestni inšpektor, 
ki se je branil z nepozabnim zagovorom, češ da je izgubil razum zaradi 
prevelikega števila pojedenih Hostess Twinkiejev. 

Tukaj končno razkrijemo samega referenta: surovo dejstvo, zgodo-
vinski dogodek, realno zoprnijo v tem imaginarnem vrtu. Da izsledimo 
takšno referenco, je potrebno speljati interpretacijski akt ah hermenevtično 
razkritje, ki je zelo drugačno od tistih, o katerih smo govorih prej: če je 
AlienNATION »o« tem, potem ima tak izraz lahko le pomen, Id je precej 
oddaljen od njegove uporabe ob predpostavki, daje bilo besedilo »o« sami 
ahenaciji. 

Problem reference je bil premeščen in stigmatiziran v hegemoniji 
različnih poststrukturalističnih diskurzov, ki označuje ta čas (in skupaj z 
njim vse, kar ima okus po »reahiosti«, »reprezentaciji«, »realizmu« in 
podobno — celo beseda historično una v sebi r); le Lacan je brezsramno 
nadaljeval z govorjenjem o »Realnem« (kije bilo defimrano kot odsotnost). 
Spoštovanja vredne filozofske rešitve problema zimanjega realnega sveta, 
neodvisnega od zavesti, so vse tradicionalne, kar pomeni, da niso primerni 
kandidati za udeležbo v sodobni polemiki, kakorkoh se zdijo logično zado-
voljive (in nobena od njih ni bila res zelo zadovoljiva z logičnega gledišča). 
Hegemonija teorij tekstualnosti in tekstualizacije pomeni med drugim, da 
je vstopnica v javnost, v kateri se razpravlja o teh rečeh, strinjanje, molčeče 
ali ne, z osnovnimi predpostavkami splošnega problemskega polja, nekaj, 
kar tradicionalne pozicije pri the rečeh zavračajo vnaprej. Moj občutek je, 
da historicizem ponuja čudno nepričakovan pobeg iz tega zlega kroga 
dvojne navezanosti. 



Spregovoriti, naprimer, o usodi »referenta« v sodobni kulturi in misli 
ni isto, kot zagovarjati starejšo teorijo reference ali vnaprej zavračati nove 
teoretične probleme. Nasprotno, takšni problemi so ohranjeni m potrjeni, 
s pridržkom, da niso le zanimivi problemi sami na sebi, temveč hkrati tudi 
simptomi zgodovinske spremembe. 

V neposredni zadevi, ki nas tukaj zadeva, sem zagovarjal prisotnost in 
obstoj tistega, kar se mi zdi jasen referent — namreč smrt in zgodovinsko 
dejstvo, ki nikakor nista tekstuabilna in ki prenikneta skozi tekstno ob-
delavo, kombinacijo in svobodno igro (»Realno,« nam pravi Lacan, »je 
tisto, kar se absolutno izogne simbolizaciji«). Takoj hočem dodati, da ne 
gre za kako triumfantno filozofsko zmago takšnega ah drugačnega dozdev-
nega realizma nad različnimi tekstualizacijskimi pogledi na svet. Izjava 
skritega referenta — kot v tukajšnjem primeru — je dvosmerna cesta, 
katere antitetične smeri lahko emblematično imenujemo »represija« in 
Aufltebung, ah pa »zanikanje«: slika ne pozna načina, s katerim nam bi 
povedala, ali gledamo na vzhajajoče ali zahajajoče sonce. Ah naše odkritje 
dokumentira vztrajanje in trmasti, vse sporočajoči težnostni naboj refer-
ence, ah pa, nasprotno, kaže tendenčni zgodovinski proces, v katerem je 
referenca sistematično predelana, razgaljçna, tekstualizh-ana m razpršena, 
da ne ostane dosti več kot neprebavljiv preostanek? 

Kakorkoh ravnamo s to ambiguiteto, nam ostaja vprašanje struktu-
ralne logike samega traku, pri katerem je ta neposredno posneti prizor le 
eden od mnogih, m še krajši (čeprav nas v določeni meri pritegne). Celo če 
bi lahko zadovoljivo prikazah njegovo referencialno vrednost, logika krož-
nih zvez m razvez, ki smo jo opisah poprej, zanesljivo raztaplja takšno 
vrednost, ki je ne moremo tolerirati bolj od pojava individualnih tem. Prav 
tako ni jasno, kako razviti aksiološki sistem, v imenu katerega bi lahko trdih, 
da so te nenavadne sekvence nekako boljše kot naključna in poljubna 
»neodgovornost« kolažev medijskih stereotipov. 

Vendar si je mogoče predstavljati še en način interpretacije takšnega 
traku — interpretacija, ki bi v ospredje postavljala proces produkcije, ne 
pa domnevnega sporočila, pomena ah vsebme. Ob takšnem branju bi bilo 
mogoče zaznati daljnje sozvočje med fantazijami in vznemirjenji, ki jih 
vzbudi misel na usmrtitev, in globalnim sistemom medijev m reproduktivne 
tehnologije. Strukturalna analogija med dvema navidezno nepovezanhna 
sferama je zagotovljena z idejami in konsph-acijo v kolektivnem nezaved-
nem, zgodovinska povezava med obojhn paje bila zakopana v zgodovinski 



spomin ob umoru Kennedyja, ki ga ni več mogoče ločevati od njegovega 
medijskega pokrivanja. Problem, ki ga zastavlja takšna interpretacija v 
pogledu avtoreferencialnosti, ni njegova verodostojnost; mogoče bi bilo 
zagovarjati tezo, da je najgloblji »subjekt« vsega video arta in celo vsega 
postmodernizma prav reproduktivna tehnologija. Metodološka težava je v 
načinu, V katerem takšen globalen »pomen« — celo če je njegov tip in status 
novejši od interpretativnih pomenov, ki smo se jih dotaknih poprej — spet 
raztopi individualen tekst v še bolj katastrofalno nerazločljivost od anti-
nomije celostni pretok — individualno delo, ki smo jo obravnavah prej: če 
vsi videoteksti preprosto oblikujo proces produkcije/reprodukcije, se ver-
jetno vsi izkažejo za »iste« na posebno neraben način. 

Ne bom skušal rešiti kateregakoh od teh problemov; rajši bom obnovil 
pristope in perspektive historicizma, ki sem ga zahteval, s pomočjo nekak-
šnega mita, ki se mi zdi uporaben za karakterizacijo narave sodobne 
(postmodernistične) kulturne produkcije in tudi pri umeščanju njenih 
razhčnih zgodovinskih projekcij. 

Nekoč, ob zori kapitalizma in družbe srednjega razreda, seje pojavilo 
nekaj, imenovano znak, kar je vzdrževalo neproblematična razmerja s 
svojim referentom. Ta začetna mladost znaka — trenutek dobesednega ah 
referencialnega jezika ah neproblematičnih trditev takoimenovanega znan-
stvenega diskurza — je nastopila zaradi korozivnega raztapljanja starejših 
oblik magičnega jezika prek sile, ki jo bom imenoval reifikacija, sile, katere 
logika je neusmiljena separacija in razdvajanje, specializacija in raciona-
hzacija,taylorjansko delo na vseh področjih. Žaljetasila — kije proizvedla 
tradicionalno referenco — neutrudno nadaljevala, bila je logika samega 
kapitala. Zato ta prvi hip dekodiranja ah reahzma ni mogel trajati dolgo; 
po dialektičnem preobratu je sam postal objekt korozivne sile reifikacije, 
kije vstopila v območje jezika, da bi ločila znak od referenta. Takšna ločitev 
ne ukine popolnoma referenta ah objektivnega sveta ah realnosti, ki še 
zmeraj vzdržujejo na obzorju šibko eksistenco, ugaslo zvezdo ah rdečega 
škrata. A njegova velika oddaljenost od znaka zdaj dovoljuje slednjemu, da 
vstopi v trenutek avtonomije, relativne prosto plavajoče utopične eksist-
ence, kakor proti prejšnjim objektom. Ta avtonomija kulture, ta polav-
tonomnost jezika je trenutek modernizma, in območje estetike, ki podvaja 
svet, ne da bi bila z njun eno, m tako pride do določene negativne ah kritične 
moči, pa tudi do določene onstranske ničevosti. In vendar se sila reifikacije, 
ki je bila kriva za ta novi trenutek, ne zaustavi niti tu: na drugi višji stopnji 



se kvantiteta spremeni v kvaliteto, reifikacija prodre v sam znak in razdvoji 
označevalec od označenca. Zdaj skupaj izgineta referenca in realnost in 
celo pomen — označenec — je problematiziran. Prepuščeni smo čisti in 
naključni igri označevalcev, imenovani postmodernizem, ki ne proizvaja več 
monumentalnih del modernističnega tipa, temveč nenehno premešča'frag-
mente prej obstoječih besedil, gradbene kamne drugih kulturnih in social-
nih produkcij, v nove in vzvišene brikolaže: metaknjige, ki kanibalizirajo 
druge knjige, metatekste, ki sopostavljajo drobce drugih tekstov — takšna 
je logika postmodernizma nasploh, in eno najmočnejših in najbolj izvirnih, 
avtentičnih form nahaja v novi umetnosti eksperimentalnega videa. 
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če interpretacijo razumemo na tematičen način, kot sprostitev osnovne teme ali pomena, 

se zdi jasno, da je postmodernistični tekst iz te perspektive definiran kot strukturen ali 

znakoven pretok, ki se upira pomenu, katerega osnovna notranja logika je izključevanje 

pojavljanja tem kot takšnih in ki se sistematično vključuje v kratki stik tradicionalnih 

interpretacijskih skušnjav. 

Problem reference je bil premeščen in stigmatiziran v hegemoniji različnih poststruktura-

lističnih diskurzov, ki označuje ta čas (in skupaj z njim vse, kar ima okus po »realnosti«, 

»reprezentaciji«, »realizmu« in podobno — celo beseda historično ima v sebi r); le Lacan 

je brezsramno nadaljeval z govorjenjem o »Realnem« (ki je bilo definirano kot odsotnost). 

In vendar se sila reifikacije ne zaustavi niti tu : na drugi višji stopnji reifikacija prodre v 

sam znak in razdvoji označevalec od označenca. Zdaj skupaj izgineta referenca in realnost 

in celo pomen — označenec — je problematiziran. Prepuščeni smo čisti in naključni igri 

označevalcev, imenovani postmodernizem, ki ne proizvaja več monumentalnih del moderni-

stičnega tipa, temveč nenehno premešča fragmente prej obstoječih besedil, gradbene kamne 

drugih kulturnih in socialnih produkcij, v nove in vzvišene brikolaže: metaknjige, ki kani-

balizirajo druge knjige, metatekste, ki sopostavljajo drobce drugih tekstov — takšna je 

logika postmodernizma nasploh, in eno najmočnejših in najbolj izvirnih, avtentičnih form 

nahaja v novi umetnosti eksperimentalnega videa. 
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