
Bevc: Pred kratkim je izšel vaš zadnji roman za odrasle z naslovom Zado
ščenje. Zgodbo o  dekletu, ki sproži delovanje astralnih sil, ste delno že 
opisali v romanu Astralni niz leta 1992. Kaj vas je napotilo, da ste se po 
sedemindvajsetih letih znova lotili obdelave te tematike?

Lainšček: Pa začniva pogovor s kako šalo na moj račun. Po sedmih letih 
debele kože, ko sem bil do literarnega opusa, ki ostaja za mano, povsem 
brezbrižen, je očitno nastopilo sedem čutečih let, ko mi ni vseeno, kaj bo 
ostalo za mano. Vračati sem se začel k romanom, s katerimi že ob izidu 
nisem bil povsem zadovoljen, ali pa sem z leti spoznal, da bi se jih dalo 
drugače in boljše napisati. Popravil sem mladinski roman Velecirkus Argo, 
ki je bil potem leta 2015 znova natisnjen pri založbi Beletrina, leta 2017 
pa je bil ponatisnjen. Popravil sem roman Ne povej, kaj si sanjala, ki je bil 
z naslovom Češnjev cvet leta 2016 znova natisnjen pri založbi Litera. Popra-
vil sem roman Prvotnost, ki je bil nato obogaten s čudovitimi ilustracijami 
Jureta Engelsbergerja in leta 2018 natisnjen pri Mladinski knjigi, leta 2019 
pa je pri isti založbi izšel še v angleškem prevodu. No, in praktično znova 
sem potem napisal še roman Astralni niz, ki je letos z naslovom Zadoščenje 
izšel pri založbi Litera. Moja delavnica oblakov se je tako za nekaj časa 
res spremenila v popravljalnico, kar morda ne zveni ravno najboljše, ven-
dar zdaj že lahko rečem, da sem se v njej počutil prijetno. Veliko mi tudi 
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pomeni, da sem ob pogledu nazaj zdaj pomirjen. Edino delo, ki ga morda 
še nisem postavil na njegovo mesto, je roman Trik z vrvjo, saj skriva v sebi 
veliko metaforo, ki mi je prvič ni uspelo dovolj razvidno predstaviti bral-
cem. Želim si, da bi nekoč tudi za to našel čas. Potem bom lahko res rekel, 
da sem pospravil in počistil za sabo.
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Bevc: Zadoščenje bi lahko označili za kriminalni roman, ki pa vsebuje tudi 
elemente fantastike in paranormalnega. Toda gonilna sila dogajanja je 
vendarle ljubezen. 

Lainšček: Všeč mi je, da ste prebrali roman na ta način in vam je bila za-
nimiva tudi tista bolj zastrta in globlje zakopana plast. Seveda v tem delu 
ne gre le za to, da spolno zlorabljena deklica nima nikogar, ki bi se lahko 
maščeval, in mora za to poskrbeti duh mrtvega očeta. Gre namreč tudi za 
to, da je bil ta oče iz njenega življenja na krut način odstranjen, še preden 
je sploh prišla na svet. Arhetip prepovedane ljubezni, ali če povem bolj 
dramatično, ubijanje ljubezni, je v resnici tisto, kar v  tem primeru daje 
moč astralnim silam. Zato to ni roman o maščevanju, temveč o zadoščenju. 

Bevc: Nekoč ste v intervjuju rekli, je dandanes govoriti o ljubezni po vašem 
mnenju najbolj angažirano dejanje. 

Lainšček: Ne maram cinikov in še bolj ne maram, če se spet pošalim, iro-
nične distance do ljubezni. Menim, da je to bolehna drža, ironiki in ciniki 
se na koncu običajno tako ali tako znajdejo na psihiatriji in dobivajo tam 
znane diagnoze, a žal prej napravijo veliko škode. Še posebej je kajpada 
nadležno, ko cinizem postane družbeni pojav. Prav to pa, menim, se nam 
tu in zdaj dogaja. Ne le da smo si s tem zastrupili odnose, dopustili smo 
celo, da taki ljudje namesto nas o marsičem odločajo in nam navsezadnje 
vladajo. Zato po šolah in sploh povsod govorim otrokom, naj jih kljub 
drugačnemu ozračju ni nikoli sram in strah odkrito govoriti o  ljubezni 
kot o tistem, kar si vsi najbolj želimo in kar nas osrečuje. Na enem izmed 
nastopov se mi je tako zarekla parafraza Lennonovega verza “Give Peace 
a Chance” in sem rekel: “Dajmo priložnost ljubezni.” Od tedaj ta svoj na 
pol ukradeni slogan pogosto uporabljam in se ob tem počutim kot nekdo, 
ki se bori za pravo stvar.  

Bevc: Zdi se, da je ljubezen tudi ena izmed stalnic v vašem romanesknem 
in pesniškem opusu.

Lainšček: Za spoznanje, da so vsi moji romani v izhodišču ljubezenski, 
sem potreboval kar nekaj časa. Šlo je torej za odtis tistega, kar pri ustvarja
nju prihaja iz nezavednega. Šele tedaj sem se začel s tem tudi konceptualno 
ukvarjati in sem zastavo ljubezni naposled lahko brez pomislekov dvignil 
na jambor svojega nemirnega čolna. Moji odgovori na tako vprašanje so 
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od takrat kratki in preprosti. Prepričan sem, da je na tehtnici dobrega in 
zla, na kateri ta svet že od nekdaj niha, ravno ljubezen tista metafizična 
utež, ki pomaga na strani dobrega in zmeraj znova prepreči, da nas zlo ne 
povleče dokončno navzdol. Verjamem, da ima podobno vlogo tudi v naših 
intimnih razmerjih, saj nam edina zares podeljuje smisel. 

Bevc: Vaši romani tako pri kritikih kot pri bralcih praviloma naletijo na 
izredno pozitiven sprejem. To se je pravzaprav zgodilo že z vašim prvim 
romanom Peronarji. Kot roman v nadaljevanjih je pred več kot petintride-
setimi leti izhajal v takratni reviji Teleks, pomeni pa svojstveno literarno 
pričevanje o nekem obrobnem življenju Ljubljane, ki so ga zaznamovala 
alternativna gibanja in pereče družbeno dogajanje v  osemdesetih letih. 
Koliko vas je prav to obdobje zaznamovalo in vas potegnilo na pot pisa-
teljevanja?

Lainšček: Pa saj v Peronarjih je to v veliki meri opisano, čeprav v resnici ne 
gre za povsem biografski roman. Bil sem takrat eden izmed ljubljanskih po-
hajačev in dolgo sem živel zelo nekonvencionalno. Prihajali smo za gene
racijo, ki se je družila v znamenitem lokalu Šumi in od tam se spomnim 
edino še trenutkov, ko je pokojni Vojin Kovač Chubby na zid napisal tisti 
znameniti poslovilni stavek: “Chubby was here.” Pozneje sem bil sopotnik 
alternativnih gibanj in punkerjev, s katerimi sem celo nekaj časa stanoval 
na Gornjem trgu na številki 44. Vendar, z današnjega ozira lahko rečem, 
da so me v tistem času bistveno zaznamovali predvsem ljudje, ki so vsak 
po svoje vplivali na mojo literarno pot. Med prvimi je bil vsekakor veliki 
boem in šumijevec Peter Božič, ki je poskrbel za natis romana Peronarji 
v Teleksu in velik del honorarja, ki sem ga dobil, sva skupaj tudi zapila. 
Pa potem Andrej Hieng, ki je bil sicer poseben kavarniški gospod, a se je, 
še danes ne vem natanko, zakaj, rad družil z mano. V gledališču v Celju 
in pozneje v ljubljanski Drami, kjer je bil umetniški vodja, je dal na reper
toar kar dve moji drami. Posebno, rekel bi kar očetovsko vlogo je v tistem 
obdobju mojega življenja imel tudi Taras Kermauner, ki je z  mano rad 
odhajal v Prekmurje. Najini strastni in vihravi pogovori so zelo vplivali na 
nastanek romana Ki jo je megla prinesla, ki ga danes mnogi obravnavajo kot 
moje najboljše delo. Veliko mi je s svojo naklonjenostjo pomagal tudi Tone 
Pavček, s katerim sva zmeraj razpravljala predvsem o poeziji in s katerim 
sva ostala prijatelja vse do njegovega odhoda. No, vsi, ki sem jih doslej 
omenil, so žal pokojni. V tistem času se je začelo tudi prijateljstvo z Nikom 
Grafenauerjem, ki me je vpeljal v svet otroške literature in poskrbel za 
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natis še danes žive Cicibanije, pa seveda z Dragom Jančarjem, ki je s svoji-
mi zgodnjimi romani še posebej vplival na moje ustvarjanje. Vsekakor bi 
lahko še našteval, saj sem z mnogimi ustvarjalci, ki sem jih spoznal takrat, 
še danes prijateljsko povezan, ampak saj vem, da mi ne bo nihče od njih 
zameril, če se ne bom zdaj o tem posebej razgovoril … 

Bevc: Romani, ki so potem v nekajletnih zamikih sledili, so prejeli številna 
priznanja. Roman Raza (1986) je prejel Kajuhovo nagrado, roman Astralni 
niz (1993 ) nagrado Sklada Vladimirja Slejka, roman Ki jo je megla prinesla 
(1993) nagrado Prešernovega sklada, romana Namesto koga roža cveti (1991) 
in Muriša (2006) pa sta prejela nagrado kresnik za najboljši slovenski ro-
man. Roman Nedotakljivi ( 2008) je bil celo med desetimi nominiranimi 
za Europe Book Prize. Tudi v Muriši je v ospredju ljubezenska zgodba, 
roman pa nadaljuje zgodbo iz predhodnega romana Ločil bom peno od va-
lov. Dogajanje je v obeh romanih postavljeno v čas druge svetovne vojne 
v Murski Soboti. Zdi se, da vas prav zgodbe iz Prekmurja posebej pokličejo, 
da jih zapišete. 

Lainšček: Zagotovo sodim med avtorje, pri katerih je genius loci bolj raz
poznaven. Mislim pa, da moj geografski prostor navdiha ni zgolj Prekmur
je, izhajam bolj iz doživljanja širšega prostora Panonije in vse te na videz 
neskončne ravnice, znotraj katere je prekmurska ravnica pravzaprav le en 
drobcen fraktal. Verjamem namreč, da ljudje z ravnice zares obstajamo in 
se v nekaterih odtenkih kolektivne duše razlikujemo od ljudi z drugih in 
drugačnih geografskih območij. V čem vse so te razlike, je gotovo razvidno 
tudi iz mojih del. 

Bevc: Pa vendar pišete tudi konkretno o Prekmurju. Ali gre pri tem nemara 
tudi za zavestno odločitev, da se bralcem predstavi del prekmurske zgo-
dovine, da neki čas ne izgine v pozabo?

Lainšček: Veliki Gabriel García Márquez je dejal, da se v eni vasi zgodi vse, 
kar je za pisatelja pomembno, da lahko napiše roman, ki bo nagovoril ves 
svet. V tem smislu je Prekmurje zagotovo ta moja vas. Ob vašem vpraša-
nju pa vendarle lahko tudi rečem, da ni povsem brez osnove. Sem častilec 
Mnemosine, boginje spomina, ki je navsezadnje mati vseh muz in obenem 
boginja jezika. Ni bila brez razloga obsedena z izumljanjem besed, saj je 
vedela, da bo lahko le z opisovanjem sveta in ohranjanjem spomina začela 
nastajati zgodovina. Zavedam se, da Prekmurje ni le moja pesniška vas, 
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ampak je tudi moja rojstna vas in še kaj. In če bo ostala ta vas brez spo-
mina, je že kmalu v prihodnosti več ne bo. Ali pa bo postala neka povsem 
druga vas, ki je ne bom več poznal in ne bom znal v njej česa začeti … Ja, 
tudi zato pišem o Prekmurju, da se to ne bi zgodilo. 

Bevc: Podobno bi lahko veljalo za roman Raza. Domnevni glavni junak naj 
bi bil vaš stari oče, ki je med prvo svetovno vojno izginil neznano kam. 
Na kakšen način ste preoblikovali neko resnično zgodbo, ki vas je najbrž 
spremljala od otroštva, v literarno tvarino?

Lainšček: Moj ded je ostal na bojišču druge svetovne vojne in je morda 
kje pokopan kot neznani junak. V tem mojem romanu pa se je vrnil kot 
nekdo, ki je kot ranjenec ob eksploziji granate izgubil spomin in se potem 
znašel v teh krajih kot človek brez identitete. S tem izhodiščem odpira 
roman vrsto vprašanj, s katerimi sem se pozneje ukvarjal v drugih delih. 
Ali, recimo, popolna izguba spomina prinaša tudi izgubo vsega tistega, kar 
je shranjeno v nezavednem? In še, ali se lahko razširjeni jaz, torej tisto, kar 
Jung imenuje sebstvo, na kak način znova sestavi s pomočjo kolektivnega 
spomina in kolektivnega nezavednega?   

Bevc: Ne glede na to, da so vaši junaki pogosto ljudje iz eksistencialno 
obrobnih okolij, svoj izbor razširjate na opise odnosov med različnimi 
družbenimi sloji, vključujete prekmurske Jude, madžarsko aristokracijo, 
povzpetniško novodobno malomeščanstvo, iščoče študente. Kaj se s tako 
raznolikostjo lahko doseže?

Lainšček: No, mogoče sem vam na tihem kar narekoval to vprašanje. Ta moj 
junak iz romana Raza namreč kar nekaj časa misli, da je Jud, in prav ljubezen-
sko razmerje z Judinjo je na koncu zanj usodno. Če bi prišel nekam drugam, 
bi mogoče mislil, da je musliman in bi bilo na koncu zanj usodno ljubezensko 
razmerje z muslimanko. A kar je bolj pomembno, v obeh zvezah bi po svoje 
funkcioniral. Ali spet lahko dodam vprašanje, ali res povsem enako? In tako 
še večkrat. Zato – če sem prej omenjal delavnico oblakov, sem bil mogoče 
prav poetičen, a v resnici sila nenatančen. Zagotovo mi ne gre le za oblake. 
V petindvajsetih romanih se je prepletlo zdaj že toliko usod, da sem doživel 
marsikaj, kar se v življenju zna zgoditi in marsikaj me še zanima.     

Bevc: Posebno mesto pri vas zavzema romska tematika. Namesto koga roža 
cveti je bil prvi roman, ki je postavil v ospredje romsko etnično identiteto 
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in z njo povezano problematiko. Tudi v vaše nadaljnje ustvarjanje (če ome-
nimo samo roman Nedotakljivi, Mit o Ciganih) vpletate njihove zgodbe. Pa 
ne le zato, ker ste, kot ste sami rekli, “tisti, ki pleše z volkovi”. Izhodišča 
te naklonjenosti gre bržkone iskati v vašem otroštvu …

Lainšček: V zgodnjem otroštvu, seveda. Kar se nam zgodi tam do šestega 
leta, nam potem celo življenje barva pogled na svet. Takrat dobimo tista 
nevidna očala, zaradi katerih eni vidijo, da je kozarec pol prazen, drugi pa, 
da je pol poln. Zaradi teh očal so eni pesniki teme in drugi pesniki svetlobe, 
le redki pa lahko potem sploh sedejo v zlati čoln, ki ima to čarobno moč, 
da lahko pluje k svetlobi in v temo hkrati. Ampak, če se vrnem k Romom, 
ali predvsem k tistim, ki mi še zmeraj pravijo, da so Cigani in želijo to tudi 
ostati – imel sem pač srečo, da sem odraščal tudi med njimi. Bili so moja 
prva šola razumevanja drugačnosti, zato pozneje nisem potreboval več 
nobene take šole. Naučili so me, da je drugačnost res drugačna. Včasih 
v dobrem, včasih v slabem, včasih lepša, včasih grša. Vsekakor pa v tem 
razmerju ni bistveno vprašanje, ali jo zmoremo spremeniti, temveč ali jo 
znamo sprejeti. Morda so ravno zaradi tega, ker sem jih imel že od malega 
rad čisto takšne, kakršni so, Cigani v moje življenje natresli veliko lepe-
ga. Hvaležen sem jim za obilje prijetnega nemira, radožive sproščenosti, 
glasbe, plesa, sanj in čustev, predvsem pa za ponotranjeno in neuklonljivo 
željo po svobodi. Vse bolj se mi namreč zdi, da so v normirani, evidentirani 
in zbirokratizirani Evropi prav Cigani še zadnje neukročeno ljudstvo. In 
s kom naj torej ostanem, še sam nepokorjen, če ne z njimi …  

Bevc: Nadrealistični svet vdira v realnost ali pa je ta pregnetena z njim. 
Vaši literarni junaki so pogosto ujeti v mistični svet, njihovo identiteto 
oblikujejo mitološke sile, določa jo igra sanj in simbolov. Zakaj?

Lainšček: Vsega tega, kar v zvezi z mojim delom običajno označujejo kot 
magični realizem ali opisujejo kot nadrealistični svet, sam ne dojemam in 
ne razumem tako. Zame je to, preprosto, resničnost. Razgaljena do te me-
re, da ji lahko vidim v dušo. Jung, ki je postavil znanstvene temelje za pre-
učevanje simbolov, je, recimo, pojasnil, da so simboli pravzaprav vsebina 
arhetipov, izražena v taki obliki, da jo lahko vidimo. Ampak ni dovolj reči, 
kot v novejšem času sicer radi pravimo, da v resnici živimo v svetu simbo-
lov, temveč je treba predvsem reči, da svet simbolov živi v nas. Arhetipi, po 
katerih živimo, nas namreč notranje usmerjajo bolj, kot kar koli drugega, 
kar se nam zdi pomembno. In tako bi lahko po vrsti spregovorila o vsem, 
kar se nekaterim zdi zgolj moj mistični svet …  
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Bevc: Že drugič ste v pogovoru omenili Carla Gustava Junga. Koliko je 
njegovo delo v resnici vplivalo na vaše ustvarjanje? 

Lainšček: Gospod je še zmeraj moj duhovni učitelj in je torej še vpliven. 
Najbolj pa sem mu v resnici hvaležen, da mi je pomagal takrat, ko mi nihče 
ni znal pomagati. Dolgo sem namreč mislil, da se mi med ustvarjalnim 
procesom dogaja veliko tistega, kar sicer opisujemo kot paranormalno, 
okultno, spiritualno ali zdaj tudi new age, in to se mi nekako ni zdelo 
v redu. Bilo me je strah in tudi na neki način sram. Držal sem to zase, le 
redkim sem sploh kaj zaupal in bal sem se javno spregovoriti o tem. Šele 
pozneje sem odkril Junga, ki mi je zlahka pojasnil, da se mi pravzaprav ne 
dogaja nič tako neobičajnega, da je to pri mojem ustvarjalnem postopku 
celo nekaj pričakovanega, zato sem ga potem vrsto let res obsedeno bral 
in na svoj način postal njegov fan. 

Bevc: Pravzaprav vaša navezava na Junga ne preseneča, saj je prekmur-
sko-panonsko okolje zaznamovano z  ohranjanjem prvinskosti, kar vam 
bržkone že samo po sebi omogoča stik z arhetipskimi zgodbami. Ali kot 
je nekoč omenil vaš pisateljski kolega Vlado Žabot, da se je v tej ljudski 
mistiki ohranilo mnogo starih, tudi poganskih verovanj. Ali je tudi zaradi 
tega nastala vaša Poema o ljubezni – Prvotnost, zgodba o pradavni deklici 
Njo in njeni arhetipski usodi?

Lainšček: Leta 1996 sem pisal roman Skarabej in vestalka, ki sem ga pod
naslovil Roman o  plenilcih duš in s  tem malce nakazal, za kaj v  njem 
pravzaprav gre. V ospredju je namreč zgodba z  inštituta, v  katerem se 
znanstveniki ukvarjajo z razvojem mikročipa in tehnologije, s katero bi 
lahko shranili pretežni del človekove osebnosti in jo uporabili tudi po 
njegovi smrti. Pomagajo si z zlorabo medija, ki se je zmožen po spiritualni 
poti vživljati v duhovno bitje drugega. Ob nastajanju romana sem se na 
tej točki kot pisatelj znašel pred vprašanjem, kako dejavnost pravzaprav 
opisati. Obšla me je nora misel, da bi poskusil to kot medij izvesti kar sam. 
Ker je bil to ravno čas, ko sem se veliko ukvarjal z Jungom, sem pomislil, 
da bi si morda lahko pomagal z njegovo metodo aktivne imaginacije, ki 
sem jo takrat že poznal. Tehnika, s katero se s pomočjo sanjskih podob 
da ustvariti nekakšen most oziroma dialog med zavednim in nezavednim, 
me je privedla do deklice Njo, ki pa, kot veste iz romana, ni živela v mo-
jem času. Razumel sem, da mi je po nekem čudežu na razpolago dostop 
do kolektivnega nezavednega. Zgodbo o pradavni deklici Njo sem takrat 
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dobesedno izsanjal. Razširila se je čez vse, kar sem predvideval, postala 
je zajeten in pomemben del romana Skarabej in vestalka, ki pa ga je takrat 
naša kritika večinoma sprejela kot nekakšno newageevsko pisanje in sicer 
ni bil opažen. Pri tem bi gotovo tudi ostalo, če se mi ne bi ta, zame povsem 
neverjetna izkušnja srečanja z drugim duhovnim bitjem, tako zelo vtisnila 
in me pretresla. Bolj ko se je vse skupaj odmikalo, bolj sem se zavedal, da 
preprosto ne smem mimo nje, obenem pa seveda nisem vedel, kaj lahko 
sploh napravim. Ključno vlogo je potem odigral moj rojak, nevropsihiater 
in jungovski psihoanalitik dr. Jože Magdič, eden redkih Slovencev, ki so 
diplomirali na Jungovskem inštitutu v Zürichu. Opozoril me je, da je zgod
ba o deklici Njo nadpovprečno nabita s simboli in da je praktično sestavlje-
na iz samih arhetipov. Zaradi tega sem se naposled odločil, da jo vzamem 
iz romana Skarabej in vestalka in ji namenim življenje v samostojni knjigi. 
Prvič je bila tako kot Poema o ljubezni – Prvotnost natisnjena leta 2003, dr. 
Jože Magdič pa jo je pospremil z daljšo analitično študijo o arhetipih, ki so 
se mu zdeli v njej posebej zanimivi. Ponovni zapis Prvotnosti iz leta 2018, 
ki sem ga uvodoma že omenil, pa ima seveda tudi svoje razloge. Eden je 
zagotovo ta, da deklica Njo, vse odkar mi jo je bilo dano spoznati, na neki 
način živi z mano. Zaradi nje veliko vem o prvobitni ženskosti in marsikdo, 
ki danes skuša na to temo kar tako razpravljati, se mi zdi smešen. Z leti sem 
tudi ugotovil, da imajo nekateri bralci s pesniškim in arhaičnim jezikom 
v tem besedilu še zmeraj težave. To se mi v tem primeru nikakor ni zdelo 
v redu, saj bi lahko res oviralo razumevanje. Zgodbo sem torej med tretjim 
posegom predvsem jezikovno uredil in prilagodil sodobnosti. In po dolgem 
in hudem premisleku sem se odločil še za drugačen konec.   

Bevc: Vaša vera v pesniško resnico o tem svetu nemara najbolj odzvanja 
v romanu Sprehajališča za vračanje. Od kje odločitev, da napišete roman 
v verzih?

Lainšček: Opažam, da ste me res dobro prebrali. Izkušnja s Prvotnostjo 
in snovanje tega romana v verzih imata veliko stičnega. V obeh primerih 
sem iskal most do nezavednega in odkrite svetove nato postavil v središče 
dogajanja, le postopek je bil drugačen. Tokrat me je na to neobičajno pot 
nehote usmeril Boris A. Novak, ki je med nekim pogovorom navrgel, da 
menda pri iskanju tretje rime možgani delujejo povsem drugače kot ob 
običajnem rimanju. Zanimalo me je, ali je to res in kako torej delujejo … 
Začuda se mi je čez čas res razkril povsem nov način pesniške meditacije. 
V trojni rimi sem zares lahko videl več kot v čarobni krogli, zato je roman 
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Sprehajališča za vračanje v celoti in dosledno okrašen s trojno rimo. Toda 
bolj bistvena se mi zdi seveda vsebina, do katere me je to pripeljalo. Naše 
nezavedno nas resnično nagovarja v simbolnem jeziku. Mentalni jezik, ki 
smo ga razvili v ozadju, ne da bi se tega sploh zavedali, je veliko bogatejši, 
kompleksnejši in zmogljivejši kot ta, ki ga uporabljamo vsakdanje in zave-
stno. V primerjavi z njegovo zmožnostjo uvida, opisa in izreka smo na tej 
racionalni strani, na katero se običajno zanašamo in jo v naši kulturi celo 
poveličujemo, pravzaprav nebogljenčki.        

Bevc: “Pripovedovanje zgodb je za človeški rod nekaj tako temeljnega 
kot uživanje hrane. Zaradi zgodb naše bivanje postane človeško,” pravi 
irski filozof Richard Kearney. Poznate to tradicijo in poslušali ste pri
povedovalce …

Lainšček: Imel sem to srečo, da sta bila mama in oče dobra pripovedoval
ca. In da so v času mojega zgodnjega otroštva na vasi še živeli ljudski 
pripovedovalci. Odgovori na moja prva spraševanja o tem, kakšen je ta 
svet in zakaj je takšen, so bile zgodbe. Šele pozneje sem seveda dojel, 
kako zelo mi je to v življenju pomagalo, in danes mislim, da mi je bilo 
verjetno usojeno. Včasih v šali rečem, da nisem postal pisatelj zato, ker 
sem veliko bral, temveč zato, ker sem veliko poslušal. Ampak, ja, po-
membno se mi zdi razumeti, da se je učlovečenje začelo z zgodbo, da je 
civilizacija nastala s potovanjem zgodb in da bo obstajala, dokler bodo 
zgodbe potovale iz roda v rod … Ko govorim o pesniški resnici kot o edini 
resnici o tem svetu, na katero se lahko res zanesemo, ker je ni mogoče 
ponarejati, imam v mislih ravno to. Legende, zgodbe, mite, evangelije, 
pravljice, ljudsko izročilo, klasično in živo umetniško besedo, saj le to je 
tisto, kar tihotapi civilizacijske vrednote skozi čas in zmeraj znova po-
skrbi – če se torej vrnem h Kearneyju – da ostaja naše bivanje človeško. 

Bevc: Kdaj veste, katera zgodba se bo prelila v roman in katera bo ostala 
zapisana kot kratka zgodba? 

Lainšček: Predvsem vem, katera zgodba se ne bo mogla preliti v roman. 
Z zgradbo romana, pa tudi z njegovimi strategijami in taktikami, sem se 
veliko ukvarjal in imam izdelane svoje zasebne kriterije, po katerih preso-
jam, kaj je res roman in katero daljše prozno pisanje to le želi biti. Vem, 
da se ti moji kriteriji zelo razlikujejo od aktualnih teoretičnih mnenj in 
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ocen, ampak to me ne moti in tudi ni bistveno, saj so, kot pravim, zasebni. 
Uporabljam jih le zase, o delih drugih avtorjev se javno običajno kritično 
niti ne izrekam. Če je kaj dobro, pohvalim, če je kaj slabo, molčim. 

Bevc: Lahko vseeno poveste kaj o svojih kriterijih?

Lainšček: Roman mora po horizontali razgrniti družbeno-socialni kon
tekst do te mere, da ga lahko kateri koli bralec na svetu razume. Po vertikali 
pa mora seči tako visoko, da se bralca dotakne na zavedni ravni, in obenem 
tako globoko, da se ga oprime tudi na nezavedni ravni. Če zgodba to omo-
goča, je za roman zagotovo primerna. Treba je poskrbeti le še za to, da sta 
horizontala in vertikala v ustreznem medsebojnem razmerju.    

Bevc: Hit poletja je najprej izšel kot kratka zgodba, pozneje je na podlagi 
nje nastal roman …

Lainšček: Našli ste izjemo, ki pa ne potrjuje pravila. Pri tem, da se je ta 
zgodba lahko spremenila v roman, mi je pomagal pisatelj in režiser Metod 
Pevec, s katerim sva po tej zgodbi skupaj napisala filmski scenarij. Pokazal 
mi je na nekatere razsežnosti, ki jih pri pisanju kratke zgodbe sam nisem 
zaznal.

Bevc: Za ta scenarij sta prejela vesno, najvišjo slovensko nagrado za scena-
rij. A če sva že pri Hitu poletja, naju to vsekakor popelje v vaš filmski svet. 
Kot avtor literarne predloge in scenarist ste sodelovali pri vrsti filmov, 
Halgato, Mokuš, Petelinji zajtrk, Traktor, ljubezen in rock‘n‘roll, pa potem še 
Šanghaj, ki je na velikem svetovnem filmskem festivalu v Montrealu dobil 
nagrado prav za scenarij. Še vedno je tu zgodba, le da jo pripovedujejo slike. 
Kaj se pri tem izgubi in kaj se lahko nadgradi?

Lainšček: Literarni in filmski jezik se zelo razlikujeta. Lahko je nekdo odli-
čen pisatelj, a če ne pozna filmskega jezika, zagotovo ne bo znal napisati 
dobrega scenarija. Tudi avtor literarne predloge, ki pričakuje zgolj filmski 
prevod svojega dela, je v  zmoti. Kar ostane v  tem zapeljivem razmerju 
skupnega, je res zgodba, ideja, morda sporočilo, vse drugo pa se mora na 
novo sestaviti. Zato je dober film po literarni predlogi zame resnično pravi 
čudež in zadovoljen sem, da sem jih nekaj doživel.

Bevc: Kateri filmski prizori so vam najbolj ostali v spominu?
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Lainšček: Najbolj mi je ostal v spominu intimen prizor, ki ni zabeležen na 
filmu. Za snemanje celovečernega filma Šanghaj, ki je nastal po romanu 
Nedotakljivi, so sredi ničesar iz temeljev zgradili celotno romsko vas, ki 
je obsegala kar štirideset objektov. Neko noč, ko sem po nočnem sne-
manju ostal tam sam z varnostniki, sem se v jutranji tišini sprehodil po 
njej. Prešinilo me je, da stojim sredi vasi, ki sem si jo pravzaprav izmislil. 
Obdajala me je moja materializirana fikcija. To je bil resnično nepopisen 
občutek. To pisatelj redko doživi … Pa še za eno tako doživetje, ki mi ga 
je ponudil film, sem nadvse hvaležen. Za snemanje filma Traktor, ljubezen 
in rock’n’roll, ki je bil posnet po mojem romanu Vankoštanc, je bilo vse 
postavljeno v čas, ko sem bil star sedem let. Snemali smo v moji rojstni 
vasi Dolenci in praktično vsa snemalna mesta so bila videti takšna, 
kakršna so bila pred več kot štirimi desetletji. Scena, kostumi, rekviziti, 
vse to mi je omogočilo, da sem znova stopil v svet svojega otroštva in se 
fizično dotikal sveta, v katerem sem nekoč živel. Potem pa mi je režiser 
še dovolil, da sem odigral vlogo svojega očeta. Oče je bil namreč v času 
filmskega dogajanja star natanko toliko, kot jaz v času snemanja. Zdelo 
se mi je noro in obenem ganljivo. 

Bevc: Ker je v  vašem pesniškem ustvarjanju dolgo vladalo zatišje, se je 
malodane pozabilo, da ste na literarno prizorišče stopili prav kot pesnik. 
Kakšni so bili pesniški začetki in kaj je znova priklicalo pesnika? 

Lainšček: Moje pesnikovanje je bilo v tistem času modernistično. Zanimali 
so me najrazličnejši eksperimenti, družil sem se s Francijem Zagoričnikom, 
ki je bil promotor avantgard, in sodeloval v njegovih projektih konkretne 
poezije. Nato sem se tega nekako nasitil in naveličal. Oziroma je bolj po-
šteno reči, da sem spoznal, da na ta način ne morem izraziti vsega, kar sem 
želel in čutil. Vendar, sestop, ali morda prestop, ni bil niti slučajno tako 
lahkoten, kot sem si zamišljal. Potreboval sem celo desetletje, da sem se te 
okuženosti nekako znebil, se zbral, ozdravil, morda očistil in se kot pesnik 
znova znašel. Problem je bil zagotovo v meni, a tudi na splošno je bilo 
to obdobje ob izteku modernizma konfuzen čas. Veliko je bilo še zmeraj 
pesnikov, ki so želeli posnemati Tomaža Šalamuna, ne da bi ga v resnici 
vsaj za silo razumeli. Tomaž Šalamun je namreč poznal mentalni jezik, ki 
sem ga prej omenjal, in je iz njega tudi ves čas obsedeno prevajal, oni pa 
so zgolj želeli biti pesniki. Zato verjetno imamo toliko pesnikov, za katere 
ne vemo, kaj so napisali. Kakor koli že, potem sem na lepem odkril svojo 
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formulo. Prav čutil sem, kako se mi odpira cel nov svet. Poln vznemirjenja, 
strasti in ustvarjalnega erosa. Nisem se več bal tega, da sem drugačen od 
vseh. Nehal sem leteti v pesniških jatah. Moj zdajšnji ideal je pesnik, ki se 
v tem smislu ne ozira na nič, ničemur ne sledi, se po nikomer ne zgleduje 
in zmeraj lahko leti v vse smeri. 

Bevc: K vaši pesniški odmevnosti so gotovo prispevala tudi socialna 
omrežja. 

Lainšček: Takoj ko je bilo tudi pri nas mogoče kupiti osebni računalnik, sem 
prodal pisalni stroj. Moje navdušenje nad računalnikom je bilo nepopisno 
in še danes sem ob novostih, ki se rojevajo na podlagi tega odkritja, kdaj 
enako vznesen. Hvaležen sem, da živim v obdobju, ko znanost napreduje 
na potenco. Moja mama in oče sta otroštvo preživela v času, ko je skozi 
vas zapeljal prvi avtomobil, in dočakala trenutek, ko je prvi človek stopil na 
Luno. Zame je bil to čas otroštva, dočakal pa sem, da je prva lutka z umetno 
inteligenco dobila državljanstvo, in še veliko tega mi bo, upam, dano videti. 
Zakaj to pripovedujem? Zato, ker želim nekaj povedati o svojem odnosu 
do vsega novega, kar mi je lahko na razpolago. Tudi s spletnimi socialnimi 
omrežji sem se zato začel ukvarjati, takoj ko so se pojavila. Ključna je bila 
verjetno misel, da lahko postanejo tudi prizorišča umetniških akcij. Tisti 
sprožilni klik verjetno dolgujem dvema konceptualnima umetnikoma, 
ki sicer sama nista prišla do spletne izkušnje. Prvi je že omenjeni Franci 
Zagoričnik s svojim projektom poštne umetnosti, pri katerem sem nekoč 
sodeloval. Drugi pa je italijanski kipar Pino Poggi, ki se je priženil v Slovenj 
Gradec in sva se spoznala na snemanju filma Halgato. Seznanil me je s svo
jim konceptom socialne umetnosti in gibanjem Arte Utile. Oba koncepta 
sta temeljila na socialni interakciji in težnji po interaktivnosti, meni pa je 
bil ob pojavu socialnih omrežij pravzaprav potreben le še miselni preskok. 
Prepoznati sem moral nove ustvarjalne možnosti, ki se mi s tem ponujajo. 
Saj vse to, kar se morda še zdaj večini zdi le marketinška dejavnost, skriva 
v ozadju druge, bolj zanimive in zame bolj izzivalne učinke. Mislim celo, da 
se s tem fenomenom rojeva nov tip umetnika. Nespametno bi bilo, če bi si 
zatiskal oči. Seveda sem besedni ustvarjalec in nameravam to tudi ostati, 
ne želim pa zaradi tega obtičati nekje v prejšnjem stoletju.

Bevc: V zadnjem času ste pred številno publiko navzoči tudi na vrsti nasto
pov, na katerih skupaj z glasbenico Ditko predstavljata vašo poezijo.
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Lainšček: Ditki sem hvaležen za pomemben prestop, saj me je s  svojo 
vztrajnostjo končno spravila na oder. Prepričala me je in mi navsezadnje 
praktično pokazala, da sta lahko avtorjev glas in prezenca del pesniške 
zgodbe. Res je kar trajalo, da sem se na takem odru znašel, a danes v tem 
uživam in me ni več strah velikih dvoran. Z Ditko se, če še to dodam, jeseni 
spet odpravljava na daljšo pesniško in glasbeno turnejo z novo vsebino, ki 
nosi pomenljiv naslov Ne bodi, kar nisi.    

Bevc: Kot zadnja je izšla pesniška zbirka za mlade Ljubi me, kot sonce sije. 
Opremljena je z ilustracijami Danijela Demšarja, kar daje poeziji posebno 
noto. Kako jo vidite? Se zaradi tega pesmi berejo drugače?

Lainšček: Sprašujete me o nečem, o čemer veliko razmišljam, saj se mi zdi 
pomembno. Zagotovo sem imel srečo, da je Zora Stančič s svojo izjemno 
likovnostjo sodelovala kar pri treh mojih pesniških knjigah za odrasle. 
Mislim, da je njeno razumevanje moje simbolne govorice in poznavanje 
meje, ki je podoba, ko stoji ob pesmi, ne sme prestopiti, veliko prispevalo 
k njihovemu uspehu. Zorin znameniti Angel iz zbirke Ne bodi kot drugi je 
danes navsezadnje enako prepoznaven kot naslovna pesem iz te zbirke. 
Prepričan sem tudi, da se je s sodelovanjem Daniela Demšarja pri tej knjigi 
za mlade zgodilo nekaj zelo podobnega, zato niti slučajno ne želim skrivati 
navdušenja in hvaležnosti. Pesem, potem ko je zapisana in zapusti avtorja, 
do bralcev zmeraj prihaja v določenem kontekstu. Včasih določen kontekst 
na njeno učinkovanje vpliva bolj, včasih manj, a nobena pesem se temu ne 
more popolnoma izogniti. Drugače je prebrana, če jo najdemo v čitanki, in 
drugače, če nam jo kdo napiše v ljubezenskem pismu. Drugače je slišana, 
če jo kdo odmomlja, in drugače, če jo pove igralec Vlado Novak. Skratka, 
zagotovo se tudi zaradi tega, kar običajno imenujemo knjižne ilustracije, 
pesmi preberejo drugače. To jim gre lahko v prid ali pa v škodo. Zato sem 
ob izbiri likovnika, če se založba zanj odloči, zmeraj zelo pozoren. 

Bevc: Omenili ste, da sta v vaših mlajših letih dve drami doživeli gledališko 
uprizoritev. Zakaj se pisanju gledaliških iger potem niste več pogosteje 
posvečali? 

Lainšček: Ja, v profesionalnih hišah so bila potem moja dramska besedila 
na odru le še v Novi Gorici in na Ptuju, pa v ljubljanskem in mariborskem 
lutkovnem gledališču. Toda ta sodelovanja so bila že bolj priložnostna, saj 
sem se od gledališča sicer odmaknil. Slovenski odri, na katerih beseda ni 
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bila več na prvem mestu, me kot ustvarjalca pač niso dovolj vznemirjali 
in zanimali. Izhajal sem namreč iz grške drame in se učil pri nemškem 
poetičnem realistu Gustavu Freytagu, zato nisem želel v korak s časom na 
način, ki je jemal moč besedi, s tem pa na neki način tudi dramatičnemu in 
tragičnemu. No, mislil sem takrat, to moram vsaj resnici na ljubo priznati, 
da so spektakelsko, vizualno in kinetično gledališče le modne muhe in se 
bo kmalu vse skupaj spet obrnilo, a sem se kajpada zmotil. 

Bevc: Ustvarili pa ste številne radijske igre za odrasle in otroke. Od kje 
naklonjenost radijskemu mediju? Ali ste tudi vi zrasli ob poslušanju ne-
deljskih radijskih iger za otroke?

Lainšček: Ja, seveda. In prav lepo mi je od vas slišati to vprašanje, saj celo 
življenje občasno srečujem ljudi, ki so zrasli ob poslušanju nedeljskih 
radijskih iger. Zdi se mi, da imamo ne glede na generacijske razlike nekaj 
skupnega, ali da poznamo šifro, ki je drugi ne morejo razumeti. Če mi 
prej, ko sem rekel, da sem postal pisatelj zato, ker sem v otroštvu veliko 
poslušal, morda ni bilo povsem za verjeti, sem pa radijske igre zagotovo 
začel pisati zato, ker sem jih v otroštvu veliko poslušal. Izvedba moje prve 
radijske igre neko nedeljo ob osmih zjutraj na programu tedanjega radia 
Ljubljana je bila zame slavnostni dogodek, ki ga še danes težko s čim pri-
merjam. Niti izid prve knjige in premiera prvega celovečernega filma zame 
verjetno nista bila več tako čustvena.

Bevc: Če sva se ob radijskih igrah dotaknila ustvarjalnosti za mlade po
slušalce, ne moreva mimo vašega zajetnega opusa literature za mlade 
bralce, saj ste že dolgo, kot pravimo, pisatelj iz čitanke. Leta 2000 ste 
prejeli nagrado večernica za zbirko pravljic Mislice, leta 2012 ste za Pesmi 
o Mišku in Belamiški prejeli desetnico, za katero ste bili večkrat nominirani, 
nazadnje letos s pesniško zbirko Ne. Ob izidu knjige ste omenili, kako je 
vsak zatajeni ali potlačeni NE škodljiv za dušo in telo. Opozorilo mladim 
bralcem (pa ne samo njim), naj tega ne počnejo, toda brez dvignjenega 
pedagoškega kazalca. Tehtna sporočilnost, ki se s poetičnim jezikom do-
takne odraščajočega. Kako ste v sebi priklicali – ali bolje – znova obudili 
pubertetniško občutljivost in tovrstno zaznavanje sebe in okolice? Ali pa 
vam je bilo lažje sestopiti v svet najmlajših?

Lainšček: Ni mi bilo težko, saj še zmeraj ohranjam otroka v sebi. Pa tudi 
še zmeraj sem lahko kdaj v puberteti. Obstaja sicer resna nevarnost, da bo 
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zaradi tega priznanja kak jungovski psiholog rekel, da sem nekakšen puer 
aeternus, toda v mislih imam nekaj drugega in tudi drugače na to gledam. 
Vprašanje, kako pisateljsko stopiti v svet najmlajših ali kako obuditi pu-
bertetniško občutljivost, sem mi zdi namreč povsem umetno. Ne maram 
pisateljev, ki pišejo za otroke zato, ker jim gre na otročje. Tudi ne maram 
pisateljev, ki pišejo za otroke tako, da se delajo otročje. Verjamem le tistim, 
pri katerih začutim, da to počnejo zato, ker resnično še ohranjajo otroka 
v sebi. Vsak po svoje, verjetno, a nekako ga tihotapijo skozi čas. Iz izkušenj 
edino vem, da tudi otroci to zmeraj začutijo. Zato sem vesel, ko vidim, da je 
zbirka Ne spolzela skozi to sito in se jih dotaknila. Med letošnjimi obiski na 
šolah dobesedno ni bilo srečanja, na katerem ne bi brali in recitirali iz nje. 

Bevc: Vaša literatura je prevedena v  številne tuje jezike. Za avtorja ne
dvomno ne le priznanje, ampak tudi veselje, da se z nekim okoljem, ki je 
predstavljeno v knjigi, seznanijo tudi tuji bralci. Ob izidu francoskega pre-
voda romana Halgato, v izvirniku Namesto koga roža cveti (preveden je bil 
tudi v angleščino, nemščino in hrvaščino), so vas v Murski Soboti obiskali 
novinarji časopisa Marianne, Le Figaro Litteraire, La Croix, radia Europe 
1 in predstavnik znamenite francoske založbe Phébus. In če zaključim 
vprašanje anekdotično: Nekateri med njimi so do takrat celo mislili, da je 
Prekmurje izmišljena pokrajina …

Lainšček: Anekdotično je morda tudi to, da je bil ta skupinski obisk fran-
coskih novinarjev v resnici rezultat moje šale. Ker se mi ob predstavitvi 
prevoda nekako res ni ljubilo na letalo, sem uredniku predlagal, kaj če bi 
raje vi prišli sem. Jaz sem v Parizu že bil, vi pa v Murski Soboti zagotovo še 
niste bili. Odgovor, ki ga kajpada niti slučajno nisem pričakoval, je bil, da je 
to vsekakor imenitna ideja. No, in tako je potem francosko veleposlaništvo 
pri nas skupaj z Javno agencijo za knjigo res organiziralo ta ugledni novi-
narski obisk in popotovanje po prizoriščih iz romana Namesto koga roža 
cveti. Bilo je to nadvse prijetno druženje in kolovratenje. Prekmurje se je 
z njim morda res vpisalo na kak zemljevid, na katerem ga še ni bilo, moji 
knjigi pa je na francoskem trgu tudi veliko pomagalo. Na koncu sem moral 
le še poskrbeti, da to ne bi streglo moji nečimrnosti in zagotavljam vam, 
da mi je uspelo. Edino tisti znameniti rek Francisa Bacona se mi je nekako 
obrnil v glavi. Mislim, da je gospod dejal, če noče gora k Mohamedu, bo 
šel pa Mohamed h gori. Jaz pa odtlej običajno rečem, če noče Mohamed 
h gori, bo pa prišla gora k Mohamedu. Pa nasmehnite se, prosim, ker se 
spet šalim …
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Bevc: In vendarle moram vprašati: Kaj pa zdaj pišete?

Lainšček: Pišem roman z delovnim naslovom Kurji pastir, ki bo, če bo vse 
po sreči, naslednje leto izšel pri založbi Beletrina. Prvič skušam do potan-
kosti in po resnici opisati čas svojega zgodnjega otroštva. Prvič se tja tudi 
vračam s pisateljskim namenom in pravzaprav organizirano, saj si spet 
pomagam z Jungovo metodo. Zadnje tri mesece skoraj vsako noč sanjam 
prizore in dogodke iz tistega obdobja, hodim tam okoli z mamo in očetom 
in mnogimi, ki so takrat še živeli. Podoživljam veliko takega, za kar sem 
mislil, da je potlačeno, izbrisano in zame za zmeraj izgubljeno. Marsičemu 
se v resnici čudim, kaj me tudi zelo prizadene, obenem pa sem hvaležen, 
da mi je tako potapljanje v jezero Mnemosine sploh dopuščeno.

Bevc: Za konec le še tole. Ali se zavedate, da boste v naslednjem mesecu 
dopolnili šestdeset let?

Lainšček: Ne.
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