Pogovori
s sodobniki

Cvetka Bevc s

Ferijem Lainsckom

Bevc: Pred kratkim je izSel vas zadnji roman za odrasle z naslovom Zado-
$cenje. Zgodbo o dekletu, ki sprozi delovanje astralnih sil, ste delno ze
opisali v romanu Astralni niz leta 1992. Kaj vas je napotilo, da ste se po
sedemindvajsetih letih znova lotili obdelave te tematike?

Lain$cek: Pa zacniva pogovor s kako $alo na moj racun. Po sedmih letih
debele koze, ko sem bil do literarnega opusa, ki ostaja za mano, povsem
brezbrizen, je ocitno nastopilo sedem ¢utecih let, ko mi ni vseeno, kaj bo
ostalo za mano. Vracati sem se zacel k romanom, s katerimi Ze ob izidu
nisem bil povsem zadovoljen, ali pa sem z leti spoznal, da bi se jih dalo
drugace in bolj$e napisati. Popravil sem mladinski roman Velecirkus Argo,
ki je bil potem leta 2015 znova natisnjen pri zalozbi Beletrina, leta 2017
pa je bil ponatisnjen. Popravil sem roman Ne povej, kaj si sanjala, ki je bil
znaslovom Cesnjev cvet leta 2016 znova natisnjen pri zalozbi Litera. Popra-
vil sem roman Prvotnost, ki je bil nato obogaten s cudovitimi ilustracijami
Jureta Engelsbergerja in leta 2018 natisnjen pri Mladinski knjigi, leta 2019
pa je pri isti zalozbi izSel Se v angleSkem prevodu. No, in prakticno znova
sem potem napisal $e roman Astralni niz, ki je letos z naslovom Zadoscenje
iz8el pri zalozbi Litera. Moja delavnica oblakov se je tako za nekaj ¢asa
res spremenila v popravljalnico, kar morda ne zveni ravno najboljse, ven-
dar zdaj Ze lahko recem, da sem se v njej pocutil prijetno. Veliko mi tudi
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pomeni, da sem ob pogledu nazaj zdaj pomirjen. Edino delo, ki ga morda
$e nisem postavil na njegovo mesto, je roman Trik 2 vrvjo, saj skriva v sebi
veliko metaforo, ki mi je prvi¢ ni uspelo dovolj razvidno predstaviti bral-
cem. Zelim si, da bi neko¢ tudi za to nasel ¢as. Potem bom lahko res rekel,
da sem pospravil in pocistil za sabo.
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Bevc: Zados¢enje bi lahko oznacili za kriminalni roman, ki pa vsebuje tudi
elemente fantastike in paranormalnega. Toda gonilna sila dogajanja je
vendarle ljubezen.

Lain$cek: Vse¢ mi je, da ste prebrali roman na ta nacin in vam je bila za-
nimiva tudi tista bolj zastrta in globlje zakopana plast. Seveda v tem delu
ne gre le za to, da spolno zlorabljena deklica nima nikogar, ki bi se lahko
masceval, in mora za to poskrbeti duh mrtvega oceta. Gre namrec¢ tudi za
to, da je bil ta oce iz njenega Zivljenja na krut nacin odstranjen, $e preden
je sploh prisla na svet. Arhetip prepovedane ljubezni, ali ¢e povem bolj
dramati¢no, ubijanje ljubezni, je v resnici tisto, kar v tem primeru daje
moc¢ astralnim silam. Zato to ni roman o mascevanju, temvec o zados¢enju.

Bevc: Nekoc ste v intervjuju rekli, je dandanes govoriti o ljubezni po vasem
mnenju najbolj angazirano dejanje.

Lain$cek: Ne maram cinikov in Se bolj ne maram, ¢e se spet posalim, iro-
ni¢ne distance do ljubezni. Menim, da je to bolehna drZa, ironiki in ciniki
se na koncu obicajno tako ali tako znajdejo na psihiatriji in dobivajo tam
znane diagnoze, a %al prej napravijo veliko $kode. Se posebej je kajpada
nadleZno, ko cinizem postane druzbeni pojav. Prav to pa, menim, se nam
tu in zdaj dogaja. Ne le da smo si s tem zastrupili odnose, dopustili smo
celo, da taki ljudje namesto nas o marsicem odlocajo in nam navsezadnje
vladajo. Zato po $olah in sploh povsod govorim otrokom, naj jih kljub
druga¢nemu ozracju ni nikoli sram in strah odkrito govoriti o ljubezni
kot o tistem, kar si vsi najbolj zelimo in kar nas osrecuje. Na enem izmed
nastopov se mi je tako zarekla parafraza Lennonovega verza “Give Peace
a Chance” in sem rekel: “Dajmo priloznost ljubezni.” Od tedaj ta svoj na
pol ukradeni slogan pogosto uporabljam in se ob tem pocutim kot nekdo,
ki se bori za pravo stvar.

Bevc: Zdi se, da je ljubezen tudi ena izmed stalnic v vaSem romanesknem
in pesniskem opusu.

Lain$¢ek: Za spoznanje, da so vsi moji romani v izhodis¢u ljubezenski,
sem potreboval kar nekaj ¢asa. Slo je torej za odtis tistega, kar pri ustvarja-
nju prihaja iz nezavednega. Sele tedaj sem se zacel s tem tudi konceptualno
ukvarjati in sem zastavo ljubezni naposled lahko brez pomislekov dvignil
na jambor svojega nemirnega ¢olna. Moji odgovori na tako vprasanje so
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od takrat kratki in preprosti. Preprican sem, da je na tehtnici dobrega in
zla, na kateri ta svet Ze od nekdaj niha, ravno ljubezen tista metafizi¢na
utez, ki pomaga na strani dobrega in zmeraj znova prepreci, da nas zlo ne
povlece dokon¢no navzdol. Verjamem, da ima podobno vlogo tudi v nasih
intimnih razmerjih, saj nam edina zares podeljuje smisel.

Bevc: Vasi romani tako pri kritikih kot pri bralcih praviloma naletijo na
izredno pozitiven sprejem. To se je pravzaprav zgodilo Ze z vasim prvim
romanom Peronarji. Kot roman v nadaljevanjih je pred ve¢ kot petintride-
setimi leti izhajal v takratni reviji Teleks, pomeni pa svojstveno literarno
pricevanje o nekem obrobnem Zivljenju Ljubljane, ki so ga zaznamovala
alternativna gibanja in perece druzbeno dogajanje v osemdesetih letih.
Koliko vas je prav to obdobje zaznamovalo in vas potegnilo na pot pisa-
teljevanja?

Lainscek: Pa saj v Peronarjih je to v veliki meri opisano, Ceprav v resnici ne
gre za povsem biografski roman. Bil sem takrat eden izmed ljubljanskih po-
hajacev in dolgo sem Zivel zelo nekonvencionalno. Prihajali smo za gene-
racijo, ki se je druzila v znamenitem lokalu Sumi in od tam se spomnim
edino $e trenutkov, ko je pokojni Vojin Kova¢ Chubby na zid napisal tisti
znameniti poslovilni stavek: “Chubby was here.” Pozneje sem bil sopotnik
alternativnih gibanj in punkerjev, s katerimi sem celo nekaj ¢asa stanoval
na Gornjem trgu na Stevilki 44. Vendar, z danasnjega ozira lahko recem,
da so me v tistem ¢asu bistveno zaznamovali predvsem ljudje, ki so vsak
po svoje vplivali na mojo literarno pot. Med prvimi je bil vsekakor veliki
boem in Sumijevec Peter Bozi¢, ki je poskrbel za natis romana Peronarji
v Teleksu in velik del honorarja, ki sem ga dobil, sva skupaj tudi zapila.
Pa potem Andrej Hieng, ki je bil sicer poseben kavarniski gospod, a se je,
Se danes ne vem natanko, zakaj, rad druzil z mano. V gledali$¢u v Celju
in pozneje v ljubljanski Drami, kjer je bil umetniski vodja, je dal na reper-
toar kar dve moji drami. Posebno, rekel bi kar ocetovsko vlogo je v tistem
obdobju mojega zivljenja imel tudi Taras Kermauner, ki je z mano rad
odhajal v Prekmurje. Najini strastni in vihravi pogovori so zelo vplivali na
nastanek romana Ki jo je megla prinesla, ki ga danes mnogi obravnavajo kot
moje najboljse delo. Veliko mi je s svojo naklonjenostjo pomagal tudi Tone
Pavcek, s katerim sva zmeraj razpravljala predvsem o poeziji in s katerim
sva ostala prijatelja vse do njegovega odhoda. No, vsi, ki sem jih doslej
omenil, so zal pokojni. V tistem ¢asu se je zacelo tudi prijateljstvo z Nikom
Grafenauerjem, ki me je vpeljal v svet otroske literature in poskrbel za
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natis Se danes zive Cicibanije, pa seveda z Dragom Jancarjem, ki je s svoji-
mi zgodnjimi romani Se posebej vplival na moje ustvarjanje. Vsekakor bi
lahko $e nasteval, saj sem z mnogimi ustvarjalci, ki sem jih spoznal takrat,
Se danes prijateljsko povezan, ampak saj vem, da mi ne bo nih¢e od njih
zameril, ¢e se ne bom zdaj o tem posebej razgovoril ...

Bevc: Romani, ki so potem v nekajletnih zamikih sledili, so prejeli Stevilna
priznanja. Roman Raza (1986) je prejel Kajuhovo nagrado, roman Astralni
niz (1993 ) nagrado Sklada Vladimirja Slejka, roman Ki jo je megla prinesla
(1993) nagrado PreSernovega sklada, romana Namesto koga roZa cveti (1991)
in Murisa (2006) pa sta prejela nagrado kresnik za najboljsi slovenski ro-
man. Roman Nedotakljivi ( 2008) je bil celo med desetimi nominiranimi
za Europe Book Prize. Tudi v Murisi je v ospredju ljubezenska zgodba,
roman pa nadaljuje zgodbo iz predhodnega romana Locil bom peno od va-
lov. Dogajanje je v obeh romanih postavljeno v ¢as druge svetovne vojne
v Murski Soboti. Zdi se, da vas prav zgodbe iz Prekmurja posebej poklicejo,
da jih zapisete.

Lain$cek: Zagotovo sodim med avtorje, pri katerih je genius loci bolj raz-
poznaven. Mislim pa, da moj geografski prostor navdiha ni zgolj Prekmur-
je, izhajam bolj iz doZzivljanja SirSega prostora Panonije in vse te na videz
neskon¢ne ravnice, znotraj katere je prekmurska ravnica pravzaprav le en
drobcen fraktal. Verjamem namre¢, da ljudje z ravnice zares obstajamo in
se v nekaterih odtenkih kolektivne duse razlikujemo od ljudi z drugih in
drugac¢nih geografskih obmocdij. V ¢em vse so te razlike, je gotovo razvidno
tudi iz mojih del.

Bevc: Pa vendar piSete tudi konkretno o Prekmurju. Ali gre pri tem nemara
tudi za zavestno odloditev, da se bralcem predstavi del prekmurske zgo-
dovine, da neki ¢as ne izgine v pozabo?

Lainscek: Veliki Gabriel Garcia Marquez je dejal, da se v eni vasi zgodi vse,
kar je za pisatelja pomembno, da lahko napiSe roman, ki bo nagovoril ves
svet. V tem smislu je Prekmurje zagotovo ta moja vas. Ob vaSem vprasa-
nju pa vendarle lahko tudi reCem, da ni povsem brez osnove. Sem castilec
Mnemosine, boginje spomina, ki je navsezadnje mati vseh muz in obenem
boginja jezika. Ni bila brez razloga obsedena z izumljanjem besed, saj je
vedela, da bo lahko le z opisovanjem sveta in ohranjanjem spomina zacela
nastajati zgodovina. Zavedam se, da Prekmurje ni le moja pesniska vas,
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ampak je tudi moja rojstna vas in Se kaj. In ¢e bo ostala ta vas brez spo-
mina, je Ze kmalu v prihodnosti ve¢ ne bo. Ali pa bo postala neka povsem
druga vas, ki je ne bom vec poznal in ne bom znal v njej ¢esa zaceti ... Ja,
tudi zato piSem o Prekmurju, da se to ne bi zgodilo.

Bevc: Podobno bi lahko veljalo za roman Raza. Domnevni glavni junak naj
bi bil va$ stari oce, ki je med prvo svetovno vojno izginil neznano kam.
Na kakSen nacin ste preoblikovali neko resni¢no zgodbo, ki vas je najbrz
spremljala od otrostva, v literarno tvarino?

Lain$¢ek: Moj ded je ostal na bojis¢u druge svetovne vojne in je morda
kje pokopan kot neznani junak. V tem mojem romanu pa se je vrnil kot
nekdo, ki je kot ranjenec ob eksploziji granate izgubil spomin in se potem
zna$el v teh krajih kot ¢lovek brez identitete. S tem izhodi$¢em odpira
roman vrsto vprasanj, s katerimi sem se pozneje ukvarjal v drugih delih.
Ali, recimo, popolna izguba spomina prinasa tudi izgubo vsega tistega, kar
je shranjeno v nezavednem? In Se, ali se lahko razsirjeni jaz, torej tisto, kar
Jung imenuje sebstvo, na kak nacin znova sestavi s pomocjo kolektivnega
spomina in kolektivnega nezavednega?

Bevc: Ne glede na to, da so vasi junaki pogosto ljudje iz eksistencialno
obrobnih okolij, svoj izbor razsirjate na opise odnosov med razlicnimi
druzbenimi sloji, vkljucujete prekmurske Jude, madzarsko aristokracijo,
povzpetnisko novodobno malomescanstvo, iSCoce Studente. Kaj se s tako
raznolikostjo lahko doseZe?

Lain$¢ek: No, mogoce sem vam na tihem kar narekoval to vprasanje. Ta moj
junak iz romana Raza namrec kar nekaj ¢asa misli, da je Jud, in prav ljubezen-
sko razmerje z Judinjo je na koncu zanj usodno. Ce bi prisel nekam drugam,
bi mogoce mislil, da je musliman in bi bilo na koncu zanj usodno ljubezensko
razmerje z muslimanko. A kar je bolj pomembno, v obeh zvezah bi po svoje
funkcioniral. Ali spet lahko dodam vprasanje, ali res povsem enako? In tako
Se veckrat. Zato - ¢e sem prej omenjal delavnico oblakov, sem bil mogoce
prav poeticen, a v resnici sila nenatancen. Zagotovo mi ne gre le za oblake.
V petindvajsetih romanih se je prepletlo zdaj Ze toliko usod, da sem dozivel
marsikaj, kar se v zivljenju zna zgoditi in marsikaj me Se zanima.

Bevc: Posebno mesto pri vas zavzema romska tematika. Namesto koga roZa
cveti je bil prvi roman, ki je postavil v ospredje romsko etni¢no identiteto
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in z njo povezano problematiko. Tudi v vase nadaljnje ustvarjanje (¢e ome-
nimo samo roman Nedotakljivi, Mit o Ciganih) vpletate njihove zgodbe. Pa
ne le zato, ker ste, kot ste sami rekli, “tisti, ki pleSe z volkovi”. Izhodi$c¢a
te naklonjenosti gre brzkone iskati v vaSem otrostvu ...

Lain$cek: V zgodnjem otrostvu, seveda. Kar se nam zgodi tam do Sestega
leta, nam potem celo Zivljenje barva pogled na svet. Takrat dobimo tista
nevidna ocala, zaradi katerih eni vidijo, da je kozarec pol prazen, drugi pa,
daje pol poln. Zaradi teh ocal so eni pesniki teme in drugi pesniki svetlobe,
le redki pa lahko potem sploh sedejo v zlati Coln, ki ima to ¢arobno moc,
da lahko pluje k svetlobi in v temo hkrati. Ampak, ¢e se virnem k Romom,
ali predvsem k tistim, ki mi e zmeraj pravijo, da so Cigani in Zelijo to tudi
ostati — imel sem pac sreco, da sem odrascal tudi med njimi. Bili so moja
prva $ola razumevanja drugacnosti, zato pozneje nisem potreboval vec
nobene take Sole. Naucili so me, da je druga¢nost res druga¢na. Vcasih
v dobrem, vc¢asih v slabem, v¢asih lepsa, vcasih grsa. Vsekakor pa v tem
razmerju ni bistveno vprasanje, ali jo zmoremo spremeniti, temvec ali jo
znamo sprejeti. Morda so ravno zaradi tega, ker sem jih imel Ze od malega
rad ¢isto taksne, kakr$ni so, Cigani v moje zivljenje natresli veliko lepe-
ga. Hvalezen sem jim za obilje prijetnega nemira, radozive sprosc¢enosti,
glasbe, plesa, sanj in Custev, predvsem pa za ponotranjeno in neuklonljivo
zeljo po svobodi. Vse bolj se mi namrec zdi, da so v normirani, evidentirani
in zbirokratizirani Evropi prav Cigani Se zadnje neukroceno ljudstvo. In
s kom naj torej ostanem, Se sam nepokorjen, ¢e ne z njimi ...

Bevc: Nadrealisticni svet vdira v realnost ali pa je ta pregnetena z njim.
Vasi literarni junaki so pogosto ujeti v misti¢ni svet, njihovo identiteto
oblikujejo mitoloske sile, doloca jo igra sanj in simbolov. Zakaj?

Lainscek: Vsega tega, kar v zvezi z mojim delom obicajno oznacujejo kot
magicni realizem ali opisujejo kot nadrealisti¢ni svet, sam ne dojemam in
ne razumem tako. Zame je to, preprosto, resnicnost. Razgaljena do te me-
re, da ji lahko vidim v du$o. Jung, ki je postavil znanstvene temelje za pre-
ucevanje simbolov, je, recimo, pojasnil, da so simboli pravzaprav vsebina
arhetipov, izrazena v taki obliki, da jo lahko vidimo. Ampak ni dovolj reci,
kot v novejSem ¢asu sicer radi pravimo, da v resnici zivimo v svetu simbo-
lov, temvec je treba predvsem reci, da svet simbolov zivi v nas. Arhetipi, po
katerih zivimo, nas namrec notranje usmerjajo bolj, kot kar koli drugega,
kar se nam zdi pomembno. In tako bi lahko po vrsti spregovorila o vsem,
kar se nekaterim zdi zgolj moj misti¢ni svet ...
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Beve: Ze drugié ste v pogovoru omenili Carla Gustava Junga. Koliko je
njegovo delo v resnici vplivalo na vase ustvarjanje?

Lainscek: Gospod je Se zmeraj moj duhovni ucitelj in je torej Se vpliven.
Najbolj pa sem mu v resnici hvalezen, da mi je pomagal takrat, ko mi nihce
ni znal pomagati. Dolgo sem namre¢ mislil, da se mi med ustvarjalnim
procesom dogaja veliko tistega, kar sicer opisujemo kot paranormalno,
okultno, spiritualno ali zdaj tudi new age, in to se mi nekako ni zdelo
v redu. Bilo me je strah in tudi na neki nacin sram. Drzal sem to zase, le
redkim sem sploh kaj zaupal in bal sem se javno spregovoriti o tem. Sele
pozneje sem odkril Junga, ki mi je zlahka pojasnil, da se mi pravzaprav ne
dogaja ni¢ tako neobicajnega, da je to pri mojem ustvarjalnem postopku
celo nekaj pri¢akovanega, zato sem ga potem vrsto let res obsedeno bral
in na svoj nacin postal njegov fan.

Bevc: Pravzaprav vasa navezava na Junga ne preseneca, saj je prekmur-
sko-panonsko okolje zaznamovano z ohranjanjem prvinskosti, kar vam
brzkone Ze samo po sebi omogoca stik z arhetipskimi zgodbami. Ali kot
je neko¢ omenil va$ pisateljski kolega Vlado Zabot, da se je v tej ljudski
mistiki ohranilo mnogo starih, tudi poganskih verovanj. Ali je tudi zaradi
tega nastala vasa Poema o ljubezni — Prvotnost, zgodba o pradavni deklici
Njo in njeni arhetipski usodi?

Lainscek: Leta 1996 sem pisal roman Skarabej in vestalka, ki sem ga pod-
naslovil Roman o plenilcih du$ in s tem malce nakazal, za kaj v njem
pravzaprav gre. V ospredju je namre¢ zgodba z inStituta, v katerem se
znanstveniki ukvarjajo z razvojem mikrocipa in tehnologije, s katero bi
lahko shranili pretezni del ¢lovekove osebnosti in jo uporabili tudi po
njegovi smrti. Pomagajo si z zlorabo medija, ki se je zmoZen po spiritualni
poti vzivljati v duhovno bitje drugega. Ob nastajanju romana sem se na
tej tocki kot pisatelj znaSel pred vprasanjem, kako dejavnost pravzaprav
opisati. Obsla me je nora misel, da bi poskusil to kot medij izvesti kar sam.
Ker je bil to ravno cas, ko sem se veliko ukvarjal z Jungom, sem pomislil,
da bi si morda lahko pomagal z njegovo metodo aktivne imaginacije, ki
sem jo takrat Ze poznal. Tehnika, s katero se s pomocjo sanjskih podob
da ustvariti nekak$en most oziroma dialog med zavednim in nezavednim,
me je privedla do deklice Njo, ki pa, kot veste iz romana, ni zivela v mo-
jem casu. Razumel sem, da mi je po nekem ¢udezu na razpolago dostop
do kolektivnega nezavednega. Zgodbo o pradavni deklici Njo sem takrat
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dobesedno izsanjal. Razsirila se je ¢ez vse, kar sem predvideval, postala
je zajeten in pomemben del romana Skarabej in vestalka, ki pa ga je takrat
nasa kritika ve¢inoma sprejela kot nekaksno newageevsko pisanje in sicer
ni bil opazen. Pri tem bi gotovo tudi ostalo, ¢e se mi ne bi ta, zame povsem
neverjetna izku$nja srecanja z drugim duhovnim bitjem, tako zelo vtisnila
in me pretresla. Bolj ko se je vse skupaj odmikalo, bolj sem se zavedal, da
preprosto ne smem mimo nje, obenem pa seveda nisem vedel, kaj lahko
sploh napravim. Klju¢no vlogo je potem odigral moj rojak, nevropsihiater
in jungovski psihoanalitik dr. Joze Magdi¢, eden redkih Slovenceyv, ki so
diplomirali na Jungovskem institutu v Ziirichu. Opozoril me je, da je zgod-
ba o deklici Njo nadpovprec¢no nabita s simboli in da je prakti¢no sestavlje-
na iz samih arhetipov. Zaradi tega sem se naposled odlo¢il, da jo vzamem
iz romana Skarabej in vestalka in ji namenim Zivljenje v samostojni knjigi.
Prvi¢ je bila tako kot Poema o ljubezni — Prvotnost natisnjena leta 2003, dr.
Joze Magdic¢ pa jo je pospremil z daljSo analiti¢no Studijo o arhetipih, ki so
se mu zdeli v njej posebej zanimivi. Ponovni zapis Prvotnosti iz leta 2018,
ki sem ga uvodoma Ze omenil, pa ima seveda tudi svoje razloge. Eden je
zagotovo ta, da deklica Njo, vse odkar mi jo je bilo dano spoznati, na neki
nacin zivi z mano. Zaradi nje veliko vem o prvobitni Zenskosti in marsikdo,
ki danes skusa na to temo kar tako razpravljati, se mi zdi smesen. Z leti sem
tudi ugotovil, da imajo nekateri bralci s pesni$kim in arhai¢nim jezikom
v tem besedilu $e zmeraj tezave. To se mi v tem primeru nikakor ni zdelo
v redu, saj bi lahko res oviralo razumevanje. Zgodbo sem torej med tretjim
posegom predvsem jezikovno uredil in prilagodil sodobnosti. In po dolgem
in hudem premisleku sem se odlo¢il Se za drugacen konec.

Bevc: Vasa vera v pesnisko resnico o tem svetu nemara najbolj odzvanja
v romanu Sprehajali$éa za vracanje. Od kje odlocitev, da napiSete roman
v verzih?

Lainscek: Opazam, da ste me res dobro prebrali. Izku$nja s Prvotnostjo
in snovanje tega romana v verzih imata veliko sti¢nega. V obeh primerih
sem iskal most do nezavednega in odkrite svetove nato postavil v sredisce
dogajanja, le postopek je bil drugacen. Tokrat me je na to neobicajno pot
nehote usmeril Boris A. Novak, ki je med nekim pogovorom navrgel, da
menda pri iskanju tretje rime mozgani delujejo povsem drugace kot ob
obic¢ajnem rimanju. Zanimalo me je, ali je to res in kako torej delujejo ...
Zacuda se mi je Cez Cas res razkril povsem nov nacin pesniske meditacije.
V trojni rimi sem zares lahko videl vec¢ kot v ¢arobni krogli, zato je roman
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Sprehajalisca za vracanje v celoti in dosledno okrasen s trojno rimo. Toda
bolj bistvena se mi zdi seveda vsebina, do katere me je to pripeljalo. Nase
nezavedno nas resni¢no nagovarja v simbolnem jeziku. Mentalni jezik, ki
smo ga razvili v ozadju, ne da bi se tega sploh zavedali, je veliko bogatejsi,
kompleksnejsi in zmogljivejsi kot ta, ki ga uporabljamo vsakdanje in zave-
stno. V primerjavi z njegovo zmoznostjo uvida, opisa in izreka smo na tej
racionalni strani, na katero se obi¢ajno zanasamo in jo v nasi kulturi celo
poveli¢ujemo, pravzaprav nebogljencki.

Bevc: “Pripovedovanje zgodb je za ¢loveski rod nekaj tako temeljnega
kot uzivanje hrane. Zaradi zgodb nase bivanje postane c¢lovesko,” pravi
irski filozof Richard Kearney. Poznate to tradicijo in poslusali ste pri-
povedovalce ...

Lain$cek: Imel sem to sreco, da sta bila mama in o¢e dobra pripovedoval-
ca. In da so v ¢asu mojega zgodnjega otroStva na vasi Se ziveli ljudski
pripovedovalci. Odgovori na moja prva sprasevanja o tem, kaksen je ta
svet in zakaj je taksen, so bile zgodbe. Sele pozneje sem seveda dojel,
kako zelo mi je to v Zivljenju pomagalo, in danes mislim, da mi je bilo
verjetno usojeno. V¢asih v sali recem, da nisem postal pisatelj zato, ker
sem veliko bral, temvec zato, ker sem veliko poslusal. Ampak, ja, po-
membno se mi zdi razumeti, da se je uclovecenje zacelo z zgodbo, da je
civilizacija nastala s potovanjem zgodb in da bo obstajala, dokler bodo
zgodbe potovale iz roda v rod ... Ko govorim o pesniski resnici kot o edini
resnici o tem svetu, na katero se lahko res zanesemo, ker je ni mogoce
ponarejati, imam v mislih ravno to. Legende, zgodbe, mite, evangelije,
pravljice, ljudsko izro¢ilo, klasi¢no in zivo umetnisko besedo, saj le to je
tisto, kar tihotapi civilizacijske vrednote skozi ¢as in zmeraj znova po-
skrbi - Ce se torej vinem h Kearneyju - da ostaja nase bivanje ¢lovesko.

Bevc: Kdaj veste, katera zgodba se bo prelila v roman in katera bo ostala
zapisana kot kratka zgodba?

Lain3¢ek: Predvsem vem, katera zgodba se ne bo mogla preliti v roman.
Z zgradbo romana, pa tudi z njegovimi strategijami in taktikami, sem se
veliko ukvarjal in imam izdelane svoje zasebne kriterije, po katerih preso-
jam, kaj je res roman in katero daljSe prozno pisanje to le zeli biti. Vem,
da se ti moji kriteriji zelo razlikujejo od aktualnih teoreti¢nih mnenj in
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ocen, ampak to me ne moti in tudi ni bistveno, saj so, kot pravim, zasebni.
Uporabljam jih le zase, o delih drugih avtorjev se javno obicajno kriticno
niti ne izrekam. Ce je kaj dobro, pohvalim, &e je kaj slabo, mol&im.

Bevc: Lahko vseeno poveste kaj o svojih kriterijih?

Lain$¢ek: Roman mora po horizontali razgrniti druzbeno-socialni kon-
tekst do te mere, da ga lahko kateri koli bralec na svetu razume. Po vertikali
pa mora seci tako visoko, da se bralca dotakne na zavedni ravni, in obenem
tako globoko, da se ga oprime tudi na nezavedni ravni. Ce zgodba to omo-
goca, je za roman zagotovo primerna. Treba je poskrbeti le Se za to, da sta
horizontala in vertikala v ustreznem medsebojnem razmerju.

Bevc: Hit poletja je najprej izsel kot kratka zgodba, pozneje je na podlagi
nje nastal roman ...

Lainscek: Nasli ste izjemo, ki pa ne potrjuje pravila. Pri tem, da se je ta
zgodba lahko spremenila v roman, mi je pomagal pisatelj in reziser Metod
Pevec, s katerim sva po tej zgodbi skupaj napisala filmski scenarij. Pokazal
mi je na nekatere razseznosti, ki jih pri pisanju kratke zgodbe sam nisem
zaznal.

Bevc: Za ta scenarij sta prejela vesno, najvisjo slovensko nagrado za scena-
rij. A Ce sva Ze pri Hitu poletja, naju to vsekakor popelje v vas filmski svet.
Kot avtor literarne predloge in scenarist ste sodelovali pri vrsti filmov,
Halgato, Mokus, Petelinji zajtrk, Traktor, [jubezen in rockn‘roll, pa potem Se
Sanghaj, ki je na velikem svetovnem filmskem festivalu v Montrealu dobil
nagrado prav za scenarij. Se vedno je tu zgodba, le da jo pripovedujejo slike.
Kaj se pri tem izgubi in kaj se lahko nadgradi?

Lain$Cek: Literarni in filmski jezik se zelo razlikujeta. Lahko je nekdo odli-
¢en pisatelj, a ¢e ne pozna filmskega jezika, zagotovo ne bo znal napisati
dobrega scenarija. Tudi avtor literarne predloge, ki pricakuje zgolj filmski
prevod svojega dela, je v zmoti. Kar ostane v tem zapeljivem razmerju
skupnega, je res zgodba, ideja, morda sporocilo, vse drugo pa se mora na
novo sestaviti. Zato je dober film po literarni predlogi zame resni¢no pravi
cudez in zadovoljen sem, da sem jih nekaj dozivel.

Bevc: Kateri filmski prizori so vam najbolj ostali v spominu?
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Lains¢ek: Najbolj mi je ostal v spominu intimen prizor, ki ni zabeleZen na
filmu. Za snemanje celove¢ernega filma Sanghaj, ki je nastal po romanu
Nedotakljivi, so sredi nicesar iz temeljev zgradili celotno romsko vas, ki
je obsegala kar Stirideset objektov. Neko noc, ko sem po no¢nem sne-
manju ostal tam sam z varnostniki, sem se v jutranji tisini sprehodil po
njej. Presinilo me je, da stojim sredi vasi, ki sem si jo pravzaprav izmislil.
Obdajala me je moja materializirana fikcija. To je bil resni¢no nepopisen
obcutek. To pisatelj redko dozivi ... Pa Se za eno tako dozivetje, ki mi ga
je ponudil film, sem nadvse hvalezen. Za snemanje filma Traktor, ljubezen
in vock’n’roll, ki je bil posnet po mojem romanu Vankostanc, je bilo vse
postavljeno v ¢as, ko sem bil star sedem let. Snemali smo v moji rojstni
vasi Dolenci in prakticno vsa snemalna mesta so bila videti tak$na,
kakrs$na so bila pred vec¢ kot Stirimi desetletji. Scena, kostumi, rekviziti,
vse to mi je omogocilo, da sem znova stopil v svet svojega otrosStva in se
fizi¢no dotikal sveta, v katerem sem neko¢ zivel. Potem pa mi je reziser
Se dovolil, da sem odigral vlogo svojega oceta. Oce je bil namrec v ¢asu
filmskega dogajanja star natanko toliko, kot jaz v ¢asu snemanja. Zdelo
se mi je noro in obenem ganljivo.

Bevc: Ker je v vaSem pesniskem ustvarjanju dolgo vladalo zatije, se je
malodane pozabilo, da ste na literarno prizorisce stopili prav kot pesnik.
Kaksni so bili pesniski zacetki in kaj je znova priklicalo pesnika?

Lains¢ek: Moje pesnikovanje je bilo v tistem ¢asu modernisti¢no. Zanimali
so me najrazlicnejsi eksperimenti, druzil sem se s Francijem Zagori¢nikom,
ki je bil promotor avantgard, in sodeloval v njegovih projektih konkretne
poezije. Nato sem se tega nekako nasitil in naveli¢al. Oziroma je bolj po-
Steno reci, da sem spoznal, da na ta nacin ne morem izraziti vsega, kar sem
zelel in Cutil. Vendar, sestop, ali morda prestop, ni bil niti slu¢ajno tako
lahkoten, kot sem si zamisljal. Potreboval sem celo desetletje, da sem se te
okuzenosti nekako znebil, se zbral, ozdravil, morda ocistil in se kot pesnik
znova znasel. Problem je bil zagotovo v meni, a tudi na splo$no je bilo
to obdobje ob izteku modernizma konfuzen cas. Veliko je bilo Se zmeraj
pesnikov, ki so Zeleli posnemati Tomaza Salamuna, ne da bi ga v resnici
vsaj za silo razumeli. Tomaz Salamun je namre¢ poznal mentalni jezik, ki
sem ga prej omenjal, in je iz njega tudi ves ¢as obsedeno prevajal, oni pa
so zgolj zeleli biti pesniki. Zato verjetno imamo toliko pesnikov, za katere
ne vemo, kaj so napisali. Kakor koli ze, potem sem na lepem odkril svojo
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formulo. Prav cutil sem, kako se mi odpira cel nov svet. Poln vznemirjenja,
strasti in ustvarjalnega erosa. Nisem se vec bal tega, da sem drugacen od
vseh. Nehal sem leteti v pesniSkih jatah. Moj zdaj$nji ideal je pesnik, ki se
v tem smislu ne ozira na ni¢, nicemur ne sledi, se po nikomer ne zgleduje
in zmeraj lahko leti v vse smeri.

Beve: K vasi pesniski odmevnosti so gotovo prispevala tudi socialna
omrezja.

Lain$¢ek: Takoj ko je bilo tudi pri nas mogoce kupiti osebni racunalnik, sem
prodal pisalni stroj. Moje navdu$enje nad ra¢unalnikom je bilo nepopisno
in Se danes sem ob novostih, ki se rojevajo na podlagi tega odkritja, kdaj
enako vznesen. HvaleZen sem, da zivim v obdobju, ko znanost napreduje
na potenco. Moja mama in oce sta otro$tvo prezivela v ¢asu, ko je skozi
vas zapeljal prvi avtomobil, in do¢akala trenutek, ko je prvi ¢lovek stopil na
Luno. Zame je bil to ¢as otrostva, doc¢akal pa sem, da je prva lutka z umetno
inteligenco dobila drzavljanstvo, in $e veliko tega mi bo, upam, dano videti.
Zakaj to pripovedujem? Zato, ker Zelim nekaj povedati o svojem odnosu
do vsega novega, kar mi je lahko na razpolago. Tudi s spletnimi socialnimi
omrezji sem se zato zacel ukvarjati, takoj ko so se pojavila. Klju¢na je bila
verjetno misel, da lahko postanejo tudi prizori§¢a umetniskih akcij. Tisti
sprozilni klik verjetno dolgujem dvema konceptualnima umetnikoma,
ki sicer sama nista priSla do spletne izku$nje. Prvi je Ze omenjeni Franci
Zagoricnik s svojim projektom postne umetnosti, pri katerem sem nekoc
sodeloval. Drugi pa je italijanski kipar Pino Poggi, ki se je prizenil v Slovenj
Gradec in sva se spoznala na snemanju filma Halgato. Seznanil me je s svo-
jim konceptom socialne umetnosti in gibanjem Arte Utile. Oba koncepta
sta temeljila na socialni interakciji in teznji po interaktivnosti, meni pa je
bil ob pojavu socialnih omrezij pravzaprav potreben le $e miselni preskok.
Prepoznati sem moral nove ustvarjalne moznosti, ki se mi s tem ponujajo.
Saj vse to, kar se morda $e zdaj vecini zdi le marketinska dejavnost, skriva
v ozadju druge, bolj zanimive in zame bolj izzivalne ucinke. Mislim celo, da
se s tem fenomenom rojeva nov tip umetnika. Nespametno bi bilo, ¢e bi si
zatiskal oci. Seveda sem besedni ustvarjalec in nameravam to tudi ostati,
ne zelim pa zaradi tega obticati nekje v prej$njem stoletju.

Bevc: V zadnjem casu ste pred Stevilno publiko navzoci tudi na vrsti nasto-

pov, na katerih skupaj z glasbenico Ditko predstavljata vaso poezijo.
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Lain3c¢ek: Ditki sem hvalezen za pomemben prestop, saj me je s svojo
vztrajnostjo koncno spravila na oder. Prepric¢ala me je in mi navsezadnje
prakticno pokazala, da sta lahko avtorjev glas in prezenca del pesniske
zgodbe. Res je kar trajalo, da sem se na takem odru znasel, a danes v tem
uzivam in me ni ve¢ strah velikih dvoran. Z Ditko se, ¢e Se to dodam, jeseni
spet odpravljava na daljSo pesnisko in glasbeno turnejo z novo vsebino, ki
nosi pomenljiv naslov Ne body, kar nisi.

Bevc: Kot zadnja je iz$la pesniSka zbirka za mlade Ljubi me, kot sonce sije.
Opremljena je z ilustracijami Danijela DemsSarja, kar daje poeziji posebno
noto. Kako jo vidite? Se zaradi tega pesmi berejo drugace?

Lain$¢ek: SpraSujete me o ne¢em, o cemer veliko razmisljam, saj se mi zdi
pomembno. Zagotovo sem imel sreco, da je Zora Stancic¢ s svojo izjemno
likovnostjo sodelovala kar pri treh mojih pesniskih knjigah za odrasle.
Mislim, da je njeno razumevanje moje simbolne govorice in poznavanje
meje, ki je podoba, ko stoji ob pesmi, ne sme prestopiti, veliko prispevalo
k njihovemu uspehu. Zorin znameniti Angel iz zbirke Ne bodi kot drugi je
danes navsezadnje enako prepoznaven kot naslovna pesem iz te zbirke.
Prepri¢an sem tudi, da se je s sodelovanjem Daniela Demsarja pri tej knjigi
za mlade zgodilo nekaj zelo podobnega, zato niti sluc¢ajno ne zelim skrivati
navdusenja in hvaleZnosti. Pesem, potem ko je zapisana in zapusti avtorja,
do bralcev zmeraj prihaja v dolo¢enem kontekstu. V¢asih doloc¢en kontekst
na njeno ucinkovanje vpliva bolj, véasih manj, a nobena pesem se temu ne
more popolnoma izogniti. Drugace je prebrana, ¢e jo najdemo v ¢itanki, in
drugace, ¢e nam jo kdo napise v ljubezenskem pismu. Drugace je sliSana,
¢e jo kdo odmomlja, in drugace, ¢e jo pove igralec Vlado Novak. Skratka,
zagotovo se tudi zaradi tega, kar obi¢ajno imenujemo knjizne ilustracije,
pesmi preberejo drugace. To jim gre lahko v prid ali pa v $kodo. Zato sem
ob izbiri likovnika, ¢e se zalozba zanj odloci, zmeraj zelo pozoren.

Bevc: Omenili ste, da sta v vasih mlajsih letih dve drami dozZiveli gledalisko
uprizoritev. Zakaj se pisanju gledaliskih iger potem niste ve¢ pogosteje
posvecali?

Lain3¢ek: Ja, v profesionalnih hiSah so bila potem moja dramska besedila
na odru le $e v Novi Gorici in na Ptuju, pa v ljubljanskem in mariborskem

lutkovnem gledaliS¢u. Toda ta sodelovanja so bila ze bolj priloznostna, saj
sem se od gledaliS¢a sicer odmaknil. Slovenski odri, na katerih beseda ni
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bila ve¢ na prvem mestu, me kot ustvarjalca pa¢ niso dovolj vznemirjali
in zanimali. Izhajal sem namrec iz gr$ke drame in se ucil pri nemskem
poeti¢nem realistu Gustavu Freytagu, zato nisem zelel v korak s ¢asom na
nacin, ki je jemal moc besedi, s tem pa na neki nacin tudi dramati¢cnemu in
tragicnemu. No, mislil sem takrat, to moram vsaj resnici na ljubo priznati,
da so spektakelsko, vizualno in kineti¢no gledaliS¢e le modne muhe in se
bo kmalu vse skupaj spet obrnilo, a sem se kajpada zmotil.

Bevc: Ustvarili pa ste Stevilne radijske igre za odrasle in otroke. Od kje
naklonjenost radijskemu mediju? Ali ste tudi vi zrasli ob poslu$anju ne-
deljskih radijskih iger za otroke?

Lain$cek: Ja, seveda. In prav lepo mi je od vas slisati to vprasanje, saj celo
zivljenje obcasno srecujem ljudi, ki so zrasli ob poslusanju nedeljskih
radijskih iger. Zdi se mi, da imamo ne glede na generacijske razlike nekaj
skupnega, ali da poznamo $ifro, ki je drugi ne morejo razumeti. Ce mi
prej, ko sem rekel, da sem postal pisatelj zato, ker sem v otrostvu veliko
poslusal, morda ni bilo povsem za verjeti, sem pa radijske igre zagotovo
zacel pisati zato, ker sem jih v otroStvu veliko poslusal. Izvedba moje prve
radijske igre neko nedeljo ob osmih zjutraj na programu tedanjega radia
Ljubljana je bila zame slavnostni dogodek, ki ga Se danes tezko s ¢im pri-
merjam. Niti izid prve knjige in premiera prvega celovecernega filma zame
verjetno nista bila vec¢ tako ¢ustvena.

Bevc: Ce sva se ob radijskih igrah dotaknila ustvarjalnosti za mlade po-
slusalce, ne moreva mimo vaSega zajetnega opusa literature za mlade
bralce, saj ste Ze dolgo, kot pravimo, pisatelj iz ¢itanke. Leta 2000 ste
prejeli nagrado vecernica za zbirko pravljic Mislice, leta 2012 ste za Pesmi
o MiSku in Belamiski prejeli desetnico, za katero ste bili veckrat nominirani,
nazadnje letos s pesnisko zbirko Ne. Ob izidu knjige ste omenili, kako je
vsak zatajeni ali potlaceni NE $kodljiv za du$o in telo. Opozorilo mladim
bralcem (pa ne samo njim), naj tega ne pocnejo, toda brez dvignjenega
pedagoskega kazalca. Tehtna sporocilnost, ki se s poeti¢nim jezikom do-
takne odrascajocega. Kako ste v sebi priklicali - ali bolje - znova obudili
pubertetnisko obcutljivost in tovrstno zaznavanje sebe in okolice? Ali pa
vam je bilo lazje sestopiti v svet najmlajsih?

Lains¢ek: Ni mi bilo tezko, saj Se zmeraj ohranjam otroka v sebi. Pa tudi
Se zmeraj sem lahko kdaj v puberteti. Obstaja sicer resna nevarnost, da bo
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zaradi tega priznanja kak jungovski psiholog rekel, da sem nekaksen puer
aeternus, toda v mislih imam nekaj drugega in tudi drugace na to gledam.
Vprasanje, kako pisateljsko stopiti v svet najmlajsih ali kako obuditi pu-
bertetnisko obcutljivost, sem mi zdi namre¢ povsem umetno. Ne maram
pisateljev, ki pisejo za otroke zato, ker jim gre na otro¢je. Tudi ne maram
pisateljev, ki piSejo za otroke tako, da se delajo otrocje. Verjamem le tistim,
pri katerih zacutim, da to po¢nejo zato, ker resni¢no Se ohranjajo otroka
v sebi. Vsak po svoje, verjetno, a nekako ga tihotapijo skozi ¢as. Iz izkuSenj
edino vem, da tudi otroci to zmeraj zacutijo. Zato sem vesel, ko vidim, da je
zbirka Ne spolzela skozi to sito in se jih dotaknila. Med leto$njimi obiski na
Solah dobesedno ni bilo sre¢anja, na katerem ne bi brali in recitirali iz nje.

Bevc: Vasa literatura je prevedena v Stevilne tuje jezike. Za avtorja ne-
dvomno ne le priznanje, ampak tudi veselje, da se z nekim okoljem, ki je
predstavljeno v knjigi, seznanijo tudi tuji bralci. Ob izidu francoskega pre-
voda romana Halgato, v izvirniku Namesto koga roZa cveti (preveden je bil
tudi v angle$¢ino, nems$¢ino in hrvasc¢ino), so vas v Murski Soboti obiskali
novinarji ¢asopisa Marianne, Le Figaro Litteraire, La Croix, radia Europe
1 in predstavnik znamenite francoske zalozbe Phébus. In ¢e zakljucim
vprasanje anekdoti¢no: Nekateri med njimi so do takrat celo mislili, da je
Prekmurje izmiSljena pokrajina ...

Lainscek: Anekdoti¢no je morda tudi to, da je bil ta skupinski obisk fran-
coskih novinarjev v resnici rezultat moje Sale. Ker se mi ob predstavitvi
prevoda nekako res ni ljubilo na letalo, sem uredniku predlagal, kaj ¢e bi
raje vi prisli sem. Jaz sem v Parizu ze bil, vi pa v Murski Soboti zagotovo se
niste bili. Odgovor, ki ga kajpada niti slucajno nisem pricakoval, je bil, da je
to vsekakor imenitna ideja. No, in tako je potem francosko veleposlanistvo
pri nas skupaj z Javno agencijo za knjigo res organiziralo ta ugledni novi-
narski obisk in popotovanje po prizoriscih iz romana Namesto koga roZa
cveti. Bilo je to nadvse prijetno druzenje in kolovratenje. Prekmurje se je
z njim morda res vpisalo na kak zemljevid, na katerem ga $e ni bilo, moji
knjigi pa je na francoskem trgu tudi veliko pomagalo. Na koncu sem moral
le Se poskrbeti, da to ne bi streglo moji ne¢imrnosti in zagotavljam vam,
da mi je uspelo. Edino tisti znameniti rek Francisa Bacona se mi je nekako
obrnil v glavi. Mislim, da je gospod dejal, ¢e noce gora k Mohamedu, bo
Sel pa Mohamed h gori. Jaz pa odtlej obic¢ajno re¢em, ¢e no¢e Mohamed
h gori, bo pa prisla gora k Mohamedu. Pa nasmehnite se, prosim, ker se
spet Salim ...
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Bevc: In vendarle moram vprasati: Kaj pa zdaj pisete?

Lains¢ek: PiSem roman z delovnim naslovom Kurji pastir, ki bo, ¢e bo vse
po sreci, naslednje leto izSel pri zalozbi Beletrina. Prvi¢ skusam do potan-
kosti in po resnici opisati ¢as svojega zgodnjega otro$tva. Prvic se tja tudi
vracam s pisateljskim namenom in pravzaprav organizirano, saj si spet
pomagam z Jungovo metodo. Zadnje tri mesece skoraj vsako no¢ sanjam
prizore in dogodke iz tistega obdobja, hodim tam okoli z mamo in o¢etom
in mnogimi, ki so takrat Se ziveli. Podozivljam veliko takega, za kar sem
mislil, da je potlaceno, izbrisano in zame za zmeraj izgubljeno. Marsi¢emu
se v resnici ¢udim, kaj me tudi zelo prizadene, obenem pa sem hvaleZen,
da mi je tako potapljanje v jezero Mnemosine sploh dopusceno.

Bevc: Za konec le $e tole. Ali se zavedate, da boste v naslednjem mesecu
dopolnili Sestdeset let?

Lainscek: Ne.
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