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In vendar, glej, ta napeta tišina 
najde v meni svoj ostri odmev, 
neka skrivnostna, pekoča, vsebina 
mi ruje po prsih; Čemu si živel? 

Rad bi vprašanju prišel do korena, 
ali bojim se, da ne bom smel, 
Ali po mene prej prišla bo žena, 
preden bom pesmi najlepše zapel? 
Ah glej, sega po meni koščena 
roka usode — nc bom ji ušel. . . 

ŽIVLJENJE I N S M R T 
N O V E L A — I V O G R A H O R 

Hiše v tem delu mesta so stare skoraj sto let. Zidovi se vzpenjajo 
visoko nad vozno cesto. Prečne ulice so ozke in strme. Zunanja 

okna zro skozi dvojno vrsto kostanjev na mrtvo, razvaljeno reko: raz-
drti breg, prazno strugo, nasprotni breg, vrsto kostanjev, lok ozkih hiš, 
pred katerimi leže večno enake zaloge starin. Cela hiš so edina stena, ki 
gleda v svet. Za hišami ni vrtov. Slepa dvorišča so mračna in mrzla. 
Rekel bi, da življenje nc sega do notranjih stanovanj. Sobe so enooke 
in mračne, hodnik jc teman. Ponekod so ljudje prebili steno, napravili 
iz hodnika neprekinjeno vrsto oken, da pride svetloba vanj. Okna sc 
blešče in slepe pogled. Podobna so čudežnim zrcalom iz pravljic, ki so 
jih palčki ulili iz solnca. Človek se zmirom boji, da sc stekla razlete na 
koščke. Tik pod njimi preži iz kotičkov večna tema. 

V drugem nadstropju stanujejo Leskov cev i. Dve sobi imajo, temen 
hodnik in prav med zidovi jc kuhinja. Enooka in temna. Svetloba pada 
v njo skozi majhno križano okno. Hodnik je pred oknom prost, tenki 
stebriči delajo vtis skromnih arkad. Na desni polovici je tudi namesto 
njih polna stena. Tu je vhod na njihov zaprti hodnik, do tu prihaja 
dnevna svetloba, kolikor je ne izpijc štirikotni dvoriščni rov. Košček 
neba nad njim jc tako majhen, da ga komaj opaziš. 

V kuhinjo prihaja dnevna svetloba slabotna in trudna. Zgoditi se 
mora čudež, da priskaklja solnčnl pramen do okna. Navadno je le 
odsev, ki se odbija od rosnih streh: Podoben je poslancu z drugega 
sveta, ki je na neznani poti zašel in se izgubi J. Nasloni se kakor brez-
skrben otrok na rjave duri Majdinega stanovanja in čaka. 
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Majda vzdrhti. Zdi sc ji, da bo svetlobni pramen pozvonil in vsto-

pil. Potem je vse tiho. Sem prihajata le odsev in odmev polmrtvih 

stanovanj. Življenje je zunaj, daleč nekje blodi po svetu. Svetloba nje-

govih oblek, zvok njegovih korakov se komaj prebijata po gozdu 

hladnih zidov, Njegov šum sc ubija na ulicah, otroci se na stopnicah 

igrajo ž njim. 
Majdino stanovanje je popolnoma v kotu treh starih hiš. Malokdo 

zajde tja in Majdi je žal, da ni prišlo solnce. Mogoče bi se lahko ž njim 
pomenila o vsem. Nerazumljivo je žalostna, sama sebi nerazumljivo. 
Zdi se ji, da drhti ž njo vseh njenih kratkih sedemnajst let; sram jo je, 
da je še tak otrok. 

Nehote se spominja prijateljice. Niti nc ve prav katere; niti imena 
ne vc. Mogoče ne pride nobena, nihče sc je ne spominja in Majdi jc 
strašno prazno, da nima nikogar. Zdi se ji, da so vse stvari izginile, vsi 
ljudje že odšli in sc nikoli nc vrnejo. Sama sedi pri samotni mizi. Z m i -
rom sedi, izbrala si je najbolj nesrečen prostor na svetu. Muči jo ob-
čutek, da nc živi, da je od vekomaj tu in nikoli ne pride drugam. Njeno 
srce je otopelo, utihnilo je in ne bije več. Niti roki se nc premakneta. 
N e . Njeni roki sta morda najbolj žalostni od vsega, kar ima: roke, noge, 
lase. K a d a r sta trudni, omahneta. G l a v a visi, ramena so se poveznila na 
grud, prsi čepe trudne na bokih. N o g e so mrtve in žgo. Zalite, založene 
so s težko plastjo okamenele sadre in povedane l belimi povoji. Zmirom 
so ji pred očmi. N a deski leže, med dvema stoloma kot dva tuja, 
porušena stebra in žgo. Lica so postala od njih mrtva in siva, ustnici 
tanki in modri, kakor da ni v njih niti kapljice krvi. Suha bolečina pali 
kosti, pije kri, se obeša na ude, leži na očeh. Veke so trudne, trepalnice 
polne in težke, da čuti slast njihovega dotika, preden z.aspi. A vendar 
Majda zelo malo spi. Koliko noči prebedi, kolikokrat si zeli svetlobe. 
D a bi le kmalu prišlo — čaka jutra. — D a bi le kdo prišel — čaka 
popoldne. Upanje mineva, kot mineta noč in dan. Človek ve, da pri-
čakuje velikega dne, a ne misli več nanj. Tudi Majda nima več upanj. 
Z d a j živi od samih majhnih stvari, od majhnih, trenutnih želja in 
pričakovanj. 

Čuti, kako veje iz velike sobe hlad. V praznem hodniku zamira 
šolsko suh dečji glas. Dijak se uči. Njegovi neodločni koraki padajo v 
gluho praznino; tudi preko njih veje hlad in povečuje Majdin obup. 

Dekle drhti. Z a seboj čuti okno. Njegov medli odsev pada na mizo 
in se plazi po stenah. Mati je mizico oribala, preden jc odšla v mesto. 
O b steni sloni kredenca. Belo pobarvani les se sveti. Pod njim je prepad. 
N a drugem koncu se dviga Štedilnik. K o t temna, železna plošča lega 
gost mrak nanj in na sto drobnih stvari, ki jih uporablja mati vsak 
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dan. Črna, obrobljena plošča pritiska štedilnik k tlom. Pod je umazan 
in upognjen. Deske bežijo nemirno v temo. Za visoko kredenco leže 
nev idne stvari. Strop je v isoko nekje, nedosegljiv. 

Majda sloni. 
G l a v a ji leze k tlom, V čelo jo re£e rob razkavega lesa, a Majda ne 

umakne g lave o d mize. Če jo dvigne, ve, da bi se razjokala. 
Egon! 
Bog ve, zakaj se je spomnila Egona? Zmirom ji oponaša, da tuli . 

Zakaj se je le spet začutila tako brez moči? Zmirom je potrebna 
pomoči in kliče. Ničesar ne more brez njih. 

Egon! 
Egon a ni. Mati jc tudi odšla. Bog vc, k o d hodi. Porabil je priliko 

in pobegnil. Jutri dobi v šoli zopet slab red. Majda bi ga rada pri-
klicala. D iv ja je, ker jc ne čuje. 

Egon! Mule! 
Brata ni. 
Tudi starejšega brata ni. Sestra ugiba, kod hodi, kje jc zdaj. D e -

kleta ima. Poučuje. Dekleta ima. P o z n o se vrne domov . Včasih ga ni 
do trde noči. D o noči. Mnogo dela ima pred maturo. Z Majdo se 
skoraj nikoli ne vidita, le srečujeta se. Zjutraj jc bil doma. T u je sedel, 
pozajtrkoval in odšel. K obedu ga ni. 

Vsi so odšli. Mali dijak jc doma. Iz vel ike sobe doni njegov glas. 
Trudi se, da bi bil močan in enakomerno samozavesten. 

Dušan se guli, Majda vc, da jc siromak. U č i se težko. 
A l i naj njega pokliče? 
Zt dolgo ni mislila nanj, cele tri ure ali šc del j. Prijazen je. Mogoče 

je silno dober. N e k o č je stanoval v bratovi sobi še drug dijak; včasih so 
imeli p o dva, kakor 7.daj. D v e postelji imajo, srar divan, eno z loz l j ivo 
posteljo, ve l iko mizo, zrcalo, Majda jih vsak dan vidi, ko obedujejo v 
kuhinji. V sobo gre malokdaj, a ve o njih skoraj vse: k a k o se učijo, kaj 
delajo. Saj ni dolgo, kar so odšli: Milan, Boris, visoki Stevo, 2an* Vsi 
so odšli mirno in lepo od njih. Najlepše jc bi lo s lovo. Kratkočasni so 
bili nekateri, polni različnih muh. Majda se še spominja nerodnega 
Zorka, ki sc je plesati učil, Milana, njegovega brata, ki je bil ljubljenec 
vseh deklet Iz tretje in Četrte gimnazije, a je največ Časa prežogal in 
prekrokiral na travnikih. Borisa sc spominja. Tudi ta jc bil srečen. 
Sestošolec je bil in je že vodi l društva, A Stevo? Stevo je bil najlepši 
fant. Vel ik in močan dijak nižje obrtne šole in zaljubljen, pa pesmi jc 
pisal. Bogata Mimica iz prvega nadstropja ni marala za njegovo lju-
bezen. Zdaj je še mnogo lepSa, A on. Bog ve, kje živi zdaj. Morda je 
ni pozabi l in ji še zlaga ponoči pesmi in jih piše v temi na zid, da je 
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njegov dom ves posl ikan s hieroglifi . Drugod bi mu pokazal i vrata: 
Srb gor ali dol . Majdina mati mu jih ni. Smilil se ji jc dolgi fant. 
Majda pa je uživala. Stevo ni znal skriti svoje ljubezni. Postaval je v 
kuhinji , ako je bila Mimi tu, lovil njene velike, modre oči v svoj vdani 
pogled kakor v dlani in pazi l , kdaj ji izpolni vsaj majhno željo, Mimica 
je bila modra. Vedela je, da tako ni prav. Bi lo je še mnogo prezgodaj 
za njeno ljubezen. Mogoče bi ji bila lahko prva. T o d a S tevo ni vedel 
tega, ni več mislil. O p e v a l jo je. Pesmi pa so tako lepe za druge ljudi. 
Pesnik je v e d n o nesrečen. 

Mimica je zardevala od sramu, ker ni čutila veselja, Majdi je bilo 
hudo in lepo in je objemala svojo malo prijateljico, da se ji je komaj 
nerodno smejala iz ljubečih dlani, 

„Aj, Mimica! Kako ima Stevo tebe rad!" 
„Ali je bilo vse res, resnično?" Majda se zdaj vprašuje, tako je bilo 

lepo kakor iz pravljice, 2 e spomin je lep in resničen. Da , vse to je bilo. 
Dušan, glas, odmev, soba, v kateri je bival Stevo. Vse jo spominja, vse 
sc veze, z v o k glasu obuja čuvstva, ki so nekoč spremljala drug glas, 
druge obraze, druge ljudi, drugo pravljico. Kje jc konec? N e . Saj ga ni. 
Kraja ni, kjer bi ne bilo ničesar več, kjer bi bilo vsega konec. 

Majdi se zdi , da živi sredi sveta, z vsemi ljudmi, z. vsem. Gre po 
poti v solo, koder se jc nekoč mučila do krvi, in se ji zdaj smeje skozi 
solze. Rada bi poljubila kamen, ki ji je vsak dan sekal bolne noge. 
Klicala bi sosolko, s katero sta si bili zmirom v laseh. Profesorja vidi, 
k a k o ji vpisuje trojko. Vsega se spominja. Nikdar ni videla bolj 
razločno. 

Majda sklepa roke, čuti jih v svojem naročju in toplo pritiska dlani, 
ko da ponav l ja ve l iko misel: Svet je. Svet je. 

Prijateljice prihajajo k Majdi in pripovedujejo. K o l i k o so ji prinesle 
novic! 

Majda se je vsa stisnila. Zvedela je, da so srečale znanko, ki se ji je 
zgodi lo to m to. N e i z m e r n o veselje ji žari z lic. Obsijalo jo je kot blisk. 
Majda jc se vesela. Blisk vzplamti in ugasne. N j e n a lica so zopet bolna. 
Ramena se oži jo in udirajo. Videti je še bolj drobna kakor navadno, 
otrok je, ki bi rad daleč v svet, a se ne more premakniti do mize. 
D r o b n o telesce se potaplja v sebi. Drhti . Tudi siromašna obleke a drhti. 
Roki sta se v lakteh prelomili in se pritisnili k prsim. Majda se smeje. 
Le njen smeh ni več tisti, ki ga je morda imela nekoč ko t otrok, kot 
dekle. T a smeh je podoben krču in bolečinam. Majda drhti, z rameni se 
premaguje. N j e n o šibko telo bije z rameni, srce utripa. Zletelo bi, od-
leteti ne more; in ve, dobro ve. Priklenjeno je, mlada, na zemljo zru-
šena in z vezmi zadušena smreka. Mrtvi voz jo boli; mrtvi kosi lesa, 
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iz kakršnih so zloženi navadni meščanski stoli, so tako trdi in neusmi-

ljeni. Majdi se zdi njen stol naenkrat t a k o majhen, Šibak in nebogljen, 

neroden. Z a z i b a l se je kot colniČek nad morsko pečino, vsak hip se 

lahko razleti. 

M a j d o prevzema omotica. Vzkliknila je. Čuti, kako jc njen glas 

priletel ob steno in padel. Srce bije, razbija tesnobo. O b r a z sc je sklonil 

v dlani. G l a v o so skrili temni, od bolezni ožgani lasje. K r a t k i kodri 

leže na tilniku. 

Z d a j se je zopet dvignila. V s e je bilo le trenutek. S težkim in moč-

nim vzdihom opravičuje svojo brezmejno radost, ki jo je doživela z 

njim, in si sramežljivo brise solzi;. V poslednjih dneh se Majdi večkrat 

izlijejo solze veselja. 

Popravi la .si jc krilo. T e l o se se bori z mrzličnimi tresljaji. Šibko 

je. N e m i r n o si grize osinelo ustnico. Široki obraz je siv kot deževno 

nebo. I z p o d košatih obrvi zro velike temno rjave oči. Odprle so sc in 

zro v daljavo. Vse okrog njih jim je zdaj m r t v o in prazno. T u leži vse 

življenje na tleh. D v a bela stebra. Majdini nogi sta mrtvi in krhki, 

kakor da so beli povoji peščena sadra, v katero sta vzidani. 

Se odmeva njen razigrani vrisk. Priklenjene prsi se trgajo za njim. 

Hrope. Suhi kašelj seče tišino. M a j d a » j e podobna slabotni starki. L e 

v rokah je Še moč, ki sta koščeni in drobni. Z vso močjo vzdigujeta 

telo iz negibljivosti v večni nemir. Splavali Sta nad glavo, sc vrnili kot 

lastavici, ki se poslavljata, in ji sedli v naročje. M a j d a opazuje svoje 

roke in se trudi, da bi spet govorila z ljudmi. 

Včasih potujejo njene misli čez širni svet. Roka išče druge roke, na 

katero bi se oprla. 

Sošolke so že velike, večje kot ona, čeprav so večinoma istih let. 

Sošolke so. N a j r a j š a jih sprejema v kuhinji. O b nedeljah skrbi, da jo 

mati in brat ali domači dijak preneso pravočasno iz spalnice. Selc v 

zadnjem času je preslabotna in ostane včasih tam. V sobi jc mir. D a n 

tn noč sc neopazno prelivata iz polmraka v mrak. V kuhinji je 

živahneje. 

K o sc deklic ji Šepet spreleti čez hodnik in zapoje zvonček nad vrati , 

jc Majdi toplo, kakor če bi se solnce nenadno razlilo nanjo. Z rokami 

zakrili po zraku, v naglici si popravl ja razčesane lase in obleko, tleskne 

nestrpno v dlan, da bi šel čimprej kdo odpirat. Vse sošolke pozna že iz 

šumenja njih oblek, po dihanju z vrhnih stopnic. Včasih krikne ime 

prijateljice, katere si najbolj želi. Potem nori od veselja in z a č u d e n o s t i , 
da je resnično prišla, in se trese v hrepenenju nečesa, kar pričakuje 

vsak dan, Z vso močjo jo zgrabi za roko in vleče nase; prižema jo k 

lesenemu robu nepremičnega stola in jo dolgo Časa objema. 
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2e drugo leto mineva, kar hodijo k nji. Dekleta so se privadila. 
Majdi prinašajo rož in daril, zmirom vedo polno novic. Njihov nemir 
se spreminja in je zmirom enak. Nemir zdravih in mladih ljudi. Včasih 
kar padejo v stanovanje. 

Kar padla sem k vam — pravi Hcda. Vesele so in ničesar drugega 
ne mislijo, nič ne vedo. Zijajo, se spogledujejo in vrisče. Majda je iz-
mučena, nevede trudno potoži, da jo glava boli in da ne ve, zakaj. 
Prijateljice utihnejo in se pripravljajo na odhod. A ona jih ne pusti. 
Prijela je najbližjo za roko in jo drži z vso močjo, vleče prijateljico 
nazaj, kolikor more, vsa vesela, da jo ima. Zamaknjeno obstrmi v njo 
in v prostor. Zopet je mirna. Da bi le vse ostale pri nji, da bi zmirom 
vse ostalo tak6 kot je, mirno in hkraru veselo, 

V kuhinjico pada zgodnji novembcrski mrak. Iva stoji pri Majdi. V 
novem modrem plašču s kožuščkom, v belomodrem klobučku. Rokavice 
Orži v rokah. Pod klobučkom se skrivajo kodrčki svetlih las. 2ivo lice 
bedi, oči žare iz mraku. 

Obe sta utihnili. Odkar sta se poslovili, je gotovo minilo že pet 
minut. Majda objema njeno roko, zre predse v pads joči mrak in molči. 
S koščka neba nad ozkim dvoriščem pada večerni žar in se bori s temo, 
ki se plazi ob stenah. Dosegel jfcttol, obseva ramena deklet, Ivine boke, 
glavo sedeče Majdo. Z rahlimi obrisi bledi na laseh. Obraz je v temi. 
Ivo prevzema skrivnosten mir. Zdi se ji, da posluša omagujoče udarce 
srca, usihajoče prijateljičino življenje. Zaveda se se, da je pred eno 
minuto hotela položiti svojo roko Majdi na čelo, kakor polagamo roko 
manjšim ah slabotnim ljudem in otrokom. Zdrznila se je, ko se je opa-
zila. Zdaj ji dć dobro, da tega ni storila. Novo občutje prihaja do nje, 
morda po dotiku njunih počivajočih rok. 

Ivina roka pije toploto otroško majhnih dlani, ki so se je oklenile, 
Toda misel se vije naprej. Kot božajoča, nevidna roka sc je dotaknila 
vročih Majdinih lic in odgovarja na polni tok težkih vprašanj, ki jih 
ni nihče dal in se nihče nanje odgovoril, kakor da so ta vprašanja ležala 
v mraku kuhinjskih kotov, se skrivala ob stenah praznega stanovanja, se 
plazila ob stolu, na katerem sedeva bolni otrok vsak dan, in ob postelji, 
na kateri prebedeva svoje noči. Majda nc toži nikdar. Ali pa jc njeno 
razbolelo in umirajoče telo preveč izmučeno, da bi zatisnilo oči in so se 
trudno zapirale samo veke otroške duše, sanje njenega še živega srca, 
ki zahaja v popolnoma drug svet, koder s m r t se ni posula steza z 

umirajočimi cveti mučeniškega venca. 
Majdi jc bilo sedemnajst let. V Šesti razred mestne gimnazije je žc 

hodila, potlej je morala ostati doma. Dolgo se je upirala. Učila se jc. 
Zvezki in knjige v veliki usnjevki so postajali vsak dan težji, usnjevka 
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večja. Hodili so poleg nje koc neusmiljeni otroci in viseli n i njej, da jih 
je morala nositi daljno pot, skozi mesto, kakor Kristus svoj križ. A 
njeno srce jc viselo na njih. Ljudje na ulicah so hiteli mimo, sošolke so 
bile že daleč, preden je ona prišla domov, zjutraj je odhajala z doma, 
ko se ni bilo na cesti nikogar, ki bi jo poznal in šel z njo. V soli pa je 
razložila knjige in sošolke so prihajale z vseh strani, se vsipale okrog 
nje, ko da jih knjige čar a jo od nekod. Tudi sošolke so sedale v klopi, 
odpirale knjige in zvezke in težko dihale od naporne poti; tudi njim 
se je izvil vzklik začudenja, ako je solnce nenadoma posijalo čez klop. 
Med poukom je čutila njihov pritajeni dih, doživljala njihov strah pred 
nevarnostmi in oddih, ko je ob koncu najtežjih ur nenadno udaril iz 
šolske veže usodni zvonec. Prisluškovala jc udarcem njihovih src, ko so 
v odmorih govorile o mladih dijakih sosednih sol. Opajala se je z 
imeni znancev, ki so bili njihovi in njeni. Zdelo se ji je, da so vsi nekje 
blizu. Deklice jih zmirom čutijo in povešajo pogled, le včasih sc katera 
opogumi in odkrije kopreno tišine raz živi obraz. Vse upro takrat oči 
vanj, kakor da prosijo. A njegov pogled zre naravnost tja, kjer se v 
zadregi in neodoljivi sreči zakriva njegova najzvesrejša, najbednejša. 
Majda je vedno čutila veliko sočuvstvovanje in vdanost za te skromne 
in tihe žrtve. Vesela jc bila njihove sreče in jc drhtela zanje. Spoznala 
je, kako se vsaka boji za ime, ki ji obuja toliko sreče in muk, kako 
vztrajno molče in se ogibajo družbe, ako se bliža oblak razoraČanj. 
Včasih je Šla v mislih od klopi do klopi, kakor da hoče vsem deklicam 
videti v dušo, in je pozdravljala v njih vse. T a k o strašno je bilo lepo, 
ljubezen in sovraštvo, strah in up. Zdelo se ji je, da odsevajo žarki 
mladih dekličjih obrazov vsa čuda srca, vse solnce življenj. 

O d k a r jc presedevala sama doma in jih ni videla več vseh naen-
krat, v dopoldne v ih, ko ni bilo v stanovanju nikogar, jc z odprtimi 
očmi sanjala o njih. Vse so bile se kakor tedaj in ona je bila sredi njih, 
ena izmed njih. Le šolska soba je postajala vedno večja, klopi so se 
izgubljale v neposreden dotik, prostor med njimi je neopazno prešel v 
molk in sum, stene so se širile in odpirale pot neutrudljivim očem duha. 

Nekoč je prišel k Majdi zdravnik. Drugi dan so jo odpeljali v bol-
nico. Nogi sta se ji očitno sušili, telo je slabelo in sahlo. Zdravniki so 
svetovali materi, naj dovoli, da vlože deklici noge v sadro. Poznega 
jesenskega dne je bilo. Solnce v beli bolnici se jc sprehajalo gor in dol. 
Majda je ležala v postelji blizu okna. N a nogah je čutila goro. Prijate-
ljice so že davno odšle. Misli so onemoglo tlele, srce je slabotno dvigalo 
težke prsi, utrujeno telo se je topo vdajalo polzavesti. Odeja je ležala 
z neizmerno dobroto na udih. Pred pol ure je prišla strežnica in prilila 
v kozarec uspavalne tekočine. Majda medli in odmira. Le okrog ust še 
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lepi vznemirjajoči okus. Nosnici vdihavata z zrakom opijajoči nemir. 
Zaspala je. Zunaj je bila že noč, ko je zopet odprla oči- Oddahnila se 
je od sanj. 

V bolnici kmalu ni bilo več prostora. Vojna je bila, beda je uniče-
vala ljudsko zdravje, bolnike so pošiljali od vseh strani, tretji razred jc 
bil prepoln, za drugega Majdina mati ni imela denarja. V d o v a je. Njen 
mož, sodnik, je umrl, preden si jc doslužil državni pokoj. Pred vojno 
so živeli v Gorici. T a m so se rodili vsi trije sinovi in hči. Eden je 
zgodaj umrl. Pozneje so se morali preseliti v nemški Gradec, kjer ima 
mati sorodnike. Nihče ni tožil, a vsi so si želeli nazaj, v mesto solnca, k 
bregovom Soče, kjer so prvič zagledali svet. Vojna jc prinesla rodbini 
bedo. Edini dohodek so bile bratove učne ure in dvoje dijaških stano-
vanj. Gospa je komaj preskrbovala najnujnejšo hrano. Njena pokojnina 
ni ob naraščajoči draginji pomenila skoraj nič. Jokala je nad denarjem, 
ki ji ga je poštni uradnik prinašal in brez besed polagal na mizo, V 
takih trenutkih je sovražila ves svet, obupa vala in končno pobegnila 
pred otroci v sobo, da je ne bi videli. Hčerina nesreča jo je uničevala. 
Tolažila jo je le skrb, s katero je stari zdravnik, njen rojak, negoval 
bolno deklico in ji lajšal trpljenje počasne smrti, V e č ji ni mogel poma-
gati nihče na tem svetu. Odredil je, da prepeljejo dekle domov, a ni 
tajil, da bi ji bilo bolje v bolnici. Majda si je želela domov. O drugem 
razredu ni hotela slišan ničesar in v svojem trpljenju ni opa/.ila velike 
žalosti, obupa in sivih las, ki so njeno mater v dveh tednih uničili za 
deset delovnih let, 

Mati ni pokazala obupa. Spala je odslej na divanu, da je lahko 
oddala, drugo posteljo neki gospodični, svoji daljni sorodnici. Prenašala 
je hčer vsako jutro v kuhinjo in skrbela, da ji ni bilo hudo. Včasih ji 
jc našla kako delo. Služkinje ni imela. O bolezni in drugih težavah 
ni Majdi spočetka ničesar omenjala. Posvetovala se je z najstarejšim 
sinom, osmošolccm. Dore ji je bil brat, nc sin. Vsaka mati bi bila srečna 
s takim sinom. Priden je bil, da. se je celo bala zanj in za njegovo 
zdravje. Sključen je bil in suh. N a visokem čelu se mu je prikazovala 
pleša. Pri vsem trudu s poukom in z lastnim učenjem za zrelostni izpit 
pa je bil še dovolj mlad in živahen. N i tožil, ako mu je mati vzela denar, 
presenečal jo je z varčnostjo in iznajdljivostjo, kako si je znal poma-
gati, da je lahko hodil na plesne vaje, se dostojno oblačil in pridobival 
ugled. Bil je popolnoma drugačen kot njegov mlajši brat. T e g a je 
morala tepsti. N i je ubogal. Solo je zanemarjal, profesorji so že v 
prvem mesecu obupali nad njim. Bal se je samo svojega brata, pa šc 
njemu je navadno ušel, da ga ni bilo po cele dneve domov. Dore ni 
imel časa, da bi malopridnega bratca nadzoroval. 
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M a j d o so v zadnjem času večkrat našli objokano. Njene moči so 

opešale, 2 e dolgo je niso prenesli iz spalnice. T e l o je negibno in težko, 

pokrito s pekočimi ranami. M a j d a se poslavlja od sobe. Poslednje 

zatočišče ji je bila. V s a k predmet v nji ji je znan, vsaka senca. Z 

rokami dr J i odejo, grize rjuho, drhti. Preko lica se opotekajo neotne 

solze. Včasih gleda vdano v strop. 

Danes se ji je nenadoma vrnil smeh. Spomnita se je slokega Dušana, 

ki se je čez noč potegnil za poln decimeter, da je se bolj neroden kot 

prej in se je izdal, kako neizmerno je ljubil Marinko, Z d a j hodi nazaj, 

iz drugih stanovanj — bog ve kje spet stanuje — in lazi z a Mitnico, 

ker je Marinki podobna. L e kaj ima od tega! 

Svet je poln rakih stvari, ki so nerazumljive. Najlepša pa j c. lju-
bezen in solnce in smeh, 

Majdi je tako toplo. N i č je več ne vznemirja. N e m i r je tam, т 
vsem, kar se vrsti pred njo. O n a ga lc u i i v a , 

Solnce gre čez nebo. Nedopovedl j ivo jo veseli, da gre čez nebo. Pod 

njima je svet stvari, Majhen človek hiti, da bi dosegel solnce. K a k o hiti! 

T o je Življenje. T o je , , . Smrt! 

BELEŽKE O K A R A M A Z O V I H 
J O S I P V I D M A R 

„Tem bedakom se niti nc sanja o tako silovitem zanika-
nju Bog i , kakršno jc izraženo v Ink visitor ju in v poglaTju 
pred njim in /.oper katero jc bi! napisan vts roman." {Iz 
zapisnj knjižice F, M. Dostojevskega.) 

T o osebno pričevanje Dostojevskega o osnovnem navdihu za „Brate 

J - K a r a m a z o v e " 1 je človeku, ki razmišlja o vzgonih njegovih umo-

tvorov, komaj potrebno. V s a prejšnja njegova velika dela in izjave o njih 

ga razodevajo z vso določnostjo. N j e g o v navdih je ideja, nravno in dru-

žabno kritično navdušenje. T u je osnova njegovih posebnosti, po katerih 

se njegovo delo tako globoko loči od pisateljev nasprotnega in umet-

niško čistejšega tipa, ki jih navdihuje življenjsko izkustvo ali osrednji 

življenjski občutek, skratka bolj osebna in bolj konkretna plast dušev-

nega sveta nego sta misel in nazor. 

1 Г. M. D o s t o j e v s k i ] : B r a t j e K a r a m a z o v i . Roman v štirih delih z 
epilogom. Poslovenil Vladimir Le + uik, Ljubljana 1929. Jugoslovanska knjigama. 
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