
Sodobna 
slovenska 
proza 

Primož Vidovič 

Rdeči jugo 
našega soseda 

Sosed Janez je bil izjemno načelen mož. Za razliko od svojih upognjenih 
prijateljev, s katerimi je vsako drugo jutro hodil na kegljišče v kazino, 
je v svoja prepričanja globoko veroval in od njih ni odstopal za nobe-
no ceno. Nosil se je kakor osamljena skala v puščavi s to načelnostjo, 
umirajoč, izvzet primerek starih časov, ko je bilo vsakomur vse jasno in 
je vladala blaginja, brez odurnih svobodomislecev in zablod sodobnega 
sveta. Dobra stara miselnost, ki ni drezala in begala, pihala vsak dan v 
novi, zdaj v levi, zdaj v desni veter. Ljudje, kot je sosed Janez, so si že 
mladi izbrali - ali pa so pustili, da so jim skrbno izbrali drugi - prepri-
čanja in stali so za njimi vse ljubo življenje. 

V našo ulico se je priselil malo pred osamosvojitvijo, ko sem bil še 
deček v pionirski kapi. Pripeljal se je v rdečem jugu kot kak kralj, ve-
čje postave, črna očala na zgubanem obrazu, opešani lasje, polizani čez 
čelo, v usnjenih hlačah in še bolj usnjeni jakni, na katere prsih je sijala 
zlata značka z emblemom na sredi. Ves začuden sem ga gledal skozi 
okno iz četrtega nadstropja, kako je parkiral tik ob vhodu, lepo postra-
ni, vzporedno z robnikom, očrtal vehementno teritorij in nato sestopil 
na asfaltna tla. V žep je stisnil zlate ključe in odšepal proti vratom v 
avlo. Pred stopnicami je nekoliko postal; ob poti so bili postrojeni naši 
očetje, ki jih je v vojski komandiral, in mu ponižno salutirali. Vsakemu 
je poklonil pogled, čeprav bežen, ukazal »Prosto!« in šel. 
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Ko smo izvedeli, da pride k nam načelnik bivše varnostne agenci-
je, je na sejah sveta stanovalcev završalo. Bili smo v tem občutljivem 
sistemskem prehodu in na vse ostanke starega režima, za katere se je 
zdelo, da nas vlečejo nazaj v okove, se je srepo gledalo. Hkrati se je ljudi 
prijemal ta zahodnjaški nazor enakosti, ki je pravil, da ne moremo ni-
kakor staremu Janezu odvzeti njegovih pravic, ker je prav tako človek 
kakor mi in zatorej nič manj vreden, da biva, kjer si poželi. Med togimi 
in egalitarnimi se je potemtakem imela vneti silovit boj. Jaz sem takrat 
še poslušal Ostržka in verjel v dedka Mraza, sanjavi otročaj brez mesta 
v velikem svetu, zato nisem imel kaj dosti besede pri odločitvi: padla 
je naenkrat in pognala celo jato bojkoterjev v stavko, saj je potrdila, da 
načelnik Janez sme ostati. Ko smo mislili, da je zdrahe končno konec, je 
seveda bilo treba določiti še nadstropje, kar je mnoge poprej zagovarja-
joče skrivnostno spreobrnilo. 

Ob večerih je mati molila, naj nas Bog varuje pred rdečimi zublji, a ta 
ji ni prisluhnil. Janez je postal naš sosed in jaz sem ga prvi pozdravil, 
ko je končno prilomastil po stopnicah in v naš hodnik. Prestrašeno sem 
kukal skozi priprta vrata in opazoval njegovo težko hojo, katere ritem 
je utripal z mojim srcem. Ko je bil oddaljen le korak, mogoče dva, sem 
od straha pomižal, nato - misleč, da je že mimo - oči odprl in ga nena-
doma zagledal tik pred sabo. Snel je očala in pogledal vame s sivo mo-
drimi očmi. Iz grla se mi je utrnil jok, sprva plašen, potem zmeraj hujši. 
Ustavil ga je komaj nežni par materinih rok in me vsega solzavega nesel 
v varni hram našega brloga, potem ko se je do zadnje sape zopravičila. 
Sosedu Janezu sem se odtlej na daleč ogibal in z njim ne govoril, toda 
opazoval sem ga vedno s sokoljimi očmi in občudoval njegovo trmo ter 
ponos, tako na daleč, od koder me ni videl. 

Nekako petnajst let po tem, ko se je vselil, ga je stanovalski svet spet 
dobil med zobe. Načeloma je živel zamaknjeno, nevsiljivo bitnost in tu-
robno čakal, da premine. Sobo je na sploh poredko zapustil in nikoli ga 
nismo videli z nasmehom ali ga slišali, da bi se smejal. Bil je sicer pre-
cej urejenega, redoljubnega značaja. Vsak dan je izpraznil smeti in jih 
strogo spravil. Njegov jugo je bil vedno čist kot solza, pa tudi zase, za 
svoj videz, je poskrbel. Tu in tam si je na balkonu prižgal rdeč radio, ki 
je prepeval stare, partizanske klasike, in cigareto, sicer pa ni kazal kaj 
dosti življenja, stari relikt starega sistema, ki ga je sem izpljunil, nanj 
pozabil in propadel. Reven očitno ni bil, skrajno nedružaben takisto ne; 
vsak drugi dan je hodil ob poldnevu na kegljišče, kjer naj bi bil pravi vir-
tuoz. Prijatelji so mu bili stari strici kot on. V vsakdanu so bili samotne 
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sence v ozadju, ki jih je načenjal in izrinjal čas, skupaj pa so se prelevili 
v prave reenaktorje minulih časov, glasno peli dobre, stare himne in 
kegljali z žarom, ki bi jih nemara nesel od Vardarja tja do Triglava. 

Na te razvpite rituale se je seveda vozil v svojem starem jugu, ves po-
nosen. S pravim veseljem ga je zagledal vsako jutro, ga božal in negoval. 
Brnenje njegovega motorja je bila zanj spevna simfonija, ki je pomirila 
njegovo dušo v vseh viharjih. Ključe je obrnil z nežnostjo prvovrstnega 
kavalirja. Potem je odpeljal z nasmehom zadovoljnega in dan je bil zanj 
takrat popoln. Vrnil se je po navadi pred večerom in parkiral nikjer 
drugje kot na istem mestu, ki ga je premišljeno markiral prvi dan, udobno 
tik ob vhodu. Če mu je že kdo zasedel mesto, kajti tedaj še nekih strogih 
zamejitev in pravil ni bilo, je vsiljivčev avto zaparkiral, odtistihmal pa 
na mestu izrisoval svoj strog podpis in polagal težke kamne za mejnike. 
Sosed Janez je bil načelen mož in zvest varuh svojega ozemlja. Rad je 
imel red, nerad nered. 

Takšen se je nemara rodil in takšen na vekomaj ostal, zategadelj vsa 
pravda, ki se je bila v bloku, potem ko je nova politika korektnosti za-
čela barvati parkirna mesta, posebej za »pohabljence«, kot jih je on ne-
korektno imenoval v svojih kletvah. Postajali smo takrat enakopravni, 
solidarni narod. Očitno parkirno mesto za invalide je seveda bilo tik 
ob vhodu, ravno tam, kjer je Janez venomer parkiral. Modri štirikotnik 
in možic v njem ter beli pravokotnik, ki ju je obkrožal, so ga odtlej mo-
rili brez prestanka, a on ni klonil. Parkiral je kot prej, neupoštevajoč 
modrosti nove oblasti. Da bi se še bolj podrobno znesel nad krivico, je 
parkiral še naprej postrani, kot mu je bilo v navadi, da je hkrati zasedel 
še preostali dve mesti od treh razmejenih. Tako se je maščeval, ker so 
mu hoteli podržaviti njegovo. 

Svet je bil razjarjen. Napetost na sejah je bila zadušljiva in upravnik 
se je zbal sostanovalcev. Do soseda seveda ni upal stopiti, kot večina 
drugih, temveč mu je pošiljal vljudnostna pisma, ki verjetno niso bila 
nikoli odprta, kaj šele prebrana. Ničkolikokrat smo Janeza videli, kako 
je v zabojnik mukoma zanesel kupe starega papirja, med njimi brez dvo-
ma spravnostne parole našega upravnika. Redoljubnež Janez jih je skrb-
no recikliral. 

Najsilovitejše nasprotovanje se ni pojavilo zaradi same etične dile-
me, ker si je neki sebičnež prilastil ubogih privilegij. Saj je ne nazadnje 
res tudi Janez šepal, ker se mu je na neki vaji sprožila pištola in po-
gnala gleženj k vragu. Težava je bila bolj zapletene narave. Vodovodar 
iz spodnjega nadstropja je namreč imel invalidnega otroka, diagnoza: 
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popolna paraliza. Nekako je pričakoval, da mu bo sosed dal prednost; 
menda ob taki diagnozi in prognozi zbledi prav vsaka šepavost. Takšne 
zamisli so se Janezu zdele domišljave in predrzne. On si je že v pamti-
veku našel svoj udobni kraj pod soncem in se od njega ne umakne, tako 
se je glasil njegov prvi in edini odgovor vodovodarjevim pismom, takrat 
še nežnim in prosečim. Kmalu so se prošnje spremenile v zahteve, nato 
skoraj grožnje. Reči je treba, da so si stanovalci prizadevali najprej za 
miren sporazum, a ko so videli, da jim tako ne uspe in da je upravnik 
mnogo prediplomatski, da bi kar koli razrešil, so začeli klicati policijo. 
V mesecu dni je sosedov vetrobran šelestel s kazenskimi listki, vsak dan 
številčnejšimi. Bila je to prava burka; utvara, da se je kar koli razrešilo, 
se je hitro razblinila. Najprej smo mislili, da je kazni preprosto ignori-
ral, toda bilo je še za mero huje: kazni je s svojimi zajetnimi prihranki 
vse do zadnje plačal, pustil pa jih je za brisalci kot trofeje zmagovitega 
boja. 

Njegovo načelnostno parkiranje se torej ni končalo, bes stanovalcev 
pa je postajal vse večji. Izkazalo se je, da so njegov nazorni čut »krivične 
kazni« le še izostrile. Tako je začel zvesto prijavljati - skoraj prepričan 
sem, da je za tem stal on - vse nekoliko kaznive incidente svojih rabljev; 
policisti so obiskali študenta, ki mu je v avto v jezi lučal kamne, in ga 
odpeljali, ker je gojil neke zle indijske rastline, o katerih se še upravniku 
ni sanjalo, sosedu pa je nekako prišlo na uho. Sproščeni glasbeni večeri 
v avli so se morali končati, ker sosedu niso dali spati, in celo upravnik 
se je znašel na inšpekciji sumljivih poslovanj, ko je nekoliko začinil jezik 
pisem, tako da so vsi začeli sumiti, da ima dobri sosed zveze na policiji 
in si ga prav zato upravnik ni upal nagnati. 

Sosed Janez je obdržal svoj red, živci drugih pa so se kresali. Nekoč 
sem na stopnišču slišal glasno bitko med upravnikom in tistim vodovo-
darjem iz spodnjega nadstropja s pohabljenim otrokom. To je bil precej 
star mož, zdelan in mrk, žena mu je bila preminila pred leti in ga pustila 
samega z otrokom. Nestrpne narave in hitre jeze je postal tedaj, trmast 
in po vrhu še načelen. 

»Če ga v red ne spravite vi, ga bom jaz,« je zabičal birokratu, »in tedaj 
vam ne bo demokracije, diplomacije in vse te vaše navlake.« 

»Gospod Novak, ne prenaglite se, prosim vas,« je prosil upravnik z 
živčnim glasom. »Saj se bo vse uredilo. Petek je nov začetek, pravijo. 
Prosim vas, le mirno, sproščeno. Vse bo v redu, malo še.« 

Tako je govoril naš ljubi upravnik; in lepo je govoril, s finim, žamet-
nim glasom, ki bi pomiril nekoga pol tako razjarjenega, kot je bil Novak. 
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Njega pa ni mogel in petek ni prinesel novega začetka. Pravzaprav so se 
zadeve še zaostrile. Na sobotno jutro sta se soočila in Novak naj bi mu 
grozil, da bo razbil njegov avto in njega samega, če ne neha s to butasto 
igro, ker on ne more več tako daleč parkirati in skozi gost promet voditi 
otroka na vozičku. Najbližje parkirno mesto je bilo namreč na drugi 
strani glavne ceste, ker je vsa tri na tej zavzel naš Janez, več jih pa stara 
oblast ob bloku ni predvidela. Skratka, jasno mu je povedal, da mu je 
dovolj, z grožnjo pa je očitno šel predaleč. V ponedeljek se je pri Novaku 
oglasila socialna služba, ki ji je bilo prišepnjeno, da otroka pretepa, tako 
da pravi anonimna prijava. 

Novak je ponorel. V sredo ponoči nas je prebudil neznanski hrup. Z 
velikim kijem je tolkel po rdečem jugu kot obseden. Steklo je frčalo na 
vse strani, streha je bila popolnoma usločena, kolesa predrta. Vrata je 
odlomil in vse polil s katranom. Sežgal ga bi, ko skozi vrata tedaj ne bi 
stopil sosed Janez sam. Gledal sem ju skozi okno, ves napet, da nemara 
Janez ne izvleče puške. Tudi Novak je zmrznil tam na mestu in vžiga-
lico upihnil. V tistih trenutkih so bile ujete cele večnosti. Zdaj zdaj je 
kazalo, da bo Janez izstrelil metek in Novakovo srce preluknjal; hotel 
sem poklicati policijo, a prej se je že vse končalo. 

Sosed Janez je nekaj časa strmel v razbitino, skoraj nepremično, samo 
njegova ledena sapa je rezala skozi jesenski zrak, nato pa se je nemo 
obrnil in se vrnil v blok. Novak začetega dela tisto noč ni dokončal. 

Upravnik je skoraj omedlel, ko je vse to slišal, in od takrat ga ni bilo 
več videti na sejah. Čez dober teden je prišla zamenjava, mlada liberal-
ka, ki je sosedu nemudoma poslala evikcijski odlok. Nestrpno smo čaka-
li naslednje jutro, misleč, kako se nam bo tokrat maščeval. Zbudil nas je 
naposled znani zvok sosedovega juga. Nekako ga je bil usposobil, čeprav 
je komajda še stal. Deževno jutro je bilo. Počasi je speljal z dovoza in 
potem zdrvel na glavno cesto, tokrat brez očal in urejenih las, majhna, 
sključena podoba z zlomljenim izrazom. Takrat sem ju videl poslednjič, 
njega in njegov jugo. 

Življenje v bloku se je nato počasi umirilo. Najprej nas je pretreslo 
še nekaj novic o Novaku, za katerega so ugotovili, da je v depresiji res 
trpinčil otroka in poprej tudi ženo, ter ga strpali za zapahe, pa o uprav-
niku, ki je bil obsojen nekih beloovratniških predrznosti in premeščen 
v družbenokoristna dela. Liberalka je v blok prinesla nov red; vzpostav-
ljen je bil strog spalni čas, zamudnine so postale astronomske. Šušljati 
se je začelo o dobrih starih časih, ki da so odšli z jugom. 
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Ni bilo dolgo, kar je sosed Janez odšel, ko smo prejeli vest, da so ga 
pod mostom našli s prestreljeno glavo. Sedel je v jugu, ves krvav, na 
radiu pa so igrale stare, dobre partizanske. K nam so napotili prošnjo, 
da darujemo denar za žaro, češ da družine ni imel, ki bi poskrbela zanj. 
Zbrali smo dovolj za skromen ritual, celo nekdanji upravnik je pridal. 
Muzikant je zaigral na trombo, ko so spustili sivo žaro v grob, brez re-
ligioznega besedja. Skoraj otožno je bilo, pa oblaki sivi so se kopičili in 
vrtinčili na nebu. 

Tistega večera, ko sem se vrnil v blok, sem postal pod obokom za 
trenutek in se zazrl čez ramo. Spomnil sem se najinega prvega sreča-
nja in na obrazu se mi je zarisal mrk smehljaj, kot da bi skorajda začel 
pogrešati njegov grozeči pogled in juga na parkirnem mestu, ki je bilo 
odtehmal prazno v Janezov spomin. 

Sodobnost 2016 1 0 9 


