
Književnost – tudi tista, ki je zavezana zgolj imanentno literarnim ciljem – 
večinoma presega zgolj umetniško izražanje; lahko je tudi sredstvo ko
munikacije, ideološkega boja in kulturne (pre)vzgoje. Številna literarna 
dela niso zaslovela zgolj zaradi svoje umetniške vrednosti, temveč tudi 
zaradi posrečene umestitve v specifičen družbenopolitični kontekst ali 
pa celo zaradi podpore določene politične ali družbene skupine v danem 
zgodovinskem trenutku. Takšna dela so takrat postala simboli, manifesti 
ali orodja za razumevanje določene dobe, včasih pa tudi žrtve instrumen
talizacije, v kateri umetniški pomen zasenči politična agenda.

Zgodovinskih primerov mrgoli, naj omenim le enega od najnovejših: 
roman Anomalija Hervéja Le Telliera, ki je leta 2020 prejel prestižnega gon
courta, je izbrušena literarna mojstrovina, ki na inovativen način prepleta 
znanstveno fantastiko, filozofske premisleke in družbeno kritiko. A ni nuj
no, da bi bilo to dovolj za uspeh. Knjigo je namreč na vrh knjižnih lestvic 
izstrelila pandemija kovida, zaradi katere smo začeli resničnost dojemati 
kot nekaj zelo krhkega. Roman, ki tematizira vzporedne svetove (letalo, 
ki leti iz Pariza v New York, pristane dvakrat – z enakimi potniki, vendar s 
trimesečnim zamikom), je zaslovel kot alegorija globalne izgubljenosti v 
času in prostoru: ljudje so se med epidemijo soočali z občutkom, da živijo 
v paralelnem svetu, kjer ustaljena pravila ne veljajo več. Kar je bilo prej 
normalno, je postalo nenormalno (in obratno), vsakdanjost pa je postala 
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absurdna, ko bi jo napisal Beckett ali Ionesco. Ko smo bili zaprti med 
štiri stene in so edini izhod ponujali zasloni, je ta občutja stopnjevalo še 
brisanje meja med resničnim in virtualnim. Kritiki so roman interpretirali 
kot preroško opozorilo pred prihajajočo izgubo trdnega sidra v realnosti. 
Kakor koli, roman se lahko za svoj uspeh zahvali srečnemu spletu okoli
ščin; če bi bile te drugačne, bi bil morda prezrt. Rečemo lahko celo, da je 
podobno usodo doživel Prešeren, ki so ga posvojili t. i. mladoslovenci, 
politična smer v šestdesetih in v začetku sedemdesetih let 19. stoletja, ki 
si je prizadevala za modernejše nacionalno osveščanje in združeno Slove
nijo. Pravi preboj Prešerna na prestol slovenske kulture se je zgodil šele 
leta 1866, ko sta mladoslovenca Josip Jurčič in Josip Stritar izdala novo 
izdajo Prešernove pesniške zbirke. Stritar je v njej objavil esej, ključen za 
prepoznavo Prešernovega dela: v njem je postavil temelje za njegovo na
rodno kanonizacijo in ga hkrati umestil v slovensko ter svetovno literarno 
zgodovino kot umetnika, ki je s svojim pesništvom pokazal, kako velik 
poetični naboj nosi slovenska beseda, in nas postavil ob bok največjim 
besednim umetnikom vseh časov, kot so Shakespeare, Dante, Goethe, 
Puškin in Mickiewicz. Izjemna umetniška vrednost Prešernove poezije 
sama po sebi ni zadostovala, določena narodnokulturna skupina jo je mo
rala prepoznati in umestiti v slovensko kulturno zakladnico, in to tako, da 
ga je povezala z zgodovinskimi hrepenenji, težnjami in idejami tedanjega 
zgodovinskega konteksta.

Če bi v sodobni slovenski literarni zgodovini iskali osebo, ki simboli
zira prepletenost z zgodovino, osebo, ki je morala s svojim književnim 
pisanjem nenehno jadrati med političnimi in družbenimi čermi, osebo, ki 
uteleša burno slovensko zgodovino 20. stoletja, je to Boris Pahor. Njegovo 
življenje in delo sta neločljivo povezana z burnimi zgodovinskimi doga
janji 20. stoletja, predvsem z divjanjem fašizma, z drugo svetovno vojno 
ter s povojnimi političnimi in družbenimi vihrami. Vse to je, dobesedno, 
doživljal na lastni koži. Kot otrok je najprej doživel travmatičen požig 
slovenskega Narodnega doma v Trstu, ki ga je izvedla italijanska fašistična 
oblast, nato pa pričeval zatiranju slovenske kulture in jezika na Tržaškem. 
Nič manj pretresljiva ni bila izkušnja koncentracijskih taborišč med drugo 
svetovno vojno (roman Nekropola velja za eno ključnih slovenskih del o 
holokavstu in nacionalsocialističnem nasilju). Pahor je kot preživelec znal 
izjemno pretanjeno in avtentično popisati tako telesno kot psihološko in 
moralno trpljenje zapornikov, s čimer se je uvrstil ob bok svetovno zna
nim avtorjem, kot so Primo Levi, Imre Kertész in Jorge Semprún, ki so 
skozi literaturo prav tako pretanjeno pričali o grozotah vojne. V povojnem 
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obdobju se je Pahor intenzivno posvečal represivnim stranpotem povojne
ga komunističnega sistema v Jugoslaviji. Njegova podpora Edvardu Kocbe
ku in kritika totalitarnih praks sta ga pahnili v nemilost pri tedanji oblasti, 
zaradi česar so njegova dela v Sloveniji oziroma Jugoslaviji dolga leta osta
jala na obrobju. Vendar pa je ravno ta kritični pogled na vse totalitarizme 
Pahorju prinesel priznanje v mednarodnem prostoru in podobo pisca, ki 
ni zgolj pasivni opazovalec zgodovine, temveč njen aktivni udeleženec, 
kritik in pričevalec. Njegova literatura tako ni le umetniško, temveč tudi 
dokumentarno zgodovinsko pričevanje, ki sedanjim in prihodnjim gene
racijam omogoča boljše razumevanje slovenske in evropske zgodovine ter 
pomena človekovih pravic, svobode in nacionalnih korenin. 

Te tesne povezanosti književnosti in zgodovine ni mogla prezreti niti 
monografija “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” (Slovenska matica, 2024), ki 
sta jo uredila Urška Perenič in Igor Grdina. Že v uvodu urednika opozorita, 
da Pahor buri duhove na Slovenskem tudi po svoji smrti, najsi gre za vpra
šanje, kako naj bo predstavljen na največjem svetovnem knjižnem sejmu v 
Frankfurtu, ali pa za iskanje primernega prostora za simpozij v Ljubljani – 
oboje potrjuje, da je Pahor oseba, ob kateri se še danes lomijo kopja. To 
nato potrjujejo tudi prispevki, v katerih je Pahorjeva zgodovinska izkušnja 
nemalokrat vsaj tako pomembna kot njegovo literarno ustvarjanje.

Knjiga je razdeljena na štiri sklope, pri čemer je prvi, sicer najkrajši, 
a obenem izjemno pomenljiv in simbolno bogat, naslovljen Od rojstva do 
smrti, v predanosti življenja in ustvarjanju, do zadoščenja nesmrtnega. V njem 
spregovori oseba, ki je bila Borisu Pahorju najbližje – njegov sin Adrijan 
Pahor, ki je po očetovi smrti postal glavni varuh in dedič njegovega obsež
nega opusa.

Adrijan Pahor nas popelje v intimo pisateljevega bivanja: na tista ozem
lja, ki se zdijo še najmanj zgodovinska, so hkrati izjemno pomembna, saj 
slutimo, da prav od tam izvira njegova izjemna moč za sooblikovanje 
zgodovinskega trenutka – v zadnje trenutke očetovega razmišljanja, tako 
rekoč na rob njegovega tuzemskega bivanja, kjer je pisatelj-pričevalec, kot 
so ga pogosto imenovali, ponovno postavljal vprašanja, ki so zaznamovala 
njegovo celotno življenje in ustvarjanje. Močneje kot kadar koli poprej: 
“Bolj se je bližal koncu zemeljskega življenja, bolj ga je zanimalo vprašanje 
transcendence, obstoja posmrtnega življenja, vprašanje obstaja Boga – in 
če ta že obstaja, v kakšni obliki. Bral je, dokler so mu oči dopuščale, in 
zadnje obdobje najraje posegal po filozofih, ki so obravnavali vprašanje 
obstoja Boga in življenja v onstranstvu” (str. 19). Kar ne pomeni, da ga niso 
zanimala tudi bolj tuzemska vprašanja, saj je želel biti informiran o tem, 

433Sodobnost 2025

“Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor” Klemen Lah



kaj se dogaja doma in po svetu, toda njegova največja radovednost je bila 
namenjena vprašanjem onkraj meja tega sveta. 

Tudi ta del je zaznamovala zgodovina: njegov odnos do krščanstva kot 
poti do odgovorov na duhovna vprašanja se je začel oblikovati v družini, 
toda pozneje se je od njega oddaljil zaradi popustljive vatikanske politike 
do fašizma in po taboriščni izkušnji, zaradi katere je vse težje sprejemal 
“koncept Boga kot utelešenje dobrote, sploh če človeka pahne v nepojmlji
vo preizkušnjo” (str. 21).

Zaupanje v krščanstvo mu je povrnilo prijateljevanje z Edvardom Kocbe
kom, s katerim je predstavljal eno najbolj ustvarjalnih in prelomnih pri
jateljskih dvojic v slovenski zgodovini (poleg, recimo, dvojca Prešeren in 
Čop ali Levstik in Jurčič). Kocbek je Pahorju približal ideje krščanskega 
socializma in antikapitalistični pogled na svet, kar ga je nazorsko zazna
movalo (ni pa kot svojega prepoznal Kocbekovega krščanskega koncepta, 
naj prevzame aktivno zgodovinsko nalogo). 

Eden ključnih filozofov, h kateremu se je v teh zadnjih mesecih, tednih 
in dnevih znova vračal, je bil Baruch Spinoza. Ponavljal je, “da človeka in 
njegovo naravo zaznamuje to, k čemur stremi, in da ima torej vsak človek 
pravico, da sam izbira med dobrim in zlom” (str. 23). V njegovem učenju, 
ki prepleta racionalizem s poglobljenim iskanjem etičnega in metafizične
ga smisla bivanja, je Pahor iskal odgovore na vprašanje, kaj bo po smrti z 
njegovim duhom. To je vprašanje, ki si ga slej ko prej zastavi vsak človek, 
a pri nekom, ki je življenje posvetil pričevanju o grozotah 20. stoletja in 
ohranjanju zgodovinskega spomina, nosi posebno težo.

Iz zapisov njegovega sina izvemo, da je Boris Pahor v zadnjih dneh do
segel določeno notranjo pomiritev, pri čemer se ni izogibal misli na smrt, 
temveč jo je sprejel kot naravni del bivanja. Njegovo prepričanje, da duh 
človeka, ki je živel pravično in dobronamerno, presega meje časa in pro
stora, lahko razumemo kot duhovno oporoko, ki jo je zapustil ne le svojim 
najbližjim, ampak vsem nam. Uvid, da se (ne)smrtnost ne meri zgolj v 
biološkem ali transcendentalnem smislu, temveč predvsem v vplivu, ki ga 
človek pusti v svetu, je Pahorjevo končno spoznanje in obenem ključ do 
razumevanja njegovega življenjskega dela.

Tako je prvi sklop knjige veliko več kot zgolj kronološki prikaz zadnjih 
dni velikega literata – je filozofska in eksistencialna refleksija o tem, kaj 
pomeni živeti življenje v predanosti resnici, etiki in umetnosti. Njegov sin 
nas ne vodi zgolj skozi očetove zadnje misli, temveč nam ponuja vpogled 
v globljo, skoraj mistično raven razumevanja človeškega obstoja, ki je pri 
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Pahorju vedno temeljila na povezavi med osebnim in univerzalnim, med 
individualno izkušnjo in kolektivnim spominom človeštva.

V tej luči lahko prvi sklop razumemo kot svojevrsten uvod v nadaljeva
nje knjige, ki sledi, saj postavlja temelje za nadaljnje razprave o Pahorjevem 
življenju, delu in njegovi zapuščini. Pahorjev duh, ki je v svoji literaturi ne
nehno raziskoval meje človeške trpežnosti, dostojanstva in upanja, ostaja 
z nami prav skozi to zapuščino. 

Drugi sklop “Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor”, ki je podaril naslov 
celotni monografiji, je sestavljen iz petih zapisov. Uvodnega, Boris Pahor, 
literarni in osebni pričevalec, je napisal tržaški someščan Igor Škamperle. 
Pahorja v svojem razmisleku umešča v specifičen zgodovinski kontekst 
Trsta, pri čemer izpostavi ključne dogodke, ki so oblikovali njegovo misel
nost in literarno delo. Eden takih dogodkov je fašistični požig Slovenskega 
doma v Trstu leta 1920, ki ga lahko razumemo kot (simbolni) začetek 
fašističnega zatiranja slovenske narodne identitete v Italiji. Ta dogodek 
je mladega Tržačana zaznamoval s travmatično zavestjo o ogroženosti 
naroda, kar je kasneje odmevalo v njegovi literaturi, predvsem v njegovem 
doslednem poudarjanju slovenstva in pravice do nacionalne identitete. 
Trst je bil mesto, kjer se je fašizem zgodaj uveljavil in brutalno posegel 
v življenje Slovencev, zato je Pahorjeva literarna obravnava tega obdobja 
močno osebno in družbeno angažirana.

Škamperle opozori tudi na Pahorjevo taboriščno izkušnjo, ki je neiz
brisno zaznamovala njegovo pisateljsko pot. Bivanje v koncentracijskih 
taboriščih, kot so Dachau, Markirch, Natzweiler-Struthof, Bergen-Belsen, 
Mittelbau-Dora, je zanj pomenilo soočenje z najbolj skrajno obliko dehu
manizacije. To izkustvo se odraža v njegovih najbolj pretresljivih delih, 
kot je Nekropola, v kateri zaradi taboriščne izkušnje postavlja temeljna 
eksistencialna in moralna vprašanja ter išče etične odgovore na vpraša
nja, kako ohraniti človečnost v razmerah popolnega razčlovečenja, kako 
razumeti preživetje kot dolžnost spomina. Naslednji ključni zgodovinski 
trenutek, ki ga izpostavlja Škamperle, je dogajanje ob izbruhu Inform
biroja v Jugoslaviji leta 1948. Ta dogodek je bil prelomnica v odnosih 
med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo ter je imel daljnosežne posledice 
za kulturno in politično življenje v socialistični Jugoslaviji. Pahor, ki ni 
bil nikoli nekritično naklonjen nobeni totalitarni ideologiji, se je v tem 
obdobju jasno distanciral od komunistične dogme in vztrajal pri zahtevi 
po svobodi izražanja. V tem kontekstu je pomenljiv tudi škandal ob izidu 
Kocbekove knjige Strah in pogum (1951), ki je s svojo odkrito tematizaci
jo partizanskega nasilja vznemiril jugoslovansko oblast. Pahor je v tem 
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videl potrditev svoje lastne pozicije, da je kritična distanca do vsakršne 
ideološke manipulacije nujna dolžnost.

Celoten prispevek potrjuje, da je zgodovinska umestitev ključna za 
razumevanje Pahorjevih življenjskih odločitev in njegovega poznejšega 
literarnega opusa. Njegova dela niso zgolj umetniški produkti, temveč tudi 
odzivi na zgodovinska dogajanja, ki jih je doživljal na lastni koži. Škamperle 
poudari, da je Pahorjeva literatura zaznamovana z nekaterimi stalnicami, 
med katerimi so tri še posebej izrazite: zavzetost za narodno identiteto, 
osebna izkušnja taborišča in holokavsta ter tematika ljubezni, pogosto pre
pletene z erosom. Kot zamejski Slovenec je bil Pahor še posebej občutljiv 
na vprašanje identitete, saj je njegovo življenje potekalo na presečišču več 
kultur in političnih sistemov, ki so pogosto zatirali slovensko besedo in 
duha. Njegova literarna ustvarjalnost je tako vedno v službi pričevanja in 
hkrati v službi odpora proti pozabi.

Poleg tega Škamperle opozori na dve pomembni sporočili, ki jih Pahor
jeva pisateljska osebnost prinaša v slovenski prostor. Prvo je prepričanje, 
da je mogoče preseči stare nacionalizme in se pluralno povezati, ne da bi 
pri tem izgubili lastno identiteto. Pahor je kljub svoji zavezanosti sloven
stvu vedno zagovarjal medkulturni dialog, še posebej v kontekstu Srednje 
Evrope, kjer se zgodovina prepleta s številnimi etničnimi in jezikovnimi 
skupnostmi. Drugo sporočilo pa je njegova jasna zavrnitev nihilizma. Pa
hor v svojih delih išče etični temelj, ki presega eksistencialno praznino, 
hkrati pa opozarja, da je odpoved vrednotam nevarna, saj odpira vrata 
novim oblikam totalitarizmov.

Vse te razsežnosti kažejo, da Boris Pahor ni zgolj eden najpomemb
nejših slovenskih pisateljev, temveč tudi mislec in moralna avtoriteta, ki 
nas prek svoje literature uči zgodovinskega spomina, kritične refleksije in 
etične odgovornosti. Njegovo delo je zato nepogrešljivo ne le za slovensko 
književnost, temveč tudi za širši evropski kulturni prostor.

Igor Grdina se v svojem prispevku Ariadnina nit v avtobiografskem labi
rintu Borisa Pahorja posveča temeljnemu intencionalnemu in eksistenč
nemu modusu tega izjemnega pisateljskega opusa in ugotavlja, da je ta 
avtobiografski. Kar piše, je njegovo življenje in ne memoari. “Prvi so zapis 
izkušnje v vsej njeni širini in globini, drugi pa so ohranitev vednosti v okvi
ru nemimetičnega dela” (str. 35). Tudi Grdina prepoznava, da je Pahorjev 
opus tesno povezan z zgodovinskim kontekstom in pisateljevo izkušnjo. 
Najočitnejše znamenje je korespondiranje “med dogajalnim prostorom 
pripovedi ter naborom tekstnih likov in njihovih usod na eni in avtorjevim 
življenjskim potovanjem skozi predbesedilno stvarnost na drugi strani. 
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Rodno mesto, puščavska severna Afrika, nemška koncentracijska tabo
rišča, Mediteran, Francija ter nekatere druge pokrajine v duhu združene 
Slovenije so prizorišča avtorjeve življenjske poti in hkrati njegove roma
neskne literature” (str. 36).

Ob tem opozarja, da k avtobiografskosti usmerjen pisatelj v 20. stolet
ju ni redek pojav in da Pahor sodi med številne vrhunske pisatelje, ki so 
hoteli, da se njihova dela “razumejo ne samo v koordinatah literarne 
komunikacije, temveč tudi kot sporočilo o njih samih”. Pri tem posebej 
izpostavlja Winstona S. Churchilla, Nobelovega nagrajenca, katerega zgo
dovinopisje je bilo dejansko avtobiografija oziroma “biografija prelomnega 
dogodkovnega vozla, ki ločuje epohe” (str. 38) in kot taka izvrstno izho
dišče za premislek o značilnostih in zgodovinsko-literarnem namenu ter 
pomenu take književnosti. Nadalje se posveti trem osrednjim vitezom 
peresa, ki jih zaznamuje biografska pisava, in sicer Edvardu Kocbeku, 
zlasti pričevalskim knjigam Tovarišija in Listina, Jožetu Javoršku in Loj
zetu Kovačiču ter knjižnim delom, ki najbolj jasno razodevajo Pahorjevo 
avtobiografskost, posebej Labirintu, Nekropoli in Odiseju ob jamboru. S tem 
zakroži svojo besedo o pisatelju, ki ni bil samo “samo trenutek”, temveč 
kar stoletje človeške vesti”. 

Urška Perenič se je zakopala v izjemno gmoto literarno-kulturne za
puščine Borisa Pahorja, ki je kot arhivsko gradivo shranjeno v Narodni 
in univerzitetni knjižnici Ljubljana: poleg tipkopisov in rokopisov ter 
leposlovnih, dnevniških, esejističnih in publicističnih del največji delež 
predstavlja pisemska korespondenca. Čeprav je zelo raznolika, pa kaže 
na “pisateljevo dialoško odprtost v personalne in institucionalne mre
že, njegovo usmerjenost v dialog oziroma polilog” (str. 62). Čeprav gre 
za večinoma enostransko komunikacijo – v korespondenci prevladujejo 
pisma pošiljateljev –, je v pismih mogoče prepoznati refleksijo Pahorjeve 
misli. Tudi zgodovinske, saj so zajete mnoge ključne prelomnice njego
vega življenja, ki so ga zaznamovale: divjanje fašizma na Primorskem, 
nemška koncentracijska taborišča, NOB, zamejstvo in odnos do matice, 
slovensko nacionalno osamosvajanje … Pomemben del Pahorjevih naslov
nikov predstavljajo razseljeni Slovenci z zelo različnih družbenih področij 
delovanja (kultura, znanost, politika, šolstvo …), ki dopolnjujejo sliko 
celostnega slovenstva, pojma, ki presega državne omejitve in se geografsko 
ter geopolitično razteza širom sveta – od Evrope do Avstralije prek Južne 
Amerike do ZDA in Kanade. Intelektualna skupnost, ki jo je s tem ustvaril, 
pisemska republika, po zdajšnjem štetju že presega 6000 naslovov in kaže, 
kako je Pahor gradil družbo odprega duha tudi izven literature in javnega 
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družbenopolitičnega delovanja. Ali kot poudarja Urška Perenič: “Ko govo-
rimo o odmevanju skozi pisma, ki od vsepovsod prihajajo na Kontovelsko 
reber, pa moramo biti še nekoliko natančnejši. Gre namreč za odmevanje 
Pahorjevih prizadevanj za samobitnost in suverenost Slovencev ter demo-
kratizacijo družbe, ki jih je neutrudno zagovarjal” (str. 66). 

Peter Scherber skuša v Poročilu o fašističnem razkuženju Trsta: Obdelava 
življenjske travme v avtobiografski trilogiji Borisa Pahorja izluščiti tisto trav
matično jedro, ki je pisatelja najmočneje zaznamovalo – fašistični požig 
slovenskega Narodnega doma v Trstu leta 1920. Pahor je to izkušnjo opi
soval v svojem leposlovju, esejih, pismih in javnih nastopih, Scherber pa 
se je posvetil romaneskni upodobitvi v avtobiografski trilogiji romanov 
Zatemnitev (1975), Spopad s pomladjo oziroma Onkraj pekla so ljudje (1978; 
1958) in V labirintu (1984). K temu so ga nagovorili trije razlogi: glavni lik 
Radko Suban, tržaški Slovenec, ki nastopa v vseh treh delih; zgodbo pri
poveduje vsevedni pripovedovalec; osebe presegajo meje romane. Neza
nemarljivo ni niti to, da je povezava med stvarnimi zgodovinskimi dejstvi 
in dogajanjem v romanu več kot tesna. V zaključku ugotavlja, da roman 
tvorijo različni mikroteksti, ki so “praviloma povezani s pisateljevimi bio
grafskimi dejstvi; gre za njegove izkušnje, travme, tudi politične izjave, 
prepričanja in zahteve, zgodovinske podatke ipd.” (str. 84). 

Ignacija Fridl Jarc v prispevku Ta ocean, strašno odprt – Boris Pahor in 
Slovenska matica osvetli Pahorjevo sodelovanje z najstarejšim delujočim 
slovenskim kulturnim in znanstvenim društvom, in sicer od prvega so
delovanja leta 1960, ko je Slovenska matica izdala njegovo zbirko kratke 
proze Na sipini. Sledilo je četrtletno zatišje, ki ga Fridl Jarc pripisuje 
zgodovinskim okoliščinam: Slovenska matica ni želela izzivati oblasti s 
knjižnimi izdajami tesnega sodelavca in prijatelja Edvarda Kocbeka, ki je 
po izidu zbirke Strah in pogum (1951) padel v nemilost. Prelom se je zgodil 
s prihodom Draga Jančarja na mesto glavnega urednika in tajnika leta 1981. 
Leta 1984 je Pahor najprej izdal Kocbekova pisma pod naslovom Peščena 
ura, nato pa še tretji del svoje trilogije, roman Labirint. Tri leta pozneje, 
leta 1987, je izšel dopolnjeni roman Zatemnitev (leta 1975 ga je izdal v sa
mozaložbi), še dve leti pozneje, leta 1989, pa knjiga Ta ocean, strašno odprt. 
Osemdesetim so sledila malo manj intenzivna devetdeseta: leta 1996 je 
izšla zbirka literarnozgodovinskih esejev o narodni identiteti v italijanski 
književnosti Ladja brez krmarja, leto pozneje, leta 1997, roman V vodoravni 
legi, 1998. pa predelava štiri desetletja starega romana Onkraj pekla so ljudje 
pod naslovom Spopad s pomladjo. V novem tisočletju sta pri Slovenski matici 
izšla roman Trg Oberdan (2006) in pisemska korespondenca med Borisom 
Pahorjem in Marijo Žagar Sončna ura (2010), ki jo je uredila Urška Perenič. 
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Avtorica prispevka ugotavlja, da so objavljene izdaje žanrsko izjemno 
pestre in segajo “od kratkoproznih zapisov in romanov do dnevniških za
piskov, esejističnih spisov in korespondence”, pomembna pa je tudi njego
va uredniška vloga pri izdaji Kocbekovih pisem. Tako pestro in intenzivno 
sodelovanje med Slovensko matico in avtorjem je mogoče primerjati le še 
z enim sodelovanjem – s sodelovanjem med Slovensko matico in Ivanom 
Cankarjem, ki je pod njenim okriljem izdal deset del. V zaključku svojega 
razmišljanja Fridl Jarc osvetli tudi naravo prijateljstva in sodelovanja med 
Pahorjem in Kocbekom. Kocbek je bil zanj ne le “prelomnica med strahom 
in pogumom, ampak tudi med lažjo in resnico, etosom in razvrednotenjem 
vseh vrednot, točka preloma med dopustiti biti in ubiti, ki je posameznik 
nikoli in nikdar, tudi za ceno svojega nazora, ne sme prestopiti” (str. 94). 
Prav on je bil tudi tisti, ki je nadaljeval Kocbekovo vizijo duhovne in fizične 
svobode posameznika in naroda. 

Ravel Kodrič ne piše neposredno o Pahorju in njegovih delih, tem
več osvetljuje del takratnega političnega konteksta, in sicer pojav t. i. 
katoliških komunistov v Italiji; ti so vplivali tudi na nastanek in razvoj 
krščanskega socializma na Slovenskem. Med odločilnimi figurami izpo
stavlja Franca Rodana (1920–1083), katoliškega misleca in komunista, ki 
je imel nemajhen vpliv na Pahorjevega sopotnika Edvarda Kocbeka. Pojav 
italijanskih katoličanov, ki ostajajo “zvesti katoliškemu nazoru, vendar 
hkrati sprejemajo marksizem-leninizem za svojo podlago na družbeno-
političnem področju, ne da bi kjer koli nastopali kot kakšna sekta, pač pa 
akcijsko povezani s kompartijo” (iz Kocbekovega poročila Josipu Brozu 
Titu 2. oktobra 1942, str. 103). Kocbek je njihovo delovanje razumel kot 
potrditev slovenskih krščanskih socialistov. Predstavitev življenjske in 
politične poti Franca Rodana slovenskemu bralcu pomaga razumeti ta 
manj znani del vpliva na Kocbekovo in posledično tudi Pahorjevo politično 
misel. Nič manj zanimiv ni vpogled v odnos med Kocbekom in francoskim 
personalistom Emanuelom Mounierom (1905–1950) ter pogled na tretjo 
stranico trikotnika Kocbek-Rodano-Mounier, in sicer na odnos in stike 
med Rodanom in Mounierjem. Analiza teh odnosov bralcu približa tudi 
manj vidne razloge za tako drastično ukrepanje povojnih oblasti proti 
Kocbeku: začutila je, “da bi utegnil Kocbek celo proti svoji volji in s svo
jim neoporečnim protifašizmom, s pomisleki do povojne ureditve, ki jih 
ni prikrival, z ugledom čistokrvnega književnika postati privlačen polari
zacijski tečaj notranjih opozicijskih skušnjav. Prelomna objava Strahu in 
poguma se je tako sprevrgla – kolikor ni bila morda že vnaprej naprožena 
zanka – v pretvezo za znani pogromaški obračun” (str. 119). Razmišlja
nje zaključuje ključni stavek, ki je neposredno ali posredno zapisan tudi 
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v drugih prispevkih: “Med maloštevilnimi, ki so se tedaj zanj postavili, je 
bil Tržačan Boris Pahor!” 

Peter Peršin v ospredje svojega biblijsko naslovljenega razmišljanja 
Prijateljsko lomljenje kruha slovenske besede postavlja prijateljevanje med 
Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbekom. To besedno zvezo je za ozna
ko njunega prijateljstva uporabil sam Pahor v knjigi dnevniških zapiskov 
Ta ocean, strašno odprt (1989). Njuna skupna pot se je začela aprila 1937, ko 
je Kocbek v reviji Dom in svet objavil znamenita Premišljevanja o Španiji, in 
sicer kot odziv na večinsko medijsko odobravanje napada generala Franca 
na demokratično špansko republiko. Jasno je obsodil slovensko katoliško 
vodstvo, ki je  – podobno je bilo pri večini drugih evropskih narodov  – 
podprlo genocidno divjanje fašizma in nacizma. Pahor, ki je na lastni koži 
doživel fašistično brutalnost, se je znašel v razcepu: z nasprotovanjem 
fašizmu ni želel izdati tovarišev, “ki so kot duhovniki v zamejstvu hoteli 
stati na braniku slovenstva” (str. 122). Prav Kocbekov esej ga je vsaj del
no razbremenil, saj je obravnaval prav to dilemo ter tako pokazal, da jo 
doživljajo mnogi. Opogumljen se je poleti odpravil v Bohinj na znamenite 
študijske dneve katoliške akademske mladine, na katerih se je v naslednjih 
dveh letih “izoblikoval program krščanskih socialistov za sodelovanje levih 
političnih sil v vsenarodnem osvobodilnem odporu, ki je bil pričakovan” 
(str. 122). Takrat Kocbeka tam zaradi študijskega potovanja v Francijo 
sicer ni bilo, lahko pa je v živo spremljal, kako katoliška mladina zavzema 
protifašistično držo. Hkrati se zgodi tudi poskus ljubljanskega cerkvene
ga vrha, da bi obsodil Kocbekovo razmišljanje in ga v kali zatrl: to nalogo 
naj bi opravil katoliški profesor in duhovnik Lambert Ehrlich, a poskus 
se ponesreči. Tako se dogodkov v knjižici Brez Kocbekovega sodelovanja 
ne bi bilo OF (2018) spominja Pahor: “Ehrlich je svoj nastop izrabil za to, 
da je prebral Rožmanovo obsodbo Kocbekovega Premišljevanja o Španiji. 
A so ga študentje izžvižgali in je njegov nastop prekinil Finžgar. Večinsko 
razpoloženje slovenske katoliške mladine je bilo protifašistično” (str. 123). 
Ta dogodek Peršin prepoznava kot drugi odločilni vzgib (prvi je požig slo
venskega Narodnega doma), ki je začrtal njegovo aktivno življenjsko pot, 
naperjeno proti dogmatični, še bolj pa totalitarni misli.

Že naslednje leto, ko je Kocbek ustanovil revijo Dejanje, mu je Pahor 
poslal nekaj črtic in od takrat je sodelovanje, z nekaj večjimi odmori, 
potekalo vse do pesnikove smrti. Povezanost se je še okrepila med drugo 
svetovno vojno in po njej, ko je Pahor idejno podpiral Kocbekovo vizijo, 
“da edino sodelovanje dveh ključnih skupin OF, komunistov in krščanskih 
socialistov, lahko omogoči demokratično življenje, s tem pa razvoj in su
verenost slovenskega naroda” (str. 125), pa čeprav je to pomenilo, da se je 
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zameril tako partiji kot klerikalni strani v RKC. Ob strani mu je stal tudi 
ob izidu zbirke Strah in pogum (1951), ko je partija sprožila medijski linč. 
Zbirko je označil za prozo, ki “po plemenitosti svojega sloga in globoki 
analizi sodobnih problemov presega vse, kar se je pri nas doslej pripoved
nega napisalo po drugi svetovni vojni” (str. 126), Kocbekovega političnega 
stališča pa ni branil zaradi krščansko socialističnega nazora (čeprav mu 
je bil blizu), temveč zaradi izključitve nazorskega pluralizma iz sloven-
skega matičnega prostora. Za širši slovenski prostor ga je verjetno najbolj 
zaznamoval intervju leta 1975 v reviji Zaliv, ko je Kocbek razkril notranje 
delovanje v OF, pomen Dolomitske izjave, povojno partijsko enoumje ter 
povojne množične poboje. Proti Kocbeku se je gonja še stopnjevala, Pahor 
pa je dobil prepoved vstopa v Jugoslavijo. Njuno zadnje srečanje je pote-
kalo na tujem, in sicer v Münchnu, kamor je Kocbek, že močno bolehen 
in načet, odšel na zdravniški pregled. Toda naj je bila cena še tako visoka, 
Pahor je v samem dejanju prepoznaval neprecenljivo vrednost: v pismu 3. 
junija 1978 je pisal Kocbeku, da je neizpodbitna resnica, kako je prav po 
njegovi zaslugi “prišlo v slovenskem ozračju do katarze, katere se trezni 
duhovi zmeraj razločno zavedajo” (str. 132). Peršin ob koncu strne bistve-
no: Boris Pahor bo v slovenskem kolektivnem spominu živel kot Kocbekov 
najbližji sopotnik in človek. 

O tem, kako je Udba sledila Pahorju in Kocbeku, bralce podrobneje 
seznanja Igor Omerza v prispevku Geneza znamenitega pričevanja Edvarda 
Kocbeka in vloga Borisa Pahorja pri tem podvigu. Zapis temelji na doku
mentaciji, ki je ostala, avtor pa opozarja, da je slovenski udbovski arhiv 
večinoma uničen – od približno 20.000 strani o Kocbeku naj bi jih ostalo 
2000, podobno se je verjetno zgodilo tudi z dokumentacijo, povezano 
s Pahorjem. Med zanimivejšimi podatki izstopa ugotovitev, da je Udba že 
leta 1970 vedela, da se pripravlja intervju, v katerem bo Kocbek spregovoril 
o roškem poboju domobrancev. Prav tako so leta 1975 vedeli, da bo intervju 
izšel, in sprožili medijsko gonjo proti tržaškemu Zalivu. Popis, kako sta se 
Kocbek in Pahor dogovarjala ter na koncu izpeljala predajo rokopisa, je že 
skoraj literaren. 

Alja Brglez, nekdanja vodja kabineta predsednika Republike Slovenije 
Boruta Pahorja, v svojem prispevku Pahor – Kocbek – Pahor: Slovenska spra
va od Borisa Pahorja prek Edvarda Kocbeka do Boruta Pahorja premišljuje 
o prizadevanjih za narodno spravo, pri čemer se osredotoča na politične, 
zgodovinske in moralne vidike celjenja največje narodne razklanosti, ki je 
nastala med drugo svetovno vojno in po njej. Njeno razmišljanje prežema 
zavest o nujnosti razumevanja preteklosti, da bi preprečili ponavljanje 
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podobnih travmatičnih delitev v prihodnosti. V tem kontekstu izpostavi 
ključne korake in dejanja, ki so zaznamovala proces soočanja z zgodovin
skimi ranami.

Brglez podrobno oriše, kako je potekalo odkrivanje in obisk rudniškega 
jaška Hude jame leta 2009, ko so javnost pretresli posnetki neidentificira
nih posmrtnih ostankov žrtev povojnih pobojev. Ta dogodek prepoznava 
kot prelomnico v političnem in družbenem diskurzu o slovenski pre
teklosti, saj je odprl vprašanja odgovornosti, spomina in dostojanstva, ki 
jih je slovenska politika pred tem pogosto potiskala na obrobje. Ob tem 
ponovno premisli odnos med Borisom Pahorjem in Edvardom Kocbe
kom. Posebej osvetli vpliv Kocbekovega etičnega in literarnega opusa na 
Boruta Pahorja, ki naj bi “svojo politično kariero posvetil prizadevanjem 
za narodovo spravo in pomiritev, k čemur ga je bistveno navdihnila prav 
Kocbekova stiska”. V Kocbekovi razklanosti med idealizmom revolucije 
in soočenjem s povojnimi represijami je Borut Pahor prepoznal širšo na
rodno razklanost, ki je slovensko družbo delila več desetletij. Zapis, ki je 
pomemben predvsem z zgodovinskega vidika. 

V zadnjem sklopu knjige Zapuščina zoper pozabo razpravo nadaljuje 
Boštjan M. Turk s prispevkom Primorsko stoletje, v katerem osvetljuje spe
cifičen vpliv Primorske kot prostora na slovensko narodno zavest, kulturo 
in zgodovinsko dinamiko. Primorska je v slovenski zgodovini vedno no
sila posebno simbolno težo kot območje, ki je bilo izpostavljeno močnim 
pritiskom asimilacije, političnih sprememb in družbenih preobratov. V 
Turkovi interpretaciji postane Primorska nekakšna Arhimedova točka 
pisateljevega pogleda, pri čemer osrednjo vlogo pripiše Trstu – mestu, ki 
je stoletja predstavljalo središče kulturnega, gospodarskega in političnega 
prepleta med slovanskim, romanskim in germanskim svetom. Trst kot 
mejno mesto ni le geografski prostor, temveč tudi simbol nenehnega boja 
za ohranitev slovenskega jezika, kulture in identitete v kontekstu močnih 
zunanjih vplivov. V tem pogledu Turk postavlja Primorsko v dialog s “Voj
vodino Kranjsko”, tj. Ljubljano in njenim gravitacijskim območjem, pri 
čemer poudarja razlike v zgodovinskih izkušnjah in mentaliteti med osred
njo Slovenijo in zahodno mejo. Primorska v tem kontekstu po Turkovem 
mnenju ni le del nacionalne zgodovine, temveč tudi boj “za civilizacijo, 
zoper nič in pozabo”, s čimer nakaže širši pomen primorske zgodovine 
kot zgodbe odpora proti duhovni provincialnosti.

Prispevka Alje Brglez in Boštjana M. Turka tako vsak na svoj način 
odpirata ključna vprašanja o narodni identiteti, zgodovinskem spominu 
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in nujnosti soočanja s preteklostjo. Medtem ko se Alja Brglez osredotoča 
na politične in moralne vidike slovenske sprave ter njene ključne akterje, 
Boštjan M. Turk ponuja širšo kulturnozgodovinsko perspektivo, ki sloven
sko zgodovino umešča v kontekst regijskih in mednarodnih vplivov. Oba 
avtorja opozarjata na nevarnost pozabe – ne zgolj kot izgube zgodovinske 
zavesti, temveč kot dejavnika, ki lahko vodi v ponavljanje napak iz pre
teklosti. Njuni prispevki zato ne ponujajo zgolj analize preteklih dogodkov, 
temveč tudi premislek o tem, kako zgodovino razumeti in uporabljati kot 
orodje za oblikovanje prihodnosti.

Evgen Bavčar v svojem razmišljanju ne podaja le osebnih izkušenj in spo
minov na srečanja, temveč obenem odstira globlje plasti kulturnega in druž
benega razumevanja, ki so neločljivo prepletene z njegovo življenjsko potjo. 
Njegova refleksija se pogosto giblje na presečišču intime in univerzalnega, 
pri čemer osebni spomini postanejo odskočna deska za širšo družbeno 
kritiko. Posebej se posveča nevarnostim pojma, ki ga poimenuje nacionalni 
internacionalizem – paradoksalne ideje, ki se pojavlja kot skušnjava narodov, 
da bi svojo lastno posebnost uveljavili kot univerzalno vrednoto, hkrati pa 
ostajajo ujeti v lastne zgodovinske in politične omejitve.

Bavčar kot Slovenec, ki že desetletja živi in ustvarja v Franciji, razume 
narodno identiteto kot proces, ki ni zaprt v hermetične meje jezika in 
etnične pripadnosti, temveč je nenehno v dialogu z drugimi kulturami. 
Pravo bogastvo naroda ne leži v zapiranju vase, temveč v sposobnosti 
komuniciranja z drugimi brez občutka ogroženosti. Nacionalni interna
cionalizem pa je nevaren prav zato, ker pod krinko odprtosti in sodelovanja 
ohranja subtilne oblike izključevanja – v kulturnem, političnem ali celo 
intelektualnem smislu.

Ko Bavčar piše o nacionalnem internacionalizmu, se dotika tudi vpra
šanja kulturnega spomina in reprezentacije zgodovine. Opozarja na to, da 
narodi svojo preteklost pogosto oblikujejo selektivno, iz nje črpajo motive 
za samouveljavitev, hkrati pa zanemarjajo tiste plati, ki bi lahko omajale 
mit lastne veličine ali žrtvovanosti. V tem smislu njegov kritični premislek 
sega onkraj zgolj literarnih in filozofskih okvirov ter se neposredno dotika 
sodobnih družbenih procesov. Bavčarjeva refleksija o nacionalnem inter
nacionalizmu je torej opozorilo in izziv hkrati: opozorilo na pasti selek
tivnega dojemanja lastne zgodovine in kulture ter nagovor k razmisleku 
o tem, kako ustvariti pristno internacionalno zavest, ki bo presegla zgolj 
deklarativno odprtost in bo dejansko vzpostavila prostor enakovrednega 
srečevanja. Njegovo delo ostaja dragocen prispevek k sodobni misli o iden
titeti, kulturi in etiki bivanja v večkulturnem svetu.
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Knjiga se konča tako, kot se je začela – z osebno noto, ki delu podeljuje 
sklenjenost, a hkrati pušča prostor za premislek o zapuščini, ki presega 
zgolj intimni okvir. Urška Perenič v Zadnjem pismu Borisu Pahorju: moja 
suhota tankočutno zajame spomine in refleksije, ki so zaznamovale njuno 
znanstvo v zadnjem obdobju Pahorjevega življenja. V pismu se ne poslavlja 
le od človeka, ki je bil pričevalec zgodovine in moralna avtoriteta, temveč 
tudi simbolno sklene knjigo – kot zadnji odmev dialoga, ki je segal onkraj 
zgolj osebnega poznanstva in se je dotikal širših vprašanj časa, identitete 
in spomina. To pismo, ki služi kot epilog, ni zgolj slovo, temveč dejanje 
spoštovanja in hkrati izpoved globokega razumevanja Pahorjevega po
slanstva. V njem se stapljajo osebna bližina, intelektualni uvid in zavest o 
neizbežnem minevanju, a tudi o tem, da nekatere misli ostanejo žive ne 
glede na telesno odsotnost. Perenič skozi pismo prepleta Pahorjeve misli 
z lastno refleksijo, pri čemer ne le obuja spomine na njune pogovore in 
srečanja, temveč tudi razpira vprašanja o naravi pričevanja in o poslanstvu 
intelektualca v sodobnem svetu. Njeno slovo tako ni le zaključek, temveč 
ponovni premislek o pomenu Pahorjeve zapuščine  – o tem, kako brati 
njegovo delo danes in kako ga umestiti v prihodnost.

Zadnje pismo nosi posebno težo prav zaradi neposrednosti in osebne 
izpovednosti. Je subtilen, skoraj liričen nagovor, ki združuje spoštovanje, 
hvaležnost in melanholijo ob izgubi. Skozi besede se razkriva poseben odnos 
med avtorico in Pahorjem – odnos, ki ni bil zgolj strokovno-literaren, temveč 
je temeljil na globokem medsebojnem razumevanju. Perenič s svojim zapi
som poudari, da je Pahorjev prispevek slovenski kulturi in literaturi mnogo 
več kot le zapisana beseda: bil je človek, ki je znal postavljati neugodna 
vprašanja, ki je s svojo pokončnostjo izzival in obenem povezoval.

Zadnje pismo pa je tudi premišljevanje o sami naravi slovesa – o tem, 
kako se posloviti od nekoga, ki je zaznamoval naš čas, in o tem, kako njegov 
duh ohraniti živ. Perenič ne tematizira le žalovanja za Pahorjem kot člove
kom, temveč reflektira njegov obstoj kot del širšega zgodovinskega toka. 

Knjiga se tako zaključi s spoštljivo bližino do Pahorjeve misli, njegove 
besede in njegove zgodbe, kot povabilo k nadaljevanju dialoga, ki ga Pahor
jeva literatura omogoča bralcem sedanjosti in prihodnosti.

Boris Pahor je bil ena najkompleksnejših osebnosti in književnikov slo
venske ter širše evropske književne tradicije 20. in 21. stoletja. Njegovo 
življenje in delo sta bila vtkana v samo tkivo zgodovine – v razpetost med 
totalitarizmi, v boj za svobodo in človeško dostojanstvo ter v prizadevanja 
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za ohranitev narodne in kulturne identitete kot ene od temeljnih vred
not, ki presega ozkost nacionalizma. Njegova literarna ustvarjalnost ni 
bila zgolj estetski izraz, temveč je imela tudi globoko etično, duhovno in 
pričevanjsko dimenzijo. Bil je pričevalec brutalnosti 20. stoletja v njenih 
najtemnejših oblikah, o tem je pogumno pričal v literaturi, pismih in ese
jih, hkrati pa je iz tega izvirala in se napajala tudi njegova kritična drža do 
vseh oblik zatiranja – ne glede na to, s katere ideološke strani so prihajale.

Boris Pahor je pisatelj, ki ga ni mogoče preprosto umestiti v katero koli 
politično ali ideološko kategorijo. Njegova literatura in misel sta se neneh
no upirali poskusom poenostavljenih interpretacij, kar je v slovenskem 
prostoru pogosto povzročalo nelagodje tako levici kot desnici. Medtem ko 
je bil v tujini – še posebej v Italiji in Franciji – prepoznan kot eden ključ
nih glasov pričevanjske literature in kot moralna avtoriteta, je v Sloveniji 
nemalokrat ostajal ujet v politične delitve in spore. A Pahorjeva izjemnost 
ni le v njegovi neomajni pokončni drži do vseh oblik totalitarizmov ali 
v njegovi moralni avtoriteti, temveč tudi v neločljivem prepletu njegove 
literature z zgodovinskim časom, ki ga je zaznamoval.

In tu je kleč. Pahorjeva dela so nastajala v odzivu na brutalne in pretres
ljive zgodovinske okoliščine, ki so močno oblikovale njegovo življenje. 
Lahko bi rekli, da je njegov literarni izraz neizogibno zaznamovan z viharji 
20. stoletja, zato je njegova dela skoraj nemogoče ločiti od zgodovinskega 
konteksta, v katerem so nastala. Njegovo pričevanje o trpljenju, uporu, 
ohranjanju dostojanstva in vztrajanju v nečloveških razmerah ni zgolj 
literarna stvaritev, temveč neposreden odsev zgodovinske realnosti. To pa 
odpira pomembno vprašanje: ali je mogoče Pahorjevo književnost misliti 
izven zgodovinskega okvira, v katerem je nastala?

Dejstvo je, da Pahorjeva dela niso zgolj literarne stvaritve, temveč 
so tudi globoko osebna pričevanja, ki jih ni mogoče ločiti od njegovega 
življenja. Monografija, ki obravnava Pahorja in njegova dela, to nazorno 
potrjuje: v njej je precej več pozornosti namenjene njegovemu življenju 
kot literarnemu opusu, prav tako je razvidno zavedanje, da vrednotenje 
njegove literature ne more temeljiti zgolj na literarnih kriterijih, ločenih od 
njegove biografske in zgodovinske izkušnje. Kot da bi bila prava literatura 
njegovo življenje – ko pišemo o njegovem življenju, se bere kot literatura, 
ko pišemo o njegovi literaturi, se bere kot njegovo življenje. Če kje, je prav 
pri Pahorju težko povleči mejo med zgodovino in književnostjo. Pričujoča 
monografija kot celota potrjuje prav to: Pahorjeva dvojnost – literarna in 
pričevalna – je ključ do razumevanja njegovega izjemnega mesta v sloven
ski in evropski književnosti.
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