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Iztok Osojnik 

Mesto pod Nanosom 

Los golpes 

Vse to vidim s slepimi očmi! 
Očitno je treba gledati iz notranjosti oči. 

A ko dvignem glavo in hočem pomisliti, 
ko vidim kostanje, 
ko vidim to politično obračunavanje, 
da nam nič ne ostane 
za bolj duhovne reči, 
če se sme tako reči, 
namreč v nenehnem času ostre 
antidramatičnosti, 

ko dvignem glavo 
in začudeno opazujem stavke 
o bolečini in o odpiranju 
v pesem, 

pomislim, da bi moral o tem 
pisati nekdo drug, neki drug um. 
Riba glava povsem dvignjena iz vode. 

S f f i o t f l U 
L I T E R A T U R A I 



Svet pa tak, kakršen je, 
ne dober ne slab, 
krut in ljubezniv in premešan z 
ljudmi. 

Neka pot se vijuga po grmičasti 
lakti mesta. 
Toda jaz sem 
premajhen. 
Zdaj to spet vem. 

Vem pa tudi, da bom to spet pozabil. 

En la vida 

Križ! 
O tem bom gotovo spregovoril tudi 
drugje. 
Tu le omenim strašno moč 
trpljenja, da te odpre. 
V bolečini svet tuli od duhovnosti 
kot umirajoč volk 
od tistega strašnega: Zapustil si 
me! 

Včasih preprosto zmanjka sape 
in življenjske moči, 
a živiš, živiš naprej, 
svet pa cvili od utripajoče živosti 
kot velikanska, odrta žival. 

Žilave prsi se ji spuščajo in dvigajo v 
ihtečih skokih, 



ko beda tako pritisne, 
da tudi za solze ni več moči. 
Ko beda tako strahotno pritisne, 
vsi tisti ubogi smehljajčki, 
in takrat ohraniti nekaj 
prisebnosti! 
Biti sposoben jekleno mrzlo zašepetati: 
Eloi, eloi ... 

O tem nimam pravice govoriti! 
A takrat je slepi Bog, nebivajoči 
Bog do konca 
tu 

Tan fuertes 

Danes v meni govori nekdo drug. 
Dovolj je, da se dotaknem, 
in se odpre, 
kakorkoli že imenujete to, 
kakorkoli že. 

In kdorkoli že. 
Stkan iz toliko src, 
iz toliko približevanj, 
in potem tisti dvig oči, 
čisto mirne oči, ostre, ledeno sive, 
obkrožene s prepotenimi volančki 
utrujenih, izčrpanih las, 
od soli osončenega obraza, 
tista dva koščka iskrečega oglja 
kot v kakšnem z bogom preplavljenem 
snežaku. 



Spominjam se malega mesta ob 
počasni, umazani reki. 
Spominjam se svojega rojstnega kraja. 
Po cestah so ropotali tramvaji, 
trgovina na drugi strani ceste, 
sredi trga pa deček, obstali deček, 
z očmi, ki nerazumevajoče prisluškujejo 
vlažnim vonjem listov španskega bezga. 
Rojstni kraj mojih pesmi. 

Čas je že bil, da sva stopila narazen, 
da si spregovoril s svojim glasom. 

Jaz zapisujem. 
In odženem ljubico, ki naju je prekinila ... 

Son pocos 

Glej! Opazujem gazelico, 
ko pride vsa zaspana v topli 
srajci iz spalnice 
in prisrčno ljubko nerga po 
kuhinji 
in se ne obnese preveč pri reševanju 
križank, 
zunaj pa sneg, aprila. 

Odprli smo nekaj jezer in rek 
in zaskrbljenega zajca na 
mestni ulici, 
sneg na bregu ob ravnodušni reki, 
toda vse to govori. 



Tistega zajca smo presenetili 
v notranjosti njegovega obrata, 
ko so oči zdrsnile po pročeljih hiš. 
Sneg in poganjajoči nohti kostanjev. 
Velika noč, ki bo jutri, 
sama prav tako del resničnosti. 
Vse to razločiti in pozdraviti 
vsako na svojem mestu. 

Veliko je teh stvari. 

Vuelve los ojos 

Natreniral sem 
mišičasto žival. 
Seveda ne dovolj. Kaj takega ne obstaja, ta dovolj. 
Jo natlačil z velikonočnimi šunkami 
in potico, 
v noge mi je toplo. 
Bilo bi neumestno tajiti, 
da sem iz bogatega dela sveta. 
Moja zavetišča: balkon nad Jadranskim morjem, 
previsna stena, ki jo zasipava sneg, 
America del Sur. In Nietzsche. 

Ušlo mi je. 
Nekaj z dna misli, nepovratno ušlo. 
Splašilo ptico neopisljivega duha. 
Nekaj, kar je bilo moč slutiti. 
Ne sprašujte, kako, od kod. 
Veliko, dobro močvirje 
v zmernem podnebnem pasu, 
brez strupenih kač 



ali bliskovitih krokodilov 
- je to dobro? -
močvirje z bistroumnimi tolmuni in z izostrenim 
ločjem, 
močvirje vdaje. 

Potegnilo me je 
v razigrano samoto. 

Bil sem nepazljiv, otroško prevzeten, 
izgubil vreteno 
jasnih besed. V tej pesmi 
to zelo dobro vem. 



Brane Senegačnik 

Elegiji 
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Slišiš peti zvezde 
nad svojim oknom? 
Jih slišiš še više, 
nad oknom pozabe? 

Vsaka noč 
ima obliko ločitve, 
vsaka noč obnavlja 
smisel dveh besed: 
jaz in ti. 

Po ulicah tega mesta, 
po hodnikih najine mladosti 
vendar slišiš vsako uro 
drsati slepca, ki poje e n o pesem. 

Katero uro sem te mogel odložiti? 
Kajti: katero uro sem mogel 
odložiti sebe? 



Neizrekljivo jasna bolečina 
mi je s teboj 
podelila sebe; v rezilu njenega poljuba 
so krvavela morja, vetrovi, 
kopnine, nebo s predsmrtno zarjo 
in temne usode ljudstev. 
Tišino so tedaj napolnili sli življenja. 
Njihove ustnice so žarele od daljav 
in tvoji prsti, ki so trgali stolistno 
vrtnico srca, so štrli svet 
v grenko prepoznavnost. 

Daljave, sestre vetra, obljube življenja! 

Nisva se mogla dotakniti, 
ne da bi zvonovi meseca 
zanihali v taktu 
neskončne žalostinke. 
Zbližana za prepoznanje, 
sva si bila zrcali 
in z vesli ljubezni 
sva veslala vsaksebi, 
z nobenim vprašanjem se nisva mogla nikdar 
izreči, 
z nobenim odgovorom dokončati 
svojih podob, kipov, ki vdihujejo skladnost 
in izdihujejo nasprotje. 

Upanje, 
o grenko mleko v dojkah sna, 
nedolžnost, ki se ziblje v krsti, 
mrtvi lokvanji v vodah srca. 

Skrivaj, kot govor usode, 
večno polniš posodo moje sedanjosti; 



in glej, kar me ločuje od tebe, 
je moje življenje, 
zraslo iz tvojega dotika, 
iztegnjeno na tvoji dlani, 
izročeno pepelu tvojih dni, 
zaobljubljeno, 
zaprto v svetilki tvojega bitja, 
da izgori navznoter. 

Slišiš molčati zvezde 
nad svojim oknom? 
Jih slišiš še više, 
nad oknom pozabe? 
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Globoka noč molčanja 
je izrisala okrog naju 
resničnejši prostor. 
Besede 
iz mojih ust 
in 
besede 
iz tvojih ust 
so vstopale vanj, 
z baklami tišine v rokah 
so si stale nasproti 
in si gledale v srce -

voda se je razdelila v dve obzorji 
in nebo se je ločilo od neba, 



stale so si nasproti 
v ognjeni koži poželenja, 
v svilenem ogrinjalu solz 
in niso bile več besede; 

bile so meso, neskončno večje od mesa, 
gejzir krvi, brezmejna 
megličasta daljava duha, 
v gosti strdi znoja in semenja 
utopljeni spomini, 
in biserni mesec samote 
v sveti tišini jutranjih gozdov, 
meso, neskončno večje od mesa, 
telesa čiste navzočnosti: 
tako so stale 
in si gledale v srce. 

Nisva mogla prepoznati trenutka 
v ogledalu bližine: ne roka, ne ustnice, 
ne kes, ne psovka, ne strast - nič ni dosegalo 
resničnosti v resničnejšem prostoru. 

Zvonovi oznanjenja, 
otroci hrepenenja, 
besede, 
bitja od najinih bitij, 
so potovale v domovino svetlobe, 
k razglednim stolpom bistva so se povzpenjale, 

a se niso spoznale 

in kakor grma, 
goreča od bolečine, 
so si gledale v srce, 
gledale 
do smrti. 



Andrej Rifel Felan 

Ki si začetek 

KI NAS NOSIŠ NA SVOJI DLANI 

Ki nas nosiš na svoji dlani, 
greješ s svojo svetlo sapo, 
božaš z očmi ljubezni, 
obvaruj mojega otroka, 
dekletce s kitami in živimi očmi. 
Ne morem je dovolj paziti, 
ne morem je trdno držati za roko, 
ki se tolikokrat izmuzne. 
Spreobrni temne oblake, 
ki grozijo z mokrega neba, 
da ji ne padejo na glavo, 
ji ne zmočijo dolgih las, 
je ne pritisnejo v blato. 
Daj mi moč velikanov, 
da jo bom branil pred vojskami 
pobesnelih pesjanov krvoločnih oči, 
daj mi razum učenjakov, 
da bom izrekal prave besede, 
tolažil njeno utripajoče srce. 



Ki nas nosiš na svoji dlani, 
obvaruj jo globokega prepada, 
naj se nasloni na tvojo ramo. 

KI SLEPIM ODPIRAŠ OČI 

Ki slepim odpiraš oči, 
prebudi moje trdno spanje, 
raztresi me po zemlji 
premočeni in mrzli. 
Korakam zaverovano mimo znamenj, 
ki jih rišeš zame, 
v prah, v zrak, v dneve. 
Pohodim tihe besede, 
ki jih izrekaš zame 
v jutrih, v večerih, v temi. 
Krike svarilne sirene prespim. 
Opletam nerodno z rokami, 
otresam cvetje z dreves, 
mile ptice iz gnezd podim. 
Nikdar več se ne vrnejo 
in petje njihovo utihne za vselej. 

Ki slepim odpiraš oči, 
z eno besedo lahko razbiješ vrata, 
katerih ključ je izgubljen. 



KI SI ZAČETEK 

Ki si začetek in konec, 
ki ustvarjaš prostore, 
ki jih postavljaš v čas, 
preoblikuješ in vodiš valove dni. 
Dal si mi otroke, dal si mi sina. 
Šele v njem je začetek 
moje neskončnosti. 
Moja kri in moje ime 
naj bosta v pomoč 
tvojemu velikemu načrtu. 
O, da bi se lahko približal 
njegovemu strahu in pogumu, 
da bi brez sile vstopal 
skozi priprta vrata v njegovo srce. 
Vse besede, ki te ne slavijo, 
so nepotrebne. 
Vse knjige so ena knjiga, 
vsa življenja so ena ljubezen. 

Ki si začetek in konec, 
mojemu rojencu si dal ime, 
podaj mu roko, pripelji ga v moje naročje. 



KI SVA V TEBI ENO 

Ki sva v tebi eno 
in eno je vse, 
ko je v tebi. 
In kdo je pripeljal 
sonce nad zemljo, 
veter v poletni dan, 
ženo v nemirno popoldne 
in njen nasmeh do mojih oči? 
Eno je vse. 
In zakaj sem govoril besede, 
obžarjene s svetlobo, 
stavke z globokim pomenom, 
ki so prhutali 
skozi kristalen zrak 
in sedali na njene lase, 
ramena, odprte ustnice? 
Eno je vse. 
In kdaj je odprla dlan, 
jo položila na mojo roko, 
in kdaj so se korenine 
njenih pogledov 
posadile na žejna tla mojih sanj? 

Ki sva v tebi eno, 
hodiva skozi letne čase 
in ti nama šteješ stoletja. 



IME OTROKA 

Vem, 
da imaš lepe oči, 
ki jih nisem nikdar videl. 
Otrok, 
mežikal si z dolgimi trepalnicami, 
prisluškoval zakritim zvokom 
iz hrupnega sveta. 

Vem, 
da spregovarjaš 
s sončnimi besedami, 
ki jih nisem nikdar slišal. 
Otrok, 
krilil si s tankimi rokami, 
stegoval in krčil noge 
proti stropu mehkih sanj. 

Vem, 
da živiš, 
da se srečava nekoč, 
ki si zaspal 
in odšel še pred prihodom. 
Otrok, 
kljub vsemu sem ti dal ime. 



Kristijan Muck 

Apokrifi in apologije 

SIJAJ 

v osončju niča bela struna 
morje škrta 
vrela luna 
črna larfa 

žrelo gleda 
sinja črta 
divji znak 

drevena harfa 
ogenj jezik gre skoz zrak 

SYLLABE / le Bdenje 

v lobanji božji 
niti črne zvezde 

ničesar kot 
granatni drob 

zvok prebodenih oči 



neskončni pok 
neki zlog 
ki ni in je 

utrip 
le bdenje 

izza beli šip 
neba bobnenje 

gluho 
vojevanje zim 

s plameni iz semen 
premen kosti 
dna večnosti 

neki in 
Strahotne so sile v vesolju, 

iz neštetih trpljenj, 
ko se duša razrašča v stržen ... 

Apol. XIX/8/III 
neki kje je 

ne kje 
je nekje 

v tem kar je to 
in kar je izza besed 

razloka 
ki se s časom zgodi 

oče ki bil je tu 
sled 

odtis luči od tam 
ki sije iz oči 

in se dotakne srca snovi 
da kot nekoč 

stopa v bivanje 
v vse kar je 

skoz svoj obraz 
s prizori nedoumljivimi 

za jaz 



Kajti iz dvojih oči zre, 
obraz, v to, kar je čas, 

prelom srca in grom ... 
Apol. XIX/9/II 

neki kdaj je 
ne kdaj 

je nekdaj 
v vsem 

kar bilo je in bo 
zlitje 

ki se v časih zgodi 
mati ki tu je 

opna 
jezika čutenje 
govor stvari 

skorja svetlobe 
za pojav ki ga ni 

od nekoč 
zobje hrepenenj 
po njem ki je 

a kot sen 
zven snovi 



PROZA 

Tone Perčič 

Mobilizacija 

Jutro je prineslo občutek nelagodja in to se je zaradi pomanjkanja 
idej spremenilo v čisto običajen glavobol. 

Nov dan je po šipi risal medle, zehajoče obrise in pretil z dolgo-
časjem. 

Bredi se je zbudil s trhlim občutkom, da mora napisati poročilo o na-
predku pri raziskavah in ga oddati. Konec koncev bi nekaj takega lahko 
napisal, saj so njegovi koloradski hrošči z vsakim dnem napredovali v 
rasti in ga presenečali s svojo inteligenco. 

Ampak tisti, ki ga bo bral, bi moral biti z njim zadovoljen. Konec 
koncev so nočne dejavnosti teh oklepnikov nad pričakovanji... Osnovni 
cilj je dosežen ... 

Vse bolj so ga obhajale misli o skrajnem času, napovedoval se je 
tako, da se je kdaj pa kdaj posušilo kakšno krompirjevo stebelce; to je 
opazil, šele ko je šaril nekje sredi gredice, da bi potipal, ali je zemlja 
dovolj zalita. Sprva je sicer pomislil, da se je posušilo, ker ni žalil, šele 
potem je opazil, da je rastlina dobesedno zmleta. Vprašal se je, ali bi 
zraslo še kakšno novo cime, če bi bolj zalival, a je brž ugotovil, da bi to 
sicer že zraslo ob dosedanji negi. Torej ni bilo razloga za upanje te vrste. 

Skrajnosti pa so bile še druge vrste in nekdo je zadrgnil čas, da je 
grgral v roki. Dokler ne prečkamo tega hudournika, ne bomo mogli na-
prej. 

Zunaj je bil že dan, hroščev pa še od nikoder. Očitno so drnjohali na 
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toplem, debelo rejeni in mehko zadelani v zemlji. 
Je bilo to razvajanje prav, cilj sam po sebi, ki gladko pripelje do 

rezultata? Nekaj že ... 
Nekdo je potrkal na vrata. 
Hvala bogu, Lucija. 
"Glava me boli." 
"Tukaj imaš prepih." 
"Ne. Ni prepih. Vlaga je. Ven moram na zrak, da se posušim." 
"Zunaj je policija." 
"Policija?" 
"Pa dež." 
"To se pa lepo sliši. Reci, da me je že kdo iskal. Si misliš, da sva 

tako pomembna, da samo naju spremljajo. Ali ni bilo sinoči nekakšno 
streljanje?" 

"Ja. Zdaj pobirajo prazne tulce od nabojev. Potem so šli v blok. Vi-
dela sem, ali pa se mi je samo zdelo, tistega, ki je k nama pritežil z 
berglo." 

"To me pa jezi, veš. A si ga videla zares a se ti je samo zdelo?" 
"Ne vem. Bolj zdelo ... Sicer pa, ali ni vseeno, kakšna pa je razlika, 

lahko je bilo tudi res." 
"Res, poslušaj, je to, da se ti je zdelo. Tako si rekla. V čem je 

razlika?" 
"Ni je. Je, kar je. Kar vidiš, to je ... A veš, zazdelo se mi je, da je 

bil tako ... tako ... bolj odločen. Hiter ... Gladek je bil, svetil se je kot 
srna ... Ne vem. Zgodaj je še in vsepovsod poka ... Streljanje! Bomo 
sploh kdaj živeli brez tega! Jaz sem že tako sita vsega tega, vseh teh vojn 
in vsega tega, vse te napetosti, ki se že toliko let vleče! Kam boš šel, ko 
nikamor ne moreš, edino na fronto, tja je še prosta pot ... Se pravi, na 
morišče ... Ta policaj pa je prišel z zanesljivo kretnjo. Tako jih učijo, 
hvala bogu ... In po navadi jim celo uspe. Saj veš, kako bi mu lahko re-
kli, bil je konec koncev istega tipa, isti model, ista maska, samo v dnigi 
prestavi je bil. Pri naju je vozil po drugi progi, bolj strmi in bolj 
ovinkasti ..." 

"Poleg tega je bil še odgovoren za psa. Ne pozabi tega. Ti ljudje 
znajo biti prav rahločutni do teh živali. Po očetovsko jih negujejo, trebijo 



jim bolhe, ližejo mozolje in z njimi jokajo, če jih pičijo komarji. Če so 
izzvani, jih branijo in se zanje tudi spopadejo." 

"Skupaj lovijo. Skupaj so na sledi, skupaj se znojijo." 
"Skupaj jedo. Prežganko, da pocrkljajo želodček in da niso predragi. 

Na vse mislijo in zato so povsod priljubljeni." 
"Skromni so ..." 
V tišino je curljalo škrebljanje z žleba, bolj podobno šumljanju 

ptičjega zobanja zrnja. 
"A ne, ta dež je nekaj dobrega za nas, potem ko nam je bilo skoraj 

slabo od te zimske vročine. Si videla, kako je veter gonil tisti prah po 
polju?" 

"Pa kakšen je bil, v tem februarskem času, tisti prah, s tiste zve-
rižene zemlje. Imel si občutek, da se znojiš na tako čuden način. Pred-
vsem pa, da se tako na suho znojiš ... Zdaj, ko se moži županova lajdri-
ca, pa je to slaba usluga mestni upravi, kaj praviš, Bredi?" 

"Požvižgajo se na vse. Mogoče so dež celo naročili. Misli si, lahko 
bi hodili prodajat zijala na šipe plesne dvorane." 

S hodnika so odmevali koraki v škornjih. Kako so stene prepuščale 
vsakršen šum! Ko bi hoteli napeljati ozvočenje, si ne bi mogli misliti bolj 
resonančnega telesa, kot je to nosilno zidovje. Prava koncertna dvorana, 
v kateri je bil vsak stanovalec poslušalec in godbenik. Stiske vseh v 
veselje vseh! To je bila res muzikalna država! 

"Mogoče je na tržnici kaj solate. Polžev mi nikar več ne nabiraj. Zdi 
se mi, da je bilo s temi, ki si jih nabral za pokopališkim zidom, nekaj 
narobe. Nekakšen priokus, kot po kakšnem insekticidu." 

"Okus po žaganju, tako, na hitro." 
"Ne, tak, da cikne ..." 
"A ta krompir ni za jesti. Malo ga je še ..." 
"Kmalu ga bo zmanjkalo tudi hroščem ... Spet streljajo, slišiš ..." 
"Ne, to nekdo rjuho trena. Samo zdi se ti." 
"Danes se mi vse samo zdi. Ta, ki trena rjuho, to počne tudi z naši-

mi živci ..." 
"Ven moram. Tukaj je vse več šumov. To se ujame v to resonančno 

posodo, potem pa plava po njej. Zunaj, na prostem, se to porazgubi in 
glasovi poletijo v nebo kakor ptice ... Ne zdržim ..." Bredi je snel staro 



žametasto suknjo s prešitimi komolci. "Poglej, ali so še policaji. Vseeno, 
če me ne vidijo." 

"Minister Vrtnik je omenil, da se bodo zbrali prostovoljci za obram-
bo mesta. Mogoče jih tako nabirajo, mogoče ti policaji ..." 

"Larifari, kakšna obramba. Kdo pa nas je napadel?" 
"Čuden tip si ti, Bredi. Slišal si streljanje, Režek je bil tukaj, slišala 

sta glasove. Misliš, da so za večerno zabavo vrteli magnetofonski posne-
tek?" 

"Danes tako težko ležem v svojo kožo. Mogoče bi bilo bolje, ko bi 
bil tiho. Saj, kako smo že rekli, ali slišali reči, če ima kdo govorne 
organe, še ni treba, da jih uporablja. Tišina velikokrat povsem zadostuje 
in obilno nahrani." 

"Tako si čuden ... Me imaš kaj rad?" 
"Lucija ..." 
"Prav ..." 

Kakšen dež je pravzaprav to? Saj je ves spolzek in lepljiv, gost in 
komaj še prozoren. Kamor kaplja pade, tam ostane, prilepljena kot kak-
šna epoksi packa. Že zdaj je jasno, da se zlepa ne bo posušil, da bo treba 
veliko sonca in toplote in da bo sled kapelj še dolgo vidna na tleh, še 
potem, ko se bodo posušile. 

Ampak, saj je bila tudi vročina nenavadna. Čeprav nas je vsako leto 
redno žgalo tudi sredi februarja, ni bilo še nikoli tako vroče kot letos. 
Slišalo se je , da so nekateri že razmišljali o delu na polju. Seveda, prava 
reč, saj je šele zima. In ta dež, ne glede na mnenje ljudi, kakršenkoli že 
je, je prav potreben. 

Mogoče najdem kaj solate, se pravi čebule. Solata iz čebule je naj-
boljša, okusna in zdrava. Ali res tako nujno potrebujem denar od te "ra-
ziskave"? Ce smo čisto iskreni, niti ne. Laže se ga zasluži kje drugje. Sem 
res že tako star, da bi rabil kakšno priznanje, kakšno borčevsko medaljo, 
in bi bili ti hrošči s svojim delom dobrodošel alibi? To je pot, ki nekam 
pelje, to bi bil mogoče lahko zadnji vlak ... Recimo, da bi si nahranil 
nečimrnost, bolj kot to pa bi se lahko pobahal pred Lucijo, ki me ima za 
orehovo lupinico. Z očmi to pravi, ne z usti ... Pa ta promet! Enkrat je 
zaprt iz te smeri, drugič je odprt v vse smeri, potem ti spet kdo pripelje 



za hrbet... V glavnem jim greš vedno na živce ... Kako se oglaša kanali-
zacija ... Zdaj slabo požira ... Kar nosi, voda pa kar nosi ... 

"Napolitanka goldie! Kdo jih je že rad jedel?" Potegnil jo je iz žepa 
in osmukal z nje vlakna. 

Pokrajina se je mehka in blaga prostirala pred njim, vsa mladost-
niška, pubertetniška, sveža, mehka in pomladna, čeprav hkrati tudi naivna 
in nedolžno prismuknjena. Takšni lahko odgrizneš krhelj kjerkoli: po-
klekneš na obronek travne gredice in z zobmi odkrhneš za grižljaj sve-
žega mesa. Vedno je bil mnenja, da ne kaže zlorabljati te dobrote, ki jo 
lahko hitro zmaličiš ali poteptaš, če tako rekoč samo iztegneš roko. To 
so mehka, lahka jedrca plemenitega okusa, ki so naložena v kopice, in 
to je vse. Zdaj pa so se v ta griček zakadili ... debeli rezervisti, pritepli 
so se iz ene stranskih ulic, in Bredi je rabil nekaj časa, da jih je 
prepoznal, vsaj na videz. Ljudje so se sami organizirali, tako kot jim je 
predlagal Vrtnik. Za svojo neznansko telesno težo so bili še precej 
spretni, še posebno Močnik; nad njim je pravkar grmel Srpan, naj vendar 
stisne jajca in porine zverino v breg. Torej, od nekod so izbezali staro 
havbico in jo zdaj porivali v breg. Požrtvovalnost in horukanje sta bila 
kristalno čista in kot premica ravna, ko so se s tem okorelim starim 
topom pehali v breg, pravzaprav urno, organizirano in spretno, in sproti 
podstavljali polena, da ne bi kanon zgrmel po Jelenovem klancu nazaj. 

"Kaj počnete s to pošastjo? Kje pa ste jo našli?" je z brega dregnil 
vanje Bredi. 

"Lepo si nas počastil s priganjanjem, namesto da bi se še ti ulegel 
podenj in nam ga pomagal zdrozgati gor," se je z izbuljenimi očmi na-
pihoval Močnik, nekdanji Bredijev sodelavec, in z blatnim rokami drsel 
po okovanem kolesu. "Ribnikar ga je imel v garaži. Rabili bi traktor go-
seničar, da bi ga vlekli, ampak saj mi tudi zaležemo za kakšno gosenico, 
mogoče vsaj za ogrc kakšnega majskega hrošča ..." 

"Kam ga boste pa zdaj spravili, saj gotovo nimate streliva? Ali boste 
streljali z bukovimi drvmi?" 

"Vidiš, dokler dajo z onega brega Save mir, je vse v redu. Ampak 
prej ali slej bodo udarili. Ne bo lahko, tudi mi imamo kaj pokazati. Je pa 
že čas, priznaj, da je čas, da se kaj takega zgodi, da se je že dolgo 
nabiralo. Jaz ti povem in prav je tako. Boš videl, kako jih bomo pometli. 



Zmetali jih bomo kot cucke v graben ... Zdaj se pa umakni, ker ga bomo 
odvlekli v rov ..." 

Staro zaklonišče, iz prve svetovne vojne, ki je bilo dolgo časa brez 
haska, v katerem so gojili šampinjone med konjskimi figami, je tokrat 
prišlo prav. 

"Pa če ubrišejo po vas, Močnik. Zmazali se boste v kašo," je šlo na 
smeh Brediju in še vedno ni jasno razumel, zakaj so potrebni ti manevri, 
podobni jalovemu naprezanju podeželskih gasilcev. 

"Če te ne bi tako cenil," je smrknil in pljunil Močnik, "bi ti rekel še 
kaj drugega kot samo drž' gobec! Ti je prav, kaj? Kaj bi šele rekel ge-
neral Potočnik, če bi te slišal. Za okop nam bo rabil tale kandelaber, 
podminirali ga bomo, prvi avtobus, ki pride mimo, pa bomo prevrnili, da 
nam bo za kritje. Si zdaj zadovoljen? Če pa nam ufliknejo foltrefar, jo 
pa pobašemo na drugo stran in v kanjon Kokre." 

"Močnik, z vami se ni za hecat. Samo da ne boste za mušter udarili 
po svojih. Hitro vam jih bo zmanjkalo!" 

"Kaj ti pa pride na pamet? Bi ti streljal po svojem atu in mami? Am-
pak prvi rilec, ki pokuka čez tisto obzidje tam čez, pribijem s tem risal-
nim žebljičkom. Potem naj pa zapoje arijo iz Traviate, bomo videli!" 

Ob vznožju klanca so že ropotali nosači granat. Hkrati se je od 
vladne palače in hotela Creina zaslišalo grmenje, da so vsi poskakali v 
kritje in pri tem celo pozabili, da bi bilo najboljše kritje v predoru. 

Dolg črn avion je završal nad topoli v cestnem drevoredu in praske-
taje odpokal proti mostu in Gaštejskemu klancu. 

Potem je počilo! 
Topničarji so leže na tleh stiskali ušesa. 
Srpan je rjovel in jih skušal spraviti na noge. Pravzaprav človek ne 

bi mogel reči, da ve, kaj je s tem hotel doseči. Hodil je od enega do 
drugega, jim tulil v ušesa, medtem ko se je vojska obnašala, kot da je 
vsa ranjena. 

Toda to je bila pomota. 
Pravi ranjenci, da ne rečemo mrliči, in pa pravo razdejanje - to je 

bilo med pratežem s strelivom, ki je na dnu klanca hitel za topom z gra-
natami. Ti vojaški prostovoljci so ob približevanju aviona zvončkljaje 
treščili po tleh - kam pa bi sicer, v zaklon? - in to vse bi se lahko iz-



teklo brez škandala, če ne bi Tončev Pavel v nekaj granat privil detona-
torje, ko se je pred odhodom od Ribnikarja tako na smrt dolgočasil. (Po-
veljniki se namreč niso in niso mogli odkidati od Ribnikarja in so si 
nalivali kozarček za kozarčkom. Navsezadnje so tako vedno počeli, pre-
den so šli v smrt, in andrikali so.) Zdaj je bilo tu pravo razdejanje, 
pravzaprav so kosi oblek potrgani ležali po drevju, od nosačev eksplo-
ziva, ne od Tončevega Pavla, ne od koga drugega pa ni ostalo čisto nič, 
tudi nobena cela granata ne. 

Srpan se je tresel in klofnil najbližjega soldata prostovoljca, ko jo je 
Bredi že neslišno brisal po suhem listju in posušeni travi proti Škrlovcu. 
Takšna vojska je res nevarna, si je mrmral v brado. Nihče je ne bo dobro 
odnesel, kdorkoli se jim bo približal ... 

Dež je neizprosno naletaval, ja, res je, kot nekakšen sneg, kot ne-
kakšna epidemija mokrote. Kazal je vse svoje najrazličnejše obraze, ki 
jih ljudje v svojem kratkem veku še niso utegnili spoznati. A kdo je 
pravzaprav zmogel toliko rahločutnosti v tako napetem času? 

Dolge limuzine so počasi plavale na vodni gladini mestnih ulic, sem 
in tja je bila odprta kakšna trgovina. Bredi je sezul čevlje in jih zavrgel. 
Konec koncev, to so bili samo razpadli sandali ... 

Zaradi slabe dnevne svetlobe je javna razsvetljava šibko brlela, tako 
nisi vedel, ali dan prihaja ali odhaja. Limuzine so prihajale in odhajale 
v vse smeri in iz vseh smeri. Mnogi so glasno vrteli zabavno glasbo. 

Nekateri so se srečavali, se ustavljali, klepetali, utripali z lučmi in 
počasi odpeljali. Sicer pešcev skoraj ni bilo videti, zelo malo ali skoraj 
nič. 

Kar naenkrat ga je doseglo, kot bi ga poliznil dolg, hladen jezik po 
roki. Hipoma s e j e obrnil: Močnik! 

"Kam pa si ušel, baraba!" g a j e hripavo potipal nekdanji sodelavec. 
"Saj nisem, kako to misliš," s e j e lagal Bredi. 
"Seveda si jo, saj si videl, kako so počili po nas!" se je junačil 

Močnik in vlekel smrkelj. 
"Oni da so počili po vas? Po tebi, Srpanu in dmgih borcih," se je 

nerodno čudil Bredi, misleč, da ga bo to rešilo. "Jaz pa sem mislil, da ste 
jim vi skopali kakšno jamo na njihovih položajih!" 



"Daj daj, saj si slišal, kako je počilo. Misli si, da ti bom verjel. Ne 
boš se izmazal in da te ni sram, ko pa je med pratežem tako razdejanje, 
da še ocvirkov ne moreš pobrati s tistih cunj. Ti jo pa kidneš ... Bredi..." 

"Poslušaj, ne boš mi ... Kaj pa je to?" 
"Ukaz generala Potočnika, da se pridružiš naši enoti ..." 
"Oho, to ste pa pohiteli. A to so torej prostovoljci?" 
"To. Ukaz je samo zato, da prepreči stihijo. Vedno so volonterji 

ubranili mesto. Vsako mesto." 
"Dobro, se strinjam. Zdaj mi pa že daj mir. A prav? Mene pa seržant 

Režek pošilja po cigarete?" 
"Seržant Režek?" 
"Kaj pa! Kaj pa tako zijaš? Še nisi slišal zanj?" s e j e okorajžil Bredi. 

"A ti ga pripeljem pod nos? A ti ga pokažem? A? Boš šele potem videl, 
kako znaš piskati! A je zdaj prav?" 

Močnik se je žalostno zagledal in toliko pridržal Režkov rokav, da 
si je nevede obrisal vanj smrkelj, očitno misleč, da si briše v svojega. 
Potem je zahlipal: 

"Mater jim, tem invazijskim silam! Kako jih bomo samo nasadili, ko 
bodo preplezali čez zid!" 

Bredi je stal in nemo gledal, kako mu dež spira rokav in Močnikov 
prehlad: 

"Daj daj, še vedno smo zmagali." 
"Imaš prav," je bil hitro zadovoljen Močnik. "Daj eno cigareto! A še 

kadiš?" 
"Na, tu imaš, pa si jih kupi," mu je Bredi vsul nekaj drobiža in kar 

naenkrat je bil spet mir. 
"Glej, kaj tam piše! Evakuacija! Ali prav vidim?" se je poveselil 

Bredi. 
"Saj, vsi ne razumejo, kaj to pomeni. Mene ne sprašuj, gotovo ho-

čejo kakšen denar," jo je Močnik odracal proč. 
Bredi se je nasmehnil, kot da je to že vedel. Že se je s pol hrbta 

obrnil proti odhajajočemu bivšemu sodelavcu in šel s pogledom tipaje 
proti obronku hiš, tedaj pa ga je prešinilo: 

"Hej, Močnik," je zavpil za njim, "vrni mi Marqueza!" 
"Kakšnega Marqueza," se je debelo začudil Močnik, "saj jaz imam 



vendar kalašnikova." Obstal je kot zadnji vihamik sredi povoženega 
brega. 

"Sto let samote, razumeš," mu je pomagal Bredi. 
"Ah, seveda," je vešče v svoji roki potehtal puško. "Dobiš. Rozka jo 

še bere, saj razumeš. Ko opravimo s to invazijo, bo spet vse po starem," 
je tolažil Bredija, in ko je prišel vrh hriba, je začel počasi in zanesljivo 
mahati z roko in dajati nekakšne signale. Mogoče indijanske, kdo bi ve-
del. 

"Kje je tisti Bredi?" 
"Šel je proti evakuaciji." 
"Kaj pa ukaz generala Potočnika, ki sem ga jaz podpisal?" 
"Nič. Je že mobiliziran. Za seržanta Režka gre po cigarete." 
"Neumnost!" se je zadri Srpan, da so zablejali purani na Černetovem 

vrtu. "Lepo te je potegnil, osel! Kakšen seržant Režek! Tako kot kakšen 
Gumpec Osojski, kaj? Bomo zdaj delali za kakšne junake iz Grimmovih 
pravljic ali za kakšnega Andersenovega svinjskega pastirja? Ferdinand, 
bikec Ferdinand, debeli! Vojna ni partija šaha! Tukaj je treba udarit, in 
to hitro in močno, sicer adijo tvoja glava, pa mogoče še naša! Za tako 
nedisciplino je ena sama kazen: strel v glavo na kraju samem. Seržant 
Režek, ja, ja, saj komaj verjamem. To je tako, kot če bi bral telefonski 
imenik, rit debela! Novak Novak Novak! Bizgec! Tako te je nasadil kot 
Cefizelj tistega pandurja, ti je jasno," je lajal Srpan, purani pa so skrbeli 
za kontrapunktno kompozicijo. "Ampak pri vsem tem razdejanju ... naj 
si mar zdaj privoščimo še nove žrtve. Saj še teh nismo prešteli, saj še teh 
nismo pokopali, saj nikogar ni, saj nobeden noče blizu, saj nič ni ... Nič 
ni ostalo in mi smo tudi ... brez, brez ... besed ..." Srpan je s poslednjimi 
močmi krotil solze, a se divjanju ni mogel odreči. Prava vojaška grobost, 
ki ni bila nič drugega kot le zvestoba mestnemu patriotizmu Dežele zase 
in vojaški disciplini, mu je silila skoz redko posejane zobe, da s e j e nje-
gova drobna bela slina razpršena kot rosa svetlila na Močnikovi vojaški 
bluzi, na tistem mestu, ki je sicer rezervirano za odlikovanja. "Bedastega 
in debelega, kot te imamo ... Daj, daj, skidaj se proč, stran, proč spred 
oči! ... Daj hitro še eno cigareto!" je končno popustil Srpan in ga po-
trepljal po ramenu. 



"Saj je nimam, drobiž imam ..." 
"A nisi rekel nekaj o nekih cigaretah, zdaj pa jih nimaš! Takoj te 

pribijem ..." 
"Takoj jih grem iskat!" 
"Nikamor ne greš! Tukaj boš stal, mirno, pa če koj poči atomska 

bomba. Red bo in to vam garantiram, pa če koj zatem vsi pocrkamo. Ši-
menc in Šubic, skopat poljsko stranišče čez cesto, za tistimi rampami. Pet 
minut časa imata. Potem streljam!" 

Spet je počilo. 
Daleč. 
Tokrat so se samo sklonili, kot bi prav nizko preletelo, kakšna ptica 

ali krepelo, kot odzdrav nasilnih časov, tistih, ki so že napočili, in tistih, 
ki so se s svojo butajočo jezo šele pripravljali nekje za bregom. Sklonili 
so se, se pravi, vsaj tisti, ki so se že utegnili pobrati s tal izmed vseh, ki 
so prišli in so še bili toliko živi, da so lahko migali. 

A nič ni bilo. Tako rekoč pomota, lažni signal, čeprav dobrodošel, 
samo odmev nekega daljnega zdihljaja, hrepenenja, zehanje ali dolgo-
časno golcanje oddaljenega leva nekje daleč za Savo, kot v časih sira 
Francisa McComberryja. 

Bredi je s pogledom otipaval napis iz lučk: Je to mogoče? Zakaj se 
danes vse tako čudno spreminja, ko pa je mesto v svoji čvrsti, kleni in 
dolgočasni podobi lahko kljubovalo vsem potuhnjenim piratom, ki so pri-
hajali v zavetju jutranje megle ... Glavni trg, in od kod vsa ta svilena 
svetloba? 

Od kod to blago, toplo pršenje, kot bi ga poslala Devica Marija, kot 
Žegnanje po molitvi ? So si ga državljani sploh zaslužili ali je to že ma-
ziljenje, posmrtno, pa ljudje tega še ne vedo? 

Imel je občutek, da stoji sredi kristalno čistega vrelca, sredi pršenja, 
ki naj bi opralo lehnjak svetega hrama. Tako blizu, pa vseeno tako daleč! 
Kako to, da tega ni že prej opazil, ko je stal tukaj z Močnikom. Zvonovi, 
pa saj to je bilo nekaj najbolj naravnega, to je poznal že iz svoje mla-
dosti. To je vendar nekaj najbolj naravnega, to zibanje, ki zdaj prihaja 
kar od zgoraj, tako kot to pršenje prihaja od spodaj, skupaj s to toplo, 



čisto in neprekosljivo svetlobo, kateri ni videti izvora, ampak prihaja od 
vsepovsod hkrati z neznansko močjo. Zdaj pa še vsi ti ljudje! So tako te-
kali po Alexanderplatzu, dokler jim ni veselja zagabila politika? Zakaj jih 
je tako veliko, zakaj tudi oni pršijo, tako bosi, v premočenih srajcah? Pa 
saj je februar! Koliko časa jih bo še gledal, ne da bi stopil mednje, in 
vpraševal se je, koliko časa bo to še tako vamo trajalo, ali bo vsega ko-
nec, ko bo stopil tja, tja čez, čez tisto črto, ki je pomenila konec odra in 
kulis ... 

"Vstanite, pomagal vam bom na noge! Ste ranjeni?" 
"Pa ja ne vi! Profesor fizike!" se je upiral Bredi. 
"Pa kaj! Vam zato ne smem pomagati?" 
"Ah ne! Sploh ne gre za to. Namreč, vi ... vi vendar nimate tu kaj 

početi. Sploh ne razumem, kaj tukaj delate, saj vidite, da gre vse drugače 
od tistega, kar ste nas učili v šoli ... Ali pa prav zato ... Ta svetloba, mar 
ne? ... Tukaj, nedaleč stran, je nekakšna jama, na dnu Jelenovega klanca, 
ki so si jo skopali tisti, ki so bili v pratežu. Tam bi imeli gotovo kaj 
izračunati, moč, vektorje, gradiente, recimo, tam bi bil prostor za vas, tja 
sodite, ampak sem pa ne, to so pa nebesa, čisto prava nebesa so to ..." 

"Saj niti niste tako nebogljeni." 
"Samo na glas mislim, to je vse." 
"Ja, slabe volje boste postali. Vsaj pod streho pojdite! Videl sem, ka-

ko vas je nadlegoval Močnik. Kako se je samo zredil." 
"Ste tudi njega učili? Ste videli, dobro sva se sporazumela. Malo kri-

ze, ampak tudi on je bil konec koncev zadovoljen. Žrtve pa so, to je pa 
tako ali tako jasno, ampak ali bomo zdaj še živi izgubljali glavo? Ali ni 
že dovolj, da so jo izgubili nesrečniki pod hribom?" 

"Dobro, da je tukaj vsaj ta cerkev. Ljudje si za silo zacelijo rane in 
posušijo. Greva pod streho?" 

"Kaj je tam, onkraj. Za vse te, ki so šli v kose tam spodaj? Nič, mar 
ne? A nas niste tako učili? V katerem krogu pekla je to bilo?" 

"To samo pomeni, da hočete pogrevati zgodbo o teh nesrečnikih: sta-
ra stvar, ki ima dve zgodbi, ki sta med seboj povezani, kajti gre za iste 
ljudi: prva je pot v Sveto deželo, kamor se vsakdo od nas nameni ob roj-
stvu. Za sončnim žarkom hodimo kot uročeni in ves čas godrnjamo. Brez 
pravega potrpljenja, brez pravega razumevanja v stalnem negodovanju, 



da še Bog izgubi živce in od časa do časa odstreli izmed nas kakšnega 
Arona. Trmoglavost in zadrtost, na kateri smo večkrat neupravičeno po-
nosni. V drugi zgodbi nastopa smrten človek in nesmrten Bog. Glej, tu-
kaj človek izgublja živce: nekaj je treba storiti v tem kratkem času, 
preden sodnik odpiska konec tekme, nekaj dobrega, si misliš, nekaj en-
kratnega, in to hitro, kajti čas se pošastno hitro izteka. V stiski se pomeri 
po Bogu, misleč, če se zahteva od mene, bi bilo po vsej pravici kaj take-
ga pričakovati tudi od tebe: Zakaj ljudje trpijo, vzemi pol svetovne lite-
rature, če ti televizija ni dovolj s poročili o lakoti, podtaknjenih bombah 
in zavratnostih vseh vrst. Ampak božje stališče je drugačno, predvsem je 
to pozicija moči in tako bi vsakršna diskusija lahko odpadla. Gre pa še 
za nekaj drugega, za droben časovni prislov: Bogu ni treba hiteti, njemu 
se vendar čas ne izteka. Izteka se človeku, kot peščeni uri. Torej? Če 
nekaj terjaš od njega danes, je odvisno samo od njegove dobre volje, ali 
ti bo ustregel. Nobene časovne stiske ni. Lahko ti ustreže jutri. Kdaj 
bomo torej dobili pojasnila na vsa vprašanja? Kdaj se bo dokončno razo-
del? Jasno, jutri. In potem spet ... Jutri. Ni treba spraševati. Kdaj bo 
pojasnil trpljenje nedolžnih? ... Jutri. Kdaj bomo izvedeli, zakaj imajo 
nekateri več božje milosti kot drugi? ... Jutri. Nobenega razloga ni, da bi 
s tem hitel. Čemu? Jutri pridejo odgovori in vse bo jasno ... Mogoče nam 
je svoj odgovor že poslal, pa še ni prišel do nas ..." 

"Vi imate samospeve, gospod profesor. Samoupravne samospeve." 
"Bolj se mudi z vprašanji, manj je verjetno, da bodo odgovori kmalu 

prišli." 
"Jugoslovanske železnice," si je mrmral Bredi. 
"To sploh ni pravilno usmerjen diskurz. Vprašanja niso potrebna. 

Tudi odgovori ne. Lahko shajamo brez njih." 
"Res? Kaj pa brez radovednosti? Ven in ven govorimo o Bogu. Za-

kaj si ga ne bi šla pogledat v cerkev in se malo posušila?" 
"Zdaj je to zbirni center, ki so ga organizirale mestne oblasti. Mar 

ni prav posrečeno? Ceneje kot gradnja atomskih zaklonišč. Pravočasno 
vas odpeljejo na varno." 

"Ali dajo kakšna zagotovila?" 
"Obrazec izpolnite. Vsakogar obravnavajo tenkočutno. Mi smo ven-

dar kulturni ljudje." 



"Kam pa jih vozijo?" 
"Za zdaj še nikamor. Prvi transport gre na pot jutri zjutraj." 
"Zdaj grem pogledat. Greste z mano, a ne?" 
"Že zaradi tega dežja. Dežnik ne pomaga, dežni plašč pa še manj. 

Malo se posušim, otresem vodo s sebe." 
"Hočete reči, da teče iz materiala samega. Kot bi se stvari ožemale? 

Bi lahko rekli, da se dogaja nekakšna avtodehidracija, neke vrste izvod-
njevanje, sušenje." 

"Čiščenje, ja. Ezoteriki bi temu rekli tako. Znojenje, intenzivna tran-
spiracija, z njo izločajo škodljive snovi." 

"Četudi, potem še vedno ne vem, zakaj. Če že tako razmišljava, daj-
va odgovoriti še na to vprašanje!" 

"Cikli. Recimo, da se vse dogaja v nekakšnih ciklih. Zdaj je na vrsti 
cikel čiščenja. Deževje, če se tako vzame, kaj pa pravzaprav vemo o 
dežju. Nič ne vemo, v bistvu nekaj malega o kondenzaciji in podobne 
banalnosti. Hočem reči, da nič ne vemo o tistem, kar stoji za tistim, ki 
je po vsej verjetnosti gospodar dežja." 

"A ne, glavno je, da si znamo vedno vse razložiti. Čiščenje. Pranje, 
ribanje. Naravna selekcija. Skratka, inženiring. Za pravljico, ki sva jo 
pravkar zložila, je lepo, kajne, profesor? Ampak ta ne prenese treznega 
razmisleka. Po naravi stvari je tako, da se čistijo vsak dan, tako kot naš 
organizem. Sproti. Vse drugo je metafizika, da se vse lepo izide. Za 
politične potrebe." 

"Četudi bi bilo tako, kot pravite, zakaj bi si grenila življenje? Bodiva 
praktična, pojdiva pod streho! Več modrosti imate v sebi, Bredi, kot bi 
si človek mislil, ko vas prvič vidi. Videz torej vara." 

"Hvala za oceno, gospod profesor. Videz vedno vara, naše slutnje 
nas ne varajo. Namenjen sem na tržnico, po koriander in vzamem še kak-
šno blitvo." 

"Težko boste kakšnega dobili. Prodajalci so spokali, ker je vojna. 
No, ni vojna ... nekaj je. Nekaj." 

"Pod Jelenovim klancem jih je raztrgalo in nekaj tega sem videl." 
"Ljudje so dandanes korajžni in se brez strahu lotijo vsake stvari. 

Glejte tja gor, na nebu, glejte, nova črna navlaka prihaja." 
"In kako je gosta. In nizka." 



"Prava hudoba grozeča. Nizko in hitro gre. V sebi se krotoviči, melje 
in kuha. Takole, na prvi pogled bi mislil, da bo šla čez, da se ne bo izlila 
tu na nas. Mar se vam ne zdi prav isto?" 

"Moje misli berete. Prav ta trenutek pa sem pomislil, da bi lahko nad 
to grozoto bila še kakšna druga. Ob tem, ko se ta izlije, bi nas zasula 
druga, ki je nad njo ..." 

"Mestna vrata so zaprta, vsepovsod so straže. Na mitnici je bil sinoči 
napad, bilo je nekaj mrtvih, a so verjetno že drugi na položajih ... Za 
izhod iz mesta je potrebna posebna dovolilnica." 

"Si ne mislite, da je ta ukrep nepošten do Jehovcev, ki so bili ves 
čas pripravljeni na ta dan. Zdaj bodo pocrkali z nami in z drugim smet-
jem." 

"Saj ni, da bi mi bil zoprn ta dež. Topel je, premočen pa sem skoz 
in skoz ... Policijske sirene, slišite ..." 

Pri svetem Kancijanu je bilo za vrati vse tiho. Ko sta vstopila, so 
vrata tiho premaknila svojo debelo težo. Kazalo je, da sploh nikjer ni-
kogar ni. Bredi se je začudil, ko je zagledal veliko množico tihih ljudi, 
z nakupovalnimi vrečkami v rokah, polnimi špecerije, kako poslušajo 
človeka s prižnice. Bil je Jožen, Vrtnikov bližnji sodelavec, ki je poltiho 
govoril, a še vedno dovolj na glas, da so ga slišali ljudje pod korom, če 
so bili čisto tiho. Vojna. Tako. Prostovoljci in te stvari. Torej to je bila 
evakuacija. Pri stranskem oltarju so odlagali stvari in odhajali v za-
kristijo. Jožen je z zadovoljstvom dajal vsakršne podatke, zamižal in 
prikimal. Bredi ga je poznal še iz osnovne šole. Vedno s e j e težko učil, 
a se je pozneje razvil, ko so začeli zahtevati od njega, da naredi to in 
ono. Ker je bil močan in si je želel priznanja, je v dobi odraščanja na 
nasvet drugih razvil še hitrost. Vrtnik ga je vzel k sebi, to si je minister 
s ponosom štel v čast, saj je bil zanj odkritje: slišal je namreč, da so se 
mu prijateljčki rogali in mu vedno ušpičili kakšno lumparijo. Jožen je bil 
dober, in če ne prej, potem je bilo zdaj jasno, da ta človek ni odpovedal 
in da se mu kaj takega sploh ne more zlahka zgoditi. On je preprosto bil. 
Kakor kamen kost trden most. 

Ljudje so prihajali k obhajilni mizi, tam so bili škornji, plašči, vo-
jaške bluze in puške raznih kalibrov. Prihajali so, pomerjali in odhajali 



v zakristijo. 
Profesor in Bredi sta se odrevenelo spogledala. 
Konec koncev nimam nič proti tem prostovoljcem, si je mislil Bredi. 

To je poštena, častna stvar. Ampak vse po vrsti, zdaj moram na tržnico 
in zelo se mi mudi. Sploh pa moram tudi na stranišče in se ne mislim z 
nikomer pogajati. 

Ko se je Bredi spokojno obrnil, kot da je predstava končana, ga je 
profesor - ta ga je ves čas spremljal s pogledom - zgrabil za rokav: 
"Kam le, za božjo voljo! Ne igrajte se z življenjem! Zdaj ste tu in 
nikamor ne morete. Pridružili se boste prostovoljcem in to je častna 
republikanska stvar. Če zdajle greste ... vas imajo lahko za dezerterja in 
vas ubijejo." 

"Preden se kaj takega zgodi, jim še lahko povem, da grem za ser-
žanta Režka po cigarete na njegov ukaz." 

"Smešni ste, gospod Bredi. Seržant Režek! Saj do tega sploh ne 
boste prišli. Resno je in zunaj je mrtva straža. Ubijejo vas brez 
opozorila." 

"A res? In vi skrbite za to, da vse v redu poteka. Že vidim. Kako se 
že pišete ... Vaš priimek ... pa saj ni važno. Vidim, da skrbite tukaj, da 
ni odvečnega streljanja po mestu. Pa saj to je prav, to je plemenita 
naloga. Jaz pa nimam časa, verjemite mi, pa še tako mi piska v ušesih, 
ker me tako na stranišče pritiska. Kar naenkrat ...!" 

"Tam je posoda z žegnano vodo." 
"Ste ob pamet!" 
"Mislite, da je v tem trenutku še žegnana. Si upate v spovednice. 

Zdaj smrdijo še po čem drugem, samo ne po grehih!" 
"Profesor. Prepričali ste me o svoji dobroti. Pridem nazaj, ko kupim 

koriander in blitvo. To je moja dolžnost." 
Iztrgal se mu je iz rok, čeprav mu je profesor še med vrati zagrozil: 
"Lucija ne mara strahopetcev, da vam je jasno! Ne hodite domov!" 
Jožen, ki je z enim očesom s prižnice spremljal dogajanje, je postal 

nemiren: kaj, če množica vzvalovi, zunaj pa Menzirjeva drhal, tako rekoč 
pod cerkvenim oknom, za njihovim vratom, s toplim dihom in vlažnimi 
ustnicami ... 

Takoj sta dva njegova sodelavca v enodelnih čmih kombinezonih po-
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časnih, a dolgih korakov krenila k zakristiji in izginila v njej. 
Bredi jo je z leve strani počasi mesil proti glavnim vratom, v tre-

nutku profesorjeve nepazljivosti pa jo je smuknil še naprej, do konca in 
potem skoz nenadejan votel prostor po temi do polžastih stopnic za ste-
no. Ni kaj dosti razmišljal, mogoče bi šel v zvonik, če bi bila mrežasta 
kovaška vrata odprta, a so bila zaradi varnostnih razlogov zaprta. 

Ko je profesor opazil, da ga ni več, je tudi sam odšel v preddverje, 
to pa je izrabil Bredi in se za njim čez nekaj trenutkov izmuznil na 
piano. Imel je srečo, za vogalom je lahko slišal pogovor med 
varnostnikoma: 

"A je že prišel ven? Kako ga bova prepoznala?" 
Nekaj sta govorila po vokitokiju. Nato je zaslišal še profesorjev glas 

- ta se jima je pridružil med pogovorom: 
"Takole: morata ga dobiti za vsako ceno. Ubijta ga! Ta nam že ves 

čas serje." 
"Takih je še nekaj," je pripomnil eden izmed varnostnikov. 
"Dolgo časa ga že imamo na liniji," je rekel profesor, "zdaj je čas, 

da pometemo z njim." 
"A je toplovodar a gre mogoče za kakšno osebno stvar?" 
"Kako morete, kako da vas ne speče jezik in vas ni sram takšne ne-

umnosti," se je pridušeno, a intenzivno jezil profesor. "Mi smo vendar 
profesionalci. Mi, mestna prisluhna služba, vidva pa morata ukrepati 
tako, kot to določajo uradna pravila. Jaz nosim svojo odgovornost, vidva 
pa svojo. Jaz sem vama samo povedal, kar vem, vem pa zanesljivo. Zad-
nje potrdilo za svoje mnenje sem dobil od našega sodelavca Režka včeraj 
zvečer. Vidva pa, če ne bosta ukrepala, vaju prijavim notranji kontroli. 
Še danes zvečer vaju bodo ustrelili, če vama še ni jasno. Na tržnico je 
šel, zato mislim, da je najbolje, da gresta tod okoli. Samo previdno, 
verjetno je oborožen, ker se skrajno predrzno obnaša in zna veliko 
tvegati. In da se ne obirata." 

Nekaj korakov je odzvonilo pred pročeljem cerkve, potem je bila 
spet tišina, razen deževne molitve za odpuščanje vseh grehov sveta. Po 
tem obilnem pranju bo pogled bolj bleščeč, bolj upanja vreden in seveda 
bolj vreden človeka. (Ali ga je mogoče naročil župan ali Vrtnik.) Bredi 
je ocenil, da je zrak čist in da bi bilo preveč tvegano, če bi še naprej stal 



za vogalom ... 
Spustil se je, kot bi ga odvezal z vrvice. Čimprej stran! 
Imel je srečo. Varnostnika sta že tekla okoli cerkve po ozkem 

prehodu, na katerega je mejila trgovina. 
Pred vrati se je zaletel v debelo postavo, ki se je počasi kot kakšen 

prašič na ražnju obračala pod dežnikom in pogledovala po trgu gor in dol 
še za zadnjimi državljani, ki so napol bosi čofotali po zastali topli vodi. 
Naglica ga je spravila v novo zadrego: pred njim je stal profesor, debe-
lejši kot kadarkoli, samozavesten, z roko v žepu, to je sicer poznano kot 
protokolarna navada na sprejemih pri anglosaških zunanjih ministrih. 

"Ah! Neverjetno! Poglej! Spoštovani profesor! Niste v cerkvi in 
tukaj na prostem spotikate ljudi? Kaj zdaj?" 

"Z Lucijo sem govoril po telefonu. Pravkar." 
"Z mojo že ne. Nimava telefona." 
"Prosti ste," je hitel profesor, "nihče vas v nič ne sili." 
"Ah ja! Nekaj bi vas rad vprašal, pa ne vem ... če smem. Takole, če 

kdo gleda od strani vašo plešasto glavo s tistima dvema feckoma las, kaj 
ni mogoče, da jo zamenja za rit?" 

Po teh besedah je začel odmerjati korake v deževno savano, proti 
gledališču. Od tam so prihajali ljudje, oblečeni v črno. Profesorje zaprl 
dežnik, dežne kaplje pa so se, kot bi se usmerile na njegovo glavo, le-
sketajoče odbijale od njegove gladke kože. 

"Držite ga," je zavpil profesor ljudem, "držite ga, lopova! Uro mi je 
sunil!" Pri tem je opletal s površnikom in iskal nekaj pod njim. 

Bredi je napravil nekaj metrov po morju, ki ga je ločevalo do gleda-
lišča, in opazil, da mu prihaja nasproti skupina bratov, Murnikovih bra-
tov, pravzaprav njihovih prijateljev, ti pa so bili prav tako vedno skupaj 
in vedno v čmem. Kam so šli? Mogoče so se šli evakuirat? Takrat s e j e 
spomnil davnih brezskrbnih časov, ko se je dneve in dneve kopal v za-
sanjanem koprnenju, v lahni glasbi hispanosov, ko je sanjaril o ljubezni, 
ko s e j e puberteta šele oglašala v kosteh. Mar ni bil zdaj prav takšen čas? 
Spet je videl ta svet, za kvarto ali kvinto zvišan, lep in preprost, gladek 
in raven, brez konfliktov in s sproščeno naivnostjo, kakršno da lahko 
samo narava, ki vsak dan vzhaja in zahaja, se rojeva in umira. Lahko, da 



je tak svet živel hkrati z drugimi svetovi v istem trenutku na istem me-
stu, nevidna plast za plastjo, brez stika ena z drugo. Nekakšen Antibes, 
nekakšen Kazantzakis. 

Nenadoma se je zdramil. Pri njem se je znašel eden Murnikovih pri-
jateljev in mu rekel: 

"To pa je že preveč. Poglejte samo vso to vodo!" 
"Kaj pa je z njo narobe. Dežuje pač, kaj imam jaz pri tem?" se je 

Bredi za silo branil. 
"Ne, ne! A ne vidite, da nič ne požira. Vse stoji, čeprav smo na 

skali. In potem še to, da nam bo vse to zalilo kleti in bo v njih za 
milijone balinov in capinov1 škode. A na to pa ne mislite?" 

"Že, že, ampak kaj imam jaz s tem?" 
"Vi in vsi drugi, ki delate na urbanizmu. Zdaj vidite rezultat svojih 

naporov! Na odtoke ni nihče pomislil!" 
"To bo pa pomota. Vi verjetno mislite na mojega soimenjaka. Jaz 

namreč nisem nikoli delal na urbanizmu. Nič ne vem o tem in nič ne 
znam!" 

"A ste ga slišali!" se je povzpel Murnikovec. "Nič ne ve, je rekel! 
A mu pokažemo Benetke, kaj? A mu jih, da bo videl vodo, zdaj ko revež 
prizna, da nič ne zna, mi pa bredemo po tej vodi!" 

Pristopila sta še dva fakina iz njegove skupine, sicer znane po tem, 
da so bili to sami garači, pridni delavci, in se postavila predenj. 

Bredi ju je premeril od glave do peta: vedeli so, korenjaki, da nimajo 
kaj zgubiti. Scalo je z neba, a scalo je po vseh enako in nikogar ni bilo 
med njimi, ki bi se lahko pobahal, češ, jaz imam pa tukaj še čisto suho 
fliko blaga. Še sreča, da je bil dež topel, kot bi prihajal iz kakšnega 
bojlerja. 

"Kaj boste zdaj od mene! Še tega se vam manjka, a ne! potem bo pa 
takoj nehalo deževati, mi to hočete povedati. In to bo takoj pobralo te 
silne potoke po tleh!" Počasi s e j e obračal in gledal Murnikovce, ti bi se 
sicer že ohladili, a ker so se namenili, da mu navijejo ušesa, se niso dali 
premakniti. Zato jim je Bredi še rekel: 

' Valuta Dežele zase. 
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"Če pa že ravno hočete kakšnega voluharja, ki dela na urbanizmu, 
vam ga z lahkoto pokažem: tisti, tamle pred cerkvijo, ki se stiska pod 
dežnikom. A ga vidite?" 

Pokazal je na profesorja. 
"A tisti vampež tam! Ta se pa že ne bo bril norcev iz nas!" 
In tako so poskočili ti ljudje, ki so bili sicer čisto' mirni, navadni 

državljani, a so imeli zdaj občutek, da morajo napraviti red, ker ga nikjer 
na ulici ni bilo slutiti. 

"Poglej si te Benetke, poglej si jih zdaj zastonj!" se je slišalo vpitje 
za Bredijem, medtem ko jo je že brisal okrog cerkvenega zidu. Profesor 
je hlastal z rokami po zraku, pršelo je in bilo je zelo mokro. Voda je še 
nekajkrat prhnila v zrak, dežnika ni bilo več videti in nekdo je nekaj 
brcnil. Potem se je slišal predirljiv krik, ki ga pozna samo temen gozd 
pozimi: 

"Samo še eden naj brije norce iz nas, samo še eden! Tisti bo prvi, 
ki ga bom ubil! Zdaj pa s poti, barabe!" 

Potem so dolgih korakov odšli. 
Bredi s e j e sklonil in si lagal, da besede niso namenjene njemu. Nas-

proti je bila stara podirajoča hiša: imel je občutek, da ga nekdo gleda z 
okna. Počasi se je dvignil, mislil je, da je tam nekdo, ki je videl ves pri-
zor in zdaj sešteva njegovo krivdo: zmotil s e j e vsaj približno: gledal ga 
je majhen bel kuža, ki je imel sem ter tja čmo piko. Imel je tudi en čm 
uhelj. Gledal ga je nepremično in niti kazalo ni, da bi kaj zinil. Ne 
bevsknil ne lajal. 

Ti si, g a j e potiho ogovoril Bredi, kot bi ga poznal, ti, majhen kuža. 
Gledaš me kot kakšen človek, prijatelj. In ... nič, a te ni nič strah? Se ti 
ne zdi smešno, ko mi tako bežimo na vse štiri strani? Drug drugega se 
bojimo, drug pred drugim bežimo. Nihče nas ne ustavi, vse bomo pogu-
bili. Se je že začelo razbijanje atomskega jedra, ta atomska bomba. Vse 
nas bo razneslo, in ko bo mimo, bo na nas sevala zgodovina svoje ionizi-
rajoče žarke, da bomo vsi degenerirali. Pomorili vse in nazadnje še sami 
sebe. Od enega sovraštva do drugega, da se nasiti ta človekov želodec ... 

Iz teme je segla roka in odnesla psička, kot bi izginila slika na za-
slonu. Potem je bila na okenskem okviru spet tema, kot da se tam za-



čenja globoko, temno brezno noči. Ampak te oči, mirne, jasne in samoza-
vestne, ali jih lahko pozabiš? Te niso od tod, te je nekdo poslal ... 

Medtem ko sta se Vrtnik in Klajn potila v mislih, kako rešiti mesto, 
je na Bredijeva vrata potrkal Režek. Mimogrede ... 

"Se upaš v klet? Kaj sta včeraj počela tam?" 
"Zakaj?" 
"Greva poslušat. Lomastijo kot medvedi." 
"Podgane so jih prišle jest." 
"Potem pa ne greva. Počakam, da se vme Bredi." 
"Si že kaj jedla. Skočim nekaj iskat. Malo pršuta." 
Pri vratih se je obrnil: 
"Upam, da se vrnem." 
"Neumnost. Zakaj? Saj jih vendar ne streljajo že v veži ali pri 

vhodnih vratih," ga je tolažila Lucija. 
"Ne, mobilizirajo pa." 
"Potem pa ne pojdi. Preveč je tvegano ... Mogoče, Bredi ..." 
"Zate ..." 
"Zame, Režek, ti ni treba. Patetičen si." 
"Ne jemlji vsega zares," se je sprostil. "Saj veš, da sem se samo 

hecal." 
Lucija se je za trenutek obotavljala: naj prižge radio, televizijo? 

Konec koncev ni nič pričakovati. Najprej naj se vrne Bredi, in če se on 
ne, potem bo treba ven, nekam bo treba, v neko smer, mogoče bo treba 
bežat ali pa samo pogledat, kaj se dogaja. Mogoče pa vse skupaj ni nič, 
saj res, samo ta dež, mogoče je vse skupaj samo od tega dežja, da ljudje 
silijo pod streho in da gredo tako hitro po ulici. Saj res, prijetno pa ni 
prav preveč ... 

"Tukaj je," je hlastnil Režek s pršutom pod nos. "Ta je zadnji, od 
tod, spodaj, iz te vaše delikatese." 

"Hiter si bil. Ne vem, kje hodi Bredi. Moral bi biti že nazaj." 
"Kam pa je šel?" 
"Na tržnico, po nekaj malenkosti. Res je, da sem navajena, da gre s 

kolesom, danes pa ne vem, ne morem se pomiriti, da se mu ni kaj 
zgodilo." 



"Težko, da bo lahko kaj kupil. Ljudje so zjutraj pobrali vse, kar je 
bilo po trgovinah. Si misliš, sol, kruh, moko, kvas, da o drugih stvareh 
ne govorim. Dobrote so kar hlapele s polic. Na tržnico ... ne vem, ampak 
mislim si, da se tja niti ni upalo kaj dosti prodajalcev. Ničesar ni več, 
nikjer ..." Zamišljeno je gledal predse. 

Lucija je pomolčala: zunaj je metlo, na oknu se je nabrala vlažna 
koprena, da je imel človek vtis, kot da je v akvariju. 

"Ničesar ni več, nikjer ... Pa tale pršut, misliš, da je še svež ..." 
Pogledala ga je, kot bi prebrala do konca roman, ki mu že na sredini 
lahko predvidiš konec. "Mislim, da zdaj lahko greš," je hladno pristavila. 

"Lucija," je tiho pristavil Režek, "kako moreš mene sumiti ..." 
"Niti najmanj. Vsak čas bo Bredi nazaj, slutim. Upam, da ga boš 

počakal." 
"Ne. Zal mi je. Imel sem dober namen." 
Takrat je vstopil Bredi, ves premočen: 
"Ah, prijatelj stari, ne zameriš, če najprej stopim v kopalnico. Glej, 

kako sem prežehtan!" 
"Ti se počuti kakor doma," je veselo dodal Režek. 
"Pršut je prinesel," je pohitela Lucija. 
"Ah, vidva pa proslavljata. To je pa lepo. Se vama lahko pridružim." 
Površno je pogledal po mizi: 
"Ampak, to pa že ni pršut. Čeprav ga nisem jedel že nekaj let, ga še 

imam v spominu. To, to je v najboljšem primeru budjola, mogoče celo 
nekakšen špeh. Špeh je, špeh." 

"Ah, barabe!" je kliknil Režek. "To mi bodo pa plačali!" 
"Pusti to," g a j e tolažil Bredi. "Hujše stvari se dogajajo. Malo okrog 

sebe poglej, ljudje brskajo po kantah, pa se bojim, da tudi tam ne najdejo 
ničesar več ..." 

"Pa tak lep namen, tole, s pršutom ... Zdaj pa ne vem, zaradi te 
scene, mogoče je bila čisto nepotrebna, ampak meni ne tekne. Nič, 
pravzaprav, ne vem, mogoče je za vse krivo to vreme ..." 

"Če se prav spomnim, mimogrede," s e j e Bredi obrnil k Režku, "zdi 
se mi, da si pozabil tistega svojega Hamurabija včeraj tam doli pri 
hroščih. A ga greva iskat?" 

"Ojej! A pozabil? A veš, da se mi to niti ne sanja. Nisem ... nisem 



ga nič rabil." Tipal se je po žepih, segel je v notranji žep suknjiča: "Ne. 
Nimam ga ... Pa dobro, saj ga ne potrebujem nujno." 

"Glej, ponudil sem ti resno priložnost in ne smeš je zlahka zapraviti. 
Pameten fant si. Zdaj greva dol po tistega Hamurabija, a ne?" 

"Ne vem, če ne govoriš nalašč, ampak gre za Hafisa, Bredi." 
"Dobro. Saj si prišel po to, mar ne?" 
"Ja, čisto mogoče, pa sem ... po poti sem pozabil. Taki časi, taki 

čudni časi, a ne, saj si videl? Kar nekakšno streljanje, pa ne veš, ni tako 
prepričljivo. Nekje se zgodi, potem pa je tiho. Ne veš, ali je zares ali je 
samo kakšen daljen odmev ... A ne, a ni tako? A ti bi bilo preveč, če 
skočiš sam po knjižko?" 

"Joj prijatelj moj, pa ne boš rekel, da te nič ne zanimajo tisti drobni 
hrusta vci?" 

"Otročja sta," se je vmešala Lucija. 
"Veš, da me zanimajo. Greva!" 
Bredi je prijel za svetlečo rinko in dvignil pokrov. Spustila sta se po 

stopnicah. Odklenil je vrata svojega laboratorija in najprej spustil Režka, 
potem pa vrata urno zapahnil in zaklenil. 

"Kaj pa je zdaj to," je pobledela Lucija. 
"Mestna prisluhna služba. V nevarnosti sva. Ujel sem, da naju mi-

slijo likvidirati. Točneje - mene. Tale je bil s tem namenom tod okoli." 
"Neroda! Pa s tem pršutom!" 
"Spehom. Ta ostane tu v hladilniku." 
"Kaj pa zdaj," je rekla Lucija. "Kam lahko gremo? Katero polje je 

še prosto?" 
"To bova pa morala razmisliti. Če dobro pomislim ..." 
"Že zjutraj so hodili okrog hiše, si videl ..." 
"A tisti policaj?" 
"Ja tisti, pa še drugi. Pobirali so prazne tulce od nočnega streljanja. 

Kaj pa je to bilo, a ti kaj veš o tem?" 
"Ne vem, pač pa se mi zdi ..." Bredi je vstal in šel proti vratom, "da 

nekdo tukaj prisluškuje." 
Sunkovito je odprl vrata. 
Na pragu je stal znani dobrohotni policaj s spremljevalcema. Tokrat 

je bil brez psa. 



"Dober dan! Gospod Bredi, samo za kratek pogovor bi vas rabili. Ali 
greste lahko z nami?" 

"Seveda." 
"Pa še ... prosim, da vzamete s seboj berglo. Tisto, saj veste ..." 
"Takoj, tukaj za kredenco, če se ne motim ... A ni, Lucija, tista stvar 

tule za kredenco?" 
"Saj sem jo dala ... sama." 
"Nerodno, a ne," je modroval policaj, "pa saj ni niti tako majhna 

stvarca, a ne?" 
"Tukaj, v predsobi je. Zraven nje stojim, pa je ne vidim." 

Zelo zelo malo časa je minilo, čeprav je škripanje vrat v tišini paralo 
ušesa. Lucija je bila vsa znojna in ni pričakovala ničesar. 

Potem so potrkali na njena vrata, spet so bili isti trije uniformirani 
ljudje. Policaj je rekel osorno Brediju: 

"Zdaj pa povejte!" 
In Bredi je rekel: 
"S seboj me vlečejo. Osumljen sem, da sem z berglo pokončal M., 

ki že nekaj dni leži izmaličena in mrtva v svojem stanovanju. Na bergli 
je kri. Pravijo, da bo postopek korekten, da bodo poslali na analizo ... 
Dobro so mi nastavili nogo ..." 

Lucija je zahlipala, potem pa je planila k najpomembnejšemu poli-
caju, ki je že bil pri njiju in naj bi bil celo nekakšen sorodnik te ubite 
starke. 

"Kaj me boste zdaj z vašimi solzami ..." 
"Ne, nekaj vam moram pokazati. Pojdite z mano ... Tale je tudi vaš, 

kar z vami naj gre!" 
Mogoče je bila to drobna priložnost, da odkupi Bredija. 
Odklenila je vrata laboratorija in jih odprla: ven se je zavalila 

razjedena Režkova postava z izjedenim licem: na glavi je kot maček 
velik koloradski hrošč začudeno opazoval nepričakovane obiskovalce in 
segal proti njim s tipalkami, kot bi ga motila silna pozornost in nenaden 
soj svetlobe. 

"Ne. Zelo mi je žal," je rekel policaj, "ampak če tako želite, vam 
lahko povem, da tega človeka ne poznam. Zelo mi je žal, ampak res ga 



ne poznam. To bo pomota." 
"Jaz tudi vas ne poznam. Toliko besed smo spregovorili, pa nimam, 

če se tako vzame, od vas nič drugega kot samo vašo uniformo, če me že 
kdo vpraša," je poskušala Lucija. "Če ste se že predstavili mojemu možu, 
o tem ne dvomim, potem lahko tudi meni poveste, kdo pravzaprav ste." 

"Že razumem," je rekel policaj in pri tem demonstrativno stegnil 
desno dlan pred svojega levega spremljevalca, ki je poleg njega nemo 
stal kot kip in z eno roko leseno držal Bredija za nadlaht, z drugo pa 
segel v svoj široki in globoki žep ter iz njega potegnil velik list papirja, 
na katerem je očitno moralo nekaj pisati. Podal ga je policaju in ta je 
prebral tole sporočilo: "Jaz sem policaj, ki se piše Eržen, po domače 
Remičev. Ste mogoče to hoteli?" 

"Aja. Če torej rečem, kdo je odpeljal mojega moža, potem je doyolj, 
če rečem Remičev," je dodala Lucija. 

"Ne, ne," se je nasmehnil policaj in blago pobožal Bredija po svetlih 
kodrih, "to pa ne bo dovolj. Sicer je precej, ne bo pa dovolj, če se vza-
me, da vas lahko kdorkoli tako vpraša. Remičev je pravzaprav manj kot 
Eržen. Lahko rečete samo Eržen." 

"Ali potem lahko Remičev izpustim?" 
"Lahko, vendar ..." 
"Kaj pa Eržen? Ali lahko izpustim ime Eržen?" 
"Malo časa ste mi dali za razmislek. Hotel sem vam samo povedati, 

da ne bi bilo točno, če bi rekli Remic, po domače Erženov." Vzel je lis-
tek in pokimal, potem pa rekel: "Ja, točno tako. Tako kot sem vam po-
vedal, tako tukaj piše." 

"A meni pa ne bi pokazali tega listka ali pa kakšne izkaznice?" 
Lucija je stala z odprtimi usti kot kakšen pes. 

"Nobene potrebe ni, mar ne vidite? Poleg tega pa bi se izpostavljali 
nepotrebnemu tveganju, saj bi mi ga lahko izgubili, potem pa bi moral 
zaprositi za novega. Po navadi ga odobrijo, a je treba napisati prepričljivo 
utemeljitev, zakaj starega nimam več. Saj razumete, moram jih prepričati, 
da sem ga izgubil. To pa skoraj zmeraj za sabo potegne preiskavo, ki je 
lahko dolga in mučna ... Ponavlja se, skoraj redno jo večkrat ponovijo, 
preden zadevo dokončno razrešijo. Hkrati pa vedno pustijo kakšen za-
znamek, da to sploh ni dokončna rešitev, ampak da bodo skušali priti do 



dokončne rešitve skupaj z reševanjem drugih zadev. Izguba takšnega lista 
torej pomeni nekakšno fluidnost, upam, da sem vam to dobro ilustriral 
in da vam je zdaj jasno, da takšno početje in takšne zahteve pomenijo 
nesmiselno tveganje ..." 

"Lucija, lepo te prosim, jaz ne vem, ampak tega človeka nikoli 
nisem mogel poslušati. Jaz ... mu ne morem verjeti ..." si ni upal več 
Bredi. "Prosim te, da ga ne sprašuješ več." 

Eden izmed spremljevalcev očitno glavnega policaja je zatulil, da ga 
je Bredi strmo pogledal. 

Policaj, Eržen ali po domače Remičev, pa se je samo razumevajoče 
nasmehnil: 

"Zdaj res moramo nazaj. Poslušajte, gospa! Če se slučajno oglasi 
Režek, je res že skrajni čas. Samo jaz si mu upam blizu, vse druge pa na 
najmanjši migljaj okolje. Prava zverina. Pokličite me!" 

Potem so odšli. 
Ko pa so bili na prostem, so vsi trije na hitro obstopili Bredija. 

Policaj se je sklonil k Brediju in mu pokazal pest, vsi pa so mu kazali 
zobe in cedili slino. Potem mu je zasikal skoz zobe: "Zapomni si! Za tole 
Režkovo smrt boš pa še plačal! Zapomni si, prasec!" 

Pornečkaii so ga, suvali in tlačili, potem pa vrgli v avto. 



Aleš Čar 

Pajčevina 

Brez misli stopam skozi hlad cerkve, mimo lesenih klopi in mimo 
pogleda z oltarja. Brez misli stopim do prazne spovednice v ozadju 
cerkve, zadnji zdrs podplata, odgovor kamnitega oboka, zrušim se na 
kolena in obmirujem. Nič, za trenutek. Z olajšanjem sežem proti črni 
tkanini, dotiki drsijo iz ječe prstov, srkam mirovanje prostora. Na drugi 
strani brbotanje besed in slik v svetlobi telesa, čutim njihovo drsenje 
skozi lobanjo po jeziku, njihove udarce ob stene ličnic, ob robove zob ... 
brbotanje, poln sem, prepoln. Prisluhnem svečanemu molku prazne spo-
vednice, ki je pripravljen prisluhniti mojim besedam, čutim pok pečata 
na ustnicah. 

Z velikanskim olajšanjem se razprem ... spregovorim: 

Prvi trenutek: lebdenje za betonskimi kladami vek, mirovanje, še 
najbolj podobno globoki zapredenosti v sanjske niti. Vendarle oza-
veščeno, saj sem v tem mirovanju že prisluškoval šumenju tkiva in udov, 
ki so iskali svoj prostor v pajčevini telesa ... kaj vem, bila je tudi 
bolečina, ja, okoli mene se je vse bolj sklepal razboleli prostor telesa. Tik 
zatem sem s pogledom predrl veke in se razlil v prostor. Zopet sikanje 
razbolelih jezikov bolečine, najprej iz bele ploskve stropa, nato iz blede 
jutranje svetlobe, ki je drsela skozi zavesne reže in polnila sobo. Ja, bila 
je soba, kot vse drugo okoli mene in v meni tudi ta boleče bela, saj ne 
vem, vse je bilo tako prekleto belo, zapolnjen sem bil z izpraznjeno 
belino, obdan z izpraznjeno belino, ujet sem bil v belo telo in lebdel sem 



med belimi stenami in belim pohištvom, sedel pod oknom, zatrpanim z 
meglenimi kvadri, dvignjen med bele rjuhe in belino stropa. 

Zdaj mi prihaja na misel ... neke vrste zgoščenost bele barve, gre za 
nekakšno nujnost ali kaj, da vsako misel ali gib že pred rojstvom zaprede 
v svojo meglo mirovanja in negibnosti. Želja, ja, neverjetna želja po gi-
banju, po premagovanju prostora mi je vsilila toliko moči, da sem neka-
ko vstal in nekako vzdržal težo bolečin v telesu. Gibanje je v ostro izri-
sanih valovih pljusknilo v prostor, me zajelo vase in od tistega trenutka 
dalje je vsak gib in vsaka misel le stopnjevanje nedoumljivega ... 

Vstal sem torej, se obrnil in okamenel. Neposrednost kadra, ki je 
razgaljen ležal pred menoj, je bila boleča: bele stene, belo pohištvo, 
zakonska postelja in na belih rjuhah porjavelo moško telo. Neopisljivo. 
Gol ob postelji in gol ob golem moškem telesu, zapreden v totalno 
osuplost, hkrati pa sredi navala prvih vprašanj. Nekako sem si moral 
priznati, da ne poznam sobe, da ne vem, kje sem, da pri bogu nimam 
pojma, kako sem se tu znašel. 

Začel sem stopati po sobi, kar tako gor in dol, jasno, pobil me je 
prvi in neizbežni udarec panike. Osuplo sem pričel metati nase najbližje 
kose obleke in požirati nedoumljivost vprašanj: kaj za boga se dogaja, ali 
sem peder, ali je to moj ljubček, ali sem tu doma, ali je on tu doma, ali 
se prodajam, ali se prodaja on, kdo je on in in vse drugo ... Še sredi 
ofenzive vprašanj sem zdrsnil iz sobe, iz bele maternice, bi lahko rekel 
v tem trenutku, vstopil sem v svet barv in se znašel v pritličju. Iskal sem 
drobce, slikal okolico, kajpada, še vedno nisem verjel praznini v lobanji. 
Bila je bogato opremljena hiša, velika soba s kaminom, usnjena sedežna 
garnitura, okrogla steklena miza, računalnik. Moral sem si definitivno 
priznati, da nimam pojma, kje sem. 

"Zajtrk, gospod?" 
Ob piskajočem glasu sem se zdrznil in opazil na drugi strani sobe ob 

velikanskem oknu postarano služkinjo; ob mojem pogledu se je namuz-
nila. 

"Ja ... torej ... ne," sem iztisnil. "To pomeni ... ne," sem dodal in zrl 
v njen nasmešek. 

"Prav, gospod," je rekla in se obrnila, vendar znova obstala: "Gospod 
še spi?" 



"Da ... da." Hočem reči, hotel sem ji reči najprej ponižno, že v 
naslednjem trenutku sikajoče, kdo se zajebava in kaj se dogaja, kdo sem, 
kje sem in kako sem se tu znašel. Vendarle, rekel nisem ničesar. Besno 
sem se obrnil in stopil proti najbližjim vratom, še ena bogato opremljena 
soba, nato vece, obrnil sem se, hodnik, spalnica in končno izhod. 

Pred vrati sem se sesedel na stopnice in obvisel v totalni osuplosti. 
Prvi zaokroženi občutek: kot da bi me svet izpljunil na drugo stran 
steklene stene, kot bi plavali predmeti in dogodki mimo mene v drugem 
času in skozi drug prostor, le navidezno skozi dotike mojih rok. Brez 
orientacije, brez smeri. Poskušal sem znova v nasprotni smeri. Z za-
buhlim jezikom sem zdrsnil po kovinskem okusu presušenega neba, zdr-
snil sem skozi topo bolečino v glavi, skozi razbolelo telo, potoval skozi 
vse, kar se je že ujelo v spominske mreže. Nazaj skozi hišo do sobarice, 
po stopnicah do postelje in do začudenja ob pogledu na moško telo, do 
steklenih vprašajev, zraščenih v megličasto pajčevino na robu vidnega 
polja, do bolečega prebujanja v beli maternici in nato ... nato nič. 
Predtem ni bilo seveda ničesar. Izmenično sem zrl v ta nič in v teh nekaj 
nebogljenih faktov jutra, zrl in razpadal v pajčevinasti praznini, dokler 
nisem nemo obvisel sredi vprašujoče zgroženosti. 

Naslednji spomin je občutje brezčasja. Ne vem, prav telesno občutje, 
že v naslednjem trenutku pa se je pajčevinasta snov časa začela razlivati 
skozi stekleno steno, v prostor na drugo, mojo stran. Iz mirovanja je 
vzniknil občutek rojstva. Sem torej na začetku časa, sem začuden za-
šepetal, ko sem nemočen sprejemal odsotnost svoje preteklosti, izsek 
trajanja, ki naj bi me določal v tem trenutku in v prihodnosti. Govedo, 
ti kozel, ti si na začetku časa, sem si govoril začuden v porodnih krčih, 
ob drsenju iz pajčevinaste praznine spomina, iz niča v svetlobo igre, ki 
mi je bila vsiljena in podarjena hkrati. 

Koraki, postave skozi bledo svetlobo, hlad pomladi ali jeseni, globok 
vdih ostrih kristalov megle. Sledilo je nekaj, kar je seveda noro, pa 
vendar nič bolj kot vse drugo. V valovih me je pričelo odnašati, plast za 
plastjo se je luščila in padala vame, ja, nekako sem zdrsnil v razpoko 
med ... v razpoko pač. Ne vem, ali je jasno, enostavno sem zdrsel in 
opazoval nizanje znanih slik, od sobarice do porjavelega moškega telesa 
na belih rjuhah. Usta razpoke so se nežno sklenila in obvisel sem v pri-



mežu mehkobe, vem, sliši se zmešano, v pajčevinasti mreni, v beli megli, 
v mehkobi, jasnosti. Iz megle se je izrisala bela soba, če že poskušam 
opisati to plavanje med zavestjo in ... nečim, nečim pač, mehkoba, bela 
soba in belo pohištvo, občutek, da sedim na stolu, nato slika, kako sedim 
na stolu sredi bele sobe, vidim sliko, hkrati pa sem v tej sliki navzoč. 
Okoli mene bela soba in belo pohištvo, oziram se, brez misli stisnem 
pest, jo dvignem do obraza in si z vso močjo zasadim prsta v očesno 
duplino. Tako. 

Ostra bolečina m e j e zabila v lobanjski svod in me prikovala v telo, 
tako nekako, pekoča nit iz desnega očesa v teme, občutek, da mi oko 
poplesuje na peclju živcev in kapilar po licu. Bliskovito sem se pognal 
pokonci, iz otopelosti v gost valj osuplosti, hkrati pa sem izgovarjal 
besede ali stavke, lahko d a j e bilo tudi le grgranje in sikanje, ne vem, ne 
spominjam se. 

Naslednja slika iz zunanjega sveta, ki v tem trenutku razpolagam z 
njo, je ogromno parkirišče, posuto z barvno pločevino in telesi, ta-
vajočimi po ozkih hodnikih med avtomobili. Nepregledna mavrica par-
kirišča se je raztezala vse do visoke cerkve na drugi strani ploskve. 

Vem, da sem nepremičen obstal in zrl v barvno morje pločevine. 
Mogoče so me prevzele barvne lise, ki so se skozi bele pasove megle ste-
kale v svetleč vhod cerkve na drugi strani. Lahko da sem osupnil ob dru-
gem prizoru, ob pogledu na pajkovo mrežo rdečih niti, ki mi je prekri-
vala lobanjo z ostro bolečino. Ne vem. Vsekakor m e j e iz tega vakuuma 
izsrkal dotik. Ja, prvi dotik, pravzaprav jeklen prijem na rami. Debel zlat 
prstan, poraščena roka in moški pri petdesetih, vsaj za glavo večji od 
mene. Stala sva in zrla drug v drugega, tako, vzravnano, brez začudenja, 
hkrati pa tudi bebavo nemo, tako nekako. Mogoče je prijatelj, sem si 
spretno šepnil, znanec, ki mi bo pojasnil zablodo, me z nasmehom vrnil 
izza steklene stene. Dotaknil se me je, torej sem ga poznal, včeraj ali 
nekoč prej, ja, gotovo sem ga poznal. Nasmehnil sem se in rekel: 

"Hej ..." 
Oster gib njegove roke in obrat za devetdeset stopinj. Z lahkoto me 

je privzdignil do višine svojega obraza. 
"Neumnosti počenjaš. Preklet dan, Lut, ko sem te zagledal!!" 
Zdi se mi, da je bil to trenutek, ko sem začel izhlapevati iz telesa in 



se raztapljati z meglenimi kvadri nad parkiriščem. S tisočerimi pogledi 
sem zrl v svoje telo, ki je nebogljeno viselo v prijemu moškega. 

"Ali ti je vsaj približno jasno, človek božji, koliko sranja ti visi nad 
glavo?!" Rekel je nekaj temu podobnega. Opazoval sem tresljaje svojih 
ustnic, napeto sem razmišljal, kaj bom rekel, vendar je telo ostalo nemo. 
"Se zavedaš, da me ni še nihče zajebal, ti ... ti pa me kratko malo na-
tegneš dvakrat! Lut, ti si ... popolno govedo, ne vem, jebemti, res ne 
vem!!" je govoril in končno odvrgel moje telo na streho najbližjega 
avtomobila. 

Nekaj trenutkov sva se brez besed opazovala, nato je še dodal: 
"Menda ti je jasno, da se stvar definitivno zadnjič prenaša na da-

našnji večer, sicer ... sicer ... Nima vica, Lut, nima ..." je zamahnil z 
roko, se obrnil in odšel. 

Kaj je sledilo, ne vem, pravzaprav pa sploh ni pomembno. Verjetno 
sem se pogreznil v mehkobo avtomobilske strehe, vem, da se je iz avta 
zarezal v prostor piskajoč alarm. Ob meni je nenadoma obstala pobe-
senela ženska in me brez besed oklofutala. Iz daljave sem se opazoval, 
kako med njenimi brcami stopam proti najbližji gostilni in nekaj kričim, 
najverjetneje sem preklinjal. Spomin mi v tem trenutku narekuje besede, 
čeprav jih ne vidim, da me je pred gostilno ogovorilo še mlado dekle 
lepe postave, preden sem končno obvisel v gostilniškem veceju, zazrt v 
brezimnost ogledala. 

Šele v tem trenutku sem se vrnil telesu. Mogoče zaradi belega pro-
stora, ja, če dobro premislim, beli umivalniki, beli pisoarji, še med 
zračnimi plastmi belina in pred belino oval iz bolečine, krvi, podplutb in 
bledice. S hladno vodo sem zdrsel po obrazu in skozi kožo ... seveda, v 
trenutku sem pričel vnovič razpadati. Le trenutek mirovanja, le trenutek 
zbeganosti in znova so se mi razpredle po obrazu meglene lovke. Razpa-
dal sem in razkosan tonil v zrcalno sliko zrkel, polzel v sivino brez misli, 
skozi nit iz očesa v oko, obdan s prijetnim hladom belih ploščic in belih 
umivalnikov. Pogrezal sem se v belino, v belo sobo, belo pohištvo, v 
ugodje, lebdeče po prostoru - tedaj sem nenadoma obsedel na stolu in 
dvigoval roko, kar nenadoma pred očesom z iztegnjenima prstoma, ki si 
jih zasajam v očesno duplino, ja, isto kot na stopnicah. Spominjam se še 
ostre bolečine, trajanja z razlitim očesom v roki, ni bilo začudenja niti ne 



osuplosti, le razlito oko v roki, ki se razteza čez celotno dlan. Počasi sem 
dvignil roko in vrgel oko ob steno. Vem, sliši se noro ... 

Skozi ogromno praznino prostora je švistnil top udarec. Bela barva, 
bel umivalnik, nihal sem na kolenih in zrl v bele vzorce na ploščicah. 
Obrisal sem si obraz in povsem izpraznjen obstal v gostilni nasproti 
izhoda. Na levi strani šank, na desni mize. Nasmeški na obrazih so me 
zopet polnili z občutkom, da edini v prostoru nečesa ne razumem. 

"Pol ure te ni iz sekreta, Lut ..." me je zajel gostilničarjev globoki 
bas izza šanka. Smeh. Nisem razmišljal o smehu, tudi nisem pomislil, da 
ne nadziram položaja, temveč narobe. Zdi se mi, da sem v tistem tre-
nutku prvič zaznal sled te preklete žeje, ki mi v tem trenutku trže 
drobovje. Stopil sem do šanka in se zastrmel v debeluha. 

"Domino je očitno hudičevo dober ljubimec ..." je izpljunil vame 
gostilničar, ko je opazoval zatekline na mojem obrazu. Vakuumski pre-
sledek, v katerem naj bi verjetno sledila moja reakcija. Rekel nisem 
ničesar, zato se je znova usul val krohota. Hkrati je debeluh postavil 
predme kozarec - v njem je bilo za prst prozorne tekočine ter kocke ledu 
- ne da bi me vprašal in ne da bi jaz kaj naročil. 

"Pivo," sem rekel in se mu zazrl v oči. 
Začuden je obstal: 
"Pivo? Samo pivo ali tudi pivo?" 
To je bilo dovolj, ne vem, ampak bilo je preveč. "Samo pivo, 

jebemti!!" sem siknil, ker se mi je jezik lepil z nebom lobanje, ker se mi 
je razbolelo telo sesipalo ... skratka, ker bi ga v tistem trenutku z 
odrešujočim zadovoljstvom kresni 1 po gobcu. 

Bar je obnemel, debeluh je z nasmeškom vzel kozarec s prozorno 
tekočino in postavil predme pivo. 

"Samo mirno, lepotec." Oval zamaščene kože se je izrisal tik pred 
menoj. Nekaj trenutkov je molčal, nato je dodal z zaupnim glasom: 
"Poslušaj, frajer, spravi se iz mesta ... enostavno spokaj in pojdi, zajebi 
vse skupaj, zajebi in se reši, človek božji ... Kaj sploh še počenjaš tu?" 

Nekako sem lovil robove njegovih besed, medtem ko sem se z 
dolgimi požirki piva spuščal po grlu in znova vznikal z delnim 
olajšanjem na površje. 

"Iščem se," sem rekel mirno. Vem, bilo je neumno, nepotrebno. Na 



hrbtu boleča tišina, pogledi in gostilničarjev osupli nasmešek. 
"Iščeš se?! Kristus, ljudje! Bog nam pomagaj, če se Lut najde, bo ..." 
Dvignil sem steklenico, izpil, jo delno olajšan položil nazaj na šank, 

se obrnil, brez besed stopil do izhoda in ulovil še debeluhov žametni bas: 
"Prvo in zadnje pivo je na račun hiše!" 
Ne vem, zakaj sem v tistem trenutku stopil proti cerkvi ... 
Obmolknem. Prvič se mi beseda ne prelije v novo besedo in okoli 

napol odprtih ustnic se mi širijo le vračajoči odmevi iz velikanskega 
prostora prazne cerkve. Res ne vem, zakaj sem v tistem trenutku stopil 
proti cerkvi, še zašepetam in dvignem pogled iz vlažnih dlani na črno 
zaveso prazne spovednice, ki je nemo vsrkavala mojo zgodbo o noriji 
današnjega dne. Mogoče zaradi visokih zidov, ovitih v nedostopnost in 
molk, ki ponujajo človeku premislek in zdrs vase. In spominjam se, da 
sem v tistem trenutku potreboval mirovanje in hkrati praznino prostora, 
ki bi prisluhnila mojim besedam. Ja, mogoče sem zato stopil proti cerkvi 
in obstal na kolenih pred prazno spovednico. Tu zdaj klečim in 
razmišljam o svoji nezmožnosti razmišljanja. 

Zrem v mrakobno tišino prazne spovednice in preliva me velikansko 
olajšanje. Prostor še vedno miruje, Križani še vedno nepremično strmi z 
blagim pogledom v mojo smer. Zaradi bolečine v kolenih vstanem in 
sedem na rob spovednice. Mravljinčasti sunki v valovih polzijo iz nog 
v tla. Nekako sem pomirjen s seboj in z nemogočim položajem, kjub 
temu pa del mojega bitja vztrajno zahteva odvezo od prazne spovednice 
in s tem vrnitev iz navideznega v resničnost. 

"Jebemti," siknem, ko spustim glavo proti kolenom - in v istem 
trenutku glas iz spovednice: "Naj ti bo odpuščeno!" 

Glas, zvok, zvok brez človeških lastnosti, brez barve, globine, samo 
enakomerno razpotegnjen zvok skozi visoki obok cerkve, kot lahno 
valovanje nepremičnih kolobarjev zraka med hladom zidov, med oltarjem 
s križanim upornikom in svetlečim vhodom, med hrastovimi klopmi in 
barvnimi stekli, ki se pod stropom odpirajo v nebo. Glas brez dimenzij 
in moja osuplost ob spoznanju, da spovednica pravzaprav ni bila prazna, 
da moja pripoved ni zdrsela v svetlobne hlape in poniknila v pajčevinasto 
nebo za oblaki. 

Vstanem, še vedno v šoku, kljub temu pa obdan s konicami igrivega 
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presenečenja, ker nenadoma nisem več sam na napačni strani steklene 
stene. Vstanem, stopim na drugo stran spovednice in sedem na najbližjo 
klop. Izza zavese stopi telo, ovito v črno sutano, s pepelnato sivim in 
zgrbančenim obrazom. Brez besed pristopi in mi ponudi roko. Hladna, 
mlahava in rahlo vlažna se mi razleze po dlani, kot bi pograbil vlažno 
testo. Nasmehne se mi in bledi obraz, vsajen v kroglo glave brez las, se 
razleze v poteze, ki, se mi dozdeva, s prejšnjim nima nikakršne zveze. 
Sede, se zazre v prazno spovednico in spregovori: "Ker sva - po tvoji 
zgodbi sodeč - očitno oba neskončno oddaljena od življenja, bi pre-
dlagal, da se zaradi najine neskončno oddaljene bližine tikava." Pomolči. 
"In konec koncev, saj smo na neki način vendarle vsi enaki, tako pred 
Bogom kot tudi pred človekom, pred nama samima." 

Po tem uvodu se začuden ozrem vanj in tisočero vprašanj in ne-
jasnosti se mi zbije v eno samo besedo: "Seveda." Nato obmolknem in 
zaradi mističnosti položaja, za katerega ne vem, ali je splet naključij ali 
pa dejanska postavitev resničnosti, ne najdem in si ne upam najti besed. 

"V svojem življenju, ki sem ga posvetil izključno začudujočemu 
opazovanju človeških zgodb in ne, da ne bo pomote, dragi moj Lut," se 
ozre vame, "nikakor ne vlogi sodnika in odvezovalca grehov, saj je to 
neprijetno nalogo prevzela na svoja pleča država, in prav je tako, torej, 
v svojem življenju sem slišal in videl veliko nenavadnih zgodb ... tvoja, 
seveda, presega pomensko vsebino besede nenavadnost in tudi z drugimi 
besedami bi jo le s težavo izrazil ali opisal." 

Pogledujem vanj in v pajčevino skelečih niti v telesu, v tope 
bolečine od udarcev in v neznosno žejo v kosteh. Pekoča žeja, ki ji ne 
vem izvora in pomena, žeja, ki ji je pivo prirezalo le najostrejše robove, 
vendar se kljub temu iz trenutka v trenutek vse bolj razrašča v drobovju. 
Oblikuje se v pajčevino iz kovinskih uteži, v pajčevino na mišicah in na 
jeziku, ki se mi obeša na možganske celice in na misli. Iščem ravnotežje 
in le delno sledim njegovim besedam in le delno sledim sebi. 

"Kaj se dogaja ... kdo ...?" iztisnem. 
Nasmehne se mi, vstane, se sprehodi do oltarja in se obrne k meni: 
"Tega v svoji vseskoz zemeljski ponižnosti seveda ne vem. Ne vem, 

kaj se dogaja, ne vem, kdo si ali kdo si bil. Po tvoji zgodbi sodeč, bi si 
upal trditi edino to, da trenutno verjetno nisi nihče, pa čeprav te svet 



prepoznava kot nekoga. Kaj pa se dogaja in kdo si bil ... dragi moj Lut, 
tega, tega seveda ne vem. Mogoče bi te lahko rešila iz tega nemogočega 
položaja, če bi njegove besede," pokaže na okamenelo telo Kristusa na 
križu, "če bi njegove besede obmirovale v zraku za vse večne čase, to bi, 
če je bil res, kar je bil, seveda lahko storil. Tako pa so nam približki 
njegovih besed dani le s slutnjami cestninarjev, ribičev in podobno 
dobrih, a vseskoz zemeljskih ljudi, kot sva pač midva," slišim njegove 
besede in ostrino žeje v telesu, vse glasnejši in močnejši krik želje po 
potešitvi. 

"Ha, ha, Faus! Poglej," pojoči glas in z njim grbast menih izza 
oltarja z mrtvo podgano v roki. S poskočnim šepanjem pristopica do 
plešastega meniha iz spovednice - zanj šele zdaj izvem, da mu je ime 
Faus - in dvigne podgano. "Poglej, Faus, tretja danes. Ha!? Veš, kaj to 
pomeni? Nekdo je znotraj treh zidov!" 

"Podgane, moj dragi Taus, ja, podgane, nikogar drugega razen 
podgan in nesrečnega Luta ..." pokaže z roko v mojo smer in Taus me 
očitno šele zdaj opazi. Spusti podgano in pristopica k meni. "Lut?! Je to 
sploh ime, ha? Lut?" Prime me za roko in me odvleče do oltarja. 
"Vidiš!? Vidiš? Ha? To je božja svetloba ... ja ... " Za trenutek se 
zamisli, spusti mojo roko in odcaplja nazaj k Fausu. "Hej, Faus, danes 
samo štejem," se skloni in zopet pobere podgano, "podgane, četrta danes 
... še v cerkvi crkujejo, kaj je šele zunaj, a, kako je šele zunaj?!" 
obmolkne in prisluškuje svojim odmevom. 

"Taus, prosim ..." Fausov glas. 
"Počakaj, hej! Poglej, Faus, nesrečnik, nesrečnik Lut in ... in 

podgana," jo dvigne do višine svojega obraza. Občutek, da sem dokončno 
zdrknil v totalno norijo. 

"Taus!!" 
"Ha, Faus, ne vidiš?! Res ne vidiš? Tako je jasno, dragi moj, tako 

jasno ... Vedno si bil ... nadut in vzvišen. Ja!" Žalostno odkimuje z 
glavo, pristopica zopet k meni in pokaže s podgano v roki na Kristusovo 
telo. "Ali vsaj ti verjameš, človek, verjameš, da ga razumem, razumeš ... 
Razumem in vidim njegove besede. Moj dragi Faus je zaradi svoje 
pameti namreč slaboviden ..." Lesk blaznosti v njegovih očeh me pre-
pričuje, da ne laže. Umikam se veličastni grozi, ki ga obdaja, stopam 



nazaj, proti izhodu, stopam za bolečo žejo. 
"Počakaj ... ti. Ne bom te klical Lut, ker to ni ime, ti boš ... ti boš 

ti in konec. Čakaj ..." stopa s podgano proti meni. 
Žeja mi z ostrimi robovi vrta po kosteh, le s težavo potiskam ostre 

robove krikov nazaj v grlo. Stopam skozi rotirajoč prostor proti svetlobi 
izhoda, korake zasajam skozi bolečo žejo, ki me vleče iz cerkve, proč, 
stran, čeprav ne vem kam, samo stran. 

"Vzemi, na, vzemi, ti ..." mi ponuja podgano, "Kristusovo telo, vsi 
smo ... Kristusovo telo ... vzemi in daj ..." 

Nenadoma okamenim v mehkobi treh pogledov, ki se stekajo vame. 
Pogled s križa, Fausov pogled izpod križa in Tausov bebavi pogled iznad 
podgane. 

"Boli, prekleto peče in boli v kosteh, moram proč," zaplavajo moje 
besede proti njim, saj moram nekaj reči, medtem ko stopam nazaj, naprej 
proti izhodu. 

"Vrni se, beseda pomirja žejo," Fausove besede. 
"Vrnil se bo, ker beseda pomirja žejo," besede Križanega. 
Vakuum in nato še Tausove besede: "Si slišal, si slišal ... spregovoril 

je, zopet je spregovoril ... zate! Verjameš, kaj, verjameš ..." stopa 
vztrajno proti meni in mi ponuja podgano. 

Sunkovito odprem vrata in splavam v megleno morje pločevine in 
teles, v megleno morje belih sob, stopam mimo parkirišča po ulici 
navzgor in se znova obračam k pajčevini skelečih niti v telesu, k topim 
bolečinam od udarcev in k neznosni žeji v kosteh, pekoči žeji, ki ji ne 
vem izvora in pomena. 

Stopim v enosmerno ulico, parkirišče in cerkev ostajata za menoj. 
Telo vodim med množico ljudi, ne da bi vedel, kam grem, in ne da bi o 
tem razmišljal. Edino, kar je v tem trenutku resničnega, je neskončna sla 
po potešitvi žeje. Stopam in treščim v neizdelan kip in ta se že v na-
slednjem trenutku izoblikuje v lepo dekle črnih las. Zazrem se vanjo, žeja 
v zenicah, žeja tudi v njej, potrebuje ... nekaj, razmišljam, potrebuje ... 

"Lut, daj mi, prosim ... Lut, dam ti, samo daj mi," glas agonije in 
zgroženosti. 

"Nimam," izdavim in hočem stopiti naprej; tedaj ob meni nenadoma 
obmiruje črna limuzina z zatemnjenimi stekli. Vrata se odprejo in iz 



notranjščine švigne glas: 
"Lut, ajde noter!" 
Opazujem temen vhod v limuzino, dekle, žejo v kosteh, čakam. 

Zavest se mi vse bolj izmika, niham, čakam. 
"Zmigaj že svojo usrano rit, jebemti!!!" kovinski prijem glasu na 

roki, ki me vleče v avto, in takoj nato neznan obraz moškega z besnim 
pogledom, vsajenim pod polizane lase. 

Zavzdihne, zatemnjena ulica za steklom zdrsi v gibanje. Brez volje 
se pogrezam v usnjene sedeže, v žejo, v utrujenost in mrak. 

"Zajebi s svojimi narkomanskimi krizami!" glas iz daljave. 
"Ne razumem," z muko potisnem nazaj v daljavo, prisluškujem 

odmevom. Zdi se mi, da slišim vračajoče krike: 
" ... ne razumeš ... še za cipo nisi sposoben ... to ... razumeš ... 

Kristus ... narkič ... Dominu zjebal dve rebri ... kaj je tu za razumet ... 
kaj ne razumeš . . . " 

Še kar padam, obdan z odmevi njegovih krikov, žeja se še vedno 
razkraja v belo mehkobo ... Nekje v daljavi se izriše ogledalo, na njem 
ostra bela črta, vse je jasno, četudi nerazumljivo. 

Pravzaprav ne storim ničesar. Zajame me veter, vdihnem. Vsrkam 
belo črto s površine ogledala, kosmiči padajo skozi vesolje v lobanjo in 
naprej proti meni, proti kostem, čez žejo razlijejo mehkobo hladu. Nato 
predmeti skozi kozmos, udi, stavbe, obrazi, čopi las, dvig v hitrosti, skozi 
ukrivljene robove časa, prvi val moči in bistrosti, odprem oči in se 
pomirjen zagledam v moškega, ki strmi vame. 

"Si se našel?" 
Bliskovito sprejemam in nadziram zunanje vtise. Občutek, da položaj 

sploh ni tako kritično zajeban. Odhrkam se, si popravim obleko in se 
zadovoljen s spremembo zagledam skozi okno. 

"Imaš še eno šanso, zadnjo, se razume ..." krik, molk. "Danes zvečer 
... če boš še živ, seveda!" Molk, brez misli. "Stranka namreč ni nekrofil 
..." Krohot, brez misli. Usnjeni sedeži, zunaj sije sonce, sije sonce, 
ponavljam in oprezam za belo meglo, ki se je prav do tega trenutka 
gostila nad mestom. Čutim moč, samozavest in prezir do histeričnega 
bitja poleg sebe. 

"Torej," spregovorim v visokem in mirnem tonu. "Torej, kam smo 
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namenjeni?" 
"Kam neki misliš, da smo namenjeni? Domov, frajer. Domov, da 

pomiriš svojo histerično cipo, ker me že tretji dan nonstop gnjavi, da si 
enostavno izparel!! Domov, frajer, da se urediš in spraviš k pameti, sicer 
je to tvoj zadnji zajebani dan!!" 

V roke mi potisne papirček z naslovom. "In, Lut, bodi za boga en-
krat točen!" S prezirom in hladno odločnostjo se zazrem v njegov poli-
zani obraz. 

"Ustavi!" siknem. 
Avto začne v istem trenutku zmanjševati hitrost. Osupnem. 
Porine me skozi vrata in besen zakriči: 
"Vem, kje si doma, ti peder!!! In niti pomisli ne na kakšno neum-

nost ..." 
Stopim iz avta, treščim z vrati in obstanem točno pred enonadstropno 

zmajano hišo. Za zanemarjenim vrtom popolnoma sesuta ženska postava 
in umazana otroka nedoločljive starosti. Slišim svoje preklinjanje ob 
pogledu na umazano haljo svetlordeče barve, na mastne lase, utrujen 
obraz s cigareto in na obupan pogled vame. Valovanje v želodcu, zato 
se obrnem, stopim po ulici navzdol in upam, da to ni to, vendar me že 
v nekaj korakih z ženskim krikom ujame dejstvo, ki si ga pred tem nisem 
upal priznati: "Kam spet ... kam, misliš, da greš ... a naj crknem s temi 
pamži, ti pa ... ti pa ..." Poki drobnih korakov, ihtenje, vendar se ne 
ozrem, ko še naprej drsim skozi megleno morje zraka. Nenadoma obstane 
pred menoj, me prime za suknjič in povleče proti otroškemu joku, proti 
hiši. 

Obstanem sredi totalno zasvinjanega prostora. Tla so dobesedno 
prekrita z najrazličnejšo kramo in šaro; od oblek in čevljev do steklenic, 
teh je največ, umazane posode, odeje, v kotu razbit radio. Na televizorju 
slika, vzamem jo v roke, pogledam žensko, spet sliko, nedvomno midva, 
ona in jaz, midva na poroki. 

"Kristus, norišnica!!!" s krikom utonem v prostor, v totalno norijo. 
Tipam po prostoru, umikam se ženskemu obrazu, ki se mi neprestano 
vsiljuje pred oči, iščem poti med predmeti na tleh, skozi vrata v sosednji 
prostor, tam neznansko smrdi po plesni in postani hrani, povsod umazana 
posoda in steklenice in zopet njen obraz, stopam nazaj, umikam se, skozi 



naslednja vrata, zaprem in zaklenem. 
Vonj po zasvinjanem perilu. Globoko vdihnem. Znova. Čakam v 

presledkih na trenutke, med histeričnim kričanjem in besnim jokom, nase. 
Poskušam čakati nase, obkrožen z belino, v zgroženi osuplosti. Ne vem, 
ali jočem ali se krohotam, in ne vem, ali naj jočem ali naj se krohotam. 
Iz telesa splavam proti belim stenam, vem, kaj bo sledilo, vendar mi je 
že popolnoma vseeno, skozi plavajočo mehkobo izgubljanja, obsedim v 
beli sobi z belim pohištvom, obdan z mirom in s sabo, sedim, opazujem 
kazalec in sredinec, ki skozi pogled zdrsneta v oko, v duplino, in že v 
naslednjem trenutku opazujem nihajoče oko v dlani. Top udarec, ko se 
oko zlepi s steno, top udarec razlitega očesa ob steno in skoraj nič, ko 
se izvije nit iz očesa v oko, ko drsim iz pogleda v pogled, v razcep 
hkratnosti dvojnega pogleda. Iz očesa na steni skozi oko v lobanjo, v 
razosebljeno belino, v kaos, iz katerega vedno znova vstaja pot, prazna 
in blatna pot z odtisi v blatil, ki se stekajo iz lobanje proti izviru pogleda 
v očesu na steni. Hkrati pa pogled iz lobanje skozi zrklo očesa na steni 
v bele hodnike in bele sobe, ki se brez konca in kraja raztezajo in 
prepletajo do obzorja in naprej, v bele hodnike in bele sobe, po katerih 
tavajo telesa in se po skrivnem redu naključja, ki to ni, srečujejo v belih 
hodnikih in sobah, obstanejo in si izmenjajo nekaj besed ali pa odtavajo 
mimo nevidna in nedostopna, nekatera telesa poskušajo celo z 
nasmehom, nekatera nadaljujejo tavanje skupaj, vendar vedno obdana z 
molkom in nedostopnostjo, drsijo med stenami, hodniki in sobami ... 
vidim, ko segam v dvojni pogled, zopet v steno in iz stene v lobanjo, 
kjer je blatna pot z odtisi v blatu, stopinje, samo pot in stopinje, ki jih 
je nekdo spuščal v blato proti meni in ki se zgoščajo v svetlo točko v 
daljavi ... 

Slika zbledi, mrak, mogoče lebdenje, mogoče plavanje, lahno 
dvigovanje, ki vse ostreje reže navzgor proti vrhu, proti svetlobni točki, 
vse hitreje in ostreje in tik pred koncem poti se zlepim s svetlobnima 
točkama, ki sta pravzaprav zrkli. S pogledom objamem nekaj osuplih 
obrazov, ki visijo nad menoj. Obraz zanemarjene ženske, otroški obraz 
in obraz moškega, ki ga ne poznam. Oviti v rumenkasto svetlobo žarnice 
in obdani z belimi stenami, zaklenjeni v osuplost in zaprti v tišino. Dih 
mokrote na obrazu, poskus lociranja v prostoru in času ter dvig mimo 



njihovih obrazov, ki so še vedno nepremično vklenjeni v osuplost. Sredi 
valovanja zaznavam le pekočo žejo, ki mi zopet razpreda niti po telesu. 
Počasi vzamem ključ iz ključavnice, pri tem jasno čutim težo njihovih 
pogledov, se bliskovito poženem iz kopalnice, zaprem vrata in zaklenem. 
Ključ odvržem skozi zaprto okno ter stopim na piano. 

Prva informacija: mrak. V hišo sem stopil pri belem dnevu, torej, se 
mi dozdeva ... torej sem ležal ... precej časa in (stopam po ulici) ... in se 
sprehajal iz očesa v oko (obstanem). Izrezi filma se mi zopet vrtijo skozi 
mrak (zopet stopam po ulici, ki se blago spušča vpeta v koridor hiš), bela 
soba in belo pohištvo, do očesa v roki, do očesa na steni in do pogleda 
iz očesa v oko (precej ljudi se mirno sprehaja po ulici, obstanejo in 
opazujejo izložbe, precej ljudi in precej prekletih psov), do labirinta iz 
hodnikov in sob za očesom na steni in do blatne poti s stopinjami, ki 
vodijo proti izviru mojega pogleda (na drugi strani ceste opazim moškega 
s parkirišča, ki išče pot med gosto reko avtomobilov, pospešim korak do 
lahkega teka - poskušam nadzirati gibe mišic in možganov, režem navale 
panike, globoko zajamem sapo in pobijam ostre napade žeje), do blatne 
poti, na katero sestopim skozi pogled, in nato brez začudenja ugotovim, 
da se odtisi v blatu prilegajo mojim stopalom (deroča reka avtomobilov 
me ločuje od moškega s parkirišča, medtem ko tečeva vsak na svoji 
strani ulice, in prav v trenutku, ko mi pod podplati zahrustlja mačkin 
vrat, zaslišim za seboj žensko vreščanje - pospešen pulz v sencih in 
lobanji, osuplost in začudenje, ki se raztezata v prve signale panike, 
spustim se v tek), stopim na pot, v nasprotni smeri že enkrat prehojene 
poti, pajčevinasta svetloba meglenih kvadratov in samo še koraki, ki 
postajajo vse lažji in bolj igrivi (z moškim na drugi strani ceste tečeva 
vzporedno in približevanje ženskega kričanja za menoj, ozrem se in 
zagledam črno limuzino, drsečo poleg mene, zagledam polizano faco in 
zrkla, polna belega prahu, ki kričijo, preklinjajo in stiskajo pesti, vendar 
besede zdrsnejo mimo mene, ne razumem in ne slišim jih - zajema me 
popolna panika, ki fokusira celotno sliko na rdečo črto med telesi na 
ulici, na rešilno pot, na vrtoglave vijuge rdeče niti, ki se polagajo iz 
polnih molov piskajočih pljuč in pekočih mišic na pločnik), stopam in z 
nasmehom na obrazu opazim manjšanje svojih korakov v blatu, hkratno 



manjšanje odtisov in krčenje stopal, nog, manjšanje telesa, to se prav-
zaprav spreminja v otroško telo (pridrvim do velikanskega parkirišča in 
se brez misli spustim v avtomobilsko polje brez konca in kraja, z leve 
drvi proti meni moški s parkirišča, limuzina obstane in moški s poli-
zanimi lasmi plane proti meni z desne, drsim skozi labirint iz pajčevine, 
drsim med avtomobili in iščem poti - bolečina v telesu se zbije v mo-
rilsko moč, ki me nosi med gosto posejanimi avtomobili, ki me dviga v 
rjovenje in edino misel: stran iz te norije, samo stran ...), stopam v 
otroškem telesu po blatni poti, v golem telesu v capljajočih korakih, 
stopam skozi otroško telo z nasmehom in lahkostjo, stopam proti svetlobi 
(obkrožen obstanem in se naslonim na avto; pred menoj ženska, na levi 
velika moška postava s parkirišča in na desni zrkla, zabita z belim 
prahom; v trenutku spletemo očesne nitke v prozoren klobčič, nato pa se 
telo samo izmuzne iz zanke negibnosti, sem le še opazovalec in jetnik, 
ko se poženem na streho najbližjega avtomobila in zaobidem dvodimen-
zionalno zanko skozi tretjo dimenzijo, po avtomobilskih strehah nad 
njihovimi glavami oddivjam mimo njihovih hlastajočih rok, švigam med 
sirenami, ki se dvigujejo iz ran na pločevinskih strehah, množica ljudi iz 
vseh smeri, ki se poženejo proti meni - čepim v telesu in skozi okna 
zrkel opazujem divje zamahe udov po zraku), stopicam v telescu, padam 
na kolena in le s težavo poiščem naslednji korak, capljam z brezzobimi 
usti, z mehko kožo in s prvim puhom na glavi proti svetlobi (piskajoče 
morje pločevine in rjovenje razbeljene mase ljudi, ki teče za menoj, z 
globokim dihom vetra zaplavam z avtomobilskih streh na cesto in naprej 
proti cerkvi, za trenutek obstanem pred svetlobo, ki ovija vhod), v telescu 
ne nadziram več gibov, ne usmerjam več tavajočega pogleda, le z zad-
njim dvigom volje odložim telo na blatni rob (zdrvim v cerkev in se v 
dolgem skoku poženem na oltar, na razpetega jetnika, z vročičnimi ro-
kami v njegov obraz in z nogami okoli križa in izsušenega telesa, med 
kriki menihov se mu obraz oblikuje v solze in v solzah se utopim ob pr-
vem udarcu izpod oltarja), s telescem zdrsim prek roba in padam, padam 
skozi svetleč obok maternice in se sklepam v sebi, se sklenem vase in 
vdihnem vprašujočo tišino. 



Andrej Lutman 

Dve zgodbi 

Zanjci noči 

Veter je gonil strele po sodu neba. V votel mrak so se spuščale 
britve; v zatohel dah se je šopirila južna sapa. In naleti sunkov zraka. 
Kovine so se v tleh, pod prstjo, spotile v srage rud in siknile pod dlani 
žanjcev praproti. Zastali so jim srpi. Potrpežljivo so počenih v komaj 
zaznaven hlad podrastja. Potne roke jim je preveval ščemet opilkov in v 
vzburjenem ozračju vetra so se zbali za svojo prihodnost: da jih vendar 
bliski ne spravijo k pokornosti. 

Moramo se odpraviti proti mestu, so vedeli. 
Poželi so bili že vso soparo tistega popoldneva. V bisagah, ki so jih 

bili pustili na začetku steze, so se cmarili prigrizki. Možem ni bilo do 
suhih ust po žvečenju; čutare so bili že izpraznili. 

Redkemu mraku se kar ni in ni zahotelo preliti v mlado noč. Oblaki 
na nebu niso in niso hoteli obmirovati in se stočiti po posekah. Možje bi 
že bili najraje odšli, a jih je neki občutek ugodja kar prisilil v ždenja. 
Tisti, ki so še držali srpe, so čutili težo ostre kovine, tako da niso vedeli, 
naj srpe spuste na zemljo ali naj se jih še trdneje oprimejo. Predajali so 
se tistemu stanju, ki se vzpostavi, ko se utrujenost meša z lenobnostjo, 
ko mirovanje telesa ne umiri duha, ko je lagodje le pretveza za umik v 
postanost. 

Kupi že pred časom nažete praproti so vabili ogenj vase. Žanjec, ki 
je prvi počenil, ki se je bil prvi spustil razse v večeru podnebne žerjavi-



ce, je uprasnil plamenček in ga v loku vrgel proti kupu pred seboj. Mož-
je, ki so napeto spremljali njegovo početje, so v tišini, ki nastane med 
dvema gromoma, zaslišali pok padca ugasle vžigalice. In spet blisk, nalet 
vetra, grom. 

Žanjec, ki ni zanetil ognja, je namignil drugim, naj tudi oni začno 
iskati vzrok, ki bi jih spet spravil v gibanje, v početje, v odhod, v namen. 
Namig so mu vrnili s tihim režanjem, pokašljevanjem in z zmajevanjem 
- pa se jim je spet pridružil. Krošnje drevja so se razgibavale v šumenju: 
trosile klope podse. Z vetrom hiteči oblaki so na nebu napravili lino, da 
so se zvezde, zaslepljene od strel, le bledo zaiskrile, ko so spet poniknile 
v temo. Tako se je nočilo. 

V poteh, ki so jih žanjci imeli za svoje, se je zbirala temina cilja, 
odhoda. Pravzaprav bi že nekako našli sledi srpov, ki so napravili hojo 
skozi praprot znosno, a preobilni so bili spomini na vedno iste gibe rok, 
na stiske ročajev srpov, na vonj odprtih stebel rastlin. Niso si mogli 
očitati preprostosti, in sprijaznjenost z mislimi, da navsezadnje nočejo 
zapletati svojega tokratnega početja, jim ni dala poleta proti tokratnemu 
potrka vanju med seboj dotikajočih se vej. Vse poletje so se bili vsak 
večer po opravljenem delu tako zbrali v krogu, sestavljali so ga s telesi 
in sencami debel, ki so končevala poseke. V navado jim je prišel molk 
v mraku. Skorajda hote so podaljševali ta strmenja predse in odlagali 
odhod. Svečanost teh stanj je bila edina nagrada dne in spodbuda 
naslednjemu jutru. 

V skopih pogovorih, ki so jih imeli med prigrizki, so trudoma naka-
zovali možnost, da se pač nekega večera le ne vrnejo, da kar ostanejo v 
gozdu in noči. Predstavljali so si, da se po žetju kar zleknejo v podrastje, 
se prekrijejo z nažeto praprotjo in morda za vedno obleže. In zora, ki bi 
prišla, bi bila neka druga zora, ki bi jim dala gotovost, da so se bili 
vrnili, ko nikoli niso nikamor odšli. Ne bi jim bilo več mar za ostrenje 
srpov, le na mrak bi še čakali. In vsi spomini na odhode bi postali 
spomini na prihode, kajti jutra ne bi več nosila spominov. 

Hipoma so družno dvignili glave in poglede v vrh debla smreke, ki 
jo je klala strela. Zaprasketale so iglice in dim goreče smole jih je združil 
s temo. V zubljih lubja so se jim zaiskrile oči in vrnile svetlobo gostemu 
nebu. 



Družno so se dvignili in zalomastili proti ognju, ki se je širil z 
vetrom po grebenu. Gozd je gorel. Zanjci so tekali po tlečih tleh in s 
presrečnimi vriski hvalili dar neba in krike plamenov. Kdor je v roki še 
stiskal srp, ga je dvignil in zažarel z njim. Njih radost je prehajala v 
speve pogorišč. Dišalo je po podplatih prepotenih nog. S pljuvanjem so 
zasmehovali dež, ki je rosil skozi dim tal in grozil z nalivom neba. 

Grebli so po vročem pepelu, ga metali v pregret zrak in se nastavljali 
tlečim padajočim vejam. V osmojene obleke so se jele zarivati kaplje; 
sprva so le težko prenikale skozi zmagoslavje ognja, a mu kmalu bile 
vešče nasprotnice s svojimi curki. Raztrgan oblak je visel nad raz-
žarjenim hribom in se zlival podse. 

Zanjci so obstali in se prepuščali pljuskom izpodnebne vode. Njihovi 
goreči pogledi so ugašali. Na vekah so se jim nabirale kapljice solz, ko 
so s strmenji drug v drugega poskušali predreti zadimljeno temo. Kar 
opuščali so svoje pobožne želje o ležanju v trpki in suhi praproti. Pre-
dimljeni in premočeni so se začeli zazirati proti lučem mesta. 

Do njih so prihajali glasovi, ki jim še nikoli niso bili prisluhnili. Bili 
so glasovi tišine, ki jih je zganjala skupaj. Kar morali so se zbližati, si 
pretipati telesa osmojenih in zatohlih oblek. Niso se spoznali. V poletjih 
druženj so prisegali pri svojih srpih, da se poznajo po vonju, po ritmu 
ustnih sap. Njihove roke so zagreble po tujih telesih, uspevalo jim je 
pregristi vanje. Tuje in čudno osmojeno meso. Trpke in krhke pretople 
kosti. Zavel je blag in veder veter in jim zasul nosnice z rjo srpov. 
Izsušena usta so vabila seme praproti. Tako se je danilo. 

Potnik 

Na planini je zaplapolal plamen pravkar veselo razgorelega ognja. 
Sonce na mrčastem nebu je svetilo na zahod. Potnik je z vdihi srebal 
kapljice pom, ki so mu pripolzele do ust. Ko se je bil nadihal suhega 
zraka, je začel pogledovati sonce in ogenj. Ni se še bližal večer. Bil je 
zrel popoldan. Svojo pot na planino je bil začel včeraj popoldne. Na poti 
se je le enkat dodobra odpočil, se bolj nahranil, kot najedel. 

Pogled je prenesel na okolico: toplo kamenje, skalovje, stena, previs. 



In prve sence. Čeprav je bilo vse, kamor mu je segel pogled, golo (tudi 
na pogled golo), mu ni dajalo občutka pustosti. Sprva je pomislil, da je 
goreč les tisti, ki zmehča siceršnjo ostrost skorajda peščenega zraka. 
Zavohal je dim. Ni zmogel presoditi, ali je gorel prav les iglavcev. S tem 
podatkom bi bil nemara že lahko začel razpredati mrežo možnosti o po-
javu ognja na tem prostoru. Tako pa tako rekoč ni zvedel ničesar ne o 
prostoru ne o ognju iz njiju samih. Skozi prostor se je približal ognju. 
Skorajda se je že hotel pogreti, pa se je bolj spomnil, kot začutil, da mu 
je prevroče. Tudi zraven ni sedel. Napravil je še nekaj korakov naokoli, 
da se razgleda, ko razgleda pravzaprav ni bilo. Bil je v nekakšni kotlini, 
ki so jo sestavljale precej navpične, morda celo previsne stene. Ko se je 
spet postavil pred ogenj in se zastrmel vanj, je nagonsko podoživel slut-
njo, ki ga je obšla nekje na poti, da bo na tej planini vendarle doživel 
nekaj posebnega. Sprva je to slutnjo jemal kot izrodek svoje 
osamljenosti, pozneje pa je nanjo pozabil. 

Tokrat pa ga je obšla misel, ki je bila nekakšno spoznanje, da dru-
gega navsezadnje tako ali tako nima. Le s slutnjami si je dajal opravka, 
tako da je vse njegovo dojemanje postajalo prepredeno z njimi; včasih 
je dojemal zgolj v slutnjah, tega pa ni dobro prenašal. Kaj hitro je za-
padal v stanja, ko se mu je zavest razkosala in vsak njen kos se je širil 
v potovanje. Tako je prodiral v tkiva sveta, in skozi, zadaj. Tedaj ga je 
obdal strah, da se je spet sklical skupaj. In to sestavljanje ga je tako utru-
jalo, da ga je le še hoja poživljala, da se je upiral strahu in se še in še 
dlje pošiljal. Na trenutke je pomišljal, da mu je od vseh njegovih početij 
in delovanj ostalo prav in zgolj ukvarjanje z zbiranjem moči za nova raz-
kosavanja. In vedno znova pričakovanje strahu. In kdo navsezadnje v ko-
ga sega? se je spraševal. Tako malo tistega zunaj njega se ga je lastilo. 

Včerajšnje jutro je bil prespal. V poznem dopoldnevu se je bil prijel 
za obraz in se stulil v solze. Pa kaj sploh še počet? A! je hripav šepetal. 
Z gnusom in sovraštvom je prebadai bivališče. Vročina, ki je noč ni bila 
zbezala iz sten, je krepko prispevala k že znanemu občutku brezupa, le-
nobe, naveličanosti. Navzlic vsemu se je sorazmerno hitro spravil po-
konci, si hipoma skoval sklep, da gre spet na pot, se že kar predal 
zahtevi po hoji, ko je malce zgrožen pomislil, da je nemara zadnjič, ko 
sem se prebudiI m tem prostoru, pa ja ne bom že danes odšel, da se ne 



vrnem ... Spet se mu je začelo. 
V trepetu ognja se je spomnil trganja stanju otopelosti in smiljenja 

samemu sebi. Popolnoma se je zavedal razkoraka med svojim telesom in 
vzmetjo, ki jo je poosebljal. Telo je kar ždelo in se prepuščalo ohlapju, 
z vzmetjo pa je silil ven, pa četudi brez telesa. In telo ga je vleklo nase. 
Hotel se je skrčiti, se potuhniti in napeti v samem središču s potom 
hrupnih sanj prepojenega mesa, da bruhne ven skozi režo med vdihom 
in izdihom. Kar vznesen je postajal v svoji preži, in zavedal se je, da ve, 
kam to vodi: v ponovno poleganje in tarnanje samemu sebi o samem 
sebi. Tako se je bil že sit. In razbremenjen smeri in lepljenj na okolico. 
Brez vabila sveta. 

Vzšel je veter. Tudi tokrat ga je najprej zaslišal, ko je čez stene 
zavel v zev tihote kraja, potem pa je že puhnil vanj, vel in pihljal. Imel 
je občutek, da hoče veter pomagati soncu, da bi že vendar pohitelo proti 
daljavi svojega večera - in zadaj. 

Ogenj se je že presegel v toplo žarenje. Tudi tokrat je naznanjal 
pozen dan, mlad večer. 

Potnik iz notranjega žepa vzame svileno mošnjo. Razveže jo (in prvi 
netopir tiste noči se je skozi zvok šivankinega ušesa spustil v dim mraka) 
in iz nje vzame okroglo voščeno ploščico, ki jo je bil popisal in pobarval 
doli, v tistem zanikrnem prostoru, ki ga bom ono jutro zapustil. V ta 
predmet je bil spravil vso navlako stanj, katera je bil dodobra nametal 
naokoli in po stenah, ki jih že leta ni nihče prepleskal, tako: za res. 
Seveda, v časih ihte je risal po stenah, pa kaj več tako ali tako ni moglo 
biti. Le prostor stanovanja je še bolj razredčilo. 

Tako je pomik v zrelo noč mrmral, potrkaval s klini in vrgel topel 
vosek v ogenj. 

Zazdelo se mu je, da sliši bojler, ki se segreva, zazdelo se mu je, da 
razpoznava zvoke petih ali šestih budilk, ki jih je vestno navijal. In vonj 
voska in parketa in dim sta puhnila vanj. 

Tako, ne bo se več vrnil. 
Ogenj je izžareval. Potnik si je namestil plašč, si sezul škornje, 

naredil par požirkov iz termovke, zadovoljno rignil, pa kar v trenutku 
zaspal. 

In nekoč je nekdo pred njim dal ubiti konja, morda ga je celo sam, 
preden se je bil odpravil v bitko, da se morebiti v strahu ne vrne. 
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Prišel sem iz njega, zabredel vanj in z njim žalil svoje pisanje 

Mate (Matevž) Dolenc seje rodil 5. vinotoka (to zanj ni nepomembno) le-
ta 1945 (zato ima tako rad svobodo) v Ljubljani. V rojstnem mestu je končal 
klasično gimnazijo in na filozofski fakulteti študiral primerjalno književnost, a 
pri študiju ni vztrajal čisto do konca. Za tri leta se je zaposlil kot novinar pri 
Mladini. Leta 1973 je postal svobodni pisatelj in odtlej se svobodi ne odpove 
več. 

Letos je dobil nagrado Prešernovega sklada za deli Rum in šah in Pes z 
Atlantide, za mladinsko književnost pa so mu že prej podelili Levstikovo in 
Kajuhovo nagrado. 

Menda je doslej napisal in izdal osemnajst knjig. Pred petindvajsetimi leti 
je izšla prva (ni bila pa tudi prva napisana), Menjalnica. Tej zbirki novel je 
sledilo Peto nadstropje trinadstropne hiše (satirično-parodični roman, sopisatelj 
Dimitrij Rupel), nato pa še vrsta proznih del: Aleluja Katmandu (roman), 
Nenavadna Slovenija (satirična pripoved, v isti knjigi S. Pregl), Potopljeni otok 
(zbirka novel), Gorenčev vrag (dve pripovedi, še Oranžna eksplozija), Vampir 
Z Gorjancev (roman). Njen modri dežni plašč (roman), Morska dežela na 
Železniški postaji (mladinsko delo). Velika ptičja zadeva (mladinsko delo), 
Strupena Brigita (mladinsko delo). Golo morje (mladinsko delo), Podmorski svet 
in mi (potapljaški zbomik, več avtorjev), Rum in šah (izbor novel), Pes z 
Atlantide (roman) ... 

O njem so že pisali, tla vedno pove tisto, kar misli. 

Literatura: Skoraj vsi pogovori z vami opozarjajo, da se skozi vsa 
obdobja vašega življenja in skozi precej vaših pomembnih literarnih del 
intenzivno pretaka morje. Čeprav vam "morska" vprašanja verjetno že 
malo presedajo, bi bilo vendarle zanimivo orisati zgodovino tega 
morskega sobivanja, opozoriti na pomembnejše faze v njegovem razvoju. 
Je po tisti prvi, nekako zunanji očaranosti, zlasti s podmorskim svetom, 
morje za vas mogoče postalo tudi nekakšna zrcalna, a precej mirnejša 
(anti)podoba našega sveta, območje posebne varnosti in hkrati večini 
manj dosegljiva pustolovščina? Da ni v tem celo kanček zavidanja 
vrednega elitizma ? Samo spomnite se, kaj ste, na primer, zapisali o tistih, 
ki lazijo po gorah in jodlajo po planinskih kočah ... 

Dolenc: Vprašanja o morju mi seveda že presedajo, a kaj čem, prišel 



sem iz njega in zabredel vanj in z njim žalil svoje pisanje in zdaj je, kar 
je-

Ko rečem, da sem prišel iz morja, je to tisto, kar sicer vsi vemo, 
zavedno ali nezavedno, da smo nekoč vsi prišli iz morja in da smo tudi 
posamezno, preden smo prišli na svet, bredli po tistih tekočinah, ki se 
pretakajo po maternici. Sicer pa je to, kar sem zdajle rekel, stara stvar. 
Nemški raziskovalec morja Haas Hass je napisal knjigo z naslovom Iz-
hajamo iz morja. V slovenščino so jo prevedli približno šestdesetega leta, 
prebiral sem jo še in še, dokler je nisem pozabil v zaporu na Povšetovi, 
ko sem tam sedel zaradi prometne nesreče. To sem omenil zato, da uve-
dem v tole še malo kopenske eksotike; tudi v zaporu je bil, ta pisatelj, 
pa ne iz političnih razlogov, tako kot drugi, ampak zato, ker se je pijan 
zabil ... 

Morje sem našel prej kot literaturo. Vendar na začetku nisem pisal 
o njem. Ko sem začel pisati - o, da ne bi! - sem pisal večinoma mestne 
zgodbe, o mestni mladini, o ljubeznih, alkoholu in trpljenjih in ko-
medijah, ki jih oboje nosi s sabo. Rekli so in še danes rečejo, po raznih 
leksikonih, da sem pisatelj urbanega sveta in mestne mladine. Danes ne 
pišem več o mladini, ali pa le iz distance, pišem o otrocih ali pa o zrelih 
ljudeh, že kar na pragu starosti. Urbani pisatelj sem tudi bolj malo, saj 
pišem o ribičih in ribah in podvodnem svetu in o kmetih in vinograd-
nikih, o otokih in morju, pa v mnogih novelah o slovenskih vaseh in 
trgih in Gorjancih in Obali in Vipavski dolini in celo Afriki itd. Še 
najmanj o mestu in meščanih. Ampak ko si enkrat literarni teoretiki in 
pisci kartic za leksikone nekaj vtepejo v glavo, je tako in basta, pa tudi 
če se vmes vse obrne na glavo. Ampak to se me prav malo tiče. 

Seveda je dobro, ko že imava ta intervju, da malo pogledava, kako 
se je s tem morjem začelo. Kmalu. Še preden sem znal plavati, star kakih 
pet let, sem zabredel vanj, čisto do brade, malo me je spodnašalo, malo 
sem se ustrašil, malo slane vode sem popil, potem pa se rešil nazaj na 
obalo ampak bilo mi je všeč. Nekje sem opisal to: mama v rdečih pik-
častih kopalkah, spi na soncu, jaz do brade v morju, po obzorju pluje 
parnik, ki se mu kadi iz dimnika ...To je prvi morski prizor, ki se ga 
spominjam. Pozneje so prišle podvodne maske iz šipe in avtomobilske 
gume, frača in šprikle od dežnika, s katerimi je neki družinski znanec 



lovil ribe, taborjenje ob morju, razne ladje in viharji in sonce na obzorju 
... Ko sem še majhen bil. 

V moški mladosti je nastopilo dolgo obdobje, ko sem bil "urbani" 
pisatelj, kot pravijo, in novinar. Morje se je za tisti čas nekako oddaljilo, 
čeprav je bilo zmeraj nekje zadaj. Bil je čas študentskega življenja, 
Gorjancev, gostiln Mesing, Mrak in Šumi, nezmernega pitja in šponanja 
in vsakršnih razvratov, potem pa JNA, samo za dva meseca, ker se mi 
je uspelo spraviti iz nje na podlagi vsega prejšnjega po psihiatrični poti, 
in nov začetek; začetek morja. Odpovedal sem službo pri Mladini, prodal 
avto, na katerega sem bil sicer zelo navezan, in se nekega prvega junija 
odpeljal na Biševo, tam sem ostal tri mesece in sem tam še danes, ne 
glede na to, kje sem v nekem trenutku. To je tisti otok, iz Psa z 
Atlantide. Tam sem se naučil morja, se prepričal, da sem mediteranski 
človek, ne alpski, in od takrat je tako, kot je. Ne gre seveda samo za 
morje, ampak za vse, kar je povezano z njim, tudi za obalo in predvsem 
otoke. Svojo poetiko sem pač zgradil iz tega (ne pa SAMO iz tega). V 
Strupeni Brigiti sem napisal: otoki so spomini, posejani po življenju; in 
spomini so otoki, posejani po morju. To pa je izvir za literaturo, če sem 
že literat, bog me nima rad! Posebna reč pa je seveda podvodni svet, 
svet, ki stoji na glavi in ki ni nič podoben našemu svetu. Ni zrcalo 
našega sveta, napisal pa sem, da je druga stran ognja; v oba lahko 
neskončno strmiš in oba te lahko pogoltneta. Torej morje ni varnost, 
ampak pustolovščina. (Čeprav se sam v njem počutim domače; to pa ne 
pomeni, da je varno. Je pa lepo.) Da bi bilo v tem kaj elitizma, ne bi 
rekel, navsezadnje stanujem v skromni hiši domačina, pijem vino iz 
cisterne in vodo iz "bunara", ribe si ujamem sam, več sem moker kot 
suh, otepam se s komarji in pobijam muhe, cijazim se s trajekti in se 
vozim z avtom po čudno zavitih otoških cestah, tam, kjer sploh so, na 
Biševu ni avtomobilov, no, najbrž niste imeli v mislih teh stvari? Če prav 
premislim, so poznavanje otoka Biševa in moje stapljanje z njim, moje 
druženje z njegovimi domačini, moje poznavanje njegovega podvodnega 
sveta in vsaka vinsko-travarična totalka, ki jo tam naredim, globoko 
elitno dejanje in dogodek. Mnogo bolj elitno, kot če grem na občni zbor 
Društva pisateljev ali pa poslušam naše razumnike na kakšni okrogli 
mizi. Gore pa so visoke, ne globoke. Ne rečem pa, da niso lepe. Meni 



pač ne pasejo. 
Literatura: Se vam zdi nasilna vzporednica, da sta morje in še zlasti 

otok svet zase, podobno pa nekak tak "drug" svet ustvarja tudi sleherni 
avtor? 

Dolenc: Nekje sem prebral, da je "vsak človek nekakšen otok" in v 
tem smislu je vzporednica pravšnja. Ne vem pa, ali je avtor kaj bolj otok 
zase kot vsak drug človek. Gotovo mora biti zelo otok, kadar piše, zato 
da ima mir. OD MORJA OBDAN, Z BREGOVI OMEJEN. A do njega 
pelje cesta, najširša cesta, kar jih je; morja široka cesta! 

Literatura: V pogovoru, ki sva ga imela pred leti, se je večina odgo-
vorov iztekala v nekakšno trajnejšo zagrenjenost, skoraj nihilistično raz-
položenje. Izjavili ste celo, da se s pisanjem sploh ne boste več ukvarjali, 
ampak samo še z novinarstvom in prevajanjem. Pa vendarle je odtlej iz-
šla ena vaših najboljših knjig, Pes z Atlantide, celo uradno potrjena z 
nagrado Prešernovega sklada ... 

Dolenc: Pogovor, ki sva ga imela pred nekaj leti in v katerem sem 
bil do pisanja nihilistično razpoložen, še zmerom velja. Mislim, to 
razpoloženje. Po nagradi Prešernovega sklada je še slabše, prepričal sem 
se namreč, kako malo sem vreden (smo vredni pisatelji in vsi drugi 
umetniki v tej državi). Medtem ko slaven slovenski športnik za nekaj 
zmag ali drugih in tretjih mest dobi od države (oziroma od podjetij, 
pokroviteljev itd.) kar japonski avto in si po nekaj letih svojega športa 
odpre butik, gostilno ali postane podjetnik in je preskrbljen za vsa svoja 
leta in še dlje, je umetnik za svoje najboljše delo vreden, recimo, me-
sečno plačo enega Školča, za življenjsko delo pa dve! Prosim, da ne bi 
mislili, da mi gre ravno za denar - gre za simbolno vrednost, ki je iz-
ražena v denarju. Ko se športnik dobro uvrsti na tekmovanju, so vsi 
časopisi polni njegovega imena, ko pa Drago Jančar dobi evropsko na-
grado, je to objavljeno v levem spodnjem kotu kulturne rubrike v drob-
nem tisku. Hvala lepa, rečem, ko mi kdo govori, kaj pomenimo umetniki 
za narod, za pismenost, za kulturo, za zgodovino, za državo (še zlasti za 
zdajšnjo), res, hvala! Kar se mene tiče, je še to, kar pomenim, odveč. Če 
bi se dalo, bi v oporoki zahteval, da se moje ime zbriše iz slovenske 
slovstvene zgodovine. Da ne ostane za mano nobena sled. Da se ne bi 
nekoč kakšen politik z mano hvalil, da ne bi na moj račun promoviral 



sebe ali Slovenijo ali kaj takega. To se danes dogaja na prireditvi ob 
podelitvi Prešernovih nagrad. Ena sama promocija politikov! Sploh ne 
razumem, kako si upa neki Školč podati roko nekemu nagrajenemu umet-
niku. Meni bi se roka posušila, če bi se ga dotaknil. Mi smo tam samo 
klovni, ki jim prav pridejo enkrat na leto. Zato na svoj poklic in položaj 
v družbi nisem niti malo ponosen, zelo rad bi se ukvarjal s čim bolj 
pametnim, a je žal prepozno, pri mojem letošnjem Abrahamu. Knjigo, ki 
je dobila nagrado (ali kako se že tistemu reče), sem napisal, ker sem 
obljubil uredniku in sem rabil denar, saj si ga drugače ne znam zaslužiti. 
Sicer moram dodati, da ljudi, ki izbirajo in predlagajo kandidate za 
nagrado, cenim, to je dobronameren del nagrajevanja, ki se izrodi šele v 
obliki državne proslave in višine nagrad. In zakaj sem jo sploh vzel? Ker 
bi bilo bedasto pustiti tisti denar državi. In denar ne smrdi, smrdi država. 

Kaj pa notranja potreba po pisanju, boste vprašali? Ja, ta je, to 
priznam. Ta me bo skupaj z dejstvom, da nisem za nobeno drugo rabo 
kot za pisanje, še dolgo in do konca zajebavala. Sicer bi lahko do konca 
življenja ležal na plaži svojega otoka, gledal morje, lovil ribe, pil črno 
vino in se predajal erotiki Mediterana, ne da bi vrgel eno samo slovensko 
črko v računalnik! 

Literatura: Ali sebe občutite kot izrazito neprilagojeno osebo, še bolj 
razdvojeno, kot so ustvarjalci nasploh ? 

Dolenc: Ne vem, ali sem bolj neprilagojen od drugih ustvarjalcev. 
Vsakdo je po svoje neprilagojen in vsakdo po svoje tudi prilagojen. Res 
pa je, da se nikoli nisem vključeval v nobene skupine, ne literarne ne 
politične. Ne hodim v Društvo pisateljev in ne čutim nobenega nagnjenja 
do te organizacije, rad pa hodim v restavracijo nad Društvom, k Mikiju, 
tja pa zelo rad. Pil sem in čvekal z mnogimi sopisatelji in med osamo-
svajanjem Slovenije sem se zelo čutil del tega. Komunizma pač nisem ni-
koli maral, to je bilo razvidno iz moje proze, svobodno Slovenijo pa sem 
si želel tako kot vsi drugi (razen nekaterih strank in politikov, ki so pa 
danes na oblasti). Nisem pa se imel nikoli za člana nobene skupine in od 
pivskih kolegov Nove revije (na primer) sem se odcepil, ko so začeli 
brezglavo tekati za svojim grosupeljskim "napoleonom". 

Literatura: Zaradi vaše izrazite nadarjenosti za pisanje zgodb ste 
bili dolga leta, ko sta bili pri kritikih modernejši tako imenovana her-



metična literatura in slogovna eksperimentalnost, pogosto po krivem po-
tisnjeni v drugi pisateljski razred. Privrženost bralcev vam je sicer 
izdatno blažila te udarce, pa vendarle, ali vas je v tistem času kdaj 
zamikalo, da bi se vseeno poskusili v tej takratni modernosti hermetike ? 

Dolenc: No, to je nadaljevanje prejšnjega vprašanja. Za svoj način 
pisanja sem si izbral zgodbo in tudi to me je dolgo ločilo od drugih 
"resnih" ali celo "pravih" avtorjev in njihovih skupin. V tistem herme-
tičnem, abstraktnem, avantgardnem pisanju je bilo toliko blefa, in ta blef 
je bil TAKO uspešen pri kritikih (dokaz majhnosti namišljeno velikih), 
da sem bil sam resnično večino svojega pisateljskega veka nekakšen iz-
občenec. A se nisem menil za to. "Vztrajno korakam po poti zgodbe," 
sem rekel, in ni mi bilo mar, če me niso jemali resno. Saj nisem bil po 
krivem potisnjen v drugi pisateljski razred. Bilo je čisto po pravici. Imel 
sem, in še imam, pač svoj razred. Če komu ni všeč, in če je to ne vem 
kakšen ugleden kritik, kaj potem? Bralci so pač zmerom bili. In ko sem 
začel pisati za otroke in so bili moji bralci otroci, sem bil tega toliko bolj 
vesel. Kljub temu sem zagrešil dve ali tri bolj "hermetične" proze, v se-
demdesetih letih, tako, za poskus. A tega nihče ni opazil. Jaz sem pa 
pozabil. 

Literatura: Vaša proza je odlično požlahtnjena s humorjem. Čemu 
pa se pisatelj po vašem lahko zahvali za obdarjenost z ironijo, ki je je 
pri vas prav tako obilo? Je to nekaj, kar človek podeduje, ali pa je to 
tisto, kar ust\'arjalec spretno iztrži iz zagrenjenosti ? 

Dolenc: Smeh, humor, ironija, celo sarkazem so sestavine, brez kate-
rih nekaj manjka literaturi, kot bi ribi manjkalo olivno olje in vino. V 
mojem pisanju je tega najbrž toliko kot v mojem značaju. Nekaj pride iz 
veselja do življenja, kajti tudi tega je pri meni dovolj, nekaj pa iz jeze in 
zagrenjenosti. To se potem pomeša v pisanje, kot vse druge sestavine. 
Treba se je znati ponorčevati tudi iz samega sebe, potem se lahko nor-
čuješ tudi iz drugih. Tega slovenski literati nimajo. Oni sebe preprosto 
obožujejo in konec. Mi imamo humoriste, ki so samo humoristi, nimamo 
pa dosti pisateljev, ki bi imeli humor. V slovenski literaturi je toliko 
resnosti, da človeku rit skup potegne (najhujše pri tem pa so ženske 
pisateljice). Je že res, da so stvari resne, ampak zmerom pa res ne. 

Literatura: V vaši prozi je vselej dovolj prostora tudi za različne 



vloge ljubezni. Pa vendarle je v dosedanjih pogovorih z vami prav malo 
besed izrečenih o erotiki ... ? Ne skušajte me upravičeno zavrniti, češ o 
tem je že vse rečeno v tonih in podtonih mojih zgodb. 

Dolenc: Za erotiko velja isto kot za humor. Je ena od sestavin 
literature. Cisto enostavno. Brez erotike pravzaprav sploh ni ničesar. 
Moje zgodbe so bile dolgo pravzaprav ljubezenske zgodbe. Moji romani 
so ljubezenski romani. Spet bom ponovil, kot pri humorju, erotike v 
mojem pisanju je toliko, kot je je v meni samem. Vendar se je tista 
erotika, ki se veže na ženske, nekako spremenila v meglico, v oblaček, 
ki nekje lebdi, nekje plava, ni pa več tako dosegljiv, kot je bil včasih. Da 
mi ne boste očitali, kako nisem oseben in kako malo rečem o erotiki, 
bom pač rekel, da so mi ženske nekoč veliko pomenile in da sem v njih 
iskal - ha, ha - spet zgodbe. Za nobeno se nisem pognal samo zato, da 
bi jo pokavsal. Še manj zato, da bi se z njo poročil. Z vsako pa sem si 
želel imeti zgodbo. Ta pa spet vsebuje vse od prej rečenega - erotiko, ki 
je nenehno presenečenje in pustolovščina, celo smeh (in jok in stok in 
škripanje z zobmi). Zdaj so te erotične zgodbe minile, spremenile so se 
v meglice in oblačke, ki plavajo nekje nad mano, razen ene, ki še traja 
in z njo živim. Ta pa ni oblak, ampak je iz precej trdne snovi. 

Literatura: Pri nas ste nedvomno v vrhu avtorjev kratke proze; ta 
se je v zadnjem desetletju mogočno razmahnila tudi med mlajšim 
pisateljskim rodom. Domnevam, da vsaj občasno sledite tem objavam -
kakšna je vaša ocena teh besedil? Bi lahko omenili kakšno ime avtorja 
ali avtorjev kratke proze, ki so vam blizu ? 

Dolenc: Opazil sem, da je v zadnjih letih zgodba v naši literaturi 
prišla bolj na površje. Danes reklamni ocenjevalci na zavihkih knjig prav 
radi napišejo, da je "pričujoči tekst berljiv". Morda celo dodajo, da je 
"berljiv tudi za širši krog bralcev". Časi so se spremenili in knjige je 
treba tudi prodati, ne samo založiti. Priznam pa, da z novejšim pisanjem 
nimam pravega stika. Občasno kaj preberem v Sodobnosti in Literaturi, 
tudi v Novi reviji, a v tej mladih avtorjev ni, tam je zmerom samo Aaron 
Kronski. Zelo pa se mi je vtisnila v spomin črtica, ki je izšla v Novi 
reviji pred nekaj leti, nekega Seliškarja, ki je, kot sem slišal, že prej 
naredil samomor, imena se ne spomnim, samo priimek. Naslov je bil 
Taksist. Ponoči vozi taksi po Ljubljani in sprejema vanj razne tipe, vozi 
in kroži in nikamor ne pride in išče smisel, pa najde samo bull-shit. 



Čeprav brez humorja (pa saj ga ni treba zmerom in povsod!), je bila tista 
drobna črtica velika stvar. Po mojem najboljša, kar so proze spravili skup 
pri Novi reviji. Raje, kot berem, poslušam slovenski pop in rock, Kre-
slina, Lovšina, kraško-primorskega Mlakarja, starega rockerja Benča, v 
zadnjem času odkritega "neprilagojenega" Adija Smolarja, najbolj pa 
jazzovsko pevko Mio Znidarič. Toliko se spomnim ta hip. 

Literatura: Kot že rečeno, ste v vrhu avtorjev kratke proze pri nas, 
a nedvomno bi vas visoko ocenili tudi na tujem. Kako ste se počutili, ko 
je na Češkem Vampir z Gorjancev v Benhartovem prevodu pri založbi 
Melantrich izšel v štirinajst tisoč izvodih ? 

Dolenc: Ko mi je prevajalec František Benhart sporočil, da bo pre-
vajal Vampirja, sem bil seveda vesel. Vesel sem bil tudi naklade štirinajst 
tisoč izvodov, ogorčen pa, ker je v pogodbi pisalo, da gre za osem tisoč 
izvodov. Nobene možnosti ni bilo, da bi se to "neskladje" pravično po-
pravilo v korist višini honorarja. Dobil sem ga vsaj v Ljubljano, prek 
beograjske avtorske agencije, tako da mi ga ni bilo treba zapravit v Pra-
go. Na poti od Prage do mene se je zmanjšal za polovico. Zanj sem si 
kupil rabljen zunajkrmni motor Yamaha, ki ga imam še zdaj in se z njim 
pojam po morju. Je eden izmed petih zunajkrmnih motorjev, ki jih imam. 
O samem odzivu ali celo uspehu knjige sem samo nekaj slišal, nikoli pa 
nisem zvedel česa konkretnega. Ali da bi me kdo povabil tja ali kaj ta-
kega. Tako da je od vse te češke pustolovščine moje knjige ostala samo 
ena trdna stvar, tisti motor za čoln. Kadar ga pogledam, pomislim na 
Vampirja in Prago. Sicer pa me prevajali v tujini niso, ker se sam za to 
ne brigam, drugi pa se brigajo vsak sam zase. 

Literatura: Pravzaprav ste kar idealen avtor za založnike. Ne da bi 
se odpovedali visoki literaturi in ne da bi se pustili potegniti v trivi-
alnost, ste s svojimi deli privlačni za zelo širok krog bralcev. Vas vabi 
več založb, kot pa imate novih tekstov v računalniku ? 

Dolenc: V računalniku nimam nobenih novih tekstov, kar imam, 
imam v glavi. Od pisanja me odvračajo stvari, o katerih sem govoril prej. 
Prevajam in pišem tekste o potapljanju in podvodnem ribolovu za nav-
tične in športne revije. Z založbami nimam težav, in one tudi ne z mano, 
razen ko je treba v računovodstvu urediti s honorarjem. Takrat celo 
mojemu ljubemu založniku Janezu Mušiču, ki sem mu zvest avtor, sto-
pijo potne srage na čelo. Vseeno sem raje zvest Mušiču, kot da bi se dal 



nategniti kakšnemu Wieserju. Zveneče ime, pa naj je še tako inozemsko, 
name ne naredi nobenega vtisa. 

Literatura: Kritik Igor Bratož je oceno vaše zbirke Rum in šah v 
Delu sklenil z mislijo: "Svet je sestavljen iz zgodb. Dolenčeve so krat-
kočasile, dajo pa tudi misliti." Naj to malo po svoje zasučem v vprašanje: 
Vas st\'ari in dogajanja okrog vas pogosto silijo v intenzivno razmi-
šljanje? Pogosto ste bili v svojih delih, še zlasti mladinskih, (izrazito) 
družbenokritični. Gotovo bi tudi o današnji družbi prav lahko zapisali 
kakšno pikro. Je kaj takega že tudi v načrtu ? 

Dolenc: Vedel sem, da bo slej ko prej prišlo tudi do vprašanja o 
tako imenovani "družbeni kritičnosti"! "Družbena kritičnost" je v današnji 
državi izgubljena stvar. Nadomeščajo jo, oziroma njeno vlogo igrajo, 
pisma bralcev v časopisih. Ta pisma, polna vsesplošnega nerazpoloženja 
in besa, so slika današnje Slovenije. "Ramboti" in mobitelovski po-
vzpetniki in samozaverovani in samozadostni stari in novi politiki s 
svojimi Patricijami in psi in mačkami, ki smo jim mi popolnoma odveč. 
Kmalu se bo našel kdo od njih, ki nas bo poslal v Gradec in Filadelfijo. 
Obrambni minister nas je že. Državo nam vodijo (prav tako pa tudi opo-
zicijo) partijski sekretarji, Fu Man Čuji iz nekdanjih jugoslovanskih 
ambasad, preprodajalci orožja, bivši udbovski "mačoti", cmeravi pobalini 
iz marksističnih šol, marksistični profesorji in nekdanji maocetungovci, 
obramboslovci s pinočejevskimi ambicijami, prostovoljno sestradani kri-
žolizci, vladali pa bi radi tudi domobranci, ki so skupaj z nemškimi obri-
toglavci še poslednji hitlerjanci na svetu, in farji, ki bi nam že dali s 
križem po kurcu ... in kaj vse še ne. Volili pa smo jih sami. (Mene na 
volišču ne bo nihče nikoli več videl.) Vse skupaj ni nobena država, am-
pak Muppet Show v negativno smer. Rekel bi, Butale, a Butalci so bili 
simpatični. Naj mi ne zamerijo Butalci Frana Milčinskega, ker sem jih 
po krivem omenil. Proslava, kot je bil znani TRIUMF, lahko napoveduje 
mrke čase, podobne že videnim. To ni bilo dejanje kot pred leti plakat 
ob dnevu mladosti, ki ga je naredil NSK, to je bilo mišljeno resno. Ne 
vem, kako se bo to, če se sploh bo, oglasilo v mojem pisanju. Za zdaj se 
mi ne ljubi pisati niti pisem bralcev. To sem nekoč počel in požel z njimi 
več slave kot z vso literaturo skup. 

Spraševala je Marjeta Novak Kaj/.er 



ENCIKLOPEDIJA Z I M 

Mitja Cander 

Anatomija zadnjega kroga 

Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo.1 

I. 

Nemara pa je to, kar imenujemo dejstvo, koprena, stkana iz besed ... 
(Peter Esterhazy) 

Vitomil Zupan sodi nedvomno med tiste na Slovenskem dokaj redke 
pisatelje, katerih delom je mogoče brez vsakršnega omahovanja nalepiti 
znano oznako kri in meso2 - gre torej za literaturo, izza katere je jasno 
čutiti utripanje žil nekega zelo konkretnega življenja. Že suha biografska 
dejstva kažejo na razgibano življenjsko izkušnjo, iz katere je na podlagi 

1 Komedija človeškega tkiva, 1. knjiga, str. 8. 

Oznako je uporabljal predvsem Marjan Rožanc, Vitomil Zupan pa jo je 
navedel na nekem mestu v Levitanu: "Razbiti moram lastno legendo, raztrgati 
domišljijske prikazni, presekati vsako zgodovinsko gibanje in stvari postaviti tja, 
kjer jim je mesto. V meso in kri." (Podčrtal M. Č.) 



Zupanove prepričanosti o moči t. i. izpovedne literature - ta v nasprotju 
s t. i. opisno literaturo stoji sredi cankarjevske arene življenja1 - zrasel 
največji avtobiografski romaneskni opus, ki ga je kdaj kak slovenski pri-
povednik - razen Lojzeta Kovačiča - napisal o sebi (J. Kos)2. V pri-
čujočem zapisu bomo razpravljali predvsem o Komediji človeškega tkiva 
(1980), čeprav se zaradi precej enotne naravnanosti celotne Zupanove 
literature ne bomo mogli izogniti nekaterim načelnim premislekom o bi-
stvenih duhovnih koordinatah vsega pripovednikovega ubesedenega sveta 
kot takega. Skušali bomo dokazati, d a j e Zupanu šele literarno ustvarjanje 
osmišljalo sicer intenzivno bivanjsko izkušnjo. 

Že uvodno premišljevanje o tesni povezanosti Zupanove življenjske 
usode in njegovega pisateljskega snovanja nas sili k natančnejši opre-
delitvi razlike med avtobiografijo in avtobiografskim v zvezi s fizi-
ognomijo njegove literature. Ne glede na mogoča filozofska spraševanja 
o tem, kaj je resnica in kaj izmišljija, gre namreč - pragmatično gledano 
- za dve različni kategoriji. Tako nam lahko za relativno zadovoljivo 
označitev avtobiografije rabi tale definicija: 

V avtobiografiji avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno življenje in 
je pri tem vezan na dejst\'a, ki jih sicer z izborom, poudarki in inter-
pretacijo lahko postavi v določeno osvetljavo, ki pa so kot taka že 
vnaprej dana. (Klaus-Detlef Miiller) 

Očitno je avtobiografija sama po sebi (nefikcijska, prozna) žanrska 
invarianta, avtobiografskost kot taka pa se lahko uveljavlja v sklopu 
različnih žanrov'. In kam se uvršča Komedija človeškega tkiva; gre za 
avtobiografijo v ustaljenem pomenu besede ali morda za (pogojno re-

' Branko Hofman: Razgovori s slovenskimi pisatelji (intervju z Vitomilom 
Zupanom), CZ, Ljubljana 1978, str. 523. 

Janko Kos: Zločin in kazen Vitomila Zupana, zbornik Interpretacije (Vito-
mil Zupan), ur. Aleš Berger, Nova revija, Ljubljana 1993, str. 7. 

3 Obširneje o tej problematiki gl. spis Alenke Koron Prispevki za žanrska 
skico Kovačičevega pisateljskega opusa. Literatura 1991, št. 13. 



čeno) avtobiografski roman? 

Sama primerjava avtorjevega življenja in zgodbe prvoosebnega pri-
povedovalca nam pokaže, da se precej ujemata (politična dejavnost, voj-
na, zapor, potovanja itd.), čeprav ostaja seveda marsikaj (bistvenega) zu-
naj možnosti empiričnega preverjanja. Stvar pa že postaja jasnejša, ko se 
zavemo nekaterih avtorjevih postopkov, ki kažejo kljub siceršnji pripove-
dovalčevi "odkritosti" na "literarnost" besedila. Tako lahko beremo na 
več mestih v pripovedi pripovedovalčeve refleksije lastnega pisanja; pri-
povedovalec opazuje in komentira svoje početje in ga (kot bomo videli 
pozneje) umešča v literaturo. Takšni "izskoki" delujejo kot nekakšen "po-
tujitveni učinek" in nas ozaveščajo, da gre za literarno imaginacijo. Odlo-
čilni signal, ki nas prepriča, d a j e Komedija človeškega tkiva roman, torej 
umetniška stvaritev, pa pride šele na koncu v obliki t. i. "pripisa (druge 
roke)"'; ta na kratko popiše pripovedovalčevo smrt in okoliščine, v kate-
rih je bilo besedilo, ki smo ga pravkar prebrali, najdeno. Seveda vemo, 
da se pa takšna navedba ne sklada z avtorjevo biografijo; očitno je moral 
pisec prav iz izrazito literarnih vzrokov vključiti v svoje besedilo opis 
smrti, ki ima posebno semantično in nikakor ne zgolj tehnopoetsko vlogo 
v ustroju celotnega romana, s tem pa na poseben način osvetljuje celotno 
besedilo. Avtobiograf pač ne more nikdar popisati svoje lastne smrti. 

Da bi še natančneje razumeli vlogo avtobiografskega v strukturi 
Zupanovega romana, si oglejmo še pisateljevi deklarativni izjavi: 

Preteklo je enako laboratorijskemu materialu, ki ga potrebujem za 
svoje delo.2 

Umetnost je izražanje doživetja realnega sveta? 

1 Komedija človeškega tkiva, 2. knjiga, str. 412. 
: Citirano delo pod op. 3, str. 515. 

1 France Pibemik: Med tradicijo in modernizmom (intervju z Vitomilom 
Zupanom), Slovenska matica, Ljubljana 1978, str. 41. 



Obe ugotovitvi izhajata iz prepričanja o nujni navezavi med realnim 
življenjem in umetnostjo, a hkrati že implicirata Aristotelovo pojmovanje 
literature, ki je zanj resničnejša od zgodovine. Čeprav mu rabijo za refe-
renčni okvir, se Zupan na več mestih v romanu jasno zaveda nepopolno-
sti podatkov - empiričnih dejstev na poti do opisa resničnosti.1 Tako več 
kot jasno zapiše: Popis dogodkov me ne zanima. Podatki ubijajo tisto, 
kar je v njih,2 nekje drugje pa svoje stališče še natančneje določi: Vse 
to pisanje je na neki način globoko resnično, kot dokumentarnost pa je 
navidezno; ne morem prodreti neke mrene; verjamem celo, da to ne bi 
bilo dobro.2 Prav tako eksplicitna pa je tudi tale izjava: 

Iz meteža nekdanje resničnosti, ki je zdrobljena in spremenjena, 
kakor bi šla skozi mlinček za meso - sestavljam novo resničnost v 
zavestno razporejeni vrsti besed.* 

Iz zapisanega je razvidno, da citirane izjave ne rabijo zgolj za 
razprševanje dvomov o literarnosti z avtobiografskimi elementi prežetega 
teksta, temveč nas usmerjajo k razmišljanju o globalnem položaju litera-
ture glede realnega življenja in njegove resničnosti. Zupan se očitno za-
veda, da nas vse tisto, kar lahko kakorkoli zaznamo, še najmanj nujno ne 
pripelje do prave resnice, ki ostaja (morda za vselej) nespoznavna. In 
prav literatura se zdi tista človekova dejavnost, ki s svojo nepopustljivo 
iskateljsko, samosprašujočo držo stopa na sled resnične podobe človeka 
in njegovega sveta. To pa seveda lahko počne le na specifično svoj, torej 
na umetniški način, ki sintetizira realno in domišljijsko (če pač ločujemo 

1 Gl. Komedija človeškega tkiva, 1. knjiga, str. 36, 242, 2. knjiga, str. 116, 
ob tem pa tudi 1. knjiga, str. 55, 57, 59, 173, 188, 210 in 240, kjer 
pripovedovalec zavestno - s predhodno oznako Podatki - dejstva ter tako 
posredno komentira njihovo vlogo znotraj literature. 

2 Prav tam, 1. knjiga, str. 155. 
3 Prav tam, 1. knjiga, str. 179. 
4 Prav tam, 2. knjiga, str. 176. 



tedve kategoriji) v neko drugačno spojino, v novo resničnost, ki se dotika 
bistvenih vprašanj. 

II. 

Zupanova literatura izžareva, sledeč avtorjevemu razgibanemu živ-
ljenju, neverjetno vitalnost in dinamičnost, in to ne zgolj na vsebinski 
ravni vsakovrstnih pustolovščin, temveč prav tako intenzivno tudi na rav-
ni forme - v jeziku, ki je strasten in poln prekipevajoče energije. Podstat 
takšne usmerjenosti pa je v mreži najrazličnejših odnosov jasno profili-
rana individualna življenjska drža, samohodstvo v najtršem pomenu be-
sede. 

Težnja po izrekanju individualne resnice o svetu se v romanu kaže 
že s prvoosebno pripovedjo; te ne gre razumeti kot zgolj tehnopoetski 
pojav, temveč je odsev položaja sodobnega človeka, ki sredi razkosanega 
sveta ne zmore več objektivno govoriti o celovitosti Univerzuma, marveč 
lahko bralcu posreduje le še svojo subjektivno in kot tako nujno frag-
mentarno izkušnjo ter tako morda šele prek (p)osebnega govori o sploš-
nem, saj: V črnih globinah vesolja sem edini, ki sem - jaz; a v meni se 
odseva vse, in jaz odsevam - če je to važno ali ne - v vsem.1 

Zupan se znajde v odčaranem svetu, v katerem so magični napoji ve-
likih odrešilnih idej dokončno popustili. Sporočiti vam moram, da v upor 
titanov ne morem več verjeti? Mamljivo varstvo črede, ki v vseh časih 
in prostorih deluje po enakih načelih, ga sicer vabi pod plašč svoje 
zatohle varnosti, a cena - izguba resnične za(o)sebnosti - je vsekakor 
previsoka in nesprejemljiva. Nujnost ostati na svoji strani in ne podleči 
konformističnemu refleksu je posledica zavesti o lasmi izkoreninjenosti. 
Povsod doma, nikjer doma, gorje, kdor nima doma ... Ne v prejšnjih 
stoletjih ne v prihodnjih.3 Tako si mora človek brez preteklosti,4 čigar 

1 Prav tam, 1. knjiga, str. 334. 
? Prav tam, 2. knjiga, str. 191. 
3 Prav tam, 2. knjiga, str. 267. 



globus je padel s tečajev, vse zgraditi sam, povsem na novo pregnesti 
okruške starih pogorišč, z njihovim pepelom si mora ped za pedjo stla-
kovati nove, samosvoje poti, na katerih bo morda v svojem neizprosnem 
iskateljstvu le ugledal odsvit resnice o sebi in svetu, ki ga obdaja. 

Vendarle pa se je bil na videz nikomur in ničemur zavezani Zupan 
prisiljen soočiti s temeljno eksistencialno preskušnjo v obliki druge 
svetovne vojne in fašističnega škornja, ki je kruto teptal slovensko zemljo 
in pretil z nacionalnim genocidom. Izpričani individualist se je moral 
kljub vsemu podrediti neki kolektiviteti - narodnemu organizmu v boju 
za goli obstanek - torej neki "nujnosti" zunaj njega samega. Toda stvari 
tudi v tem primeru, če jih pogledamo z nekoliko natančnejšim poveče-
valnim steklom, niso toliko protislovne, kot se zdijo na prvi pogled. 
Zupanova odločitev stopiti v vrste narodnega odpora je bila vsekakor 
posledica njegove individualne zavesti, da je prek narodove ogroženosti 
v nevarnosti tudi in predvsem jezik, ki je pisateljeva, morda pa tudi 
človekova nasploh temeljna domovina. Tako se je z borbo za nacionalno 
ohranitev uresničeval tudi kot individuum v času zgodovinske nujnosti. 
Nekaj povsem drugega pa je bila zanj revolucionarna pravljica, ki se je 
prikrito izvila izpod plašča narodnoosvobodilne vojne in tako izkoristila 
za svoj lastni uspeh več kot ugoden trenutek zgodovinskega prehoda. 
Takšnim sanjam o "najboljši deželi na svetu "' pa pisatelj ni mogel več 
najti prostora v kozmosu svoje življenjske vizije: logika nove Velike 
zgodbe mu je bila povsem tuja in do nje je lahko imel le neprizanesljivo 
kritičen odnos - in ni trajalo dolgo, ko je na svojih lastnih plečih občutil 
uničujoče kolesje totalitarnega režima, ki je z dodelanim represivnim 
mehanizmom skušal deželo očistiti tovrstnih samoniklih glav. Njegova 
usoda in usode še mnogih drugih svobodnih duhov pa se mu zdijo kot 
stara Jezusova zgodba z le nekoliko spremenjeno ikonografijo.2 Nič 
čudnega, če leta po vojni resignirano zapiše: Pišemo leto /976. Ko nihče 

4 Prav tam, 1. knjiga, str. 277. 
1 Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 275. 

' Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 277. 



ni t\'oj - in Ti ne pripadaš nikomur 
In kje je posameznik torej še lahko resnično svoboden? Zupanu se 

zdi vsaka družba ne glede na njeno konkretno družbeno ureditev nič dru-
gega kot zapor. Zakaj? Preprosto zato, ker konvencija civilizacije ne 
omogoča razmaha pristnosti oziroma možnosti živeti kot JAZ. 

Ta nesrečna omika, ki je z ognjem in mečem pregnala resničnost in 
naravnost v ilegalo, ta deklamatorska spaka, to paradm kljuse, ki pa je 
dovolj številno in oblastno, da lahko brcne vsakega iskalca resničnosti 
in neizumetničenosti, mu vzame kruh, ga umaže z obrekovanjem, in 
naposled uniči. Upogni se ali se zlomi! Tretjega ni.2 

Očitno je torej zunanja (družbena) svoboda definitivno nemogoča, 
njena realizacija pa se mora tako pomakniti navznoter: Stopnja svo-
bodnosti nastaja z osvoboditvijo v samem sebi, v boju zoper lastni strah 
in lastno grabežljivost.3 

III. 

In v kateri čudežni deželi se skrivajo zlati ključi, ki odpirajo notranja 
vrata človekove svobode? 

Jasno je, da se je človekova umeščenost v svet z njegovim presto-
pom iz arhaičnega v civilizirani način življenja bistveno prevrednotila. 
Sodobne oblike družbenosti so s konvencionalno mišljenjsko taktiko 
obložile prvinskega človeka z debelo oblogo prisilnih jopičev. Stopiti 
skozi predor svobode pomeni torej odvreči težke plasti fasade in zaživeti 
kot resnični (avtentični) jaz. 

Pustimo namen in smisel našega osebnega in skupnega življenja. 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 223. 
2 Prav tam, 1. knjiga, str. 105. 
J Prav tam, 2. knjiga, str. 268. 



Pozabimo na velike ideje o ciljih. A preživel bi rad, preživeti tako rekoč 
- moram. Kako? Šolske teorije so se že davno razkrojile v meni in me 
ne blodijo več. V družbi, ki so jo ustvarili norci, lahko igram klovna. To 
sem se že naučil. V čredi sem se izmaknil večini psihoz. Vendar pa se ne 
morem temu prekletemu dejstvu, da živim zdaj in tukaj, nekje v spodnji 
tretjini norcev družbene piramide; da igram in lažem bolj slabo, o mati, 
o domovina, o Bog. Kako preživeti kot jaz? Kot jaz lahko živi samo no-
rec ali človek z veliko denarja. Ne oblast, ne slava, ne moč ne prinašajo 
svobode, se pravi možnosti ŽIVETI KOT JAZ. Ne kot vsakdo, nekdo, 
sploh kdo, kot on; to je naporno. Živeti kot jaz - pa je izzivalno.1 

Seveda pa je ugotovljeno zgolj nastavek za verigo vprašanj. Prvo in 
morda temeljno je, kdo sploh ta JAZ je, kakšno je njegovo konkretno de-
finicijsko območje. Torej je pri Zupanu iskanje svobode neločljivo po-
vezano s procesom samospoznavanja, prodiranja v najbolj oddaljene pre-
dele svoje lastne notranjosti, razgibana pot trdovratnega iskanja in 
samospraševanja. 

Kako se spoznati? Kako zaživeti resnično, puhlic odrešeno življenje? 
Sebe ne morem gledati, sebe nemara lahko samo občutim.2 In tako se 
Zupanu z njegovo življenjsko izkušnjo razkriva seksualnost (tudi osrednje 
motivno-tematsko torišče njegovega pisanja) s svojo odprtostjo kot oaza 
prvinskosti, avtentične biti, stanje popolne človeške razgaljenosti, ki 
omogoča prek svoje ranljive krhkosti v radikalnem sproščanju energij 
spoznavanje plasti - možnosti lastne eksistence neulovljivega JAZA. 

Nekaj se dogaja v telesnem tkivu. Bog ve, kaj je tisto, kar imenu-
jemo želja, poželenje, sla ? Nekaj hočemo doseči, vzeti v dlani, približati 
se moramo, stisniti moramo v rokah. Stopnjuje se, cilj imamo, žene nas 
k njemu, motno slutimo, kaj bi radi storili; imeli bi radi, storili bi radi, 
prežema nas silovita privlačnost cilja; zavest se utaplja v snovnih 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 76. 
: Prav tam, 1. knjiga, str. 31. 



predstavah, v vonjih, dotikih, glasovih. Bližamo se izvršitvi, zadetku v cilj 
- in hkrati sami postajamo cilj lastnega cilja. Vrtinec nejasnih podob. 
Dva bližajoča se vrtinca. Tkivo se stakne, sluznice se napajajo, celice 
nabrekajo, utrip se povečuje, telo počne nekaj samo od sebe. 

Spolnost, razmnoževalni obred. Kakor pri hroščih, pri ptičih, pri 
sesalcih. Zadostitev nezadoščenosti. Nujnost stika. Izpolnitev želje. Morda 
celo oploditev. Začetek novega bitja. 

Drgnjenje sluznic, velik napon in napor, sopihanje, grabljenje, stis-
kanje, omotičnost; edina dejavnost, pri kateri delujejo vsa čutila, ves 
telesni ustroj, celotno živčevje, vse žleze v enotnem doživljanju sopo-
lastitve.1 

A spolnost kot oblika hipne psihofizične enosti se na drugi strani 
paradoksalno kaže tudi kot sicer nadvsakdanja dejavnost, a vendarle gola 
tovarna užitka, ki dobiva pri Zupanu obliko pravega boja med dvema 
osebnostma, prek katerega se poleg prej opisanega uveljavlja volja do 
moči. In na koncu koncev ostaja okus po minljivi motoriki, v katere 
transu se ljudje resnično ne spoznajo nič kaj bolj kot na poteh 
vsakdanjosti: 

Drug od drugega bova izvedela kaj malo. Preveč sva oblečena v 
tekstil po zadnji modi. In tudi ko se bova tja proti jutru, ali kdaj, slekla, 
bova še zmeraj oblečena v sedem tančic. Ni nama dano, da bi se dotak-
nila globlje in bliže, kakor do kože in do notranjih sluznic. To pa je 
premalo, da bi šla skupaj skozi pekel in prispela v nebesa. Kje pa! 
Valjala se bova, otipavala se bova, združevala se bova, čvekala bova, 
vzdihovala - in kaj potem ?2 

Iz takšnega dvoma sledi spoznanje, da tudi v magnetizmu spolnosti 
ni mogoče vzpostaviti resničnega (prvinskega) stika z Drugim: 

' Prav tam, 2. knjiga, str. 332. 
2 Prav tam, 2. knjiga, str. 376. 



Ženske, s katero bi imel prvinski stik, ne bom srečal; vse življenje 
bom iz različnih teles in duš sestavljal eno; in ko bo sestavljena, ne bo 
človek, temveč zmaj, sestavljen iz delov različnih živali.1 

Ob dvomu o možnosti resnične ljubezenske komunikacije pa lahko 
v romanu ob pazljivem branju najdemo tudi nekaj mest, na katerih se 
razkrijejo Zupanove sanje o neki drugačni, tj. tisti pravi ljubezni, ki bo 
prodrla pod površino in bo daleč od vseh ustaljenih obrazcev, ljubezen, 
ki bo magija brez pridržkov. Vizijo takšne ljubezni pa vidi Zupan tudi 
kot mogoče izhodišče splošnega prevrednotenja družbenih odnosov, tisto 
počelo, ki se iz posameznika prenaša na širšo skupnost: 

Vse bi moralo biti čisto drugače. Ljudje, odnosi, razmere. Prešine 
me tista minljiva jasnost, ki kar plane v človeka. Obstanem na cestnem 
križišču - in vem. Ljubezen bi morala biti tisto prevladujoče čustvo (ali 
kaj?), ki je sposobno uničiti jezo in sovraštvo, nečimrnost, pohlep, 
oblastnost; ne nauk, ne šola, ne tehnika, nekaj vseprežemajočega, druž-
beno pomembnega; notranji vzgib, ki je sposoben spremeniti človeka, 
človeške odnose, razmere.2 

Vendarle pa je takšna predstava po pisateljevem prepričanju le sle-
pilo, sanje, ki v dejanskem stanju stvari nimajo nobene resnične podlage 
in so le drugi obraz boleče osamljenosti, ki je posledica nezmožnosti 
medčloveške komunikacije, saj si ostajajo ljudje drug drugemu nespo-
znavni tujci: Ni nam dano, da bi bili drug drugemu jasni.3 To izvira iz 
temeljne nesposobnosti uzreti najprej bistvo samega sebe: Ne vidiš 
samemu sebi na dno; kako bi pogledal v tujo duševnost P4 

1 Prav tam, 1. knjiga, str. 210. 
2 Prav tam, 2. knjiga, str. 338. 
1 Prav tam, 2. knjiga, str. 105. 
4 Prav tam, 2. knjiga, str. 24. 



Človek v Zupanovem svetu ostaja torej obsojen na kamniti oklep 
moreče samote; ali so res zamašene vse špranje, ki bi še omogočale pre-
boj pogleda, pretok energij? 

IV. 

Monika, ni čas za delanje načrtov. Prst usode preti, da bo razmazal 
vse naše risbe. V pesku. Če ne bo veter hitrejši. Jaz in ti bi lahko ustva-
rila neki skupen svet; a kdo ve, če se ga ne bi naveličala, ali če ti ne bi 
od tega sveta znorela, prešinilo me je zadnje upanje; spravil se bom pi-
sat. Pogladil sem beli list papirja pred seboj.1 

Na točki, ko se zdi resnična komunikacija s sočlovekom nemogoča, 
se kaže pisatelju prav njegovo umetniško delo kot morda poslednji rele-
vantni poskus prediranja obroča lastne samote; v obliki besede skuša u-
metnik artikulirati najfinejše odtenke svojega bivanja in poslati svoj glas 
v svet, kjer naj ga prestreže neznan poslušalec/bralec ter morda zasluti 
vsebino sporočila: 

Zato pišejo pesniki tisočletja in tisočletja; ker nimajo človeka, 
kateremu bi lahko povedali vse o nastajajočih, gibajočih se in umirajočih 
rečeh, o umirajočih in nastajajočih v istem trenutku, v enem samem 
pogledu.2 

Pisateljevanje torej ni nekakšen popoldanski konjiček, marveč je 
izdelek globoke eksistencialne nujnosti; tako je o pisateljskem postopku 
zapisanih tudi precej besed v romanu, sicer razdeljenem na dve plasti, v 
knjigi tudi grafično ločeni. Prva plast zajema večinoma tisti del romana, 
ki mu običajno pravimo zgodba, medtem ko pripovedovalec v vzporedno 

1 Prav tam, 2. knjiga, str. 51. 
: Prav tam, 1. knjiga, str. 16. 



tekoči pisavi vseskoz reflektira svoja dejanja, komentira širše družbe-
no-zgodovinske razmere, preskakuje čase in vpleta novejše podatke v 
osrednjo zgodbo,1 ob tem veliko premišlja o naravi literature, predvsem 
pa zapisuje sprotne pomisleke, dileme in impulze med pisanjem romana. 
Opisani romaneskni sferi seveda nista absolutno ločeni, saj zelo pogosto 
segata ena v drugo in se tako smiselno dopolnjujeta. 

Literatura Zupanu ne pomeni zgolj projekt določenega zamejevanja 
skrajnega individualizma, ko ostaneš sam in strmiš v gol strop prazne 
sobe in se zazdi pisana beseda most do tistih, ki jih izvotljeni pogled ne 
doseže, temveč je tudi zavezujoč poskus združiti več avtorjevih jazov 
(modelov življenja in mišljenja) v neko koherentno enoto. Pripovedo-
valčev svet je namreč razdrobljen na odseke različnih dejavnosti in 
pripetljajev; tako govori na primer o svojem športnem, arestantskem, 
ženskoljubnem, vojaškem, kvartaškem, bolniškem ipd. jazu;2 vsi pa so 
med sabo razločeni in jim šele prenos v literaturo podeljuje obliko dovolj 
trdne in trajne celote. Hkrati se izkaže, da je v iskanju resnice morda 
prav pisanje tisti najresničnejši človekov izraz, s katerim se lahko po 
Zupanovem mnenju individuum najbolj celovito udejani in hkrati poišče 
stik z drugim svetom. Pisateljevanje se tako ustoliči kot edini pravi cilj 
umetnikovega življenja: 

Ecce homo, glej, človek, a kakšen? Poln napuha in nečimrnosti, a 
v glavnem omejen in brez programa; puhel, kakor se reče; igram moč in 
jasnost, zato se lepijo name slabiči in zmedenci. Nikjer ne stojim zares, 
Z ničimer nimam pravega veselja, z nikomer se ne pogovarjam o tistem, 
kar me najbolj zanima, ker mi tudi nihče ne bi verjel, da je na mojem 
dnu dvom, nemoč in popolna zmeda; da se tipam skozi meglo svojega 
zemskega bivanja, z eno samo (morebiti) ISKRENO ŽELJO, da bi svoje 

1 Takim preskokom se ne morem izogniti; ni mogoče pisati v enem času in 
izbrisati tisto, kar je prišlo v naslednjem (prav tam, I. knjiga, str. 317). 

: Gl. prav tam, 1. knjiga, str. 10. 



tavanje spravil v primerni obliki na papir.1 

Pisateljevanje je torej globoko vraščeno v Zupanov modus vivendi 
- med drugim pravi: Opazil sem, da pišem tudi brez svinčnika, peresa 
ali pisalnega stroja.2 - in je tako kot izrazito individualno dejanje3 

radikalna gesta zoper minevanje in razpadanje, boj proti smrti. Morda 
pišem tudi zato, da ne bi umrl?* 

V. 

Zupan piše v času, ko se jasno zaveda, da je stari način pisanja 
literature (leposlovja) dokončno mrtev. Kdor hoče brati zgodbe, kupuje 
spretno napisane kriminalke.5 Usoda in poklicanost umetnika je, da 
zapisuje tresljaje posameznikovega življenja sredi stoletja propadlih 
Velikih zgodb. 

Ujeti ritem vedno enako tiktakajoče ure življenja, ki čisto počasi, a 
enakomerno nezadržno riše krivulje časa, vse do trenutka, ko se kazalca 
srečata na ničelni točki. Zupanov romaneskni junak ne doživi kakega 
posebnega notranjega razvoja, saj do onemoglosti ponavlja vselej isto 
dogajanjsko matrico. Za nič ne gre. Samo življenje je treba preživeti, 
tako ali tako.b Znotraj takšne življenjske koncepcije je tudi smrt lahko 
le banalen dogodek, brez sleherne (metafizične) zveličavne razsežnosti: 
pripovedovalec (kot izvemo iz pripisa /druge roke/) umre v avtomobilski 
nesreči. Ostaja njegovo pisanje - obraz sežganega, kakor se glasi naslov 

' Prav tam, 1. knjiga, str. 333. 
2 Prav tam, 1. knjiga, str. 244. 
3 Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 65. 
4 Prav tam, 1. knjiga, str. 12. 
s Prav tam, 2. knjiga, str. 326 
6 Prav tam, 1. knjiga, str. 247. 



drugega dela Zupanovega romana. Življenje, izžgano od brezštevilnih 
strasti, usoda, ki pa je po neki skrivni logiki vendarle prestopila meje 
minljivosti in prešla v literaturo, v katere fiktivnem svetu bo morda le 
dobila svoj košček večnosti. Telo imam polno strasti, na dnu duše pa 
veliko željo po odpovedi in ureditviPost festum! 

Zupanova Komedija človeškega tkiva je svojevrsten tretji (poslednji?) 
člen neke trilogije. Dantejeva Božanska komedija se prelevi v Balzacovo 
Človeško komedijo, ta pa se pri Zupanu lokalizira v skrivno razodetje 
človeškega tkiva.2 Postopni človekov spust v najnižje sfere v grozi 
absurda prepoznanega pekla se tako morda končuje na samih skrajnih 
mejah vitalizma, ki je le še korak stran od svoje zrcalne podobe. 

Zupanov literarni svet je tako nedvomno dokajšnja posebnost v 
okviru slovenskega literarnega kozmosa. Njegov romaneskni junak je po 
eni strani še v območju slovenske tradicije, po drugi pa že sega v za 
slovensko literarno tipiko precej neznane predele. Kot ugotavlja Janko 
Kos, je za slovensko romanopisje značilen deziluzijski roman žrtve, to 
je posledica specifičnih slovenskih sociokulturnih razmer, nastalih v 
zgodovinskem razvoju ideje o slovenstvu v 19. in 20. stoletju.3 Zaradi 
do nedavnega neuresničene nacionalne državotvornosti sta slovenska lite-
ratura in roman kot njen reprezentativni predstavnik prevzemala nase ta 
manko; odsev takšnega stanja je bil razvoj prešernovsko-cankarjevskega 
hrepenenjskega subjekta, ki tlačen in zafrustriran hrepeni iz svoje 
nezadoščenosti in kot tak obvladuje slovensko književnost in v sklopu 
le-te tudi roman.4 Zupanov junak je še v položaju žrtve (na koncu kon-
cev ga je v to silila izkušnja konkretne družbene represije), ki so ji 

' Prav tam, 1. knjiga, str. 322. 
: Prav tam, 2. knjiga, str. 165. 
3 Gl. Janko Kos: Teze o slovenskem romanu, Literatura 1991, št. 13. 
4 Kosovo tezo je v svojih esejih Mati, Domovina, Bog? (Literatura 1994, št. 

34) in Primer Handke (Literatura 1994, št. 42) dodatno osvetlil in poglobil 
Tomo Virk. 



odvzete vse mogoče iluzije, tako na družbeni kot tudi na zasebno-intimni 
življenjski ravni. A po drugi strani ta junak ni več tipično slovensko 
trpen; poln je strastnega vitalizma, ob tem pa v bolečini doživetega 
krvav, ranljiv in predvsem skrajno odkrit do samega sebe, saj se zaveda, 
da je prav trpna lepa duša tista najbolj zgrešena iluzija. Tako se v svoji 
biti razkriva kot paradoksalen: na eni strani je na samih skrajnih mejah 
deziluzije, na drugi strani pa nam s svojo vulkansko življenjsko silo v 
kleščah absurda prinaša posebno (etično) sporočilo o svojevrstni drago-
cenosti enkratnega posameznikovega življenja, ki je obsojeno na zdrsljivo 
nihanje nad zevajočim prepadom niča. Zupanova literatura torej že stopa 
ob še nekaterih novejših stvaritvah drugih avtorjev s svojo formalno in 
vsebinsko naravnanostjo na pot osvobajanja slovenskih kulturnozgo-
dovinskih frustracij in manjvrednostnih kompleksov. Začetek novega 
izročila krvi in mesa, ki pa naj ne ostane brez svojih nadaljevalcev! 
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ASHBERY 

John Ashbery 

Izbrane pesmi 

TIHOŽITJE S TUJCEM 

Dajmo, Ulrich, veliki osmerokotnik 
Neba se premika čez naju. 
Kmalu se bo svet premaknil. 
Tvoje ljubimkanje, kaj je drugega 
Kot vihar v kozarcu vode? 

Toda take nevihte izločajo tuje 
Sozvočje: sila Vsemogočnega, 
Skrčena na svoj neskončno mali izvor, 
Visi kot hvalnica čebel, 
Mlečno povešeni brezovi listi 
V brezvetrnem jesenskem dnevu 

Imenuj to pojave ali konice igel, 

0 0 l i t e r a t u r a 



Odročne kot bleščeči se odpadki nebes, 
Vendar pošastni okvir ostaja, 
Polni se z obžalovanjem, s slamo, 
Ali na drugi ravni z naglo milino 
Pojočega, padajočega snega. 

Dobro jih prepričuješ, 
Naj pojejo s tabo. 
Nad tabo se pasejo konji in pozabljajo 
Svetlobo dneva v hlevu. 

Ovijalka visi ob skalni steni. 
Koničaste strehe pričujejo. 
Celotna zasedba vlog je namišljena 
Zdaj, a tam spredaj, v senci, čaka preteklost. 

VRT LAŽNE VLJUDNOSTI 

Kje si? Kjer si, je edina stvar, ki jo ljubim, 
Vendar mi vedno uide, kot španski bezeg v svoje liste, 
Preveč zaposlen le za en sam odgovor, en sam ugovor. 
Poslednjič, ko te vidim, je prvi 
Začetek najinega časa skupaj, ko svetloba teh dni 
Ostaja enaka, tudi ko se krajšajo 
In stopajo v zaprego zime. 

Medtem ko opazujem, kako se suši barva in kako raste trava, 
Me ne skrbi nič pretirano tragičnega. 
Zate imam tole topljivo čudodelno zdravilo, vstopnice 
Za prvo vrsto na koncertu, na katerega gredo vsi. 
Moral bi 
Omiliti svoj slog, zgladiti svojo kožo, da bi dobila tisti sijaj, 
Ki je tako pomemben, tako da bodo nekateri 



Lahko slišali, kaj govorim, medtem ko drugi izginjajo 
V zmedi nerazumljivih posnetih obvestil. 
Veliko stvari se je dogajalo tistega dne, 

Poleg tega davkoplačevalci, ki so stopili do mene, 
Niso bili tisti, ki so bili pomembni, 
Ampak drugi gosti hotela, 
Ki bi jih lahko kdo opisal kot posvaljkane, 
Mrtvoudne. Ničvredno je dobra beseda za opis 
Tekmovanja med prihajajočimi in odhajajočimi valovi 
Za to, kdo v katerih ozkih prekopih se bo kdaj 
Pozneje spomnil izostrenih ogledov tistega časa, 
Priznanja in užitka. 
Kmalu je v morje zdrsnil, 
Najbolj naravno, kot v prostor, kjer bi rad bil. 

Nikoli jih ni zanimalo niti se niso znova vrnili. 
A v šotoru v velikem neuspehu 
Je bilo vse dobro. Poleg tega nismo 
Resni, bi bil moral dodati. 

PRIJETNEJŠE PUSTOLOVŠČINE 

Prvo leto je bilo kot sladkorni obliv. 
Potem se je začela razkrivati torta. 
Kar je bilo tudi dobro, razen da pozabiš smer, v katero greš. 
Nenadoma te zanima neka nova stvar 
In ne veš, kako si prispel sem. Potem pride do zmede 
Celo zaradi sreče, kakor dim ... 
Besede postanejo težke, nekatere se prekopicnejo, druge zlomiš. 
Obrisi ponovno izginejo. 



Presneto, to je slehernikova zgodba, 
Sentimentalno potovanje ... "Šel bom na sentimentalno potovanje," 
In gremo, toda zbudiš se pod mizo sanje: 
Ti si ta sanja, tvoja sedma plast je. 
Niti za palec se nismo premaknili in vse se je spremenilo. 
Smo nekje blizu teniškega igrišča ponoči. 
Izgubimo se v življenju, toda življenje ve, kje smo. 
Vedno nas lahko najdejo z našimi družabniki. 
Si nisi vedno želel, da bi se zvil v klopčič kot pes in zaspal kot pes? 

V naglici slovesov in umiranj (nov obrat) 
Je tudi prostor za beg iz življenja. 
Karkoli se zgodi, bo precej bistroumno. 
Noben oral zdaj vendar ne bo znova sporen, 
Slike pa so stvar, ki nam je nikoli ne zmanjka. 

PROČELJE 

V pričakovanju dežja nosi obris dneva 
Svojo dušo kot klobuk, hrabro 
Proti globoko vrezanim oblakom in področjem 
Nenadnega drsenja iz mraza v mraz, ugankam 

Podnebja, ki jih ne more razumeti. 
Nekje proti koncu 
Je hrepeneči pogled napeto šinil iz tistih oči 
In srečal tvoje v poslednjem razumevanju, pozno, 

In začetki so prav tako često minili neopaženi, 
Kot bi zgodba lahko tako pomikala naprej svoje figure 
Obzirneje, tako prekoračujoč 
Omejitve navadnega zdravja in razuma, 



Da bi drugače uvedla 
Svoje dejstvo v to podobo. Vknjiženo je bilo, 
Mora biti tam. In tako obrnemo stran, 
Da razmislimo o začetku. To je vse, kar je. 

ISKANJE SREČE 

Zgodilo se je, da ni bilo mogoče iti vmes, 
Med dvojnima pregradama, ki sta predstavljali 
Enotno pročelje predmestnega nakupovalnega središča 
V aprilu. Človek se je posvetil, kot je v navadi, drugim zanimanjem, 

Kot je na primer plima v zalivu Fundy. Medtem se je nekdo 
Povsem neopazen priplazil k tej meri vizij 
Kot ogromna prikazen mačke, ki se dviga nad drobne miši, 
Ki so nameravale odložiti mestno sejo spričo sence, 

Predirne sence, preveč popolne v svojem nezaslišanem 
Redu, da bi jo spet poklicali pred sodišče, 
Ki jo je pričakal sleherni mehurjast jezik, 
Ko je zahodni veter razpršil prve kaplje, in vendar 

Je zavest, da bo odslej vedno tako, 
Pripravila oči, da so omedlele, in ušesa, da so namenoma prezrla 
svarila. 

Vedeli smo, kako preživeti ob tem, kar dobimo spotoma, toda ideja, 

Ki svari, ki čaka kot gozd, ne izpraznjena, vabi. 



POKRAJINA, PO KATERI STRAŠI 

Nekaj jih je pripeljalo sem. Bila je žetev miru 
Na zamegljenem popoldanskem pobočju, na katerem številni 
Izletniki niso pustili sledi. Pohodniki so potem šli vedno mimo 
In te tiho pozdravljali. In tam doli v kotu, 

Kjer je rasel turški nagelj in še nekaj cenenih rastlin, 
Je ritem postal prisiljen, oslabljen, ko je pojenjal 
Med lončki in posodami za zalivanje in sadilno lopatko. Nobenih 
Ljudi ni bilo, toda povsod znamenja njihovega nedavnega slišnega 
mimohoda. 
Raje se je vijugasto premikala skozi trsje in on je 
Okopaval zemljo v upanju, da bosta nekega dne postala srečna, 
Ko bosta premišljevala o uspehu: taka rodovitnost. Legenda. 
Prišel je zdaj, prepričan o njenem pletenem pozdravu, 

Sončna luč in senca, in velik občutek za to, kar je bilo 
Zavrženo med potjo, da bi prispela v to sotesko. Zakaj so se poučeni 

Skrivaj zabavali, ko sta onadva ponoči lepila letake? 
Čez dan je komaj kdo prišel naokoli in ju videl. 

Tudi onadva sta mislila, da je to pravi način za zasnovo 
Kmetije, ki bo morala biti pozneje izkoreninjena, da bi 
Naredila prostor za nove planjave in gore, ki bodo na vrsti pozneje, 
Da jih pokonča ocean, ko vzame stvar v svoje roke, 

Kjer se je končal ledenik in v grmenju kipečega morja 
In skal, se nekaj, ta ali oni ton izgubi 
In to imamo, da se lahko ozremo nazaj, ne veliko, temveč 
Znamenje malenkostne ureditve naših dni, kot je bilo ustvarjeno in 
nas 

Skozse vodilo za nos in zdaj se je bilo zgodilo 
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In imamo ga, da ga gledamo, in moramo ga gledati 
Zaradi dobrote, ki jo ima, dobrote, ki se je skrčila od 
Obrisa, ki ga obdaja v kupčku ali prgišču v bližini središča. 

Drugi ji pravijo starost ali neumnost, in mi, ki živimo 
V tem blagu, vemo, da lahko le ona očara drago dušo, 
Ki ustvarja sanje skozi noč, ki se na koncu 
Podirajo z elegantnim rjovenjem, kot vetrni zvončki, ki se zibljejo 
nad 

Navidezno vasjo. To je naša najboljša priložnost, da preidemo 
Neopaženi v sanje, in vse, kar je zunanjost rekla o njih, 
Noseč vse tisto nazaj k izviru tolikerih dragocenosti, 
Med eno poznejših predstav si vprašal, zakaj ji pravijo "čudež", 

Saj se ni nikoli nič zgodilo. To, seveda, je bil 
Čudež, 
Ampak ti si hotel vedeti, zakaj je toliko dejanj vzelo nase 
Toliko življenja 
In še vedno uspelo ostati zvesto sebi, nebrižno, smehljajoč se in 
vljudno. 
Naj se tako zgodi življenje? Bržčas ne bomo 
Nikoli vedeli, 

Dokler se njegova krinka ne spremeni v nas: šipkov čaj za pritisk 
In dolgo relativnost, dokler ne postane nadih rdeče pod mostom 
V nespremenljivi noči, in klice vetra razumemo kot srečne, izrazite. 

Kako je lahko tista slika treščila z zidu, ko pa ni bilo nikogar v 
Sobi? 

Vsaj steklo ni razbito. Vseč mi je, kako so zvezde 
Naslikane na njem in tiste, ki so naslikane ob njem. 
Vrata se odpirajo. Mož, ki ga nikoli nisi videl, stopa v sobo. 
Pravi ti, da je čas, da greš, vendar lahko ostaneš, 



Če hočeš. Odvrneš, da ti je vseeno. 
Šele pozneje, potem ko se je hiša materializirala nekje drugje, 
Si se spomnil, da si ga pozabil vprašati, kakšno obliko bo imela 
Sprememba. 

Toda bržkone je bolje tako. Zdaj sta čas in zemlja 
Istovetna. 

Spojena za vedno. 

Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Aleš Debeljak 

John Ashbery se je rodil 1927 na kmetiji v ruralnem Sodusu v ameriški 
zvezni državi New York. Po šolanju na koledžu Deerfield in harvardski univerzi 
je magistriral na univerzi Columbia v New York Cityju. S Fulbrightovo šti-
pendijo je 1955 odšel v Pariz, kjer je zbiral gradivo za doktorat o ustvarjalnih 
postopkih francoskih nadrealistov, zlasti Reymonda Russela in Reymonda Que-
neauja. Na njegovo delo so poleg nadrealistov močno vplivali tudi simbolni sve-
tovi in radikalne estetske, če že ne življenjske vizije Rimbauda in Lautreamonta. 

O tem vplivu na povsem neposredni ravni govori tudi Ashberyjeva pred-
zadnja knjiga pesmi z naslovom Hote! Lautreamont (1992). O njej ugledni 
ameriški literarni kritik in zgodovinar Harold Bloom, sicer pesnikov pomembni 
tolmač in zagovornik, v redko priznavalnem tonu pravi: "Ashberyjeva knjiga 
Hotel Lautreamont me je neskončno ganila. Ashbery pri petinšestdesetih sledi 
Wallaeeu Stevensu in W. B. Yeatsu v osupljujočem naporu, da bi dosegel svežo 
veličino, ne da bi nihal in se ponavljal. Zdi se, da Ashbery pomeni za drugo 
polovico tega stoletja to, kar sta za prvo pomenila Stevens in Yeats." 

Ashbery je v desetih letih pariškega življenja pisal likovne kritike za 
dnevnik The International Herald Tribune in za revijo Art News-, zbrane so v 
njegovi knjigi Reported Sightings (1989). Po povratku v Ameriko je pisal li-
kovne kritike za tednik Newsweek in revijo New York, do leta 1972 pa je bil tudi 
glavni urednik Art News. Predaval je na različnih univerzah, zdaj pa na koledžu 
Bard v državi New York predava ustvarjalno pisanje kot profesor, ki zaseda 
odlično katedro sklada Charlesa P. Stevensona, Jr. 



Za svoje pesniško delo je prejel vrsto nacionalnih in mednarodnih nagrad; 
omeniti kaže le najuglednejše: Ruth Lilly, Pulitzerjevo, Feltrinellijevo, nagrado 
Bollingen, najvišjo ameriško nagrado za književnost (National Book Award) in 
nagrado zveze ameriških literarnih kritikov (National Book Critics Circle A-
ward). Je tudi član ameriške Akademije za umetnost in književnost in rektor elit-
ne Akademije ameriških pesnikov. V akademskem letu 1988/89 je bil profesor 
za poezijo na Harvardu (profesorsko mesto Charles Eliot Notron), se pravi, da 
je zasedel izredno prestižno katedro, ki jo vsako leto ponudijo le najboljšim sve-
tovnim pesnikom in pisateljem (Octavio Paz, Czeslaw Milosz, Italo Calvino itd). 

Ashbery je doslej izdal šestnajst knjig pesmi; izmed njih je na tem mestu 
mogoče omeniti le nekatere najpomembnejše in najnovejše: Self-Portrait in a 
Covex Mirror (1975), ki je pobrala večino nagrad, Houseboat Days (1977), 
Shadow Train (1980), A Wave (1984), April Galleons (1987), Flow Chart 
(1991), Hotel Lautremont (1992), And The Stars Were Shining (1994). 

Pesnikovo delo preigrava množico estetskih form, zlasti pri srcu pa mu je 
dolga epska pesnitev po Whitmanovem vzoru. Kot pravi sam, so njegove pesmi 
"paradigme vsakdanje eksistence", v katerih njegov nenehno iščoči duh pri-
sluškuje naključnim in neurejenim čutnim, vizualnim in taktilnim vtisom in 
privlačnostim (večinoma) urbanega življenja v modernem megapolisu, kijih hiti 
ne le registrirati, ampak tudi predelovati v svojevrstno metafiziko vsakdanjosti. 

"Zanima me način, kako se skozme cedi neposredno izkustvo," pravi pe-
snik, ki je v svojih epskih pesnitvah in liričnih slikah ustvaril domiseln in zelo 
izviren portret divje utripajočega, pulzirajočega in nepredvidljivega kulturnega 
utripa v sodobni Ameriki, portret, ki je na površinski ravni sicer res nenavadno 
enigmatičen predvsem zaradi prelomljene skladnje in potujitvenega izbora besed, 
vendar pa v svojih globinskih strukturah estetsko in filozofsko razkriva načine, 
kako sprejemamo informacije zunanjega sveta in kako si iz njih sestavljamo 
vedno znova le zasilne pomene in iščemo smisel v menadrih mnogovrstnih mož-
nosti jezika, onstran katerega za Ashberyja izkustvo resničnosti bržkone sploh 
ne obstaja. 

Ashberyja je v mladosti zaznamovalo intenzivno druženje s Frankom O'Ha-
ro in pesniki ter slikarji t. i. "New York School" (tu sta si podajala roke slikarski 
abstraktni ekspresionizem na eni ter pesništvo urbane nervoze na drugi strani); 
razvil je izredno samosvoj jezikovni izraz, v katerem raziskuje dvoumnost in 
produktivnost mnogovrstnih stikov med tradicijo in eksperimentom (Whitman 
in nadrealisti), da bi opisal skrivnostne razsežnosti sanjske pokrajine, ki jo 
imenujemo vsakdanje življenje. 



Neizbežnost razodetja 
(John Ashbery, 1981) 

P. M.: V vaših pesmih je navzoč nekakšen tajnopis. V Treh pesmih 
pišete: "Prebili smo se do pomena grobnice. Dejanje pa je še odloženo 
pred nami // treba g a j e izgovoriti. Se izraziti okrog te votle, prazne ob-
le." Pozneje pišete o "besedi, od katere je vse odvisno in je tam pokopa-
na", pa vendar "je tista, ki ureja". Zmeraj se zdi, da je besedilo dopolnilo 
za izgubljeno besedo, za nekaj večno neizgovorjenega, neizpisanega. No-
vejša pesem Griči in sence nove dogodivščine raziskuje vprašanje imeno-
vanja; tu s e j e treba ubadati z "nečitljivimi sledovi, kot je kredni prah, ki 
je ostal na pobrisani tabli" (Tri pesmi). Koliko takšna ideja poezije, 
predanost igri sledov in izgubljenih imen, šteje v vaši poetiki? Sprašujem 
se, koliko poezije se porodi zaradi v bistvu napačnega poimenovanja? 

J. A.: Kot se tako pogosto dogaja, se nekaj, kar si pravkar prebral 
ali boš prebral, izkaže za zelo koristno. V nekem Borgesovem eseju Zid 
in knjige pripovedovalec poroča, kako je nedavno bral, d a j e "človek, ki 
je ukazal zgraditi skorajda neskončni Kitajski zid, prvi cesar Shi Hu-
angdi, ukazal tudi zažgati vse knjige, napisane pred njegovim časom". 
Borges nato vleče vzporednice med obema dejanjema. Pravi, da "si je 
morda pravil Huangdi, ker si je prizadeval, da bi se poistovetil z le-
gendarnim Huangdijem, cesarjem, ki je izumil pisanje in kompas in ki 
je - kot pravi Knjiga obredov - stvarem dal njihova prava imena. Kajti 
Shi Huangdi se je na napisih, ki so nam ohranjeni, bahal, da so pod 
njegovo vladavino vse reči imele imena, ki so se jim prilegala." Mislim, 
da je vzporednica med teorijo Harolda Blooma o bojazni pred vplivi in 
željo, da bi uničil ali zanikal vse prejšnje pisanje, zato da bi rečem dal 
njihova prava imena in da bi obenem zgradil obzidje okoli nemogoče 
velikega območja. Na koncu poda Borges skorajda paterjansko definicijo 
ustvarjalnosti: "Glasba, stanja sreče, mitologija, obrazi, ki jih je izklesal 
čas, določeni somraki na določenih krajih - vse to nam poskuša nekaj 
povedati ali nam je povedalo nekaj, česar ne bi smeli spregledati, ali pa 
nam namerava nekaj povedati. Neizbežnost razodetja, ki se še ni zgodilo, 
je morda estetska resničnost." Neizbežnost razodetja, ki se še ni zgodilo, 



je zelo pomembno in g a j e v poeziji težko opredeliti, iz njega pa verjetno 
izhajajo določene težave v zvezi z mojimi pesmimi. Vendar mislim, da 
ne bi ničemur koristilo, če bi sebi in bralcu prihranil težavnost te 
neizbežnosti, nenehne prisotnosti na robu stvari. 

P. M.: Rekel bi, da je vedno mogoča odložitev pomena. Zanimivo 
je tudi, da v pesmih tolikokrat omenjate mejne kraje - mostove, poti, 
srednjice, verande, obzorja, mejne črte, robove - kraje, ki pesem 
vzpostavijo kot dogodek in obenem zagotovijo prizorišče. 

J . A.: Na to še nisem pomislil. Pravzaprav sem ravno danes zjutraj 
napisal pesem, v kateri sem uporabil besedo "borders" (meje), pa jo 
spremenil v "boarders" (gostje penziona). Prvotna beseda je dejansko 
obstajala na meji in ni izgovorjena, morda bi ji lahko rekli kriptična 
beseda. Mislim, da se pri drugih pesnikih to pogosto dogaja; Kenneth 
Koch mi je nekoč pripovedoval, kako ustvarjalno se je nekoč zatipkal na 
pisalnem stroju, ko je "petje" (singing) postalo "grešenje" (sinning). 

Zato pa sem pri svoji poeziji opazil, da prevladujejo posredna gi-
banja kot v besedah "mezeti" (seep) ali "lužiti" (leach) oziroma, drugače 
povedano, kjer stvari na neobičajen način prehajajo z enega kraja na dru-
gega. To je morda del vzgiba, katerega posledica je tudi govorjenje o 
obrobnih krajih. 

P. M.: Verjetno ta odsotnost sklepa, vztrajanje pri odgoditvi razo-
detja, opredeljuje nereferencialno ali avtoreferencialno ali celo neskončno 
referencialno dinamiko vaše poezije. "Vse reči se zde omemba samih se-
be / in imena, ki iz njih izhajajo, se razpirajo k drugim označencem," 
pišete v Velikem galopu. Potem so tu pesmi kot Poslabšanje položaja, 
Potovanje v modrini in Nemogoče je vedeti, ki se ne začnejo s kakšnim 
oprijemljivim minulim dejanjem in lahko prikličejo neizčrpno število 
razmerij. "Vsa naša življenja so rebus," pravite v Dneh hišice na barki. 

J . A.: Opazil sem že, da se beseda "avtoreferencialno" dandanes pri 
razpravljanju o poeziji pogosto uporablja v slabšalnem pomenu, in veseli 
me, da je vi ne uporabljate tako. Zdi se mi, da poezija mora biti avtore-
ferencialna, če se hoče nanašati na nekaj drugega. Po mojem se marsiko-
mu zdi, da bi si moral pesnik izbrati neki predmet, kot to napravi esejist, 
nato pa pisati o njem, da bi prišel do nekega sklepa, nato bi se zadeva 
v vsesplošno zadovoljstvo razrešila. Toda poezijo, kot je bilo že pogosto 
rečeno, sestavljajo besede; to je dejanje jezika. Položaj lahko primerjamo 



s slikanjem, kajti slika ne izrazi "pomenskosti". Mislim, da so zato 
impresioniste sprva grobo kritizirali, čeprav je njihovo delo pravzaprav 
nekakšen realizem, ki je presegel vse, kar je bilo naslikano pred njimi. 
Tesna povezanost z jezikom dolgoročno pravzaprav krepi interese realiz-
ma; misel, ki jo ustvarja jezik, in jezik, ki ga ustvarja misel, sta jedro 
pesmi. Avtoreferencialnost ni znamenje narcisizma, temveč dejansko viš-
ja stopnja objektivnosti. 

P. M.: Pomemben se zdi proces ustvarjanja mogočih razodetij v je-
ziku. Kot začenjajo razglabljati nekateri sodobni misleci, je jezik nekako 
pred obstojem. Nobene skrajne točke ni, kajti vedno je še več besed, ne-
izbežnost novih besed. 

J. A.: Drugače povedano, nikdar se ne smemo sprostiti ali počivati. 
Nenehno se spoprijemamo s položajem, ki je v stanju spremenljivosti. Ko 
sem pisal Tri pesmi, so me začele zanimati karte tarot, in čeprav se 
zdajle ne morem spomniti, česa sem se naučil, pa se vendarle spomnim, 
da podobe niso natanko tisto, kar se zdijo. Najočitnejši primer je Smrt, 
ki lahko pomeni nadaljnje življenje. Ne gre le za eno karto in en pomen, 
ampak za vpogled v prihoden položaj, za proces, spremenljivost. 

P. M.: Prav toliko, kot je v tem procesu ustvarjanja, je tudi brisanja. 
V In UT PICTURA POESIS je njeno ime dekonstruirate, kot bi rekel 
Derrida, tradicionalno poetiko "tako, da se razumevanje / lahko prične in 
se s tem izbriše". In v Cvetoči smrti pišete: "Najprej moramo misel zma-
miti / v bivanje, jo nato razstaviti, / raztrositi kosce v veter." Prav tako 
imam v mislih Pet kosov obeska, kjer pišete: "Pesem o teh rečeh jih raz-
dira". Pesmi razdirajo ali brišejo tisto, na kar se nanašajo, in sicer tako, 
da me spominjajo na pisanje sodobnih mislecev, kot so Derrida, Foucault 
in Lacan. 

J. A.: Po mojem verjetno ni naključje, da se ukvarjamo s podobnimi 
vprašanji in da se take reči v zgodovini pogosto iz nekaterih vzrokov 
zgodijo sočasno. Vem, denimo, da so Raymonda Russela, ki so ga ozna-
čili za nekakšnega primitivnega Mailarmeja, v nekem pismu vprašali, 
kakšno mnenje ima o Mallarmeju, pa je odvrnil, da na žalost tega pes-
nika ne pozna dovolj, da bi lahko podal resno oceno. Čeprav teh avtorjev 
ne poznam zelo dobro, imate tako morda prav, da jih omenjate. 

Kar se tiče pojma brisanja, pa naj povem, da zelo pogosto rabi 
nekemu namenu. Že mogoče, da se je Penelopina tapiserija njenemu 



spremstvu zdela nesmiselna, ko jo je kar naprej tkala in parala, vendar 
je imela stvaren namen. Jaz skušam s tem opozoriti na nepretrgano na-
ravo poezije, ki mora preiti v bivanje in bivanje zapustiti, da se lahko 
vrne v nadaljnje stanje bivanja. To je dejansko potrditev načina obrav-
nave stvari v pesmi. Pesmi se ne lotim z namenom, da bi napisal neko 
določeno stvar, čeprav se mi pogosto zgodi, da se ozrem nazaj in vidim 
stvari, ki so morale biti del kakšnega nezavednega namena. Dejansko 
poskušam začeti pisati z možgani, ki so "tabula rasa"; nočem vedeti, ne 
morem vedeti, kaj bom napisal. Zato so tudi prekinitve zelo pomembne, 
ker so del kompozicije življenja - lahko zazvoni telefon, kot je maloprej, 
in prekinitev bo poskrbela za odmor, za presledek, ki mi bo omogočil 
nadaljevanje, morda v drugi smeri. V eni od mojih pesmi Lilija je verz 
o tem, kako se reči zgodijo, kako se gibljejo, zaletavajo v druge reči, to 
se zgodi v okviru toka ali reke. To ni posebno izvirna metafora, vendar 
me med drugim privlači prav zaradi svoje banalnosti. Moj um želi kli-
šejem dati priložnost, jih razplesti in tako prispevati k očiščenju 
plemenskega jezika. 

P. M.: V klišejih se skriva veliko metaforičnih položajev, še po-
sebno, ko se odločite, da jih vzamete malce bolj ali malce manj dobe-
sedno kot po navadi. 

J. A.: In mislim, da premorejo neko lepoto, ker so jih s prekomerno 
rabo nekako izvodili ljudje, ki pa le poskušajo izraziti tisto, kar imajo v 
mislih. Misel vedno znova prevzema takšno obliko in to je treba spoš-
tovati. 

P. M.: Prej ste omenili Lilijo in v okviru najinega pogovora sem se 
spomnil na sklep te pesmi, ki vztraja pri tem, da je avtor fikcija, ne-
kakšna Borgesova knjižnica ali Foucaultev arhiv. V Avtoportretu govorite 
"dokler ne ostane / noben del, ki je zanesljivo ti". Namesto "jaza" kot 
individualnega ega je vedno neka nedoločljiva prvina - pluralnost glasov, 
glasov, izgubljenih v labirintu tekstualnosti. 

J. A.: No, slovim po svoji zmedeni rabi zaimkov, to pa spet ni 
nekaj, k čemur zavestno težim. Vprašljivo je, ali je neka oseba dejansko 
tista oseba, ki bi morala biti. V trenutku, ko izgovorim "jaz", se ne 
počutim preveč prepričanega o tem, kdo sem jaz in ali ne bi utegnil v 
nekem smislu biti kdo drug. Toda ali ni prav to tisto, kar odpre knjigo 
in nam jo bolj približa? Knjiga bo doživela toliko pravih in napačnih 



interpretacij, kolikor je bralcev, zakaj jim torej ne bi dal največjega 
števila možnosti, da te napačno interpretirajo, kajti vse to so samo 
interpretacije. Kaže, da to sodi k naravi kakršnekoli že interpretacije. 

P. M.: Vaše pesmi prežema ležeren ton, ki vam dopušča, da mešate 
tudi besede in reči, ne le osebe. Vzemiva za primer začetek Velikega ga-
lopa - "Vse reči se zde omemba samih sebe" - zadržan verz, ki poveže 
svet (reči), podobnost (se zde), jezik (omemba) in avtoreferencialnost, o 
kateri sva prej govorila. 

J. A.: Ton je skromen in njegova ležernost se ujema s praznim 
začetkom, o katerem sem prej govoril. Ko beremo, vedno začnemo s te 
točke. Kar se tiče povezovanja besed in svetov, mislim, da jih v poeziji 
ne moremo ločiti. Fizična in pomenska plat jezika vedno odmevata druga 
v drugi tako, da to pelje v nadaljnji jezik. Kot veste, se ukvarjam s 
sodobno umetnostjo in pravkar se mi je posvetilo, da se v kubističnem 
tihožitju beseda na vinski nalepki, denimo, širi v prostor ko samostojen 
predmet. Morda je podobnost tudi v tonu. Na vsak način se zavedam, da 
poskušam opazovati reči iz različnih kotov, tako kot kubisti, vendar po 
mojem ne gre za vprašanje vplivov, le za nekaj, s čimer se neka kultura 
na splošno ukvarja; o tem pa sva govorila maloprej. 

Kaj ni zanimivo, mimogrede, da j e ta nuja po upodabljanju predmeta 
iz vseh mogočih kotov obsojena na propad, da pa je prav delo, ki se rodi 
iz tega propada, tisto, ki se zdi ljudem tako privlačno? Na neki način 
propadeš, vendar pa ti po svoje tudi uspe. 

P. M.: In potem je tu občutek čakanja, kot v bolj začetnih verzih 
Velikega galopa, kjer je "mi" vedno spredaj ali zadaj. "Nič ne zapolni 
časa, ki mu pripada." 

J . A.: Da, premišljal sem o tem. Ideja s e j e verjetno porodila iz živ-
ljenja v velikem mestu, kjer je vedno treba čakati, bodisi v banki ali pri 
zdravniku. Boleč problem je vedeti, kaj naj bi med čakanjem počel, kajti 
čakanje se ne zdi dovolj, mogoče pa se je prisiliti k spoznanju, da je ča-
kanje pravzaprav dovolj. Čakanje je del neskončne vrste stopenj, kjer je 
tako imenovani cilj le ena od njih. Sam sem pod vplivom glasbe Johna 
Cagea, v kateri so dolga obdobja tišine, kjer zaslišimo glasove iz okolice 
in se morda ti kdaj pozneje ponovijo. Po mojem nas skuša opozoriti na 
dejstvo, da ima vsak trenutek vrednost, da je dragocena časovna enota, 
in da imajo reči, ne glede na to, kdaj se dogajajo, svojo vrednost in celo 



neko lepoto. 
P. M.: Mislim, da se to navezuje na občutek naključja, ki napaja 

vaše delo, ne le v smislu prekinjenega trenutka, o katerem sva prej go-
vorila, ampak tudi v bolj konceptualnem smislu. Besedna igra kot rima 
"chance/dance" (naključje/ples) ob koncu Odlomka ali vez "Indeli-
ble/Inedible" (neizbrisno/neužitno) v pesmi s tem naslovom, kjer se črk 
ne da izbrisati, ne da použiti. Rekel bi, da nekaj od tega izvira iz 
nadrealizma, če lahko ta izraz dandanes sploh še natančno uporabimo. 
Naključje je pomembno, kajne? 

J . A.: Da, naključje je zelo pomembno, tako, kot sva to že omenila. 
Po drugi strani pa ne verjamem, da bi bila edina motivacijska sila tistega, 
kar že pač pišeš. Ne bi se smel, denimo, zatipkati pri vsaki besedi v 
pesmi. Mislim, da so nadrealizem njegovi zagovorniki zožili zgolj na vlo-
go nezavednega, vendar pa moramo upoštevati tudi racionalno. Nekoč 
sem intervjuval Henrija Michauxa in bolj ali manj sva se strinjala, da je 
nadrealizem la grande permission, s francoskim smislom permisije kot 
dopusta, vojaka na dopustu, pa tudi v običajnem pomenu "dovoljenja". 
Morda je torej naključje vpleteno v to permisijo jezika, ko besede 
skušajo zaživeti svoje življenje in včasih pravzaprav prevladati. 

P. M.: V Treh pesmih sta dva lika, prizma in paralelogram, ki 
nakazujeta dvojno gibanje, sinhroni in diahroni napredek. To dvojno 
gibanje pa se udejani šele v Fantaziji in Litaniji. Dva stolpca ali glasova 
v Litaniji občasno progresivno gradita drug na drugem, včasih drug 
drugega zrcalita in torej ohranjata vzporedni tempo, drugič spet pa se 
zdita neodvisna drug od drugega. To je povezano s problematiko pisanja, 
simultanosti. V Litaniji pravite: "Jaz hočem vse od tebe / v pisni obliki, 
da bom lahko preučeval izraze na tvojem obrazu / simultano." To je 
seveda način razbijanja tradicionalnih odnosov vzročnosti, torej način 
brisanja, prav tako pa zahteva poskus rekonstrukcije od bralca, ki na 
začetku slučajno zasliši nekakšen pogovor, nato mu mora prisluhniti, si 
ga nekako razložiti in tako naprej. Roland Barthes govori o tem, kako 
nas takšne tehnike silijo k vnovičnemu branju, ki je kritičen postopek, 
kajti največkrat samo prvič beremo kot mi. 

J . A.: Dvojnost v Fantaziji je precej samovoljna, ker bi se brala 
enako, tudi če bi kak napis "on" ali "ona" izpustili. Litanija je morda bolj 
namenjena poslušanju kot branju, to je vsaj edini način, da se lahko 



zgodi izkušnja celotne pesmi. Jaz tega verjetno ne skušam preseči zato, 
ker imamo le dve ušesi in lahko slišimo le dve stvari hkrati. Zelo 
pogosto poskušamo slišati dva različna pogovora, ko gremo po svojih 
opravkih, ali brati ali poškiliti nekaj strani naprej. Na tak način veliko 
izgubimo, vendar je to realistično, saj nikakor ne moremo vsrkati vsake 
plati katerekoli izkušnje. Kakšen del se lahko začasno izgubi, potem pa 
se vrne in postane nepomemben. 

Kot veste, me zelo zanima Carterjeva glasba. On je skrajni primer 
takega predstavljanja dveh ali več miselnih tirnic. Napisal je delo za 
violino in klavir; slišal sem ga, preden sem se lotil Litanije. Ko so ga 
prvič uprizorili, je bila violina na eni, klavir pa na drugi strani zelo 
velikega odra. Zdelo se je, kot bi govorila o različnih rečeh, toda kdaj pa 
kdaj je eden postal močnejši, drugi pa je začel kar nekako zamirati, tedaj 
pa se je položaj obrnil in violina, ki je bila že tako v neenakem boju s 
klavirjem, je kljub temu klavir preglasila in nad njim prevladala. 

P. M.: V Čimprej popravljeno govorite o času kot emulziji in to se 
po mojem ujema s tem, o čemer se pogovarjava. Zdi se, da občutite čas 
kot nekaj, kar "kar naprej prenika" v možnosti, kot pravite v Preroškem 
ptiču. Trenutek postane zmuzljiv, vedno se cepi na delce, pa je vendar 
ujet v emulzivno raztopino pesmi. 

J . A.: Ko izkusimo trenutek, morda občutimo nekakšno praznino, ko 
pa se ozremo nanj iz prihodnosti, bomo videli različne plati in trenutek 
se bo razcepil v te plati. Ne bomo prepričani, katera je bila vodilna plat, 
in mislim, da je to zakrivilo moj občutek stalnega razpletanja. To še 
najbolje opiše mojo izkušnjo življenja, kot enost, ki se nenehno cepi. 
Težko pa je to prenesti v poezijo. Treba je časa, da napišeš nekaj, kar je 
umeščeno v, denimo, polurno obdobje. Ta oblika je pravzaprav tista 
osnova, na kateri je pesem zgrajena; je tekoči trak in čas je ob koncu 
pesmi samovoljno odrezan. Časovnost je v pesem vgrajena. 

P. M.: In potem je tu želja, da bi bili na "začetku, kjer / moramo 
ostati, v gibanju", kot pravite v Dnevih hišice na barki. Zdi se, da obstaja 
implicitna želja, da bi časa ob koncu pesmi ne odrezali. V Sistemu opi-
sujete prihod na razcepljeno pot, odločitev za eno od poti in nato vrnitev 
na isti kraj, na začetek, parodija Frosta. 

J . A.: To je bila morda napol zavestna parodija Frosta, toda verjetno 
sem imel v mislih radijsko oddajo Jack Armstrong, ki sem jo poslušal v 



mladih letih. Jack in njegovi tovariši so bili kar naprej v gozdu ali 
džungli in so nenehno potovali v krogih. To se ne zgodi le razisko-
valcem, temveč tudi pisateljem, vsem. Na to se kar naprej opozarjam. 
Zame je nekakšno zaporedje prekrivajočih se krogov in spiral. Nenehno 
delamo dva koraka naprej in enega nazaj. 

P. M.: Postopoma sva se približala vprašanju forme. Kako povezu-
jete to spiralno ali krožno gibanje s parodijo običajne forme v Vlaku 
senc? Zdi se, da forma je, vendar se nenehno razpleta zaradi zapletenih 
besednih iger, paradoksov, nerazrešenosti. 

J. A.: Zame je to pravzaprav vrsta antiforme, nanizanje štirih kitic 
s po štirimi vrsticami. Na listu papirja je videti dovolj smiselna, vendar 
ji v resnici manjka "pomenskosti" soneta, logične forme. S tem, ko sem 
napravil vse odseke enako dolge in enako pomembne, sem hotel podati 
občutek ravnotežja in jih tako odvrniti od forme. To je morda nekaj 
takega, k čemur so težili minimalistični umetniki v šestdesetih letih, 
Donald Judd, denimo - štirje pravokotniki drug ob drugem namesto trde, 
humanistične obravnave geometrije, kot jo najdemo pri Pietu Mondrianu. 
Torej gre v resnici za asimetričnost, hlad, predelavo. Šlo je za občutek, 
da stvari razrežeš, jih položiš v nekakšno Prokrustovo posteljo, namesto 
da bi jih pustil, da odtečejo v neko svojo lastno svobodo. Ko sem pisal, 
sem se zavedal velike nepravilnosti dolžine misli. En verz je vseboval 
komajda eno misel, v naslednjem pa se jih je gnetlo šest ali sedem. 
Obstaja odnos med tem in skoraj nasilno samovoljnostjo formata pesmi. 
Format je za naše namene morda boljša beseda od forme. 

Prevedla Katarina Jerin 

Z Johnom Ashberyjem se je za revijo Poetry Miscellany pogovarjal 
Richard Jackson (v: R. Jackson: Acts of Mind: Conversation with 
Contemporary Poets /University of Alabama Press, 1983/). 



Harold Bloom 

Merjenje kanona: "Mokre oknice" in "Tapiserija" Johna Ashbery ja 

Začenjam s kritikovim pisnim zagovorom nekaterih avtobiografskih 
pripomb, vendar pa le spadajo pod poglavje, ki se mu dandanes pravi 
"recepcija". Sicer utegne biti pisni zagovor odveč, kajti Oscar Wilde je 
imel zmeraj prav in tu je njegova persona Gilbert, ki govori v 
veličastnem dialogu Kritik kot umetnik: 

To je tisto, kar najvišja kritika v resnici je, zabeležka človekove 
lastne duše. Privlačnejša je od zgodovine, kajti ukvarja se kratko in malo 
le s človekom. Bolj razveseljiva je od filozofije, kajti njen predmet je 
otipljiv, ne abstrakten, resničen in ne nejasen. Edina civilizirana oblika 
avtobiografije je, da se ne ukvarja z dogodki, temveč z mislimi člove-
kovega življenja; ne s snovno naključnimi dejanji ali okoliščinami živ-
ljenja, temveč z duhovnimi razpoloženji in domiselnimi strastmi uma ... 

Edina civilizirana oblika avtobiografije - prikladnejše opredelitve 
najvišje kritike ne poznam. In tako pričenjam z avtobiografijo. Še preden 
sem Ashberyjevo pesem Mokre oknice videl zapisano, sem jo slišal, ko 
jo je pesnik na glas prebral na Yaleu. Tako mojemu prvemu kot tudi traj-
nemu odzivu nanjo bi ustrezal le patos starega rekla "nesmrtna rana". 
Zame je del kanona postala tisti hip, ko sem jo slišal, in presegla je 
pesnikovo privajeno, čudovito zmuzljivo, precej enolično branje. Kar me 
je prepričalo spoznavno in čustveno, je bila neposredna avtoriteta, s 



katero si je pesem privzela in presegla veliki ameriški trop "samotnosti" 
(solitude), v tistem samosvojem pomenu, ki ga je izumil Emerson, tako 
da je zatajil Montaigna. Montaigne je v svojem eseju O samotnosti svaril, 
da "je to ukvarjanje s knjigami prav tako mukotrpno kot vsako drugo in 
prav tako zdravju škodljivo". Vendar se zdi, d a j e ameriška samotnost od 
Emersona in Thoreauja pa do tega trenutka vedno povezana s knjižnimi 
ideali, če že ne naravnost s knjigami. Emerson je v eseju Transcendenta-
list napovedal, da bodo njegovi učenci izbrali samotnost: 

Osamljeni so; duh njihovega pisanja in občevanja je osamljen; za-
vračajo vplive; ogibajo se širše družbe; najraje se zapro v svojo kamro 
v hiši... 

Zdi se, da se je prerokba izpolnila bolj za Emily Dickinson kot za 
Walta Whitmana, a le zato, ker je bila Whitmanova persona, njegova 
maska, tako globoko varljiva. Čeprav Whitman razglaša tovarištvo, se 
njegova poezija odpira slavi zgolj v samotnosti, naj bo to v fantazma-
goriji Speči, v bojih z njegovim naraščajočim in upadajočim pesniškim 
jazom v sklopu pesmi Morski tok ali močneje v edinstveno samotni ža-
lostinki za Lincolna Ko je španski bezeg na dvorišču poslednjič vzcvetel. 

Poezija našega stoletja ima velika zagovornika samotnosti v 
Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu, saj sta oba najbolj zasijala, ko sta 
bila najbolj popolnoma sama. Še posebej Stevens se najbolj približa 
občutku zmagoslavja, ko razglasi svojo osamitev: 

V samotnosti fanfare samotnosti 
ne odzvanjajo neke druge samotnosti. 
Drobna struna govori za množico glasov. 

Temnejša plat samotnosti, odtujenost od življenja zaradi tako knjiž-
nega ideala, je bolj breme sodobne ameriške poezije. Tu je prerokba za-
dela Harta Cranea, ki se je utopil leta 1932, tri mesece pred svojim 
triintridesetim rojstnim dnevom. Njegova žalostinka samemu sebi, nepo-
pisno ganljivi Zlomljeni stolp, verjetno iz nedokončane prozne romance 
Walterja Paterja Gaston de Latour vzame čudovito frazo "sanjaško tova-



rištvo" in jo spremeni v podobo izgube, brezupnega iskanja: 

In tako sem vstopil v zlomljeni svet, 
da sanjaško tovarištvo ljubezni bi izsledil... 

Če bi iskanje nadaljeval, bi ga popeljalo onkraj samotnosti, toda 
njegovo življenje in delo sta se končala bolj v duhu njegove poznejše 
pesmi Purgatorio, ki slika pesnika v izgnanstvu in ločenega, odrezanega 
od dežele in prijateljev. 

Sodobni pesnik John Ashbery je vrhunec prav te ameriške samot-
nosti. Njegova novejša pesem Mokre oknice popiše izgubo ljubljenega 
imena ali morda le imena osebe, ki je bila nekoč ljubljena, in nato izrazi 
ustvarjalno jezo zavesti, ki je obsojena na samotnost izgubljenih in-
formacij ali na svet knjig. "Jeza" postane Ashberyjeva nadomestna beseda 
ali trop za tisto, čemur sta Montaigne in Emerson pravila "samotnost": 

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti 
V Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi 
občutka 
Za ples na mostu. Končno bom videl ves svoj obraz, 
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamnitem podu 
mojega mostu. 

Kaj ni to najbolj ameriška vseh samotnosti, kjer je treba celo odsev 
lastnega jaza opazovati, ne v naravi, tenveč v jazovi lastni samotni stva-
ritvi? Samotnost, ki jo je Montaigne hvalil in obenem svaril pred njo, 
Emerson pa v celoti poveličeval, doseže vrh v zadnjih Ashberyjevih 
verzih: 

Držal se bom zase. 
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni. 

Res ga ni Američana, ki bi se čutil svobodnega, kadar ni sam, in 
morda je zgovorna žalost Amerike, da mora v svojih najboljših pesmih 
še naprej enačiti svobodo s samotnostjo. 



Za svobodo, oziroma drže ali položaje svobode, bi lahko rekli, da 
ima med vsemi prvinami največ veljave pri oblikovanju kanona, v tem 
zapletenem procesu, ki ga le malo pesnikov preživi in večina izgine. V 
tem poglavju želim izpeljati tri različna, a povezana kritiška dejanja, ki 
vsa iščejo drže svobode. Izhajal bom iz dveh Ashberyjevih pesmi, to sta 
Mokre oknice iz Dnevov hišice na barki in Tapiserijo iz Kot vemo. Rad 
bi ponudil interpretaciji, ki bosta drugim pomagali k polnejšemu branju 
in temu, da bodo priznali čudoviti kratki meditaciji za del kanona. Nato 
bom na kratko analiziral sodobno oblikovanje kanona in sklenil z obram-
bo svojega antitetičnega načina kritike nasproti vsem zgolj retoričnim 
analizam. Za takšno, če še tako kratko obrambo moram že zdaj nujno 
izraziti prepričanje o rabi kritike in rabi poezije. 

Kot številni drugi Ashberyjevi bralci sem besedilo Tapiserije prvič 
srečal v njegovi časopisni podobi in kot nekateri teh bralcev sem se kot 
pri prvem poslušanju Mokrih oknic nanjo spet v trenutku odzval. Kanon-
ski odziv se mi sicer ne zdi nobena uganka, pa vendar ga bom opisal šele 
potem, ko bom ponudil natančnejše branje te pesmi. Čeprav sem že ome-
nil, da se Tapiserija v nasprotju z Mokrimi oblicami uklanja retorični 
kritiki, bodisi Novi ali moderni dekonstruktivistični, bom Tapiserijo bral 
precej strogo po vzoru visokoromantične krizne pesmi, na podlagi šestih 
revizionističnih razmerij, torej s tako kritiko, ki je odkrito kanonska in 
antitetična, in je ubožica nedvomno samo moja. 

V najširšem smislu izročila visoke romantike je Tapiserija pesem v 
tonu Keatsove Grške žare, saj je njen topos obenem stanje bivanja umet-
niškega dela in drža ali odnos tako umetnika kot gledalca do tega dela. 
V zelo ozkem smislu gre za osupljivo analogijo s Tapiserijo v čudoviti 
pesmi Elizabeth Bishop Brazilija, I. januar 1502, za katero smo lahko 
prepričani, da jo Ashbery pozna in občuduje. Moto Bishopove, ki je tudi 
njen osrednji trop, je iz Landscape into Art (Pokrajina v umetnost) 
Kennetha Clarka: "... izvezena narava ... s tapiserijami okrašena po-
krajina." Ob branju te in Ashberyjeve pesmi se je treba spomniti, da je 
bila "tapiserija" v izvirnem grškem pomenu beseda za preprogo in da oba 
pesnika izrabljata preprogasto gostoto tapiserije, njeno težko tkanino, 
stkano prek osnovnih niti v večbarvne vzorce. Bishopova tapiseriji po-
dobni brazilski naravi, ki jo srečajo njene oči v januarju, postavi nasproti 



prav to naravo, ki jo štiristo petdeset let prej srečajo Portugalci. "Krist-
jani, trdi kot žeblji, drobni kot žeblji, pogledujoči," kot jim mrko pravi, 
so kot izgubljeni v iluzijah tapiseriji podobne narave, ko se podijo za 
"čisto novim užitkom": 

zagnali so se proč, v visečo tkanino, 
vsak namenjen ujeti Indijanko zase -
tiste obnorele ženice, ki so v nedogled klicale, 
klicale druga drugi (ali pa so se zbudili ptiči?) 
in se umikale, ves čas umikale za njo. 

Ta negativni Eros in nepretrganost/zlitje narave/umetnosti sta Ashbe-
ryjevi pesmi tuji. Zato pa jo s pesmijo Bishopove druži globlje občutenje 
zaskrbljenosti, dojetja, da so dileme pesmi in pesnika natanko enake dile-
mam tapiserije. Kot se izrazi Bishopova: "čvrsta, a zračna; sveža, kot 
pravkar stkana / in vzeta iz okvirja", kar bi jaz tolmačil kot: upodobitev, 
a hkrati vendar omejitev, vmes pa črna luknja retorike ali aporije. Ash-
bery je še celo bolj pust od Bishopove ali njunega skupnega znanilca, 
poznega Stevensa, in njegov začetni skok v stran je ironija te aporije, te 
nerešljive duševne dileme: 

Težko je ločiti tapiserijo 
Od sobe ali statev, ki imajo prednost. 
Kajti vedno mora biti 
postavljena čelno in nagnjena na eno stran. 

Poenostavljeno to prevajam (z zadržki in ponižno) kot: "Nemogoče 
je ločiti pesem, Ashberyjevo Tapiserijo, od bodisi predhodnega izročila 
ali od procesa pisanja; vsak od njiju ima pred njo prednost in iluzijo 
navzočnosti, ker je pesem vedno prisiljena k 'čelnosti' v soočanju s silo 
literarne preteklosti, 'pa vendar nagnjena vstran", ko se tej sili izogiba." 
Tapiseriji in Ashberyjevi pesmi je skupna odsotnost, ki obstaja v ne-
lagodni dialektični izmenjavi z navzočnostjo sobe izročila in statev 
notranje zgradbe. 

Naslednja kitica od umetniške dileme preide k bralčevi ali gledalčevi 



recepciji pesmi ali tapiserije, ki jo podaja sinekdoha, stara kot alegorija 
votline v Platonovi Državi: 

Vztraja pri tej podobi "zgodovine" 
V nastajanju, saj ni rešitve pred kaznijo, 
ki jo predlaga: oko, zaslepljeno od sončne svetlobe. 
Pogled skupaj s tem, kar se vidi 
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju. 

"Oko, zaslepljeno od sončne svetlobe", je Platonov trop, a zanj je bil 
le razvojna stopnja dialektike; za Ashberyja je zarotitev-proti-sebi, rana, 
ki presega retoriko. Ashberyjev genij zada to rano tudi bralcu; poetično 
vztrajanje, moralna ponudba, ki vsebuje uganko in avtoriteto procesa 
kanonizacije, ki je konec koncev proces merjenja, še posebno merjenja 
količine. Ashberyjev ožji trop, njegova ranjena sinekdoha, je "zgo-
dovina", ki jo umesti med narekovaje. Čeprav Ashbery je poglobljen 
bralec Whitmana in Stevensa, trdi, da Emersona neposredno malo pozna, 
toda njegova "zgodovina" je natanko Emersonova zgodovina, verjetno 
precejena skoz Whitmana. "Zgodovina", kot tapiserija in pesem, je tek-
stovni preplet, ki se vedno sooča s silo predhodnikov, pa se vendar "na-
giba vstran", da bi se ji izognila. Emerson, ki je zavračal germansko in 
britansko "zgodovino" in spodbujal ameriško "biografijo" ali "samoza-
dostnost", je leta 1840 v nekem dnevniškem zapisu pripomnil: "Ta skriv-
nost je prav v samozadostnosti - da iz svojega domnevnega primanjkljaja 
napraviš odvečnost." Toda "zgodovina" v Ashberyjevem nastajanju je 
platonistični obet kazni za pogled v sonce v njegovi pesmi, nekakšna 
ojdipovska oslepitev. To je Emersonov trop, sprevrnjen v svoje nasprotje. 
Primerjajte z Ashberyjem veličastni sklepni stavek Emersonovega 
manifesta Narava: 

V kraljestvo človeka nad naravo, ki ne pride z opazovanjem - go-
spostvo, kakršno je zdaj, je onkraj njegovih sanj o Bogu - bo vstopil v 
nič, čudeč se bolj od slepca, ki se mu postopoma povrne popoln vid. 

Tu govori zmagoslavni Emersonov orfični pesnik, medtem ko je 
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Ashberyjeva persona, vsaj od njegovega krasnega dela Dvojne sanje 
pomladi naprej, tisto, kar sem nekoč, kakor se spomnim, opisal kot 
propadlega, morda celo namenoma propadlega orfika. Takšen propad je 
intencionalnost dveh izrednih verzov, ki skleneta Tapiserijo: 

Pogled skupaj s tem, kar se vidi 
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju. 

Emerson je o ameriškem pesniškem videnju dejal, da je v bistvu 
več-kot-platonistično. Pravzaprav bi to emersonovsko zmes moči uma in 
videnja označil za bolj gnostično kot pa neoplatonistično formulacijo: 

Tako kot na soncu predmeti naslikajo svojo podobo na mrežnico 
očesa, skušajo s tem, ko si delijo pridih celotnega vesolja, naslikati 
mnogo občutljivejši posnetek svojega bistva v njegovem umu ... 

Ta vpogled, ki se izraža s tako imenovano Domišljijo, je videnje zelo 
visoke vrste, ki ne pride z učenjem, temveč s krajem, kjer intelekt je, in 
s tistim, kar vidi; s tem, da deli pot ali kroženje reči skozi oblike in jih 
tako napravi prosojne za druge. 

Kot sem že v drugih kontekstih pripomnil, je to nesporno ameriško 
Vzvišeno, tega pa ne izrekam kot ironijo, temveč kot plemenito sinekdo-
ho. Od te sinekdohe se Ashbery v svojo škodo odvrne in raje izbere po-
habljajočo sinekdoho, ki dvakrat dekonstruktivistično zavije proč od 
emersonovske bistroumnosti. Prvič zavrne vzdrževanje vrednosti videnja 
nad tistim, kar je videno, drugič pa nadomesti prosojnost z "eksplozijo 
nenadne zavesti" zunanjega sijaja videnega. Namesto prehajanja reči skoz 
oblike smo deležni bolj statičnega sijaja oblike, dejanskega vzorca 
tapiserije. A to je komajda tisti utrudljivi modernizem, poundovski in 
eliotovski po izvoru, ki se pretvarja, da deidealizira romantični agon. 
Zato pa vodi k tistemu, kar nas je navadila pričakovati romantična 
konvencija, k izpraznjevanju (kenosis) božanskosti pesnika, k odtekanju 
in praznjenju poetskih energij: 



Pogled očesa, viden kot notranji pogled, 
zabeleži svoj odboj, 
ko prejema pojave, in s tem 
zariše očrt ali načrt tistega, 
kar je bilo še komaj tam: mrtvo na črti. 

To je izpraznjevanje pogleda, podobno Whitmanovemu v sklopu 
pesmi Morski tok ali Stevensonovemu v whitmanovski Zvezde v 
Tallapoosi: 

Črte so med zvezdami ravne in gladke. 
Noč ni zibelka, po kateri vpijejo 
vpijoči, ki kodrajo besede iz globin morja. 
Te črte so pretemne in preostre. 

Naj te so ti v veselje, skrivni lovec, 
ki hodiš po vlažnih, prepletenih črtah morja, 
ki se vzpenjaš po otrplih, dolgih črtah zemlje. 
Te črte so gladke in padajo brez odklona. 

Biti "mrtvo na črti" ("dead on the line") je bilo za Whitmana 
izkušnja, ko te "pograbi duh, ki se vleče v črtah pod nogami", ko ob 
tistem, kar nosita morje in veter, razglabljaš o svoji lastni identiteti. 
Ashberyju njegov pogled, ki se upre v tapiserijo, uprizori psihološko 
obrambo osamitve, odžig konteksta, dokler avtorefleksija videnja ne rodi 
obrisa tistega, kar je bilo še komaj ("just") tam, v obeh pomenih besede, 
komajda in časovno zamaknjeno, mrtvo na črti. Kako naj v tem izredno 
sugestivnem ashberyjanskem tropu beremo prislov "mrtvo"? Verjetno ne 
v pomenu brez življenja, ali neživo, ali nedovzetno, ali neobstoječe, 
čeprav so to njegovi osnovni pomeni. Mogoč bi bil pomen brez vznemir-
jenja, naveličano, brez leska, vendar "mrtvo na črti" verjetneje pomeni 
popolnoma, natanko, naravnost na črti, na črti vida in tapiserije in na 
sami pesniški črti. Še verjetnejši pa je pomen iz športa: izpasti iz igre; 
kot tudi tehnični pomen: ostati brez energije, brez električnega toka. 
Prevedimo "mrtvo na črti" kot izgorevanje in odgorevanje konteksa, še 



posebno pesniškega konteksta. 
Tu se zatekam k lastnemu kritiškemu izrazu, k "prečenju" ali k 

ločujočemu zbiranju topoloških pomenov med dvema vrstama obli-
kovanja podob. Zunanjo resničnost, ki samo obriše ali zariše in je podana 
"mrtvo na črti" kot tapiserija ali pesem, zamenja trivrstična kitica, ki 
nadomešča represivno "odejo" v tropu, ki je keatsovski in stevensovski 
obenem. 

Če ima obliko odeje, je to zato, 
ker si kljub temu prizadevamo, da bi se zavili vanjo: 
to mora biti prednost tega, da je ne izkusimo. 

To je popravek slavne Stevensove trivrstičnice iz Zadnjega 
samogovora skrivnega ljubčka: 

V eni sami stvari, v enem samem šalu, 
kamor sva trdno zavita, kajti revna sva, toplina, 
luč, moč; čudežni vpliv. 

Oba pesnika nas nenačrtno spominjata na emersonovski trop 
"revščine", ko gre za potrebe domišljije, toda visokoromantični: "luč, 
moč; čudežni vpliv" se bije z monotonim: "to mora biti prednost tega, da 
je ne izkusimo", - hiperbola proti litoti. V vzvišenem prečenju k večji 
ponotranjenosti je Stevensov pat os močan in zbuja jezik poželenja, 
lastništva in moči, medtem ko je Ashberyjev jezik znova tisto, čemur bi 
lahko rekli prava odsotnost, dovršena pomanjkljivost tapiserije, ki 
nadomešča izkušnjo. Tako kot se Keats obrne od enega prizora na žari 
k drugemu, se Ashbery ozre v neko drugo življenje, prav tako prikazano 
na tapiseriji, ki je zdaj podobna odeji: 

A v nekem drugem življenju, ki ga odeja vseeno opisuje, 
Državljani sladko trgujejo drug z drugim, 
Ščipajoč sadje, nemoteno, kot si želijo. 

Humor očarljivo prikrije Ashberyjevo sublimacijsko metaforo, ki 
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pomeni njegov zunanji odmik od tega svobodnega sveta notranjosti, ki 
pa je kljub temu prikazan na odeji tapiseriji, "kot jim drago" na koncu 
trivrstičnice nas pripravi na dva stevensovsko "zamotana dvoumna 'kot'", 
ki obvladujeta osupljivo zadnjo kitico: 

Kot se besede objokujejo, puščajoč sen 
pokonci nekje v luži, 
kakor da bi bili "mrtvi" le še pridevnik. 

"Mrtvi" tu verjetno ni enako tistemu v "mrtvo na črti," kjer je 
"mrtvo" prislov. Ta drugi "mrtvi" berem kot trop prejšnjega tropa "mrtvo 
na črti". Reči hočem, da Ashbery tu preseže samega sebe in obenem 
svoje whitmanovsko-stevensovsko izročilo. "Kot se besede objokujejo", 
kajti besede so listje, so ljudje (bralci, pesniki), in tako "puščajoč sen / 
pokonci nekje v luži", shellyjevske sanje o besedah ali mrtvih mislih, ki 
pospešujejo novo rojstvo, kot bi bil "mrtvi" res zgolj še en pridevnik med 
mnogimi. 

Zaradi tistega, kar bo sledilo, bi rad zdaj napravil razliko med 
močnimi pesmimi, ki so implicitno del kanona (Tapiserija, denimo), in 
tistimi, ki se eksplicitno vtisnejo v kanon (denimo Mokre oknice). 
Implicitno kanonska Tapiserija se uklanja zgolj retorični kritiki, medtem 
ko zahtevajo Mokre oknice bolj antitetičen način interpretacije. Kljub 
temu sem tvegal antitetično branje Tapiserije; pri tem se bolj ali manj 
zanašam na svojo talismansko litanijo revizionističnih razmerij, zdaj pa 
bom to protislovje še razširil in ne bom Mokrih oknic bral ne formalno 
ne antitetično, temveč v prostem slogu, eklektično, morda docela osebno. 

Ashbery se ogiba motom, vendar se morajo Mokre oknice navezati 
na Kafkove Poročne priprave na deželi, če naj se sploh začnejo. Čeprav 
je moto bolj o ne-začenjanju: 

Ko je Eduard Raban, kije prišel po hodniku, stopil čez odprta vrata, 
je videl, da dežuje. Deževalo ni dosti. 

Tri odstavke po tem začetku strmi Raban v žensko, ki ga je morda 
pogledala: 



... To je storila neprizadeto, morda pa je sploh le gledala v padajoči 
dež pred njim ali v tablice z imeni podjetij, ki so bile pritrjene na vratih 
nad njegovo glavo. Rabanu se je zdela začudena. "No," je pomislil, če 
bi ji lahko povedal celo zgodbo, bi se nehala čuditi. Človek tako vročično 
dela v pisarni, da je pozneje preveč utrujen celo, da bi užival na dopustu 
tako, kot je treba. A tudi vse to delo ne da človeku pravice, da bi z njim 
vsi ljubeče ravnali. Prej nasprotno. Človek je sam, popoln tujec in le 
predmet radovednosti. In dokler lahko govoriš "človek" namesto "jaz", 
ni to nič takega, in zgodbo je lahko povedati. Brž pa ko si priznaš, da si 
to ti sam, se počutiš kot odrevenel in te je groza. 

Temni odsev je etos, vesolje omejitev v pesmi Mokre oknice, ki se 
v začetni ironiji oddalji od Kafke k le še večji samoodtujitvi: 

Zamisel je zanimiva: videti tako, kakor da bi se zrcalili 
V poplavljenih okenskih policah, videti druge 
skoz njihove lastne oči. 

"Zanimiva" je ena od Ashberyjevih najbolj suhih ironij in je trop za 
nekaj takega kot "drzna", medtem ko je "videti druge / skoz njihove 
lastne oči" izogibanje, docelo značilno za Ashberyjev samoizraz skoz 
lastno refleksivno videnje. Vendar je misel res zanimiva, še posebno, ker 
je obenem zasnova in stvaritev. Koliko lahko ujamemo pogleda drugih 
ali sebe skoz njihove ali svoje oči, kadar se pogled zrcali v mokrih 
oknicah, v deročih okenskih steklih? Vprašanje je dovolj drzno in rahlo 
arhaične "oknice" v naslovu ne pomenijo katerihkoli oken, ki se odpirajo 
navzven, temveč so to oknice Keatsovih od, ki so se odprle vidu ro-
mance. K eats je svojo Odo Psihi končal s takšno vizijo: "Svetla bakla in 
oknice, odprte ponoči, / da spuste noter toplo ljubezen!" V Odi slavcu 
najdemo še veličastnejši trop ptičje pesmi: "ki je pogostokrat / zmamila 
oknice čarobne, da so se odprle peni / zbesnjenega morja v pozabljenih 
deželah pravljic." Mokre oknice so čudna, zapoznela, meditativna raz-
ličica keatsovske ode, očitno ne le po obliki, ampak tudi po retorični 
drži. Morda bi zanje lahko rekli, da so kot Keats, prilagojen Kafkovi 
dobi, ki pa še ostaja Keats. Da ne bi izzvenel še bolj ekstremno kot po 



navadi, naj zapišem le povsem uporabno ugotovitev, ki je potrebna, če 
naj začnemo brati Ashberyjevo pesem. Ne bi ji mogli dati naslova Mokra 
okna, ker morajo to biti okna, ki se odpirajo navzven, tako kot je Kafkov 
Raban stopil skoz odprta vrata in videl, da dežuje. Tudi še celo pri Kafki 
in Ashberyju mora biti tisto, kar je pri Keatsu vedno bilo, upanje - če-
prav še tako zgubljeno - po odprtem vidu in po hodniku, ki pelje k 
drugim jazom. 

Vendar so Mokre oknice čudovito zgubljena pesem, himna izgu-
bljenemu Erosu, ne pa Oda Psihi, ki se zmagoslavno odpira Erosu, tudi 
ko se pesem poskuša končati. Res je zanimiva misel, da bi videli samo-
videni pogled drugih, ki se zrcali v oknu, zaprtem pred dežjem, ki pa se 
ga da in mora odpreti navzven, ko napoči obdobje mirnega vremena. 
"Zbirka" piše Ashbery in misli na demonsko delitev ali razdeljevanje 
samopodob, ki se sklene s pregrinjalom iz lastnega "pošastno prosojnega 
obraza." Spet smo v enem znanih Ashberyjevih razpoloženj, vsaj od Treh 
Pesmi naprej, pri bolj whitmanovski kot yeatsovski delitvi jaza in duše, 
kjer je "ti" Ashberyjeva duša ali na novo izmišljeni lik v procesu 
nastajanja, "jaz" pa je Ashberyjev pišoči jaz ali zožena osebnost. Toda 
"ti" je obenem zdaj izgubljena erotična možnost drugosti ali podobe mu-
ze, ki je ni moč nikdar zares najti. To je tisti "ti", opisan v dolgem od-
lomku, ki je en sam stavek in zavzame natančno polovico dolžine pesmi: 

Ti, v naborkih 
Neke daljne, a ne preveč oddaljene dobe, kozmetike, 
Dovršeno koničasti čevlji, nosi te (kako dolgo te že 
Nosi; kako dolgo že nosi tudi mene, če smo že pri tem) 
Kot škrata iz steklenice proti površini, ki je ni nikoli moč doseči. 
Še nikoli prebiti v brezčasno energijo sedanjosti. 
Ki bi imela svoje lastno mnenje o teh stvareh, 
So epistemološki posnetek procesov, 
Ki so prvič omenili tvoje ime v gneči na neki davni koktajl 
Zabavi in nekdo (ne ogovorjena oseba) 
Ga je po naključju slišal in nosil to ime naokrog v svoji 
denarnici 

Mnogo let, medtem ko se je denarnica raztrgala in so bankovci 
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drseli 
Ven in noter. 

Recimo temu whitmanovsko "nošenje", epizoda v Ashberyjevi večni, 
neskončni Pesmi o sebi. "Nošenje" je ključna beseda v odlomku, sorodna 
Whitmanovim elegičnim globinam morskega toka. Kaj natanko lahko 
"nošenje" tu pomeni? "Ti" - Ashberyjeva duša, izgubljeni partner v 
erotiki, drugi ali komponenta muze v lirskem pesništvu - si okrašena z 
gubami, naborki, ličilom, vzorčastimi čevlji naučene nostalgije, eden 
tistih vekov, kjer je bila po Stevensu domišljija zmeraj nekje na koncu, 
izginula eleganca. Kot škrata iz steklenice iz arabskih noči te nenehno 
nosi k fiktivno paradoksnemu površju, ki je večno odsotno. Če bi bilo 
prisotno, če bi se mu lahko kdaj približala, bi te predrlo skozenj, predrla 
bi ga v resnično sedanjost, resda v ontološko brezčasnost energije zavesti, 
ki bi presojala vse, kar nosi mimo, imela o tem svoje lastno, verjetno ne-
gativno mnenje. In spet, zakaj "nošenje"? Najboljše vodilo je, d a j e noše-
nec "epistemološki posnetek procesov" samega časa, ki ima na hrbtu de-
narnico, razpadajočo denarnico, z bankovci in miloščino za pozabljenje, 
ki drsijo ven in noter. Nedosegljivo površje sedanjosti bi imelo brezčasno 
energijo, vendar "nošenje" pomeni modro pasivno uklonitev časovni en-
tropiji; tako postanemo samo "epistemološki posnetek" maščevanja časa. 

Vendar je to le en del dialektike; drugi del je imenovanje, biti 
poimenovan, spominjanje, biti del spomina. Tvoje ime, ki ga je nekdo 
ujel in ga leta nosil v denarnici časa, je morda le še ena miloščina za 
pozabljenje, pa vendar te njegovo preživetje navdahne s pesnikovim 
ustvarjalnim besom po nesmrtnosti oziroma tistim, čemur je Vico dejal 
"divinacija": "To informacijo bi zelo rad že danes, / ne morem je dobiti 
in to me zelo jezi." Osupljiva je beseda "informacija", ki Ashberyjeve 
bralce spominja na odločilno rabo te besede v meditativni tekmici Mokrih 
oknic, Čimprej popravljeno v Dvojnih sanjah pomladi: 

Vendar sva tedaj že bila v drugem poglavju in zbegaiui, 
ker nisva vedela, kaj naj s to novo informacijo. 
Je bila informacija ? Se nisva le pretvarjala. 



da bi nekoga preslepila, z mislimi v umu, 
kjer je prostora za najine težavice dovolj in preveč ... 

"Informacija" v obeh pesmih pomeni zanesljivejše vedenje, ki ga 
drugost sporoča, oziroma iz nje prihaja, kot pa ga nekomu, ki ga nosi 
skoz časovni proces, dovoljuje njegov status epistemološkega posnetka. 
Vendar se oknice ne odpirajo navzven k drugosti in ljubezni, in kjer 
informacije ni, za urejanje besed ostane le še pravilna raba besa: 

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti 
v Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi 
občutka 
Za ples na mostu. 

Ta pesem - kolo o avignonskem mostu - očarljivo vztrajno pona-
vlja, da most je tam in da na njem plešejo ljudje. Kot trop za pesem 
Mokre oknice nam odstira tako omejitve kot obnavljajočo se moč Ashbe-
ryjevih stremljenj. Toda pesem o jazu se, kot pri Whitmanu, ganljivo in 
nenadno vzpne k zmagoslavju: 

Končno bom videl ves svoj obraz, 
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamitem podu 
mojega mostu. 

Plesalci so Ashberyjevi bralci, ki bodo, kot je nekoč to dejal Stevens 
za svojo elito, storili za pesnika tisto, česar ne more sam zase: prejeli 
bodo njegovo poezijo. Ashbery elegantno sprevrne svoj začetni trop, kjer 
mu odsev deročih okenskih stekel ni dopuščal, da bi videl popolni obraz 
drugih ali sebe. Obrabljeni kamniti pod mostu besed je zamenjal mokre 
oknice, to nadomestilo pa navdihne najmočnejšega vseh ashberyjevskih 
pesniških sklepov: 

Držal se bom zase. 

Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni. 
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Če to občutenje ni enako Whitmanovemu, pa je njegova pridigarska 
neposrednost še vedno vredna Whitmana, Thoreauja ali celo Founderja, 
Emersona. Kajti to je emersonsko Vzvišeno, zapoznelo oznanjenje 
samozadostnosti ali potlačitev vsake, celo ameriške, očetovske sile. 
Zavedam se Ashberyjeve neznačilne, a zelo dobrodošle neposrednosti in 
bom zdaj poskušal pretehtati, kako in zakaj bi tako tej pesmi kot tudi 
Tapiseriji pripisal kanonsko moč. Toda to pomeni, da se moram najprej 
lotiti sporne problematike procesa kanonizacije. 

V procesu kanonizacije ni nič nedolžnosti in zelo malo naključnosti. 
Kot postopek Zahoda je povezal tri glavne prvine: judovsko izročilo 
oblikovanja Svetega pisma z njegovimi krščanskimi zatajitvami in 
poznejšimi olepšavami je ideološko najpomembnejše. Aleksandrijsko-
helenistično izročilo literarne znanosti je za nas najbolj uporabno, saj je 
ustoličilo kanonizacijo tistega, čemur bi dandanes rekli posvetna besedila. 
Grški pesniki, vsaj od Hezioda naprej, pa so izumili poetično 
avtokanonizacijo ali samoizbor. Predlagal bom antitetični obrazec, da 
namreč vsaka sodobna ameriška pesem, če naj ima sploh kakšno upanje 
za preživetje, nujno vgradi stremljenje po kanonu, postopek in agon 
naravnost v svoje lastno besedilo, kot so to storili tudi Heziod, Pindar, 
Milton, Pope, Wordsworth in Whitman in pravzaprav vsi preživeli 
pesniki. 

Homer in njegovi neznani predhodniki so bili predvsem pri-
povedovalci zgodb in pripovedovanje zgodb se zelo razlikuje od merjenja 
kanona. To je genealogija in morda nujno katalogiziranje. Včasih 
pravimo Whitmanu ameriški Homer, vendar bi bilo morda natančneje, če 
bi mu rekli ameriški Heziod. Nietzsche s e j e držal Burckhardta, ko je v 
agonističnem duhu videl osrednjo prvino grške kulture, in tu nam Nietz-
sche govori o Homerjevem tekmovanju: 

Vsak talent se mora razodeti v boju ... Medtem kx> se sodobni človek 
pri umetniku ničesar ne boji bolj kot čustva kakršnegakoli osebnega boja, 
pa Grk pozna umetnika, le ko je vpleten v osebni boj. Prav tam, kjer 
sodobni človek zazna slabost v umetniškem delu, išče Helen vir njegove 
največje moči ... Kakšen problem se odpre pred nami, kadar se 
poglobimo v odnos med tekmovanjem in spočetjem umetniškega dela! 



Ta agonistični duh, kot ga tolmači Nietzsche, najde svoj izraz v 
genealogijah in katalogih Hezioda, tako da ta z razvrstitvijo in s tem 
kanonizacijo bogov postane prvi grški teolog. Epiko in dramo so sicer 
uprizarjali kot tekmovanje, v grško liriko pa se je agon tudi dejansko 
vrasel, in to celo tako zelo, da je sam proces kanonizacije postal notranja 
zgradba - in ne toliko izraz - pesnikove drže. Tu je sklepna kitica 
Pindarjeve Prve olimpijske ode: 

A Muza mi goji puščice, 
ki cilja ne zgrešijo. 
Nekdo je velik tu, drugi drugod, 
v najvišjem vrhu pa so kralji. 
Ne meri višje s svojimi pogledi! 
Naj tebi dano bo, da dolgo 
sprehajaš v svojih se višavah, 
a meni, da se družim z zmagovalci 
in da v modrosti pesniški 
blestim kot prvi med Heleni! 

(Prev. Kajetan Gantar, op. prev.) 

Pindar nima toliko v mislih Hierona Sirakuškega in njegovih 
tekmecev v dirki konjev in jezdecev, temveč bolj Simonida in Bakhilida. 
Ko Milton prične svojega Licido s strašljivim in uničujočim "In znova 
spet", šine mimo Vergila in Spenserja in ustoliči novo vraslost agona; 
presegla ga je šele Wordsworthova oda Imitacije, ko je samozavestno 
zapela: "Bila je nova dirka in osvojena nova odličja." To je izročilo 
eksplicitno kanonskih od, ki ga je Keats sprevrnil z implicitno ka-
nonskimi odami. Vendar, kako tu uporabljam tradicionalni izraz "ka-
nonski"? Priznati moram, da bi metaforično to pomenilo z - jaz bi temu 
rekel - "močnimi napačnimi interpretacijami", in tu moram podati zelo 
skrčeno poročilo o teoriji kanonizacije. 

Močno pesem, ki lahko sama po sebi postane del kanona za več kot 
eno samo generacijo, lahko opredelimo kot tekst, ki mora sprožiti močne 
napačne interpretacije tako v drugih pesmih kot literarni kritiki. Teksti, 
ki imajo en sam, omejen, poenostavljen pomen, so že sami na sebi nujno 



šibke napačne interpretacije predhodnih tekstov. Kadar je močna napačna 
interpretacija izkazala svojo plodnost tako, da je povzročila druge močne 
napačne interpretacije v okviru več generacij, tedaj ji smemo in moramo 
priznati njen kanonski status. 

Vendar imam z "močno napačno interpretacijo" v mislih "močno tro-
pizacijo" in moč tropa bodo izvedeni bralci prepoznali na način, ki 
predvideva časovno napredovanje generacij. Močan trop pomete z vsemi 
zgolj trivialnimi branji samega sebe. Ob soočenju z Ashberyjevim "mrtvo 
na črti" ali njegovim "To informacijo bi zelo rad že danes, / ne morem 
je dobiti in to me zelo jezi," bo šibkega bralca porazila energija 
Vzvišenega. "Mrtvo", "črta", "informacija" in "jeza" so na voljo le 
agonističnemu bojevniku v bralcu, ne pa redukcionistu, ki prebiva vedno 
v istem bralcu. Ko Longin o Vzvišenem in Shelley zagovarjata pesništvo, 
oba prideta do iste ključne ugotovitve, da močna kanonska, Vzvišena 
poezija obstaja zato, da bi bralca prisilila, naj zamenja preprostejše 
literarne užitke za napornejša zadovoljstva, ali kot bi rekel Freud, za dela, 
kjer je motivacijska premija višja. 

Obstaja pravi zakon kanonizacije in deluje nasprotno od Gresha-
movega zakona o denarju v obtoku. Lahko bi rekli takole: v boj močnega 
bralca, da bi obvladal pesnikov trop, se bo vsililo močno pesništvo, kajti 
to vsiljenje, ta uzurpacija mentalnega prostora je preskus tropa, merjenje 
moči z močjo. Narava tega tropa v pesništvu v zadnjih tristo letih je vse 
bolj presežna in ob kratki obravnavi presežnosti bom tudi postregel s 
prepričanjem o tem, kako se lahko kritika učinkovito sooči z izzivom 
kanonskega procesa, in končal s sklepnim stavkom o rabi pesništva. 

Presežnost je diahrona retorika, oblikovanje podob, ki deluje prek 
časovnega okvira, ki je seveda konceptualna časovnost ali časovni trop, 
ne pa čas sam, kakorkoli ga pač razumemo. Teoretiki od Samuela John-
sona do Angusa Fletcherja in Johna Hollanderja so opazili, da je mil-
tonovska komparacija po naravi enkratno presežna, da buri domišljijo, s 
tem ko združi Miltona s starodavno in popolno resnico, in ker oblikova-
nje podob vsakega pesnika, ki stopi med pravo resnico in Miltonov tekst, 
spremeni v trop zapoznele - četudi še tako lepe ali dragocene - napake. 
S tem ko se je pridružil večno zgodnji odkritosrčnosti, si Milton ni le 
zagotovil mesto v kanonu, temveč tudi svoje pesniške naslednike naučil, 



kako naj se vključijo v kanon s pomočjo presežnih podob. To ostaja raba 
kanona močne poezije: še naprej izbira svoje naslednike in ti Prizori 
navodil se poistovetijo s kontinuiteto pesniškega izročila. 

Raba kritike je lahko le podobna tej rabi poezije. Tudi kritika mora 
razodeti moč, ki je obenem interpretativna in revizionistična, in s tem, 
kot pravi Hollander, v nekem smislu odmev napraviti še glasnejši od iz-
virnega glasu. V času, ko je skoraj vse druge dejavnosti uma doletela de-
mistifikacija ali deidealizacija, sta pisanje in branje poezije ohranila čudni 
prestiž idealizma. Čudni zato, ker s e j e morda narava pesništva v zadnjih 
dvesto letih spremenila na načine, ki jih komajda pričenjamo doumevati. 

Pesništvo od Homerja prek Alexandra Popea (umrlega leta 1744) je 
črpalo snov iz likov in dejanj moških in žensk, ki so bili jasno razločeni 
od pesnika, ki jih je opazoval, jih opisoval in včasih presojal. Približno 
od leta 1744 do naših dni pa je najboljša poezija svojo snov pono-
tranjila, po letu 1798 še posebej po vzoru Wordswortha. Wordsworth ra-
zen svoje subjektivne narave ni imel druge prave snovi in skoraj vse po-
membno pesništvo po Wordsworthu, celo ameriško, ponavlja njegovo 
obračanje navznoter. 

Kaže, da to ni več vprašanje izbire posameznega pesnika, temveč je 
očitno nujnost, morda vzrok propada splošnega gibanja, ki se mu zdaj 
pravi romantika ali modernizem, saj se le-ta vse bolj zdi le podaljšek 
prvega. Kaj bi lahko bila raba pesništva, ki nima prave snovi razen 
pesnikovega lastnega jazstva? Tradicionalno je zahodni svet pesništvo 
uporabljal za poučevanje z razveseljevanjem, kjer učenje pomeni običajne 
resnice ali običajne prevare družbenega izročila in kjer estetski užitek 
pomeni izpolnitev pričakovanj, ki temeljijo na minulih radostih tega 
istega izročila. Vendar ima posameznikova psiha svoje lastne izkušnje, 
ki jih mora imenovati resnice, in lastno potrebo po samopriznanju, ki 
zahteva užitke izvirnosti, četudi so ti užitki odvisni od nekakšnega 
ležanja-proti-času in proti dosežkom preteklosti. Rabo takšnega pesništva 
je treba videti na deidealiziran način, če naj jo vidimo bolj resnično. 

Filozof sodobnega pesništva je napolitaaski retorik Giambattista 
Vico, ki je umrl leta 1744, istega leta kot pesnik Pope. V Novi znanosti 
(1725) je Vico osupljivo deidealiziral izvor in namen pesništva. Vico je 
bil prepričan, da je bilo življenje naših primitivnih prednikov samo po 



sebi "resna pesem", kot je to poimenoval. Ti velikani so se s silo krute 
domišljije branili pred naravo, bogovi in drug pred drugim z metafo-
ričnim jezikom, s katerim so se "divinirali," torej so poskušali postati 
nesmrtni bogovi in obenem iz svojih življenj odgnati morebitne in 
prihodnje nevarnosti. Zanje pesništvo ni imelo funkcije osvobajanja, 
temveč opredeljevanja, omejevanja in s tem obrambe jaza pred vsem, kar 
bi ga utegnilo uničiti. Ta vicovski ali deidealizirani pogled na pesništvo 
velja po moji presoji za vse pesništvo, še posebno pa za sodobno 
pesništvo. Raba pesništva, tako za bralca kot za pesnika, je v globini 
poučevanje obrambe. Pesništvo uči bralca nujnosti interpretacije in 
interpretacija je, če naj navedem drugega velikega filozofa sodobnega 
pesništva, Nietzscheja, vaja v volji do moči nad tekstom. 

Močni ameriški pesniki - Emerson, Whitman, Dickinsonova, Frost, 
Stevens, Hart Crane - in najmočnejši izmed naših sodobnikov - Robert 
Penn Warren, Elizabeth Bishop, A. R. Ammons, James Merrill, W. S. 
Merwin, John Hollander, James Wright in John Ashbery - lahko svojim 
ameriškim bralcem dajo najboljše od pragmatičnih pomagal v samoza-
dostnosti psihične samoobrambe. V boju bralca z močno pesmijo in proti 
njej postane nagrada več kot le interpretacija pesmi. Kakšno poučevanje 
je vredno več kot to, kar nas uči razlikovanja med pravimi in umišljenimi 
nevarnostmi za preživetje jaza in tega, kako naj se ubranimo pravih 
groženj? 

Prevedla Katarina Jerin, odlomke iz Ashberyjevih pesmi prevedel Aleš 
Debeljak 

(Esej Measuring the Canon: John Ashbery's Wet Casements and 
Tapestry je preveden iz Bloomove knjige AGON. Towards a theory of 
Revisionism. Oxford University Press, New York 1982, str. 270-228.) 



ZADNJA IZMENA 

Adolf Muschg 

Albisserjev razlog 

(Odlomek iz romana) 

Psiholog sem; priznam, ne čisto 
pravi. Moja diploma je diploma maj-
hne rimske družbe in jo je bilo pred dvajsetimi leti mogoče dobili za 
majhen denar. V nežni olivnosivi barvi, ki mi povzroča domotožje (čeprav 
v moji domovini ni bilo olivnosive barve), stoji moje ime 

CONSTANTINUS ZERUTT 
pod blokom latinskih črk, kijih je neki zlonamerni študent teologije kljub 
jasni grafiki spretno izmaknil razumevanju. Tako potem gledam skoz 
luknjico v zidu, kako bolj izobraženi med mojimi obiskovalci v čakalnici 
postajajo pred to vabi) za oči in skušajo razvozlati: ORE STA BIT 
FORTIS ARARE PLACETO RESTANT H l RUN DO M A LEFICIS 
EVOLTAT. Popolnoma gotov sem, da me bodo na začetku obiska 
nagovorili glede dokumenta. Sam ne vem, kaj tam piše, nobene višje šole 
nisem obiskoval, vendar mi moje stranke to rade povedo. Ob rej 
priložnosti že izvem to ali ono o njih in strmim, koliko vzornega učenca 
je še vedno v teh domnevno tako obupanih ljudeh. Zelo se razgrejejo in 
obnašajo se, kot da niso prišli k meni iz nobenega drugega razloga kot 
zato, da bi blesteli v latinščini. S tem jasno pokažejo, da se že imajo za 
dovolj uvedene. 



Take stranke me od prvega trenutka naprej dolgočasijo in nikoli jim 
ne pozabim povedati, kako je v resnici z mano: da nisem niti študiral niti 
v kateremkoli resnejšem smislu diplomiral. Srečal sem ljudi, posebno 
pravnike in medicince, ki so me skušali po teh besedah potrepljati po 
ramenu, češ: dobra šala. Praviloma pa stranka moje pojasnilo razume 
kot nekakšen zvijačen test in mi pričenja razlagati, kakšne namene sem 
z njim domnevno imel. 

Pri tem ne izvem nič novega. Skoraj vedno se potrdi vtis, ki sem si 
ga ustvaril že po obnašanju strank v čakalnici. O človeku še največ 
izvem, če ga opazujem pri čakanju. Malokdo je lahko neobremenjeno 
četrt ure sam s seboj. Pripravljajo svoj nastop, malce preskusijo svojo 
točko, naravnajo si poteze na obrazu, celo odkašljujejo se. Obnašajo se 
kot gledališki debitanti, ki so tik pred tem, da odigrajo kakšno vlogo: 
Fausta, Marjetico, Mefista. In ko jim snov poide, sežejo po tistem, kar 
leži na moji mizi. Pri tem pa - če so to uglajeni ljudje - doživijo 
njihova pričakovanja prvi sunek. Nekaj stripov, več Edelweissovih 
romanov, ki jih razporedim v pahljačo, k temu še letnik strokovne 
literature "Tehnik jakega toka", dalje slikovna monografija o bizantinski 
umetnosti. In to je vse, kar lahko vidijo v moji čakalnici, razen okna, ki 
pa le malokomu pritegne pozornost. Okno gleda na zadnje dvorišče. 
Skozenj je videti vrsto kuhinjskih balkonov in kopalničnih oken in 
globoko spodaj edino drevo, ki vedno poslušno menja tistih nekaj listov. 
Priznam, da si o vsakem, ki se lahko dalj časa zadrži ob oknu, ustvarim 
ugodno mnenje. Nasprotno pa me spravi v slabo voljo, če kdo poseže po 
bizantinskih mozaikih; kot da bi ga tistih nekaj jedkanic lahko rešilo. 
Obžalovanja vredno se mi zdi, če človek v svoji stiski ne izkoristi 
priložnosti, da bi znova preveri! globoki vtis, ki ga je kdaj prej naredila 
nanj kakšna edelweissovska zgodba. Seveda ne pričakujem, da je sploh 
ne bi več hotel spustiti iz rok; a če se niti toliko ne spozabi, da bi se je 
dotaknil, kaže s tem zastrašujoče pomanjkanje radovednosti. Tak človek 
se mi še zdaleč ne zdi dovolj obupan. 

Praviloma se ga je potem čisto lahko znebiti in ga poslati k 
terapevtom, ki so pripravljeni ustreči njegovim potrebam. Povem svojo 
ceno. Zasoljena je, in ko sem ga že povabil noter, jo mora še stoje 
požreti; niti stola mu nisem ponudil. Vidim, kako še kar misli, da je 



narobe slišal; potem ponovim: 120. Na njegovem obrazu se prične 
vljudnost bojevati z zadrego, zadrega z jezo. Lahko počakam, dokler ne 
zmaga jeza. Mogoče še vpraša, ali ni to nekoliko veliko; skomignem z 
rameni. Niti ni višina zneska tisto, kar ga zmede, temveč dejstvo, da 
takoj, še preden mu sploh pogledam v oči, začnem govoriti o denarju. Na 
ta zanj neboleči, da, pravzaprav osvobajajoči način - ker mu ponuja 
moralno potuho - se sam prepriča o tem, da nisem njegov tip. Pozneje 
bi to izvedel v dosti manj ugodnih, za njegovo osebmst škodljivih 
okoliščinah. Gospodi navadno - če dežuje ali pozimi - pomagam obleči 
plašč in jim z obrazov, za katere so prepričani, da izražajo zgolj ledeno 
zadržanost, berem: niti tajnice nima! To bi si lahko že takoj mislil. 

Moja ambulanta je preprosta. Sestavljata jo dve sobi, v katerih živim. 
V ordinaciji je moja postelja, popolnoma razkrita in z močno pomečkano 
odejo. Stranke je najprej sploh ne opazijo. Ne le zato, ker ima ordinacija 
oz spalnica bolj malo luči, ampak zato, ker so prenapolnjene z lastnimi 
problemi in so spričo domneve, da so vstopile v ordinacijo psihologa, 
slepe za navadne predmete. Moje knjige samo še potrjujejo prevaro 
njihovih čutov, saj knjige vendar sodijo k predmetom, ki jih pričakujejo 
pri psihologu, čeprav si ravno s knjigami, tudi če bi hotel, ne bi vedel 
pomagati, kajti gre za strokovno literaturo o železničarstvu stare 
avstrijske monarhije. Ob svojem begu nisem rešil nobene knjige; 
knjižnico mi je zapustil neki tukajšnji učitelj zemljepisa, ki so ga morali 
dati v oskrbo, ker je svoje učence spraševal samo še o karavanški progi. 
Po njej sem se z njim v svoji ordinaciji še velikokrat peljal, preden je 
umrl v zavetišču ali - kot je mislil - na postaji svoje domače občine 
Fischental; vedno si je želel umreti kot Tolstoj. 

Prej ali slej pa pogled mojih strank vendarle zadene tudi ob posteljo. 
Tedaj vem, da so - potem ko so požrli moj honorar - postavljeni pred 
drugo preskušnjo. Zenice se jim razširijo; prav nenavadno je, kako je 
zlasti privilegirani bližnjih slabo oborožen proti pogledu na tako posteljo. 
Stranko tedaj očitno obidejo stari strahovi, spomini na zgodnje otroštvo, 
ko je morda v taki postelji videla umirati ali ležati svojo mrtvo teto. Skoz 
zanko trenutka berem na njenem obrazu strašno nebogljenost. Res je, po-
steljno zglavje je skrito za omaro, ki brani moje spanje pred jutranjo 
svetlobo. Toda občutek skritosti, ki ga povezujem s to zadevo, se očitno 



nikoli ne prenese na človeka, ki pride z ulice in se želi nanjo vrniti. Če 
pogleda v ta kot, ga pograbi strah pred nečim brezdanjim, morda rev-
ščino; opazim, kako se s stolom vred pomakne nazaj. Ubožna mrtvaška 
postelja sredi ordinacije! Bo moral leči nanjo? Zbere se, prvič zares 
pogleda okoli sebe, išče pomoč pri drugem pohištvu, vidi prašno pisalno 
mizo, kuhalnik v niši, prebere naslov na hrbtu te ali one knjige, dovolj! 
reče že skoraj na glas, nadene si obraz, kije znova vseveden, in ta obraz 
nato brez nadaljnjih besed pospremim k vratom. V čakalnici nikoli ne 
ostanejo dovolj dolgo, da bi lahko ugotovili, da je pravzaprav moja 
dnevna soba; preden bi jim to lahko prišlo na misel, jih že ni več. 

Jaz pa se, osvobojen bremena, usedem v fotelj k zvezkom in diham. 
Opazujem okno in rahlo, le sluteno spremembo letnega časa, ki tam po-
teka, bliskovito izrisano skico ptiča pred počasnim oblakom, prihod 
prvih kapelj na šipo, njihovo polzenje zasledujem, dokler se ne zlijejo 
skupaj in se jim naenkrat ne prične muditi. 

Meni se ne mudi. 
Zelo redko se zgodi, da kakšen gospod znova pride. Tedaj se izkaže, 

da sem ga podcenjeval, in zdravim ga, seveda zastonj. Vedno sem se 
sramoval svojih diplomiranih kolegov, ki si služijo honorar s stavkom: 
analiza, ki pacienta nič ne stane, zanj tudi nima nobene vrednosti. Obče-
vanje z menoj moji pacienti tako ali drugače drago plačujejo. Ugodno 
pri tem je, da spada v ta najožji krog predstojnik mestne policije, človek, 
ki sem ga - tega ne počnem vedno - rešil pred samomorom tako, da 
sem mu onemogočil popolnoma resno izvajanje poklica. Njegovi shodi in 
demonstracije so zdaj najsi ikovitejši v vsej deželi in z vseh vetrov 
prihajajo mladi s posebnimi vlaki, da bi na naših zelenicah, kijih spretni 
vrtnarji prek noči spet uredijo, uprizarjali plese in metali rože v javna 
poslopja. 

Mesto je tako moja stranka, ne da bi to vedelo. Nobene zahvale ne 
zahtevam, tudi prave diplome ne. Zadovoljen sem, če mi - ko grem čez 
cesto - v prsi prileti potonika, večja od glave mladega dekleta; kajti tudi 
cvetličarji so se izkazali pred mladino in so demonstrirali na svoj način. 
Policijski predstojnik me obenem brani pred "ukrepi", s katerimi mi 
včasih grozijo manj razumevajoče stranke. Tako sem tudi med navadnimi 
policisti našel tega ali onega znanca. Na mizo mi položi svoj zaporni 



nalog, jaz pa zraven brez besed položim papir, ki ga je podpisal njegov 
nadrejeni. Najprej ga prebere bežno, nato v zadregi, potem pa spravi 
svoj papir in odide z zmedenim smehljajem na ustnicah. 

Moja svetovalnica ostaja zato majhna. Številne pripeljejo k meni 
govorice; redki znova pridejo. Zdi se, da je težava, kako drugič stopiti 
pred moje oči, večja od težave, zaradi katere so me hoteli obiskati. To 
še posebno velja za ženske. Ne zavedam se, da bi bil nevljuden. Vendar 
očitno ustvarjam tako razpoloženje, da pri meni ne pridejo na svoj račun. 
Ne postavljam vprašanj, ki jih pričakujejo od psihiatra in jih imajo za 
odločilna. Celo na kavč jih ne povabim, saj ga sploh nimam. Sedeti mi 
morajo nasproti za kuhinjsko mizo in za kakšno pustolovščino jim nisem 
več dovolj greha vreden. 

Zakaj sploh pridejo, če pridejo? Če prav razumem, dolgujem svojih 
nekaj strank tej govorici: da lahko pozdravim, kjer pravzaprav ni več kaj 
zdraviti. 

Naslednji dan je bil zadnji mogoči rok za odstranitev poškodovanega 
Zeruttovega očesa, seveda kot ukrep v skrajni sili, kajti vnetje ne-
prizadetega desnega očesa je napredovalo že tako daleč, da ga Zerutt ni 
mogel več imeti odprtega. Le megleno je še videl dr. Vogelija, ko ga je 
ta s tihimi besedami soočil z najnujnejšim - tokrat ne na robu postelje 
in brez zibanja. Dr. Vogeli ni jahal, ni bil tako vesel medicinec kot dr. 
Kiindig, ki je dvignil roke od primera Zerutt. Ko je dr. Vogeli končal in 
malo počakal, je Zerutt molčal; nato je rekel, da operacije ne more pla-
čati, in dr. Vogeli naenkrat ni bil več videti tako prizadet; zagotovil mu 
je, da takrat, ko gre za vid, denar ne igra nobene vloge. Zerutt mu je 
stisnil roko; v tej roki je iskal mir in ga tudi našel, čeprav zdravnikov 
glas ni bil najbolj trden. Pri tem je Zerutt ovohaval dr. Vogelija, saj je 
vendar moral počasi uriti svoj nos, za primer, da bi kljub vsemu izgubil 
še drugo oko. Vohal je mešanico lizola, mlečnih drobcev in nekoliko 
ustne gnilobe; potem mu je dr. Vogeli obrisal vodo z lic; to se dogaja pri 
vnetjih. Ni vedel, da je Zerutt jokal; ne zaradi svojih oči, ampak zaradi 
zdravnika, ki s svojo roko ni mogel čutiti, da ni spoznal sreče, ki je za 
ljudi pomembna, pri ženskah, kolegih, v ogledalu; s to roko je še naprej 
brez maščevanja prijemal stvari. Ni bil ravno predpisani trenutek za 



očesno tekočino, ampak predpisi niso Zerutta nikoli kaj preveč zanimali; 
le prizadeli so ga lahko, drugega nič. 

Ko so Zeruttu tretjega dne prevezali obe očesi, je bilo to, kot je rekel 
dr. Vogeli, samo zaradi zdravega očesa, ki g a j e bilo treba zdaj paziti; ni 
šlo za kaj trajnega, bil je, je dejal dr. Vogeli, le začasni ukrep. Operacija 
je uspela. 

Zerutt je dobil svojo lastno sobo. To naj bi olajšalo zasliševanja, ki 
so zdaj postala nujna. 

Zerutt ima še ves dan, da premisli, kaj bo rekel preiskovalnemu sod-
niku. Ta bo hotel vedeti, kako je prišlo do streljanja; dogodek bo potre-
boval neki smiseln začetek. 

Albisser je strasten pipar. Lahko bi prišel k Zeruttu, da bi se odvadil 
kajenja; za takšne stvari danes iščejo čudodelce. Mogoče je imel Albisser 
Zerutta zares za obubožanega Freudovega učenca, kateremu je treba 
pomagati. Pomoč pri odvajanju še ne bi bila analiza, prej majhno 
spodbudno dejanje; toda bila bi začetek, iz katerega bi se lahko še kaj 
razvilo. 

Z. je ocenil, da jih mora imeti mož blizu štiridesetih, toda bil je že 
siv, povsem siv, celo njegove oči so bile sive. S tem pa je bila - kolikor 
je le bilo mogoče - v popolnem nasprotju njegova vzorčasta srajca, ki jo 
je nosil brez kravate, in njegov na videz ceneni, verjetno pa po meri 
ukrojeni roza sako. Moški je bil videti hkrati urejen in zanemarjen, tako 
nekako, da je Z. dobil vtis, kot da povzroča negovanje obleke, kože, las 
možakarju neskončno veliko truda, da pa se ravno zato vsako jutro bori 
za to; mimo tega, kar mu je bilo težko, ta človek preprosto ni mogel. 
Njegove hlače so bile zlikane, toda neizrazito in brez ljubezni, kot to 
delajo stroji. Videti je bil kot izobraženec, ki se mora udinjati poklicu, 
katerega ne mara; Z. ga je imel najprej za televizijca, ki mora v odvis-
nem položaju prikazovati številne zasebne neodvisnosti, ali za športnega 
urednika, ki bi raje pisal o pravih dogodkih. Pozneje je Z. svoje mnenje 
popravil: možje bil gimnazijski učitelj. Kadar je govoril, se mu je okrog 
ust ostro zarezal vzorec, ki je na tako tesnem prostoru - možakarje imel 
po zaslugi prekratke brade bolj malo obraza - učinkoval precej smešno, 



gotovo brez njegove volje in vednosti. Zato pa je toliko bolj izstopal 
njegov nos in apeliral na vzdrževalne instinkte. To ni bil nepomemben, 
pač pa s seboj sprt obraz, o čemer so govorile tudi oči, ki so bile nanj 
pripete v različni višini. Potreben je bil zares vsakodnevni napor - to je 
Z. dobro videl če si hotel tak obraz obdržati skupaj. Ob razburjenju se 
je razlezel, le krepki nos je ostal na svojem prostoru. Tedaj je možak 
spominjal na papagaja, ki je edini še ostal v prodajalni, uboga žival brez 
upanja. Nobenih imen, je rekel mož. Recite mi A. Vi ste zame Z. 

Možakar ni kadil. Nastavljal je svoj obraz, kakršen je pač bil, 
nekoliko izgubljen brez pipe. 

Torej se imam lahko od danes naprej za vašega pacienta, je rekel A. 
Kakor hočete. 
Hočem, je rekel A. in posmeh je izginil iz njegovega glasu. 
Verjetno je slišal, da spada k takšni kupčiji trenutek izročenosti, 

pristne tesnobe, ki ji je treba žrtvovati tudi svojo lastno ironijo. Ta tudi 
nikoli ni zares pomagala. Njegov izraz je govoril: drži me zdaj, odslej 
nočem več biti kriv, če bom potonil. 

Prav, kaj bo dobrega. 
Oprostite, je rekel A. in njegova ironija se je, čeprav trudoma, vrnila, 

moram to stoje? Mislil sem, da mi boste ponudili vsaj kakšen stol. 
Nisem psihiatrični pavliha. Pokažita svojega tiča. 
Prosim? je sprašal A. Bila je zadnja priložnost zanj, da ni prav slišal, 

ali za Z.-ja, da popravi domnevni spodrsljaj. 
Z. ga je opazoval: A. je bil pripravljen na marsikaj, vendar pod 

pogojem, da bo obziren, da bo izbiral prave besede. 
Grem, je rekel A. - Dovolite. 
Prav. - In ko je A. že stal med vrati: pozabili ste na moj honorar. 

Sto dvajset. 
Za kaj? 
Za današnjo konzultacijo. 
Za to, da ste izrekli eno samo umazano besedo? 
Ničesar ne morem delati zastonj. 
Je to bordel? Kaj pa pravzaprav mislite? - Vem, da ste eden zadnjih 

Freudovih učencev in da živite v težkih razmerah, k vam sem prišel, ker 
sem mislil -



Hoteli ste mi napraviti uslugo. No, prosim, kar sem z denarjem. 
Na A.-jevem obrazu je bilo jasno napisano: saj ni mogoče. In za tem 

sum, da misli Z. nekaj čisto drugega. In za tem še močnejši sum, da 
misli natanko to, kar pravi. Če se je A. potrudil, je lahko z Z.-jevega 
obraza razbral, da poslednjega Freudovega učenca v resnici ne zanima 
njegov tič. Žalitev? Tudi. Morda pa dokaz Z.-jevega zaupanja -

Mnogo pozneje je Z.-ju rekel: ko ste rekli tisto o tiču (ni mu uspelo, 
da bi o tem govoril drugače kot tako zavito), nisem takoj vedel, na kaj 
merite. Ni mi šlo v glavo, zakaj me hočete ponižati. Potem pa sem si 
rekel, da človeka na tej ravni nikoli ni mogoče ponižati. 

(Na kateri ravni pa, A.?) 
In potem sem si rekel, da ste bili mogoče ravno zato grobi, da bi mi 

prizanesli. Nežnost bi bila bolj strašna. 
Zelo lepo. 
A. se je vedno znova vračal k temu začetku: 
Ko ste uporabili tisto besedo (!), ste prag najinega odnosa takoj 

postavili tako visoko, kot je le mogoče. Skoči, ste rekli. Če ne zmoreš na 
mah te višine, zgolj zapravljava čas. 

Z.-ju je včasih podtaknil kakšen retoričen "ti", a zanj nikdar ni dobil 
običajnega. 

Tako je, kot pri dvigovalcih uteži, kajneda? Na tekmovanjih imajo 
samo omejeno število poskusov. Zato je zelo pomembno, kako izberejo 
začetno težo. Vedno namreč tvegajo, da že te ne bodo zmogli. 

Njemu je uspelo. Približal se je Z.-ju in pričel odpenjati hlačno 
zadrgo. 

Za sto dvajset boste torej to storili, je rekel Z. 
A.-jevi prsti so nehali odpenjati. 
Čaj? je vprašal Z. in šel v svojo spalnico h kuhinjski niši. Z loncem 

v roki s e j e ponovno prikazal med vrati. Na sebi ni imel ničesar. 
Boste? 
Dajte no. 
A. je odložil svoje stvari, kos za kosom. Da, tudi spodnjice. Potem 

je šel tja. 
Ko se j e sprehajal po Z.-jevi spalnici, s e j e skušal otresti strahu pred 

dotikom. Dvakrat, trikrat si je upal že čisto v bližino kuhalne plošče. 



Čaj lepo diši, je rekel. Z. je slišal, kako se je pri sprehajanju ogibal 
tudi postelje. Z. je pogledal prek rame; A. se je takoj ustavil, kot da bi 
Z. zavpil: Prostor! A.-jev položaj je imel na sebi nekaj tiste otrple antike, 
ki ne more uravnovesiti težiščne noge z nogo v gibanju. Vendar si ni 
premislil. 

Z. je skuhal čaj. 
Nato sta se usedla - pri tem je postalo A.-ja ponovno sram - in se 

pogovarjala o pipah, o kajenju pipe, o smrti. 
Ko je pretekla ura, se je A. spet oblekel in Z. je dobil na roko svojih 

stodvajset frankov. 

Ob desetih dopoldne je preiskovalni sodnik stopil v Zeruttovo 
bolniško sobo. S seboj je pripeljal tajnico; tega si Zerutt ne bi mislil. 

Egli, se predstavi. - To je gospodična Blum. 
Dobrodošli, reče Zerutt. 
Dr. Egli ima tih, hlastajoč glas, ki se mu pozna rutina. Toda za vsem 

tiči nekaj, pri čemer rutina odpove. Nekaj stisnjenega v grlu, iz česar je 
mogoče sklepati na krutost; ki je Zeruttu ne da občutiti: krutost do 
samega sebe. 

Eglijeva vljudnost ima podton osuplosti; skupaj z malimi znojnimi 
izbruhi gospodične Blumove daje Zeruttu slutiti, kako učinkuje na 
nepripravljene obiskovalce: povit kot strašilo in zdelan, na milost in 
nemilost izpostavljen nevšečnostim, potreben obzirnosti. Dr. Eglija Zerutt 
še ne more vohati; vonj gospodične Blumove je premočan. Njen parfum 
ni pravi, za nobeno žensko; mogoče bi bil primeren za stisnjeni glas tega 
moškega. V vonju gospodične Blumove voha Zerutt tudi tega moža, ka-
terega sicer ne more vohati, voha brezupno močan odgovor na telesno 
domotožje. Komaj pet minut je dr. Egli v prostoru in govori - medtem 
ko gospodična Blum pripravlja svoje papirje - o vremenu in počutju, pa 
ve Zerutt že dovolj o teh dveh ljudeh, da mu ju je žal. Ali res tako lahko 
postaneš cigan, je dovolj že, da si nekaj ur brez vida? 

Nekajkrat vstopi v sobo sestra Claudia; takrat Zerutt ni sposoben 
zaznavati. Ne zaradi njenega vonja, diši le po svojem telesu; za občutek 
okrepljene prisotnosti v prostoru gre, ki je postal gostejši, svetlejši za 
občutek; za to bi bil lahko tudi oslepel. 



K stvari, reče dr. Egli, zakaj ste uničili svoje akte? 
Zdravniška molčečnost? vpraša Zerutt, s tonom: bi vas to pojasnilo 

zadovoljilo? 
Niste zdravnik. 
Zerutt se smeji, kolikor se sploh lahko; kdo se pa more smejati s pre-

streljeno prsno mreno. 
Ne sme se smejati, reče sestra Claudia. 
Nič ne morem zato, če se smeji, se brani dr. Egli. 
Zdaj se še bolj smeji, reče sestra Claudia prestrašeno; zdaj tudi ona 

zaudarja. - Pomirite se vendar, gospod Zerutt. 
Čakajo, da se bo Zerutt nehal smejati, slovesno je. 
Gospod Zerutt, reče dr. Egli in iz njegovega glasu je mogoče raz-

brati, naj gospodična Blum ne strmi več, ampak protokolira (v službi je, 
lahko tudi drugače - ) . - Gospod Zerutt, če bi v resnici študirali 
medicino, potem bi vedeli, da je meja zdravniške molčečnosti tam, kjer 
obstaja sum kaznivega dejanja. 

Tu je spovedna molčečnost močnejša, zašepeče Zerutt. - Ne 
zahtevam, da raziskujete moj primer. 

Poskus uboja ni v pristojnosti vaše odločitve. 
Saj sem vendar jaz žrtev! 
Samo do vaše pravice bi vam radi pomagali. 
Nikar, prosim, reče Zerutt in presneti smeh grozi, da se bo znova 

vrnil. 
Sestra Claudia je odšla; v pokrajini slepih nekaj ugasne. 
Torej: kje so vaši akti o primeru Albisser? 
Ste že naredili hišno preiskavo? 
Temu se ni dalo ogniti. 
Ste zaprli okna? 
Najprej odprli, gospod Zerutt. Vaši sobi sta potrebovali nekoliko 

svežega zraka. 
Kje neki ste ga dobili. - Albisser, pravite? Kdo pa je to? 
Prosim? 
Kdo je Albisser? 
Ampak poslušajte, to je vendar - . Tri leta se greste psihiatra tega 

človeka, tako dolgo ga zdravite, da strelja na vas, in zdaj nam hočete 



dopovedati, da še nikoli niste slišali njegovega imena. 
Za imena imam slab spomin. 
Dr. Egli se nestrpno smehlja, njegovo grlo se pri tem ne sprosti. Kaj 

neki se mora zgoditi, da bi se to grlo sprostilo? Zerutt že voha tudi to; 
boji se, da voha. 

Možak mi ni hotel zaupati svojega imena. Nobenih imen nisva 
omenjala. Če ni šlo drugače, sva občevala z najinima začetnicama. 

Naj bi bila to igra? 
To morate vprašati njega. 
Dr. Egli se odkašlja, Zerutt iz tega pokašljevanja izve: A. ne 

odgovarja, Egli mora računati na Z.-ja, Z. je edini, ki govori. To bi 
pomenilo, da ima precej proste roke. Vendar ni pesnik; potreboval jih bo 
za kaj drugega. 

Egli enkrat reče: ste pa našli enega prav neumnega. Kaj vse vam je 
dovolil. Jaz bi prej izgubil potrpljenje. 

Vi bi prej streljali? 
Jaz bi Saj z vami res nima smisla. 
S tem stavkom se Zerutt strinja. 
Potem pa nama preberite to besedilo, gospa Blum, reče Egli; to reče 

utrujeno; Zerutt se čudi, kako hitro se njegov preiskovalni sodnik utrudi. 
In gospodična Blum zdaj prebira opis Zeruttove ordinacije, ki g a j e Egli 
našel v Albisserjevi pisalni mizi; bere tako lepo, kot le zna, s tistim 
švicarskim naglasom, ki se ga je mogoče naučiti na dekliški šoli in s 
katerim je nemogoče, zares nemogoče postati igralka; koliko let lahko 
traja, preden človek to opazi - . 

Spi, prestrašeno dahne gospa Blum. 
Mislite? zašepeče tudi Egli. In Zerutt sliši, da obstaja med njima 

tikanje; ubogi dr. Egli, zakaj niti na pravem mestu ne more biti kmt. 
Zerutt se noče pretvarjati, da spi, spanje mu je preveč sveto; zato 

reče: 
Avtor se moti. Vedno vzamem denar. 
Tudi od drugih pacientov? 
A. bi mi privoščil tudi druge. Toda hkrati bi bil rad edini. 
"Zdravim ga, seveda zastonj," bere Egli iz besedila. - Morda vam je 



hotel dati Albisser prijazen namig? 
Ne bi pomagalo, jesti moram. 
Vedno govorimo o denarju, reče Egli naenkrat togotno. - Kakšno 

besedilo je to? 
Našli ste ga pri A.-ju, reče Zerutt, torej je najbrž njegovo, eden 

njegovih literarnih poskusov. 
Vendar govori o vas. 
Zelo približno, reče Zerutt. 
To s policijskim predstojnikom - reče Egli. 
To ste gotovo preverili. 
Popoln nesmisel, popoln. 
Vidite. 
Kako ste sploh začeli zdraviti Albisserja? 
Zdaj lahko Zerutt razgrne svoje spomine. To stori potiho in spremlja, 

kako se vonji v prostoru spreminjajo. 

Nag? vpraša Egli čez čas. - Je to resnica? 
Nisem lažnivec. 
In kaj ste hoteli s tem doseči? Zakaj se je moral sleči? 
Ker ga je bilo tega najbolj strah. 
Egli ne sprašuje naprej. 
Niste mi odgovorili, zakaj ste ga sploh zdravili. 
Nisem ga zdravil, ampak njemu se je očitno tako zdelo. 
Tu piše: "Tega ne počnem vedno," mišljeno je: ne preprečujem 

ljudem narediti samomora. Ste dali Albisserju kakšen razlog za takšno 
trditev? 

Ali predstojnik policije ni več živ? 
Gniidinger? 
Kern. 
Kern je umrl pred dvema letoma. 
Za čim. 
Tu sprašujem jaz, reče Egli ostro. - Ste gnali ljudi v smrt? 
Nekateri ne počno drugega. 
Kaj naj to pomeni? 

Ljudje vendar umirajo, gospod doktor. Ubijajo se. 
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Prosim? vpraša Egli, in natančno je moč vohati, da je razumel. 
Kako pogosto je bil Albisser pri vas na zdravljenju? 
V začetku pogosto, vsak teden. Pozneje le še poredko. Ko je prišel 

zadnjič, ga že pol leta nisem videl. 
Kaj se je zgodilo pred streljanjem? 
Nič posebnega. 
O čem sta govorila? 
O vremenu. 
O vremenu? 
Vprašal sem ga, kakšno je bilo vreme v Juri. 
Prosim? 
Tam je namreč bil, na tistem mladinskem taboru. 
Vprašali ste ga o vremenu? 
Ali je bilo razumno, da se je usedel v mokro travo. 
Od kod vam tako vprašanje? 
V časopisu sem videl sliko. Kazala je A.-ja v krogu mladih ljudi. 

Sedeli so v mokri travi in peli. 
In potem je streljal na vas? 
Da. 
Egli lista po svojih aktih. - To je bil tabor Spartakovcev v Fahyju. 
Tako so se imenovali tisti ljudje. 
Ampak to je bilo lanskega julija! Od takrat je vendar minilo že več 

kot leto dni! 
Očitno je moral biti tempiran vžig. 
Šalo na stran! Zaradi tega človek ne strelja! 
Sem Uidi jaz mislil. 
Zerutt, reče Egli počasi. - Če lažete, lažete zavestno in sistematično. 

Tedaj bi rad vedel, zakaj, in to bom tudi dognal. Ali pa - če ste Al-
bisserja zares prisilili, da s e j e slekel ... potem niste normalni. Potem ne 
le, da niste psihiater, ampak ste celo sami primer zanj. 

Morda mi boste katerega poslali? 
Obstaja pa še tretja možnost. Midva bova zdajle šla in vi boste 

premislili. In potem nama povejte prihodnjič drugo zgodbo. Ni treba, da 
je lepa, tudi smešna ne. Le resnična naj bo. Prav? 

Čimprej se pozdravite, reče Zerutt. 



Kako, prosim? 
Oh, samo zato, ker vi tega ne rečete. 
Že prav, Zerutt, se dr. Egli napol grozeče smeji. 
Odideta, neprijetni zadah gospodične Blum še ostaja in tu celo okna 

ni mogoče odpreti, vse je klimatizirano. Zerutt šteje do dvajset in dr. Egli 
je ponovno ob njegovi postelji, sam. Šibko diši po usnju in nesreči, 
pogumni, moški nesreči. 

Zdaj mi lahko poveste, kaj ste ušpičili z Albisserjem. 
Zakaj zdaj? 
Na štiri oči. 
Zerutt se med bolečinami smeji. - Mislite, da me je bilo sram pred 

gospodično Blumovo? 
Resno. 
Nikoli me ni sram, čisto zares. 
Torej - ni bilo nič? Takrat? 
Nič je preveč rečeno. Nekaj je že bilo. Le oprijemljivega ni bilo še 

nič. 
Saj veste, kaj mislim. 
Ne. 
Zerutt, reče Egli in zdaj izpusti gospoda. - Razumem, da vi, kot 

prebežnik, oblastem ne zaupate. Zasebno nimam nič proti dobri šali. A 
vsaka stvar ob svojem času. Zvedeti moram, zakaj je Albisser streljal na 
vas. Sam molči. Kot zid. Zanj smo morali poklicati psihiatra. 

Torej se niste šalili, reče Zerutt. 
Pri sumu umora se pri nas šala konča, za to smo plačani. Za prazen 

nič noben človek ne strelja na drugega. Albisser je pod hudo obtožbo. 
Hočete to? 

Zerutt se smeje, neprostovoljno, zares zelo boli. - Kaj naj bi jaz tu 
hotel? 

Lahko mu pomagate. 
Zakaj bi mu pomagal, če je streljal name? 
Nesrečni zadah dr. Eglija postaja močnejši od usnja. Reče: ne 

poznate me še, Zerutt. Eden tistih sem, ki hočejo vedeti vso resnico. Ne 
vedno zaradi obtožnice. Toda vedno za sebe. 

V tem imate prednost pred večino ljudi, reče Zerutt. 



Tu ležite z dovoljenjem za bivanje. Vaše zadeve še niso urejene. Ni 
mi treba posebej poudarjati, da si lahko z dobrimi odnosi z oblastmi sami 
še najbolj pomagate. 

Zdaj ste povedali. 
Dr. Eglija je sram, to je vohati. Trenutek še postoji, zatem se obrne 

in odkašlja skoz vrata. 
To ne gre stran, gospod Egli. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Tomo Virk 

Adolf Muschg je po Maxu Frischu in Friedrichu Durrenmattu najpo-
membnejši sodobni švicarski pisatelj. Rojen 13. 5. 1934 v Zuriškem kantonu (v 
kraju Zollikon) je maturiral na klasični gimnaziji, nato študiral gennanistiko, 
anglistiko in filozofijo v Ziiriehu, dva semestra pa tudi v Cambridgeu. 1959 je 
doktoriral pri Emilu Staigerju. Najprej je bil učitelj na gimnaziji, nato docent na 
nemških, šviearskih, japonskih in ameriških univerzah; od leta 1970 je profesor 
za nemški jezik in književnost na ženevski tehniški visoki šoli. V vlogi gostu-
jočega profesorja in predavatelja je večkrat potoval v tujino (Japonska, Tajvan, 
Kitajska, Združene države Amerike, Evropa). Kot član švicarske socialdemo-
kratske stranke se je aktivno vključeval Uidi v politiko; poleg tega je postal član 
številnih akademij. 

Njegov opus obsega prozo (predvsem romane, pa tudi zgodbe), drame, eseje, 
radijske in televizijske igre in filmske scenarije, številna predavanja, pa tudi en 
prevod (D. Barthelmeja), vsega skupaj približno štirideset knjižno objavljenih del 
ter nešteto člankov ter radijskih, televizijskih in gledaliških uprizoritev. Njegove 
knjige so prevedene v najmanj dvanajst jezikov (največkrat prav Albisserjev raz-
log), o pomembnosti tega opusa pa priča tudi bibliografija del o A. Musehgu, 
ki obsega več kot 700 bibliografskih enot. Za svoje pisanje je prejel dvanajst li-
terarnih nagrad. Najpomembnejši sta Georg Biichner Preis (1994) in VUenica 
(1995). 

Musehgovo prozno delo motivno in snovno izhaja iz avtorjeve osebne, po-
klicne (potovanja v Združene države, na Japonsko) in družbeno-politične 
izkušnje (študentsko gibanje, socialno vprašanje, problematika emigrantov), 
močno pa ga zaznamuje tudi ukvarjanje s psihoanalizo. Že ob njegovem prvem 



romanu (Im Sommer des Hasen, 1965) so kritiki opazili bleščeč slog, ki ga je 
odlikoval pred sopotniki iz iste generacije, ter izjemen talent za obvladovanje 
različnih slogov in govoric. Vse te lastnosti veljajo tudi za Albisserjev razlog 
(Albissers Grund, 1974), po besedah Renate Voris, avtorice monografije o 
Muschgu, eno najboljših del sodobne nemško pisane književnosti. Roman je 
neke vrste psihološka kriminalka, vendar ne v slogu trivialnih žanrskih izdelkov, 
ampak bolj v maniri Maxa Frischa, ki je - tako kot Musehg - z obliko kri-
minalke oziroma sodnega procesa pravzaprav uvajal spraševanje o (človekovi) 
identiteti. Musehgov roman odlikujejo napeto dogajanje, humor, miselna ostrina, 
družbeno-kri tier •> ost, pa tudi poetični odlomki in nenavadno vzdušje, vse skupaj 
vezano na nekatere (psihoanalitsko obarvane) mitološke obrazce. Fabula opisuje 
razmeije med "neortodoksnim" psihoanalitikom Zeruttom in njegovim "paci-
entom" Albisseijem, ki strelja nanj. Musehg zaobrne oziroma domiselno karikira 
klasično psihoanalitsko razmeije: analitik ni "tisti, ki ve", ampak je bolj 
izpostavljeni strelovod, ki "pacienta" izzove k "transferu", v tem primeru -
poskusu uboja. Analiza se tako konča tam, kjer se roman začne: z zločinom; 
kompleksna in pogosto zabavna (a ne do kraja uspešna) detekeija "Albisser-
jevega razloga" za streljanje pa se sklene z globljim eksistencialnim, tudi 
pretresljivim sporočilom. 



PREVOD 

Vladimir Arsenijevič 

V podpalubju 

(Odlomki) 

LAZARJEV OBISK 

Vsako soboto dopoldne naju je po 
nekakšnem pravilu, ki g a j e postavil sam, obiskal Lazar, Andjelm mlajši 
brat. S sabo je prinašal nenavadno mešanico zeliščnih čajev, v vrečki, 
zavezani s preprosto gumico rdeče barve - to je bil njegov lastni do-
sežek, blagega okusa in brez sladkorja. Sedel je na stol (vedno si je 
izbral štokrle, ki ga uporabljamo, ko je treba zamenjati pregorelo va-
rovalko ali vzeti kakšno knjigo z najvišje police). Plahte barve žafrana, 
ki jih je uporabljal namesto obleke, je okorno dvigoval, da so se mu 
nabirale okoli grčavih kolen in ob tem odkrival gladka, rekel bi, deška 
meča. Izgubljen pod prevelikim puloverjem, ki ga je sam izdelal, iz vol-
ne, ostre kot pasja dlaka, je tedaj snel z glave kapo iz istega materiala, 
s kratko resico. Vsakokrat znova sem občudoval spektakularen trenutek, 
ko se je pred nama zableščala njegova lobanja. Na Lazarjevi glavi razen 
skrbno zvezanega repka na zatilju ni bilo niti dlačice. Pogosto nama je 
brez vnaprejšnjega opozorila ali napovedi prebral kaj malega iz kakšne 
od knjig, ki jih je bolj ali manj neuspešno prodajal, potikaje se od vrat 
do vrat. V nasmešku resnične radosti, da ga je bilo vsaj v uvodnih mi-
nutah veselje poslušati, nama je najpogosteje govoril o treh glinah: 



Kreposti, Strasti in Neznanju. Vedno me je zanimalo, zakaj Lazar nikoli 
ni niti poskušal priti navzkriž s temo, ki ga je obsedla, in da si ni rekel: 
"Dobro, drugič bom govoril o nogometu"! To spoznanje ga je ureklo in 
njegova fascinacija je govorila namesto njega. Videl se je darovanega 
večnemu duhovnemu življenju. Z njim sva včasih zaslutila nova obličja 
v najinem materialnem svetu: "Reci: hvala," sem opominjal Andjelo, ko 
je poslušala, ne da bi trenila. 

"Več niti ni bilo pričakovati," je rekla Andjela in se predramila. Ona 
ne zna reči "hvala", niti ko gre za zafrkavanje. 

Midva, navsezadnje, nikdar nisva nasedala izlivom Lazarjeve osebne 
fi lozofije/ Ta otožna kaša, sprijeti puding citatov in prevzetih videnj, 
nekaj malega Bhagavadgite, vrste naukov Sri Srimad A. C. Bhaktivedanta 
Swami Prabhupade (ki ga je Lazar vse pogosteje imenoval gospod Šrila, 
ali samo Srila, ves prevzet od spontanega kipenja te enostranske 
intimnosti), neprebavljena terminologija Lotosovih stopal, Zavedanja 
KriŠne, Transcendentalne znanosti, cel mojstrski ognjemet njegovega 
Znanja in naše Neomikanosti, z večno blagim, zdaj že strahovito 
dražljivim nasmehom - toliko je bilo torej mogoče dobiti od tega tujca 
pod španskim plaščem vsak trenutek, vendar niti grama čez mero. 

Vendar je bil Lazar tokrat bolj nemiren kot običajno. Prvič - tapljal 
je s copatami Reebok po parketu (in zakaj je bil Lazar tako nedosleden 
glede copat Reebok, da jih ni zamenjal s kakimi lesenimi coklami ali 
sandalami iz grobe konoplje, mi je ostalo neznano, pa si nisem mogel 
kaj, da se nisem mesece po malem mučil s to nerešljivo uganko: kaj tako 
duhovnega vsebuje ta obutev, kar je Lazarja privedlo do tega, da jo 
zadrži kot sestavni del svoje noše?). Drugič - sprejel je ponujeno 
pripravo, ki bi jo vzel samo ob težkem stresu. Verjetno odločen, da 
izgubi zavest, je povlekel tri pogumne dime, in konica je naglo zažarela. 
Zato je moral izkašljati pomanjkanje rutine, ušesa pa so mu pordela kot 
kakemu dijaku - temu velikemu Predavatelju. Da bi prišel k sebi, s e j e , 

... saj sami veste, da talar še ne naredi duhovnika, nam pravi Rabelais. In 
še: ... koliko jih je v kutah, a menihi niso; nekdo drug se spet ogrne s španskim 
plaščem, nikjer pa Španca in niti trohice španskega poguma!... 



z očmi, polnimi solz, potopil v svoj čaj. Iz ogabne tekočine je znal s 
čarobno tehniko absorbirati rešitev in hitri mir. "Če mi preskrbiš kake pol 
kile čičerike, lahko naredim kaj dobrega za jest," je rekel obračajoč se k 
meni, z glasom, ki ga je še naprej lomil kašelj, vendar je plašen pogled 
sekundo pozneje (ko sem se odločil, da vrnem z enako avtističnim 
komentarjem, katerega vzrok ali asociacijo bom vedel le sam) namenil 
Andjeli, saj mu je prav v tem trenutku z zaskrbljenim obrazom vrnila 
modro kuverto s pozivom za mobilizacijo in z drhtečim glasom vprašala: 
"In kdo ga je sprejel?" 

"Ne, ne. Ne kapiraš," je odgovoril Lazar. "Andjela, mislim, da je 
mama sprejela, ona je, ampak to samo zato, ker je bil Mihajlo zraven, pa 
se je bala zavrniti. Tako pa, saj jo poznaš, ona ne bi." 

"Kurac, ne bi!" je Andjela naglo zatulila, tako da je Lazarja skoraj 
vrglo s štokrla, ona pa se je po tem naglem izlivu nekakšne sicilijanske 
družinske jeze zadovoljila s tihim in besnim grizenjem zanohtnic. 

"Navsezadnje," si je Lazar drznil pripomniti, "je vse to brez zveze. 
Stvar je v karmi." 

"Nisi nama povedal, kaj nameravaš," sem ga vprašal in pri tem lizal 
joint, da bi enakomerneje gorel. Toda moje besede so zbodle na videz 
skoraj spečo Andjelo, da je, še preden mi je Lazar mogel kakorkoli 
odgovoriti, skočila k meni in se mi zapičila v obraz: "Kaj misliš s tem: 
'kaj nameravaš'? Nima kaj nameravat. Skril se bo," je zasikala in se na 
petah obrnila k Lazarju: "Lazar, razumeš, kaj sem rekla? Skrij se!" 

Toda Lazar je znal pokazati moč in odločnost, ko bi človek to od 
njega najmanj pričakoval. 

Tudi zdaj je, izpostavljen napadalnosti Andjeline prirojene 
verbalnosti, preprosto počakal, da se ta nenadna plima sama umakne. 
Negiben na svojem štokrlu se je čistil s čajem in se trudil ne sodelovati 
v položaju, ki ga j e sam izzval. Med pokašljevanjem je zavrnil pripravo, 
ki sem mu jo ponudil, odpil je še en požirek in se nasmehnil. 
"Pravzaprav ne vem ...," mi je naposled odvrnil. "Nekaj je na tem. 
Mogoče se bom le odzval." 

Odšel sem z njim v zakajeni dan. Molče sva utonila v trušču. Mimo 
se je peljala poročna povorka z rumeno nevesto v beli limuzini. Nekje 
daleč se je divje teplo krdelo psov. Spod Lazarjeve pazduhe se je na 



njegove oranžne plahte zlival znoj, kajti bilo je nenavadno toplo za pozni 
oktober. Blodila sva proti tržnici. Med zelenjavo, gomoljkami, cvetjem 
in različnimi drobnarijami na bolšjem delu trga sva se sporazumevala, ne 
da bi se pogledala. Tako sva se, po mojem, bolje razumela, pa še nekaj 
naju je ta hip vezalo: karkoli je že govoril, se je Lazar bal vojne, ni mu 
bilo čisto vseeno. Toda kdo bi si mislil, tudi mene je bilo strah. Postalo 
mi je jasno, da se krog okoli mene oži. Vse več ljudi se je vmešalo v ta 
vrtinec. Nekega dne, sem premišljeval, bo potrkalo tudi na moja vrata in 
kolena mi bodo - kot toliko drugih kolen v zadnjih mesecih - klecnila. 

Takole sem torej včasih bil videti smešen v svoji bedni nemoči, 
vendar pa me ni bilo sram posmehovati se Lazarju. Zamišljeno sem 
tehtal, tu med krompirjem, primerjal, perspektivo sodelovanja v vojni in 
tisto drugo - perspektivo vojaškega zapora zaradi neodzivanja ali 
dezerterstva, temu bi se lahko ognil samo z nervoznim odhodom v tujino. 
Zato sem se ta trenutek odločil, da nikoli več ne smem biti ironičen do 
ubogega mladega brata moje žene, ki so ga zaradi vpadljive obleke in 
pričeske kmetje prodajalci nezaupljivo pogledovali. 

Prevzet od vala pozitivnega sočutja sem poskušal uloviti njegov 
pogled, da bi se mu nasmehnil, iskreno in prijateljsko, da bi mu pokazal 
dobronamernost. Nekako se mi je posrečilo ujeti njegov pogled, toda 
dobil nisem ničesar, kar bi bilo podobno povračilnemu nasmehu. Lazar 
je samo poškilil proti meni s prenikavimi mačjimi očmi; zdi se, da ni 
razumel te moje nenadne potrebe po partnerstvu v stiski, pravzaprav mi 
je vračal milo za drago. Nikoli ni imel svetniškega značaja. 

Njegova svetovna hudobija me je vrnila v realnost. Zvlekel sem ga 
do bara s sendviči, na izhodu s tržnice. 

"Pojdiva na sendvič," sem mu ponudil, vendar je, mislim, takoj 
spregledal mojo namero, ker je nervozno požrl cmok. "Ne morem, 
hvala," je izdavil, "ti pa - izvoli ..." Med razkošno izbiro - na voljo so 
bile mdi štiri vegetarijanske različice - sem se odločil za sendvič z 
govejo solato. Tudi Lazarju sem ponudil grižljaj. "Nevarna je tale 
govedina," sem mu rekel s polnimi usti. Lazarjev gnus je bil tistega 
oktobra moja duhovna hrana, pa naj končam tako, kot je on trdil, da mi 
je usojeno. 



ZAKAJ SE BOJIM ANDJELINEGA POGUMA 

Vendar so, resnici na ljubo, vsi moji sklepi o Lazarju sprejeti na 
vzvišeni ravni, na kateri imajo pripovedovalci privilegije. V dnevih 
odločitve, oktobra, se Lazarju nisem čudil niti pol toliko, kolikor sem se 
čudil Andjelinim staršem. Gospo Vido in gospoda Mihajla sem imel za 
razumna človeka, kljub njunima nelogičnima značajema. Ne morem 
razumeti, zakaj sta sprejela poziv, ki so se ga tedaj v državi vsi tako bali, 
da ga niti v sanjah ne bi prijeli v roke, kaj šele overovili (to sta onadva 
zvesto opravila). Andjela ju je, tako ali tako vsa iz sebe od jeze, 
razglasila za kolaboracionista. In prav je imela. Ni mi bilo težko 
predstavljati si ju, kako strežeta kavo prinašalcem pozivov - vedno sta 
uživala v neizčrpni vlogi prijetnega zakonskega para. Ampak da sta 
izpadla kolaboracionista, ker sta butasta, ne pa, ker bi imela slabe 
namere, ju pravzaprav ne opravičuje. 

Potem me je začelo razjedati vprašanje moje soproge. Poskušal sem 
dognati, kaj bi Andjela storila v podobnem položaju? Ali bi se znašla v 
tistem trenutku, me je zanimalo? Kako bi reagirala? Vsekakor pa mi 
nobeden od mogočih odgovorov ni obetal nič dobrega. Spoznal sem, da 
bi moja soproga, kolikor jo poznam, izkoristila to izredno priložnost, da 
bi prinašalcem pozivov marsikaj zabrusila v obraz (kot se je nekaj 
mesecev prej, na nekakšnem mirovnem mitingu, vsa nabrekla od 
nosečnosti povzpela na improvizirani oder in imela goreč politični govor, 
medtem ko sem jaz kar žarel od sramu na vrtu sosednjega bifeja). 
Mogoče je tudi, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata. Prinašalci 
pozivov bi se, zgroženi spričo take demonstracije sovražnosti, verjetno 
umaknili, vendar bi se kmalu vrnili - z okrepitvami! Vnaprej sem 
trepetal zaradi take možnosti. Če bi zares prišlo do srečanja, bi želel 
ostati majčken, potopljen globoko v anonimnost, ki bi me ščitila. Mogoče 
me tako, sem jalovo upal, mogoče me pozabijo ali odpišejo - vse se 
lahko zgodi v državi, ki je tako globoko potonila. Toda v trenutku m e j e 



popadla nenavadna vročičnost. Če hitro ne preprečim nenehne možnosti, 
da jim nasajena Andjela stopi na že stokrat pohojeni žulj, me bo v 
prihodnje morilo vprašanje, na katero ne bom znal odgovoriti: Koliko 
dobrega mi sploh še preostane v življenju? "Andjela?" sem se odločil 
preskusiti njeno splošno razpoloženje. Vidno sem trepetal ob tem, toda 
zdelo se je, da Andjela tega ne opazi. "Andjela, kaj bi ti storila, če 
recimo pridejo pome kot po Lazarja?" 

"Mislim, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata," je rekla Andjela, 
proti moji volji, potem ko je za trenutek pomislila. Ker je bila zaposlena 
s televizijskimi programi, ni mogla videti, da za njo izgubljam zavest od 
pravkar preživetega šoka. 

Ta večer sva zgodaj zaspala pred televizorjem. Mežikal nama je 
ljubeznivi modrikasti žarek. Na vseh šestnajstih satelitskih programih so 
se klali naši. Andjela me je objela z nogo. Čeprav sem medtem prišel k 
sebi, celo umil sem se, sem še vedno požiral ogromne cmoke 
nakopičenega strahu; njeno stegno je bilo težko, toda nekako sva se 
potuhnila pod eno odejo, ki je dišala po šentjanževkah. Ni mi preostalo 
drugega, kot da v tišini nemo jočem. 

GLASOVI IZ HUDOURNIKA 

Včasih se mi je zazdelo, da nimam preveč pravice do tako ne-
spodobnega obnašanja. Kaj je meni navadna vojna, sem se takrat vprašal. 
Odkar sem postal polnoleten, sem živel sredi nekakšnega Armagedona. 
Ljudje okoli mene so neprestano umirali na najbolj nenavadne načine in 
ta proces se je v poznih osemdesetih in zgodnjih devetdesetih tako 
intenziviral, da v glavi še nisem zmogel zbrati neizbežne, nekoliko 
turobne statistike pokojnikov, že se je tu oglasila cela armada 
potencialnih Angelov. 

Nemogoče je bilo celo preboleti vse, ki so izginili, tako kot so 
morda zaslužili. Prepogostokrat ni minil niti mesec od zadnje smrti in, 
glej, nova žrtev zaprhuta nad našimi glavami in za vedno izgine. Včasih 
sem bil standardni laik, vendar sem zaradi toliko smrti postal ekspert za 



vse vrste pogrebov. Komaj me je začelo skrbeti, da bom od vsega tega 
predčasno otopel, že je izbruhnila vojna na Hrvaškem. Darovala mi je 
dragoceno, čeprav megleno spoznanje: vse posamezne smrti so, globalno 
gledano, predstavljale samo (zasebno) uverturo v (javno) klasično krvavo 
tragedijo, ki se je kot vsaka resnična tragedija ukvarjala z veliko temo 
vojne med narodi. Ogabno v tej zgodbi je bilo, da se je predstava v času, 
ki ga opisujem, pravzaprav šele začenjala. Ali še bolj natančno; bili smo 
med obdelavo prvega dejanja, toda že vsega smo bili siti. V napoto nam 
je bilo pomanjkanje neizbežne konvencije. Prazno smo upali, da se nam 
bo kmalu spustil zastor, hrepeneli smo po srečnem koncu, hkrati pa smo 
vedeli, da Bog iz Stroja še ne bo tako kmalu sestopil z mehaničnega 
oblaka, da bi pomiril sprte in razdelil pravico na enake dele. To je bilo 
zelo vznemirljivo spoznanje: še nagledali se bomo smrti. Na koncu se 
bomo vživeli vanjo. Postala nam bo dolgočasna. Ne bomo se je bali kot 
nekoč, v blaženi Eri naivnosti. 

Toda vse to je pravzaprav televizija. Resnični svet ni nikoli ponujal 
definitivnega sklepa. Resnici na ljubo vojnih primerov smrti oktobra 91 
ni bilo niti približno toliko kot mirnodobnih (samo ena oseba, ki mi je 
bila razmeroma blizu, je dotlej umrla v tej vojni), toda po drugi strani 
vojna ni trajala niti približno toliko, kolikor dolgo nas je obdajal mir. 

Človek, ki je prehitro izpadel iz igre, s e j e imenoval Ivan. 
V njegovi družbi sem preživel dve leti; skupaj sva špricala pouk v 

srednji šoli. Bila sva dobra prijatelja, spet pa ne toliko, da bi se zanj 
zanimal tudi potem, ko se mi je nekako uspelo izvleči iz mučnega 
šolanja in ga dokončati, on pa je moral ponavljati četrti razred. Takole, 
dvanajst let po zadnjem srečanju, se je Ivan nemara začutil ogoljufanega, 
ko ga je pri jutranjem scanju na pristavi nekje v bližini Erduta presenetila 
eksplozija, medtem ko je zaspano razmišljal, kaj bi z dvesto kozarci 
ajvarja, ki jih je ukradel svojemu gostitelju Madžaru. To pravim, ker sem 
prepričan, da se je videl v večji vlogi, kot jo je odigral. Tako pa po 
velikem finalu ni ostalo od Ivana niti toliko, da bi ga spravil v enega od 
teh dvesto kozarcev, ki jih je nameraval vnovčiti. 

Bolj žalostno je glede Dejana, ker sem ga imel iskreno rad. Skupaj 
sva trenirala plavanje, toda že tedaj so ga utrujali monotoni treningi. 
Plaval je na očetovo željo, zraven pa je sanjaril, da bo postal bobnar. 



Nekaj let pozneje (bil je dokaj star za začetnika) je igral v bendu, ki se 
je imenoval GSG 9, po elitni zahodnonemški protiteroristični skupini 
komandosov. GSG 9 so bili takrat sijajni; do pasu goli, mišičasti, 
depilirani, potni in resni. Obdani so bili z računalniki in stroboskopskimi 
lučmi, in medtem ko sta dva tipa ob zvokih bombardiranja mest, 
Wagnerja in Stravinskega, semplirala poročila o množičnih nesrečah in 
velikih katastrofah, je Dejan, obrit do kože, bolj oznojen kot drugi, stoje 
udrihal po svojem kompletu bobnov, kot da ga hoče kaznovati. GSG 9 
so bili kljub neizgovorljivemu imenu do skrajnosti ambiciozni - Dejan 
je bil njihova gonilna sila in izmed vseh, ki sem jih poznal, je edini 
pokazal resen namen, da nekaj naredi iz življenja. Njegove dlani so bile 
en sam žulj od vaje, prstnih odtisov sploh ni več imel - konice njegovih 
prstov so bile popolnoma zglajene. Potem so izdali ploščo pri neki 
neodvisni založniški hiši iz Maribora, njihovi koncerti pa so postajali vse 
bolj obiskani. V Beogradu, Ljubljani, Zagrebu, na Reki, v Skopju, Trstu, 
na Dunaju; kjer so igrali GSG 9, so največji del občinstva sestavljale 
suhljate deklice v škornjih Doc Martens, vedno omamljene od prevelikih 
doz pomirjevalnih pilul. 

Vse to je bilo brutalno pretrgano in v poznem poletju in zgodnji 
jeseni potisnjeno v preteklost, ki jo je težko preboleti. Dejan pa se je 
nameraval posloviti od desne roke, in ko sem ga obiskal na VMA 
(Vojaška medicinska akademija - op. p.), kjer so mu to roko amputirali, 
je uporabljal tisto drugo. Kadila sva na veceju, potem pa sva se spet 
privlekla do njegove sobe. Stegnil se je po postelji. Prižgal je radio, 
vendar ga je kmalu tudi ugasil in ne vem zakaj pri tem pordel. Povlekel 
sem stol do njegovega zglavja in sedel. Govorila sva bolj ali manj 
neumnosti. Spomnil s e j e moje rdeče majice z ogromno belo peterokrako 
na prsih in z napisom BRIGADE ROSSE, ki mu je nisem hotel prodati, 
kljub temu da me je zanjo dolga leta gnjavil, ker sem jo tudi sam dobil 
za darilo. Zdelo se mi je, da mu je strašno neprijetno brez ene roke. 
Obnašal se je, kot da se je nenadoma znašel gol na kakem sprejemu. Ves 
čas se je pokrival do vratu in zatrjeval, da ga zebe. Toda nenehno je 
preostala roka, kakor da ga noče ubogati, skakala izpod odeje in divje 
gestikulirala. "Ne bi ti smel dati pihat," sem mu rekel v napihnjeni šali, 
čeprav zares ne bi smel. 



Ostalo mi je v spominu, ker je bilo ganljivo, kako je Dejan med 
obiskom upal, da ga bo zunaj, takoj ko bo lahko odšel od tod, čakalo 
oktobrsko sonce, ki ga je opazoval skozi okno v svoji sobi. "Seveda bo," 
sem neumno odgovoril in skomignil z rameni. Upal sem, da bo Dejan 
tudi brez mojih pridig spoznal, kaj ga pravzaprav čaka: kupi balkanskega 
blata, bližajoči se november, pomilovalni pogledi in nostalgična srečanja 
z ulicami neke izigrane prestolnice. 

Skratka, to je to. V tem času so, resnici na ljubo, bili še trije, toda 
o njih nisem imel nobenih informacij. Medtem ko so tam nekateri umirali 
med scanjem, ostajali brez okončin in hazardirali s strahom, so mene 
dušila vsakdanja opravila. Zato se mi je dogajalo, da se jih po več dni 
nisem spomnil. Včasih mi je padlo na pamet, da bi poklical njihove 
starše, dekleta ali žene, vendar sem telefonsko slušalko prijel kot morsko 
kumaro in jo takoj nato tudi spustil. Temu bi se lepše reklo: bil sem v 
zadregi. Ja, preskusil sem odnose. Pomislil sem, kaj pa, če si sploh nismo 
bili tako blizu, kakor se mi je zdelo iz tega ali onega razloga? 

Hočem reči, da so bile zadeve ogabne, vendar pa spet ne toliko, da 
ne bi moglo biti še slabše. V tem času nam človeška drobovina še ni 
špricala v obraz, vojna nas je mlela bolj pretkano. Najin telefon je že 
tedaj pogosto molčal, včasih pa se od njega nisi mogel odtrgati. Večina 
najinih prijateljev je bila daleč zunaj meja naše države. V napornem 
procesu začetne samoohranitve, v teh krčevitih poskusih, da se ne 
zapletejo, kjer in kadar ni treba - pač niso imeli telefona ali niso imeli 
prostega časa ali denarja; skratka, klicali so redko. Včasih je prispela 
kaka razglednica iz Budimpešte, Prage, Kobenhavna, Casablance, Aten, 
Amsterdama, Londona, iz vseh teh bleščečih mest, in bila sva jih vesela. 
Kljub temu se mi je zdelo, da je vse te razglednice napisala ista roka. 
Njihove hrbtne strani so bile popisane s skopimi latiničnimi kračami, 
besede pa so si bile nekako podobne, ne glede na to, od kod so prihajale: 
"nimam službe", "po malem delam", "težko je", "vendar sem okej", 
"znajdem se" itd. 

V tem času so mnogi prisegali, da niso pobegnili ravno zaradi vojne. 
Nekateri so trdili, da njihov odhod nima nobene povezave z vojno; odšli 
so, ker se jim je pač šlo. Odgovarjal sem si: "Mogoče pa se vam ne bi 
šlo, če bi bilo doma količkaj drugače?" 



"Opažaš razliko," mi je nekoč rekla Andjela, "včasih so umirali, zdaj 
pa odhajajo ..." Nasmehnil sem se. Resda so v zadnjem času manj 
umirali, vendar ne bistveno. Na vsakih petnajst dni sva koga pospremila 
in hitro sva jih prebolevala. Nasploh nama je leto 1991 podarilo neki 
poseben način življenja: izmišljala sva si nove prijatelje ali sva se družila 
s prijatelji najinih prijateljev, ki so v pregnanstvu, včasih pa sva se tudi 
vračala k starim znanstvom. Včasih je bilo vse to smiselno - sploh nisva 
več razlikovala prave želje od visoke stopnje prilagodljivosti. Vse leto 
sva se učila nove vrste socialne tolerance in obvladala sva jo: tisti, ki sva 
jih prej hladno zanemarjala, so postali najini cenjeni gostje. Tekmovala 
sva, kadar je zazvonil telefon, in vedno sem bil hitrejši od Andjele, 
posebno jeseni, odkar se je zredila, in ko so ji narasle prsi, trebuh pa ji 
je bil nenehno v napoto, tako da je med tekom nerodno opletala. 

Prevedel Matej Šurc, spremno opombo napisal Andre j Blatnik 

Podelitev Ninove nagrade, najuglednejšega srbskega priznanja za knji-
ževnost, prvencu leta 1965 rojenega Vladimirja Arsenijeviča (tako je postal 
najmlajši Ninov lavreat v zgodovini), romanu V podpalubju, ki je v finalu 
premagal tako razvpiti imeni, kot sta Milovan Djilas in Vuk Draskovic, še prej 
pa tako slavljenega avtorja, kot je Milorad Pavič, je bila Uidi svojevrstno 
manifestativno dejanje: razlagati jo gre nemara tudi kot opredelitev za drugačno 
podobo današnje srbske stvarnosti, kot jo ustvaija književnost množičnih občil. 
Roman je bil predstavljen v Literaturi 45, zato ob tej priložnosti le opomnimo, 
da gre v njem, na kratko, za utrip nove urbane generacije (Arsenijeviča kronisti 
jugoslovanske množične kulture pomnijo kot člana novovalovskih skupin Urbana 
gerila in Berliner Slrasse), zaznamovane z vojno in izgubo perspektive. 



FRONT-LINE 

Matevž Kos 
Teologija osvobodile v Blatnem dolu 

Vlado Žabot: PASTORALA 
Wieser, Celovec-Salzburg 1994 

Znotraj pisateljske generacije, do nedavnega "mlade slovenske 
proze", je Vlado Žabot s svojo romaneskno (Stari pil, 1989; Skrivnost 
močvirja Vilindol, 1994), pa tudi novelistično prozo (Bukovska mati, 
1986) ustvaril bržkone enega najbolj poudarjeno "avtorskih" opusov. Če 

je v kratkem, a toliko bolj herojskem obdobju slovenske metafikcije 
(Blatnik, Bratož, Šušulič), ki je kljub svoji kvantitativni skromnosti 
opazno (in spodbujena s kritiško-generacijskim "nastopom") zaznamovala 
drugo polovico proznih osemdesetih, Žabotovo pisanje za marsikoga 
morda delovalo kot nekakšen svojeglav, s stališča advokatov metafikcije 
celo "anahronističen" prozni rokav, se je v devetdesetih ujelo s tistimi 
prizadevanji slovenskih piscev (zlasti Tomšiča in Lainščka), ki so se 
naslonili na magično-ruralni topos kot eno poslednjih prizorišč "sa-
kralnega". Ti odkloni od urbane (post)modernosti so se obenem ujeli s 
sočasnimi prizadevanji t. i. nove duhovnosti: reflektiranjem civilizacijske, 
"bivanjske" izkušnje onstran tradicionalnih, "institucionaliziranih" 
religioznih in mišljenjskih "vzorcev". 

"Ruralnosti" Pastorale, jezikovno-stilistično doslej verjetno najbolj 
izdelanega, tematsko-vsebinsko pa najbolj ambiciozno zastavljenega Ža-
botovega dela, seveda ne gre razumeti v neposrednem, kmečko-vaškem 
smislu. Dogajanje romana je postavljeno v neki manjši, časovno-pro-
storsko nedoločljiv kraj. Ta nedoločljivost je v najtesnejši zvezi z 



univerzalnostjo: Pastorali gre za zastavitev temeljnih "eksistencialnih 
vprašanj". Tistega, kar je temeljno, pa glede na specifiko Žabotove 
poetike ni moč izreči ob mnoštvu konkretnih referenc: socialnih, zgo-
dovinskih itd., ampak z osredotočenostjo na stvar samo. Ta je v Pastorali 
ljubezen. Ljubezen je njegovo dramaturško gibalo in osrednja kategorija 
njegove "metafizike", ubeseditev Resnice ljubezni pa - temu primerno 
- privzdignjen pisateljski cilj romana. 

Pastorala je novodobna različica "razvojnega romana": pripoveduje 
zgodbo o mladi ženski, Nini, gojenki samostana oziroma nekakšnega žen-
skega cerkvenega zavoda, postavljenega v zakoten kraj, ki razpada pri 
živem telesu, pri svojih prebivalcih namreč. "Zaudarjalo je po gnilem in 
scalnici"; "sluzasta temnorjava nesnaga", "zadušljivo in soparno", 
"zadehla gniloba", "ena sama bolezen", "roji muh", "zmečkani, ugasli 
pogledi" ...: te označevalne predikate srečamo na eni sami strani (11), 
podobni si z nezmanjšano intenzivnostjo sledijo skoz ves roman. Poja-
snjujejo pa Ninin pogled na zadevo; tretjeosebna pripovedna perspektiva 
je "subjektivizirana" (nikoli ne seže čez horizont junakinjinega izkustve-
no-doživljajskega sveta), hkrati pa je - ker je pač edina - na ta način že 
tudi "objektivizirana". Njen položaj je zato že na samem izhodišču in v 
primerjavi z drugimi "privilegiran", brez pravih protiigralcev, dialoških 
partnerjev itd. 

Edino Nina je obdarjena z bistvogledjem, s pogledom v resnico. 
Drugi ne samo da živijo v laži, laž kot način preživetja je njihov temeljni 
princip; karakteristika življenja v Zavirju, tej lokalni metafori za človeški 
univerzum, je zapadlost vsakdanjosti. Ta je neresnična. Ne pozna namreč 
dejanske, avtentične ljubezni. Resnica, ki jo išče Nina, je resnica ljubezni. 
Razkrije se ji, da je ljubezen, ki jo oznanja zavod sv. Antona, katerega 
gojenka je, velika prevara. Je namreč samo nekaj "zunanjega", forma 
brez prave vsebine, dolžnost in prisila, ne pa nekaj "notranjega", stvar 
"duše" in "srca". Z uvidom, d a j e (tudi njena) "ljubezen samo še laž, bed-
na, jalova prevara, s katero bo skušala streči ljudem" (42), se odpravi na 
pot (samo)osvoboditve. Najprej, ko še misli, da je laž samo lokalne 
narave (da ne seže prek zavodovih zidov), se "po pomoč" zateče k raz-
ličnim institucijam od Države do Cerkve. V primerjavi z "anemičnim" 
Josefom K., čigar podobna, bolj ali manj "parabolična", a jezikovno 



bistveno bolj asketska in hladno "objektivno" ubesedena romanja v Pro-
cesu - nekoliko, vsaj v fabulativno-dramaturškem smislu, so nedvomno 
navdihnila Pastoralo - so samo potrditev resnice, da "resnice ni" ozi-
roma da je logika Zakona nedoumljiva, je Ninin položaj že na izhodišču 
drugačen. Povedano drugače: ko se Josefu K. razkrije, da je "laž svetovni 
red", je to že najvišja "resnica" (ki obenem sama po sebi že tudi zanika 
lastno veljavnost, saj meri bolj na sfero "nujnosti" kot pa "resničnosti"); 
ne preostane mu drugega, kot da ta svetovni red, misterij nedoumljivega 
blodnjaka, vdano, "pasivno" vzame na znanje in celo življenje potrpe-
žljivo prebije pred vrati Postave. Če pri Kafki spričo odsotnosti neke 
prave presojevalne instance razlike med resnico in lažjo pravzaprav sploh 
ni moč vzpostaviti, je laž, na katero naleti Žabotova glavna junakinja na 
vsakem koraku, pravzaprav samo potrditev njene Resnice. Laž Zavirja je 
predpogoj, da Nina ugleda resnico in da se od začetnega, "predrefleksij-
skega" stanja vzdigne do privilegiranega položaja, ko postane malodane 
njen "medij". Ninina zgodba poteka od njenega začetnega (a že takrat 
nelagodnega) kolaboriranja z lažjo do končne katarze, ko v imenu dejav-
ne, konkretne, individualno-osebne ljubezni zavrne "mrtvega Kristusa" 
(in z njim "pozunanjeno" krščanstvo, Cerkev kot institucijo, njeno "lažno 
moralo" itd.), samo (še) enega od malikov ("Nobene ljubezni, nobene 
milosti ni premogla ta kreatura, vzbujala je predvsem strah, odpor ... 
strašni malik." /121/) in patetično, opotekajoč se po močvari, znotraj 
daljšega, napol ekstatičnega monologa, proti koncu romana oznani: 
"Bežite, sovražne sile ... kajti ljubezen je ptica svobode ..." (159). 

Nina, oborožena s privzdignjenim etosom ljubezni, zavrne tudi 
Kristusovo "veselo oznanilo", češ da je njegova ljubezen do bližnjega v 
bistvu "abstraktna", vse "bližnje" med seboj izenačujoča. S to zavrnitvijo 
se Pastorala sklene; Ninina kritična "teologija osvoboditve" za svojo 
samoutemeljitev očitno ne potrebuje nič transcendentnega, absolutno 
presežnega (o čemer bi se dalo na primer razpravljati ob Lainščkovem 
romanu Ki jo je megla prenesla, enem redkih tovrstno naravnanih proz-
nih besedil sodobne slovenske proze; po narativno-miljejski plati ni brez 
sorodnosti z Žabotovo Pastoralo). Nina neke transcendentne izkušnje 
nima in je niti ne išče: ljubezen, za katero ji gre, je povsem "konkretna", 
bolj kot imaginarno duhovna predvsem čutna, v navezi z zavrto, od 



Institucije prepovedano spolnostjo. Ninina svoboda je zato bolj kot kaj 
drugega svoboda konkretne želje po drugem: "Največkrat so zalegla 
sanjarjenja o plavolasem mladeniču in o ljubljenju z njim ... Zmeraj sta 
odšla iz Zavirja. Kar sredi belega dne, z roko v roki, vsem na očeh in sta 
se smehljala in sta se pogledovala po strani, kot bi malce nagajivo, po 
delčkih, priznavala drug drugemu vsak svojo željo." (73). Njeno nas-
protje, negacija so vsi, ki emancipacijskih potencialov udejanjenja to-
vrstne Želje zaradi nekakšne osebne "odtujenosti" - v smislu strahu pred 
dejansko močjo, "svobodo" lastne subjektivitete - niso pripravljeni pre-
poznati kot svojih in s tem, posledično, tudi že kot "intersubjektivno" 
zavezujočih. 

Po drugi strani Pastorala nikjer zares ne razvije tistega, kar bi 
preseglo apriorno čmo-belo optiko (na eni strani Nina kot bitje svobode, 
na drugi svet laži, stereotipov, "odtujitve" ...). Ne tematizira tovrstno 
razumljene svobode, njenih meja, predvsem pa ambivalentnosti Ninine 
drže. Nasprotno: pripiše ji celo nekakšno svetništvo, ki ga pa zvede na 
resnico Subjekta oziroma njegove imanence v smislu neustrašnega sle-
denja lastni Želji. Žabot se potemtakem zadovolji z "dogmatično" po-
stavitvijo zoper Ninin po svojem bistvu precej preprosti "koncept" osvo-
bajajoče ljubezni in njene presežne moči kot Velike alternative lažni 
praksi okostenelega, "neresničnega" sveta. 

Narava Nininega emancipacijskega projekta je bolj ali manj transpa-
rentna, glede na zastavljene ambicije Pastorale je njen dejanski potencial 
bržkone tudi "prekratek". Problematika Ninine psihologije in karakteriza-
cije, glede na to, da je edina prava junakinja romana, pa tudi njegove 
celotne fabulativnosti, se namreč skrči le na vprašanje njene "čutne" 
osvoboditve iz nasilnih oklepov družbe, ki da zatira posameznika iz "krvi 
in mesa" in ni pripravljena prisluhniti (predvsem spolno-erotični) av-
tentičnosti njegove biti kot absolutni pozitiviteti. Sklep romana, ki naj bi 
to osvoboditev nekako parabolično in s tem "spekulativno" zaokrožil, 
utemeljil in povzdignil na piedestal univerzalnosti, ravno zaradi parcialne 
narave koncepta "osvobojene ljubezni" ostane nedorečen. Konkretno je 
zaradi svojih univerzalističnih pretenzij postalo abstraktno. 



Vanesa Matajc 
Ali ptice lahko odletijo? 

Berta Bojetu: PTIČJA HIŠA 
Wieser, Ceiovec-Salzburg 1995 

Že prozni prvenec Berte Bojetu, Filio ni doma, nekoliko pripada 
področju t. i. ženske pisave, in sicer po tistem razumevanju tega izraza, 
po katerem gre - do neke mere - za roman o ženskem doživljanju sveta, 
kajpak skozi oči ženske pripovedovalke. Na Slovenskem se lahko v tem 
problemskem območju že ta pisateljičin prvenec po umetniški kvaliteti 
primerja le še z romanom Nedeljke Pirjevec Zaznamovana, to pomeni, 
da sicer omogoča feministično podložene interpretacije, vendar te nujno 
ostajajo parcialne oziroma nezadostne. 

Omenjeno umetniško kvaliteto ohranja tudi drugi pisateljičin roman 
Ptičja hiša, ki je zasnovan kot nadaljevanje pripovedi o usodi junakinje 
Filio ter njenega posvojenega brata in ljubimca Urija. Ptičja hiša je s 
prvim romanom povezana tudi zaradi ohranjanja tesnobne, že pravcate 
kafkovske atmosfere, zlasti s pomočjo "knjige v knjigi", vložnega ro-
kopisa na novo uvedene junakinje Kaline, ki predstavlja večji in osrednji 
del romana. Kalina je po svoji usodi popolnoma, po značaju pa delno 
Filijin alter ego, s tem je Berti Bojetu uspelo vzpostaviti koherenco 
znotraj Ptičje hiše ter enovitost obeh svojih romanov. 

Že roman Filio ni doma se začne z junakinjino prvoosebno pri-
povedjo. Tudi Ptičja hiša odpre isto tematiko, problematizacijo ženskih 
socialnih odnosov, in sicer s Filio; ta tokrat poveča distanco do svoje 



zgodbe z nagovorom, v obliki drugoosebne pripovedi neimenovani in 
nedefinirani nevidni poslušalki. Ta poslušalka je najbrž kar sama Filio, 
saj se opisana pripovedna tehnika ujema z junakinjino osebnostjo: sama 
priznava razcepljenost svojega jaza. Medtem ko je njena prva podoba 
družabna; ko samo sebe raztresa med ljudmi in udušuje nenehni nemir 
z vrsto mimobežnih moških, se občasno oglasi tudi druga osebnostna 
plat, ki hrepeni po notranjem miru. Notranjo pomiritev, nekakšno (sicer 
altruistično) samozadostnost, pa je v Ptičji hiši uspelo osvojiti le Uriju, 
saj je ljubljen najbrž prav zaradi tega hrepenenega duševnega ravnotežja. 

Po opisu Filijinega ekscesnega poskusa samomora in umora, ki ne 
zmanjša njenega travmatičnega duševnega kaosa, skupaj z junakinjo 
začnemo brati rokopis Urijeve prijateljice, nespolne ljubimke Kaline. 
Kalinin rokopis kot osrednji del Ptičje hiše nas z izoliranega, geografsko 
nedoločenega otoka prvega romana tokrat preseli v prav tako izolirano 
in geografsko nedoločeno hribovsko pokrajino. Z navzočnostjo vojakov 
in brutalnih metod represije nad avtohtono vaško skupnostjo jasno 
zarisuje podobo nekakšnega geta oziroma nas spominja na nacistično 
prakticiranje rasne teorije. Zaradi umetniške univerzalnosti romana je to 
podobo mogoče aplicirati na katerikoli kraj in čas v vojni, zaradi 
nekaterih realij tudi na sodobno bosansko tragedijo, obenem pa roman 
presega takšno enostransko interpretacijo. Pisateljica torej s skrbno 
selekcijo dejstev na bistvene motive izriše abstraktni okvir ogrožene 
človeške skupine, ki je zaradi ogroženosti nasilna tudi navznoter, do 
svojih lastnih pripadnikov, saj ji v gonji za preživetje vladajo predvsem 
nagoni, od čustev pa le strah, sovraštvo in sum v bližnjika. Poudarek 
torej leži na praksi medčloveških odnosov v ogroženi skupnosti, zato so 
ti odnosi prikazani v svoji grobi čistosti, brez kakršnekoli ideološke 
navlake, ki bi lahko vodila posameznikova dejanja; ljudem gre izključno 
za preživetje, pri tem pa v izbiri sredstev ne utegnejo biti rahločutni, 
ljubezen v odnosu med moškim in žensko ter ljubezen do soljudi nasploh 
je načrtno in dejansko odsotna. Vsak poskus ljubezni je celo naglo zatrt. 
V tem abstraktnem socialnem okviru pa avtorica tudi subtilno proučuje 
psihologijo ženske, njene socialne odnose pa razširja navzven, v (širše) 
proučevanje človeka. Človekov etični temelj nenehno preskuša z raz-
ličnimi metodami razčlovečevanja, ki jih prikazuje brutalno veristično. 



Kalina kot Filijin alter ego ima v opisani družbi veliko prednost 
pred, recimo, Kafkovim Josephom K.-jem, saj ji sčasoma uspe razumeti 
strašljive, nerazumne dogodke, prepoznati mehanizem sistema, ki je s 
svojo brezhibno piramidalnostjo skoraj neprepoznaven in zato učinkuje 
na videz metafizično. Obenem Kalina ni nosilka krivde, ker se v nas-
protju z večino drugih ljudi ne prilagodi neznosnim razmeram; tudi ne 
poskuša nesmiselno zrušiti reda, ki ga skupnost s svojo pokorščino im-
plicitno ohranja. V eksistencialističnem prepričanju, da je ob odsotnosti 
tolažeče transcendence sama odgovorna za svoje življenje, lahko pobegne 
iz razčlovečene družbe v fizičnem in duhovnem smislu; Kaline namreč 
ne obletavajo obsesivni prividi ptic kot simbola preteklih muk, kot je 
značilno za Filio. Kalina zato pravzaprav ne živi v Filijini "ptičji hiši". 
Konec koncev nosi njen rokopis naslov: Ciza, ciza pa je v kontekstu 
zgodbe realno sredstvo in hkrati tudi simbol pobega, samoosvoboditve, 
odrešitve od travmatične preteklosti. S tem Kalina in njena zgodba pred-
stavljata novo upanje tudi za Filio, ki se po srečanju s svojo "dvojčico 
po usodi" z vlakom kot vnovičnim simbolnim motivom na koncu romana 
odpelje zaželeni duhovni osvoboditvi naproti. 

Morda ni naključje, da je Berta Bojetu za protagonistki obeh ro-
manov izbrala ženski junakinji. V sistemu zaprte, represivne, vojaško 
organizirane patriarhalne skupnosti, ki jo opisuje, je z ženskimi liki lahko 
še bolj poudarila človekovo odtujenost, stopnje ponižanja in ogroženost, 
ker je v takšnem tipu skupnosti ženska pač najbolj izpostavljen socialni 
akter. Opisana družba si moške kot varuhe reda zase pridobi tako, da jim 
dopušča erotično nasilje nad ženskami; to roman veristično upodablja z 
vrsto anomaličnih posilstev v nejasno in zato grozljivo opisanem veli-
kanskem haremu ali nekakšni rezervirani javni hiši. Izpostavljenost 
ženske pa je večja tudi zato, ker ima ženska seveda tudi v tem tipu 
družbe biološko sposobnost obnavljanja skupnosti in s tem predstavlja 
(simbolno) možnost spremembe, novega življenja v najsplošnejšem smi-
slu. Pomeni nevarnost za veljavni red, zato je poniževana in zatirana še 
bolj kot aktivno-pasivni, redu podrejajoči se moški sotrpini. Morda je 
ženska, konkretno Kalina, prav zato sposobna aktivnega upora proti redu? 
Ali zato, ker skrivaj prisega in verjame v možnost ljubezni kot edinega 
sredstva medčloveških zbliževanj? Sicer pa je v opisanem sistemu tudi 



ljubezen znak upora. 
Brez poznavanja pisateljičinega prvenca bi notranja koherenca Ptičje 

hiše morda nekoliko zašepala, saj je Kalinin rokopis rahlo umetno, če-
prav fabulativno "možno in verjetno" vnesen v romaneskno celoto. Celo-
ta pa s spretno selekcijo dejstev na bistvena, s prefinjenim slogom, ki 
prepleta simbolizem in verizem, ter z večno aktualno etično tematiko 
nedvomno kaže podobo avtoričine pisateljske zrelosti. 

Postmoderna doba 
Konec modernizma 

Slovenska literatura po modernizmu 
Umetnost in estetsko v postmoderni dobi 
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Samo Kutoš 
Zgodba nekega mita 

Vladimir Kovačič: LETETI IN ŽIVETI (roman variacije) 
DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Drzni znanilci sprememb) 

Tema obravnavanega romana, povojni slovenski poboji domobran-
cev, je gotovo eden najbolj travmatičnih spominov naše "polpretekle 
zgodovine". Slovenska šentjemejska noč, kot je to obdobje nekoč označil 
Matjaž Kmecl, v kateri je prišlo zaradi mladostniške krvoločne objest-
nosti, od pravkar minule vojne še razdraženih pobijalskih nagonov in 
pregovorne pijanosti zmagovalcev do množičnega bratomora, je dovolj 
prvinski in animaličen dogodek, da bi si lahko (mimo morbidnega, tipič-
no šentflorjansko nizkotnega dnevnopolitičnega razgrebanja eminentnih 
predstavnikov naroda) prislužil status mita; lik zagrenjenega pobijalca, ki 
ga iz (pol)preteklosti preganjajo nepokopani mrtveci, pa bi poleg kralja 
Matjaža, lepe Vide in Črtomirja postal eden najbolj priljubljenih motivov 
slovenske literarne (in obliterarne) produkcije. 

Na posebno "elementarno" dimenzijo dela kaže že sam dogajalni 
okvir: prolog romana nas uvede v čas katastrofalnih deževnih nalivov 
jeseni leta 1990. V tem ozračju (ki nas spomni na podobno mitično 
katastrofo, kugo v Kralju Ojdipu) se pripovedovalec, mise-en-ablmovsko 
vključen v dogajanje, loteva pisanja romana o Polikarpu Kalanu in nje-
govih dveh sinovih. Očitno metafikcijsko citiranje nedvomno enega naj-
večjih slovenskih romanov se seveda ne zaustavlja le pri prevzemanju 
imen, ampak sega v strukturo romana: podobno kot v Visoški kroniki je 



tudi tu stari Polikarp obremenjen s krvjo, ki mu seže do komolcev; naj-
starejši sin Izidor (resda neprimerno dejavnejši in uporniški od Tav-
čarjevega) je najbolj obremenjen z očetovimi neporavnanimi dolgovi, ki 
jih mora poravnati (s samomorom); najmlajši sin, slikar Jurij pa se iztrga 
iz risa krvave preteklosti z umetnostjo. Ob tej osnovni pripovedni ravni 
je postavljena še druga, namreč raven samega pripovedovalca avtorja in 
ameriškega pisca uspešnic Stephena Konga (sic!), ki potujeta po Sloveniji 
in sproti komentirata nastajajoči roman. Za kratkostično povezavo poskr-
bi absolventka (kajpada) primerjalne književnosti Urška Agata Schwar-
zkobler, ki prevaja Kongov najnovejši roman v slovenščino in ima ljube-
zensko razmerje tako z Izidorjem kot nato ("odrešilno") tudi z Jurijem. 

V romanu se torej prepletajo zgodbe (najmanj) šestih ljudi, prikazane 
s široko paleto pripovednih postopkov (izmenjujejo se glede na to, katera 
oseba ima osrednjo vlogo v romanu), tako da bi se romana lahko veselil 
vsak učitelj ustvarjalnega pisanja. Avtor, ki tudi sicer ne skriva svojih 
kart (tako npr. v prologu citira znameniti začetek iz Šeligovega Triptiha 
Agate Schwarzkobler), prikaže "shizofreno" (kakor se sam povsem znan-
stveno označi, s citiranjem strokovne literature vred) raznolikost svojega 
sloga tako, da se sredi romana njegov literarni alter ego spremeni v 
sedmeroglavo bitje; pogovori s Kongom se tičejo bolj ali manj izključno 
postopkov (npr. toka zavesti) in motivov, uporabljenih ali obravnavanih 
v predhodnih poglavjih; v diplomski nalogi se Agata ukvarja s slogi v 
sodobni književnosti itd. Vendar se avtoironični naboj skoraj povsem 
izgubi: zaradi pretiranega kopičenja intelektualnih (samo)preigravanj se 
ironizacija spremeni v golo formo; vprašanje je, ali so tako obsežna 
avtorefleksivna razglabljanja bralcu (še) zanimiva. 

Osrednji, kohezivni element romana je pismo, ki ga piše ostareli 
Polikarp Sylvestru Stalloneju in ki se, razdeljeno na poglavja, vleče v 
vsem romanu. Ker je nekdanji mesar prepričan, da so za vse slovenske 
nesreče, torej tudi tisto, pri kateri je sam sodeloval, krivi slovenski 
gozdovi, hoče prepričati velikega Slya, naj pride v Slovenijo in v 
spektakularnem slogu začne z njihovim dokončnim posekom. Na videz 
bogokletna povezava teharskega in drugih masakrov z zvezdnikom ame-
riških akcijskih Filmov rabi za prikaz groteskno izmaličene Polikarpove 
osebnosti, hkrati pa kaže tudi na razsežnost postmodernega (?) mita, ki 



pač ne more biti drugačen kot že sam v sebi parodiran, "banaliziran", 
mit, ki samega sebe a priori ne jemlje resno. Ali je ta distanca posledica 
neke višje intelektualne zrelosti ali zgolj "nezavezujočega" kvaziciničnega 
intelektualnega snobizma, je vprašanje, ki presega okvire tega sestavka. 
Nedvomno pa lahko ugotovimo, da ima roman svoje vrhove v Polikar-
povem pismu, v njegovi viziji osebne in narodne odrešitve s pomočjo 
polboga množične kulture. Del njegove vizije so tako Trontljeve ne-
zmotljive napovedi na eni in globokoumna razglabljanja npr. o rojevanju 
ali o slovenski poti v Evropo na drugi strani. Shizofrenost, vsaj v blagi 
obliki, je pač lastnost, ki jo Polikarp deli s pripovedovalcem in bralcu 
ponuja nekaj strani razmeroma zabavnega branja. Hkrati so v pismo vple-
tene tudi povsem intimne izpovedi o Polikarpovi družinski drami (žena 
je naredila samomor, oba sinova sta se mu odtujila) in seveda o sencah 
preteklosti, ki ga preganjajo. Vendar se zdi, d a j e povezava osebne drame 
in absurdno "naivnih" predstav o skoraj božaaskem odrešitelju preveč 
mehanična, da bi avtor dosegel zaželeni pretresljivi učinek (ki ga je ne-
koč prej na podoben način dosegel Pavle Zidar v pismu Titu iz Svetega 
Pavla). 

Kot kontrast "pripovedovalčevim" in "Polikarpovim" poglavjem so 
strani, posvečene Agati in Izidorju, ubrane precej bolj resnobno. Kot že 
pri Polikarpu se tudi tukaj zdi, da je Kovačič manj uspešen pri pri-
kazovanju osebnega trpljenja: Izidorjeve reminiscence na otroštvo in 
občutki krivde zaradi očetovega greha, ki ga poženejo v poskus samo-
mora, so preabstraktni, da bi bili prepričljivi. Vprašljivo je tudi, ali so 
smiselna avtorjeva kilometrska opisovanja (napisana deloma v stilu 
nekakšnega novega romana) Agatinih duševnih težav, ki postanejo že-
lodčne, kot vzrok pa imajo (seveda spet) gore nepokopanega človeškega 
mesa. Agata je za Kovačiča ključna oseba, ki se ji uspe iztrgati iz risa 
preteklosti. Simbolika je očitna: Agata je kot stevardesa neposredno 
povezana z motiviko letenja (letal) in teleskopa, proti koncu romana pa 
se pojavi še simbolika otrok in rojevanja, ki napoveduje optimističen 
konec: dokončna odrešitev pride (kot pri Tavčarju) z Jurijem. 

Za Kovačičev postopek so značilne digresije v splošno moral(ič)na 
in "filozofska" razglabljanja, ta pa se kmalu sprevržejo v avtorjevo 
vnedogledno podajanje življenjskih naukov ex cathedra. Končni "opti-



mističen" razplet življenjskih usod ni zato nič manj naključen kot 
Agatino in Jurijevo srečanje na letalu; odrešitev je posledica eksplicitne 
avtorjeve (pobožne) želje, ne pa organskega razvoja sicer večplastne in 
fragmentarizirane zgodbe. Konec romana zato izzveni izrazito patetično. 

Roman Leteti in živeti ponuja največ užitka predvsem ljubiteljem 
formalnih postopkov in ti so, poleg nekaterih duhovitih domislic, naj-
večja odlika romana. Če bi Kovačič ostal zgolj na ravni intelektualne 
igre, bi nedvomno dosegel večji uspeh kot s prisiljeno resnim in "glo-
bokim" (v oklepaju povedano: z "zgodovinskega" vidika tudi povsem 
enostranskim) obravnavanjem za slovenski narod tako zavezujoče teme. 
Teme, ki si nedvomno zasluži precej več kot le trenutno aktualnopoli-
tično slavo in za katero lahko, če si tudi sami sposodimo citat iz 
množične kulture (ta pač ni nič drugega kot sodobna mitologija), rečemo 
it will be back. 

JORGE Luis BORGES 
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Ignacija Fridl 
Ko drevo osuje svoje liste 

Emil Filipčič: JESEN JE 
Psihološki roman, DZS, Ljubljana 1995 

"Jesen je," ugotavlja v naslovu svoje najnovejše prozno-pesniške 
mineštre Emil Filipčič. In samo prikimamo lahko: "Da, res je jesen." 
Narava sicer trditvi vneto oporeka, ko se v svoji pomladni bujnosti vse 
bolj nagiba v poletno sopamost, toda v območju filipčičevsko zastavljene 
literarne besede ni čutiti vročice, ki "vžge", ne vetra, ki naznanja 
bližajočo se nevihto; celo jesen ni tista zrela, polna, sadonosna, je bolj 
čas pomika k mrazu, ki že slači njeno barvitost, izza katere se kažejo 
večinoma puste, ovele podobe življenja. 

Ne da Filipčič v svojem starem, v - menda - že v skoraj ducatu del 
preverjenem slogu v Jesen je bralcu ne bi znal postreči z rezkim humor-
jem, zakrinkano ali odkrito avtoironijo, pa zmerno umerjeno parodijo, ce-
pljeno na družbeno stvarnost. Avtorju ni moč očitati niti pomanjkanja za-
dostnega občutka za menjavanje jezikovnih ravni in stavčnih vzorcev. 
Toda vse sestavine so v Jesen je pomešane po receptu nelogičnih asocia-
cij, presenetljivih izpeljav, neurejene kompozicije, nenehnega razruševa-
nja pravkar zgrajenega - obrazcev torej, s katerimi je med drugimi svoje 
literarne projekte začinjala zlasti generacija ludistov, a se je njih pre-
senetljivi okus pri sodobnem bralcu že precej prevetril ali celo razgubil. 

Osnovna značilnost Filipčičeve novitete je potemtakem preigravanje 
že branega, precejšnja odsotnost novih prijemov v pisateljevi avtopoetiki. 



Podobno kot v romanu Grein Vaun iz leta 1979 Filipčič tudi v Jesen je 
proznih fragmentov ne zariše v razvidno fabulativno ali kronološko linijo. 
Podobno kot v skoraj desetletje starejšem "intuitivno čustvenem romanu" 
Ervin Kralj, kjer sta natisnjena dva dramska teksta, in sicer Altamira in 
Bolna nevesta, tudi v Jesen je osrednji romaneskni prostor odstopi dram-
skemu vložku, posatirjeni parafrazi Molierove Psihe. In podobno, kot 
ugotavlja neznani pisec na zavihkih k Filipčičevemu Orangutanu (1992), 
namreč, da ga ni mogoče označiti za roman, ker je "Filipčič svoj tekst 
organiziral v nedefinibilno strukturo", lahko tudi o Jesen je le pogojno 
govorimo kot o romanu. Pisatelj je sicer delo sam lastnoročno zapisal 
romaneskni zvrsti in ga znotraj nje razvrstil pod kategorijo psihološkega 
romana, a označevalec je vsekakor vprašljiv. 

Jesen je je namreč mešanica peščice intelektualističnih podatkov, 
številnejših utrinkov pohajkujočega subjektka, predvsem pa obilne mere 
fantazijskih drobtinic, produktov pripovedovalčeve sintetizirajoče narave, 
ki prekoračuje meje logike, zgodovinskosti, vzročnosti. Pod to literarno 
gmoto se pogreza tudi prvoosebni pripovedovalec - izgublja razberljive 
poteze enovitega individuuma in izginja v nerazpoznavnosti, razpršenosti. 
Tako se pod Filipčičevim peresom razkraja še zadnje vezivo, ki bi temat-
sko in časovno-prostorsko razklesnjene drobce literarne materije lahko 
zlepilo v celovito romaneskno podobo. 

Uvodni prozni ljubezenski izpovedi, ki jo potujujejo asociacije z 
vseh koncev človekove zavesti - o Goetheju, križankah, ubijanju, ta 
rdečih, vprašanju zaznave kozarca mleka in izpovedovalčevem samo-
svinjanju svojega lastnega značaja - sledi enaindvajset, večinoma 
prevprašujočih in pogosto posmehljivih pesniških fragmentov, kot jih 
vodi brnenje življenja v "junaku" in zunaj njega. Nato spet proza: v 
prevladujočih prostih stavkih izpisano popotovanje po Sloveniji, na 
katerem je za namene zapeljevanja dobrodošla tudi Filozofija (beri: 
Wittgenstein), pa zgodba, ki že z naslovom Naš Lojze nakazuje, da 
Filipčič z njo otipava konkretne družbenopolitične razmere, ter niz 
krajših besedil, v katerih je kraj dogajanja zamejen na slovensko 
prestolnico, glavna oseba večinoma neimenovani, transformirajoči se 
Emil sam (na primer Kateri med svinčniki sem jaz? ...), ob njem pa v 
večjih ali manjših vlogah nastopajo še realne osebe iz polminule 



slovenske zgodovine (Kidrič in Kardelj v To je ta pida brez z) ali s 
sodobne domače gledališke, glasbene, založniške in športne scene 
(MGL-jevci v Emiliano, helebarda, fuzbal, frzenk in Stane, Janez Skok 
v Rajtingu, Dušan Cunjak v Aligatorji te napadajo pa uredništvo Stopa 
kot kolektivni naslovnik pisanja Pod palmami se spet dobimo ...). Sklop 
tozglednih, morda le nekoliko obsežnejših zapisov se v Jesen je ponovi 
še enkrat in z njim Filipčič sklepa svoje deromaniziranje romana. Drugi 
niz zapisov, ki sledi drami Psiha, bi tudi laže poimenovali zgodbe, saj 
imajo razvidnejšo pripovedno strukturo, celo opredeljivo temo; to je 
najpogosteje ona - ljubezen, personificirana kot ženska. Pomemben je še 
podatek, da Filipčič na zadnjih straneh strože brzda svoje lastne 
literarnobiografske avanture, obenem pa si privošči več izvirnosti v 
izboru snovi (v zgodbah Gnothi seauton, Aleksander Makedonski in V 
blodnjaku osemdesetih se poigrava z zgodovinsko faktografijo, v Fantje, 
jaz vas bom učil metanja kamenja z ramen, Bilo je poletje in Pesnikih 
obenem prekoračuje še zakonitosti kronološke verjetnosti, Alkermeš je 
simulacija leksikografije, v zgodbi Kita pripovedovalčevo krmilo celo 
prepusti ženski osebi, Trgovec in žaba pa je strnjena variacija na temo 
Siiskindovega Goloba). Vse te značilnosti so vzrok, da je sklepni razde-
lek Jesen je očitno bolj berljiv in kvalitetnejši od uvodnega dela. 

V ambientu literarnega kratkozgodbarstva, ki je značilen za Jesen je, 
je dramska igra Psiha potemtakem edini obsežnejši in strnjen tekst. 
Trdnost njene strukture definira dejstvo, da ima pripoved o Psi hi dovolj 
strogo opredeljen potek že od Apulejevih Metamorfoz dalje. Filipčičeva 
"prepesnitev" pa je kar dvakratno določena, saj se navezuje na Molierovo 
dramatizacijo starogrške zgodbe. Z njo se Filipčičeva različica ne ujema 
le naslovno, kajti slovenski pisec pri Molieru marsikdaj pobere kakšen 
stih, včasih kar kitico in jo, vso rokokojsko privzdignjeno, vplete v lastno 
vizijo Psi he kot nihilistične domačijske "zgodbe o uspehu", spisane v 
pogovornem, celo vulgarnem jeziku. Klasičnemu, bogovskemu, vzviše-
nemu se v slovenski preobleki pridruži brutalno, porabniško, realno. 
Izvorna dvojnost podobe boga Amorja se tako pri Filipčiču zelo do-
miselno odslikava na slogovni, formalni in tudi vsebinski ravni. Nekatere 
figure ohranijo svoja klasična imena in vloge, druge so tipizirane. Psihin 



oče je tako Predsednik, ki za ceno "dobrobiti" države svojo oboževano 
hčer obljubi japonskemu kapitalistu Ogabi. Psiha se žrtvuje in izkaže se, 
da se za Ogabom skriva zamaskiran bog. Po nekaj dodatnih peripetijah 
s Psihino bodočo taščo Venero se tako zadeva srečno izteče. Resničnost 
prikazane zgodbe je sicer dvakratno spodnešena - okvirna zasnova Fi-
lipčičeve Psi he kot opere-tragedije-baleta, ki jo prikazujejo na prvih 
olimpijskih igrah pri nas in jo za slovensko televizijo komentira Tomaž 
Lajevec, določa osrednje dogajanje kot igro v igri, a za tistega, ki iz 
zamaskiranosti realnosti na kvadrat želi odkriti poduk, je ta kljub temu 
zadosti sporočilen: nekoč je živel predsednik, ki so se mu še tako ogab-
na, grda, materialistična dejanja po volji višjih spremenila v veliko 
dnižinsko srečo ter rajanje množic. 

Nekateri bodo Filipčiča zanesljivo brali iz razloga, zaradi katerega 
včasih posežejo tudi po Kleču; namreč zato, ker bodo na straneh Jesen 
je s strahom iskali svoje ime. Drugi bodo poiskali le njegovo Psiho in po 
uspešni gledališki realizaciji odkrivali še njene literarne vrednosti. Tretji 
so tisti, ki ga imajo preprosto radi, ker iz njega veje tako zamišljeni "free 
way of life" - sofisticirane izvlečke iz literature ali filozofije v soočanju 
z banalnim vsakdanjikom brezkompromisno oropa avtoritete, realne in 
fiktivne figure postavlja v kočljive, smešne situacije ter ne skriva nji-
hovega šibkega intelektualnega stanja in v zabavljanju na življenje, druž-
bo, osebnosti, ki poteka pod geslom "nič ni prepovedano, vse je do-
voljeno", ne ostaja prizanesljiv niti do samega sebe - okrca se, popljuva 
in razgalja ... In tako kritiku jemlje točko začetka. - Mar je moč presojati 
o tistem, o čemer je že pisec sam izpisal svoje neprizanesljivo mnenje? 
- Toda ali ni takšno nenadzorovano zapisovanje vsega včasih le maska, 
za katero se skriva opešana pisateljska kondicija? Odgovor na to 
vprašanje se ob razmisleku o Filipčiču vse bolj nagiba k trdilni obliki. 
Zato bo ob Jesen je verjetno tudi četrta kategorija bralcev, tistih, ki bodo 
knjigo odložili pred koncem. 



Vid Sagadin 
Začarani krog demonizma 

Marjan Rožanc: O SVOBODI IN BOGU. I/brani eseji. 
Izbral in uredil Andrej Inkret. Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Brevir) 

Izbrani eseji Marjana Rožanca, nedvomno zelo skrbno in repre-
zentativno izbrani, predstavljajo delo, ki v slovenski misli ne more ostati 
brez odmeva. V njih se nam predstavlja Rožanc kot človek iz krvi in me-
sa. Kot demonično verujoča oseba. Kot luciden kritik družbe in zgodo-
vine. Kot mislec nerazrešljivega življenjskega paradoksa, ki je utemeljen 
v človekovi končnosti. Kot strasten "fanatik nesmrtnosti", če para-
fraziramo njegovo genialno označbo Miguela de Unamuna, ki, tako kot 
Pascal, Dostojevski, Berdjajev, Kierkegaard, Teilhard de Chardin idr. 
eksistencialno razpeti misleci, pooseblja njegovo lastno in vseskoz kruto 
dosledno bivanjsko pozicijo. 

Če pomislimo na njegovo zagrenjeno bičanje vsakršne majhnosti, 
zaprtosti in zagledanosti vase, se nam zdi naravnost paradoksalno, da 
smo Slovenci ustoličili (institucionalizirali - na primer Rožančeva 
nagrada za najboljši esej) človeka, ki je bil - po Cankarju - najradikal-
nejši kritik kulturne in politične zgodovine slovenstva. To dejstvo, ki 
sicer v temelju nasprotuje Rožančevi marginalni (antiinstitucionalni) 
poziciji, si lahko razlagamo le kot presenetljivo samokritično gesto 
slovenske nacionalne substance, ki je šele s sprejetjem te kritike za hip 
izplavala iz lastne samovšečne drže in dokazala, da jo, kot vsako in-
stitucijo, s tragično heglovsko dialektiko subjekta, pravzaprav ustvarjajo 



heretiki, oporečniki, demonske osebnosti, ki so z njo v neprestanem 
konfliktu in so v tej svoji drži žrtve in hkrati zmagovalci. Po drugi strani 
pa je Rožančeva bit preveč samosvoja in izjemna, vztrajajoča v svojem 
lastnem krušečem se egu, da bi jo Slovenci sploh kdaj mogli razumeti. 

Za Rožanca misleca je namreč partikularno vedno pred univerzalnim, 
posebno pred občim, oseba pred občestvom, človek pred idejo itd. Zato 
je, kot sam priznava, človek brez geografske in nacionalne opredelitve, 
sam pred svojim Bogom - v svetu, ki je izgubil Boga. Lahko bi rekli, da 
Rožanc šele z zanikanjem slovenstva vzpostavlja njegovo identiteto. Toda 
potem bi morali pozabiti, da njegova personalistična drža ne dovoljuje 
nikakršne identifikacije z zgodovino - narodno-politično, družbeno ali 
katerokoli drugo: "... človek zgodovine ne more doživljati drugače kot 
usodno, nečloveško silo, ki je docela ravnodušna do njegove usode, kot 
so navsezadnje nečloveški država, narod, družba, revolucija in vsi ti 
priljubljeni pripomočki zgodovine." (156) Toda kljub temu da je človek 
svoboden šele kot samodelujoč in odgovoren zgolj sam pri sebi, za 
uresničitev te svobode vendarle potrebuje zgodovinska in družbena 
sredstva. In ravno v tem dejstvu je "tragičen nesporazum med osebnim 
in objektivnim, ki je vedno neosebno in nečloveško". (156) 

Vendar je omenjeni nesporazum samo eden izmed mnogih para-
doksov, ki predstavljajo temelj Rožančeve artikulacije sveta in človeka. 
Rožanc paradoksalnih situacij, ki jih razkriva v svojih tekstih, ne poskuša 
razrešiti, kajti to bi pomenilo pozabiti, da je človek v svoji biti razpet 
med protislovja, ker mu je dokončen odgovor zaradi dejstva smrti v živ-
ljenju odtegnjen. V eseju O dveh temeljnih strukturah najdemo: "... ker 
ni dokončnega odgovora, vedno znova razpadamo v dve temeljni človeš-
ki strukturi, v kontemplativno spraševanje in v akcijski odgovor." Privzeti 
eno od obeh struktur pomeni biti zaslepljen za nerazrešljivo usodo, če-
prav se je po drugi strani treba opredeliti. Četudi je opredelitev težka, pa 
je vendarle rešljiva na ravni posameznikove vesti: "... zvesti moramo biti 
samemu sebi in staviti tako na smrt kot na življenje, zato moramo viseti 
v svojo nerazrešljivo usodo." (51) Pri tem moramo biti delno zaslepljeni 
za dokončen odgovor, ki nam ga - na ravni zavesti - ponuja smrt. Toda 
ker človek ne pozna ne definitivnega upanja ne definitivnega obupa, je 
zanj v življenju pravzaprav vse odprto, prehaja lahko iz enega dela 



nasprotja v drugega, na da bi lahko to nasprotje dokončno razrešil. 
Rožančeva idejna pozicija je dosledno personalistična. Človek je \ 

temelju protislovno bitje in to svojo zavest lahko dobiva samo v odnosu 
do Boga. S tem je tudi svoboden. Njegova svoboda je v tem, da lahko 
izbira med dobrim in zlim. To je njegova osebna etika. Razmerje do 
Boga še vedno obstaja, pa čeprav je "nebo nad nami prazno". Temeljna 
napaka novoveškega subjektivizma in humanizma je bila, da je skušal 
izstopiti iz osnovnega razmerja Bog-človek in utemeljiti pozicijo človeka 
kot brezpogojnega gospodarja sveta, pri tem pa je pozabil na dejstvo, da 
"človek ne more biti več človek, ko Bog ni več Bog". Človek se v tak-
šni situaciji naenkrat preneha gledati kot bitje nasprotij, nerazrešljivo 
viseče v svojo usodo, ampak zapade v splošno relativizacijo vrednot. Ne 
ve več, kaj je dobro in kaj je zlo. Ali drugače: v svoji koristoljubnosti se 
mu zlo marsikdaj bolj splača kot dobro. Na ta način zapade v diabolični 
racionalizem. Toda pri tem pozablja, da zlo obstaja, ker obstaja dobro. 
Z drugimi besedami, da ena stran nasprotja ne more brez drugega - do-
bro ne more brez zlega in zlo ne brez dobrega. In da je to tisto ne-
razrešljivo nasprotje ali dialektika, ki je nezmožna preseči se v neko višjo 
sintezo: " ... klasična nasprotja se ... ne javljajo več dialektično in ... nam 
ne obljubljajo nikakršne sinteze." (40) 

Posledica postavitve človeka na mesto Boga pa ni samo izguba 
svobode - odločanja med dobrim in zlim - ampak tudi zaprtje samega 
sebe pred sočlovekom in družbo kot občestvom svobodnih bitij. S tem 
zapade človek v čisti subjektivizem, v katerem se zaradi neprestanega 
občutka ogroženosti obnaša sovražno in destruktivno - do sebe ali do 
drugih: "Kakor hitro ... smo se oklicali za središče sveta in postavili 
osmišljujočo točko v sebe same, ni ostalo zunaj nas nič pomembnejšega 
od nas samih, s tem pa smo izgubili smer našega gibanja, pa tudi svojo 
svobodo." (36) Rešitev je treba iskati v igri, v kateri se bo spet odprl 
prostor medčloveških odnosov, občutek za kolektivnost, predanost 
pravilom, ki nas presegajo in katerim pod izpraznjenim nebom sploh še 
lahko verjamemo. Zato je treba razumeti Rožančev strastni odnos so 
športa, zlasti kolektivnih športnih iger, kakršna sta nogomet in košarka. 
V teh športih namreč "nismo več svoje lastno središče, v katerem nam 
je bilo znoreti ali umreti, ampak je bilo spet nekaj zunaj nas, večje in 



pomembnejše od nas samih, v smeri katerega smo se lahko sproščeno 
gibali in združevali". (37) V športu, prek igre, se človek uresničuje v 
svojem kolektivnem bitju. Vendar pa se posameznik ne more nikoli po-
polnoma ugledati v tem kolektivnem bitju, kajti "/b/ližnji smo le toliko, 
kolikor smo se pripravljeni odpovedati samemu sebi v prid kolektiva, 
kolektiv pa nam je spet dostopen samo pod pogojem, da svoje tekmece 
razbijemo in jih v njihovi kolektivnosti onemogočimo". (40) Tudi prek 
igre - oziroma šele prek nje - se dogaja začarani krog demonizma, ne-
razrešljiva dialektika nasprotij, v kateri se dosega "sovraštvo z nečim 
ljubezenskim, brezup z upanjem ... dokazovanje pekla s prisotnostjo 
nebes". (29) Človek je - v tej razigranosti - spet pri samem sebi, torej 
večno razklan med osebnim jazom in družbo, med zakonitim in neza-
konitim, med svobodo in sužnostjo, med brezupom in upanjem, med 
peklom in Bogom, med življenjem in smrtjo. Šele v tej poziciji je človek 
znova postavljen v razmerje do Boga. 

Demonizem Marjana Rožanca je neizprosen in radikalen ne samo v 
družbeni, temveč predvsem v osebni sferi; pri tem neusmiljeno razgalja 
svoj osebni svet, znotraj katerega nikdar ne pride do popolne zado-
voljitve. Demoničnosti ne najdeva samo v boju za kolektivno, v boju za 
osebnega Boga, temveč tudi na področju ljubezni. Tudi na tem nivoju si 
človek namreč ustvarja iluzijo, da je moč preseči razdvojenost na telo in 
duha, "skozi ljubljeno žensko prebiti se nekam onstran, nekam čez". 
Toda vedno je šlo samo za prepletanje obeh principov - mesenega v du-
hu ali meso duha nikoli za odrešujoče lastništvo drugega bitja: "Lju-
bezen je bila kljub vsemu le sebičnost v dvoje, v kateri sva želela 
posedovati dmg drugega in se prek drugega naučiti ljubezni in ove-
kovečiti, tako da sva bila drug drugemu sredstvo užitka in odrešitev 
sama, drug drugemu tiran in suženj ... In naj sva se še tako zagrizeno 
borila drug z drugim, priborila si nisva ničesar." (107) In prav tako, 
kakor je satanizem izklicevanje izginulega Boga, kakor je brezkom-
promisen boj v športni areni obujanje izgubljenega kolektivnega duha, 
tako je tudi meseno poželenje tisto, v katerem človek kot bitje iz krvi in 
mesa išče popolno duhovno zadovoljitev. Toda v vseh primerih na koncu 
najdeva samo sebe, nezmožnost preseči svojo lastno sebičnost, ki odganja 
Boga, občestvo in ljubljenega drugega. Zato je Rožančev pozni esejizem 



vedno bolj zagrenjen in satanističen. 
Prav tako je izredno zanimiva razvojna pot Rožančevega svetovnega 

nazora. Svojo življenjsko pot primerja z Avguštinovo: "... saj je 
navsezadnje tudi moja življenjska pot vsebolj podobna Avguštinovi: od 
dvoma k veri, od kritike k dogmatiki." Vendar se ta vera in ta dogmatika 
dogajata samo v odnosu do osebnega Boga. Rožanc kot vseskoz zapri-
sežen personalist, torej človek iz krvi in mesa, bitje paradoksa, ni mogel 
nikoli pristati na poslanstvo Cerkve kot institucije in celo na odrešenje 
ne. Njegova zgodovina je bila namreč "ena sama, zgodovina duha, nje-
govega razmerja z Bogom" (177) in avtentično prebivališče Boga ni "ne 
v družbi ne v Cerkvi, ampak v človekovi duši, pri čemer sem celo jaz 
sam osebno porok njegovega obstoja". (190) S tveganjem, da izgubimo 
Boga in Resnico, se moramo držati v mejah svoje lastne končnosti in 
relativnosti. Človek bo pač vedno ostal manihejec. 

Knjiga Izbranih esejev Marjana Rožanca je pomembna ne samo po 
izboru najbolj reprezentativnih del piščevega tovrstnega opusa, ampak 
hidi, ker v različnih razdelkih zajema vse vrste esejev, od športnih prek 
političnih do filozofskih in čisto osebnoizpovednih. V vseh teh topikah 
pa se kaže avtorjeva enovita, dosledna in razločna idejna perspektiva in 
njegov neponovljivi, zajedljivo ironični, pa vendarle vseskoz iskreni in 
osebno zavzeti stil. Prek njegovega pisanja se nam kaže resnična in 
uspešna pisateljeva domneva, da je pisanje odprt medčloveški prostor, ki 
se dogaja med bralcem in pisateljem, edino ustrezno javljanje Boga v 
svetu, ter celo edina mogoča transcendenca, ki ustvarja neki poseben, 
posredno objektiven svet. V tem svetu smo, ko beremo eseje Marjana 
Rožanca. V njem se, ne glede na razhajanja med njegovo in našo eksi-
stenco, čutimo svobodne, ogovorjene in prizadete. 



ROBNI ZAPISI 

Miriam Drev: ŠVIGA GRE LUŽAT. DZS, Ilustracije Tamara Trček 
Pečak. Ljubljana 1995. (Zbirka Ristanc, 12.) Ni ravno razumljivo, za-
kaj izdajati knjigo, ki z vsako od svojih stripovskih zgodbic prikazuje ne-
sporazume med otroškim in odraslim razumevanjem sveta in besed v slo-
gu: avto bodo med pranjem zdrgnile krtače, torej gremo v krtačnico. Za 
otroke je taka knjiga povsem nerazumljiva, saj hoče najti smešne zaplete 
pri logičnih povezavah, ki se jim zde povsem naravne, in jih za smešne 
naredi šele "zunanji" pogled; enako so nezanimive za njihove starše, saj 
imajo podobnih in nemara celo zabavnejših pomot dovolj v lastnem iz-
kustvu. Še najboljša je naslovna: če lulamo, naredimo lužo, torej lužamo. 
Ah. Knjigi lahko podelite smisel edinole tako, da jo (ob ilustracijah s 
črnobelimi risbami) spremenite v pobarvanko. (Zdenka Hribar) 

Dick Geary: HITLER IN NACIZEM. Prevedel Jure Potokar, 
predgovor Avgust Lešnik, Znanstveno in publicistično središče, 
Ljubljana 1995 (zbirka Mala edicija ZPS). Zgodba o nacizmu 
(pravilneje: nacionalsocializmu) je konstitutivni del svetovne zgodovine 
20. stoletja. Stari Hindenburg je Hitlerja imenoval za kanclerja 30. 
januarja 1933; v koalicijski vladi je imela NSDAP samo tri ministre. Na 
izrednih volitvah, ki so bile čez tri mesece, nacistom kljub nekaterim 
"izrednim ukrepom", ki so jih izvajale njihove paravojaške organizacije 
(zlasti SA in SS), ni uspelo pridobiti večine. Vseeno je njihovih 
dobljenih volilnih štiriinštirideset odstotkov (skupaj z osmimi nacio-
nalistov) zadostovalo za novo vlado. Potem se je pa začelo - in trajalo 
do kapitulacije Tretjega rajha maja 1945. Knjižica britanskega profesorja, 
namenjena širši publiki, je napisana v značilni redkobesedni in zgoščeni 



anglosaksonski maniri. Vseeno ponuja zadovoljiv vpogled v faktografijo 
Hitlerjevega vzpona in padca, pa tudi v organizacijo nacistične vladavine 
in njene populistične (in zato med ljudskimi množicami kajpada pri-
ljubljene) vladavine. Prihod nacionalsocialistov na oblast iz današnje per-
spektive govori seveda predvsem o nevarnosti, ki je strukturno vpisana 
v demokracijo, opozarja na njene meje itd. Pazljivejšega bralca pa neko-
liko zbodejo v oči besede slovenskega pisca predgovora, ko se sprašuje, 
ali "smo danes - petdeset let po vojaškem porazu nacizma - končno le 
presegli negativne družbene silnice, značilne za nacizem ..." Doktor 
Lešnik očitno meni, da se "vmes ni nič zgodilo", da je problem le nacio-
nalsocializem, ne pa njegova sestrska ideologija, ki je bila do nedavnega 
vladajoča tudi v tukajšnjih krajih. S to razliko, da je bila bistveno 
uspešnejša, saj se je na oblasti ohranila dobrega pol stoletja. Zaradi 
svojih "pozitivnih družbenih silnic", ali kaj? (Ana Marija Hočevar) 

Bojan Godeša: KDOR NI Z NAMI, JE PROTI NAM: slovenski 
izobraženci med okupatorji, Osvobodilno fronto in proti-
revolucionarnim taborom. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995. Na 
eni od okroglih miz, nedavno posvečeni petdeseti obletnici konca vojne, 
je ob zgodovinarjih, politikih in akterjih takratnega dogajanja ("partiza-
nu" in "domobrancu") nastopil tudi "pripadnik mlajše generacije" (sicer 
srednjih let). Na vprašanje, kakšno je njegovo mnenje o takratnem in 
povojnem dogajanju, uporu, državljanski vojni, revoluciji, poboju do-
mobrancev itd., je odgovoril, da ga to ne zanima, ker pač ni bil zraven, 
in da je to predvsem interna zadeva starejših generacij. Njegovo stališče 
je nekaj dni pozneje v časopisnem komentarju ponovil njegov nekoliko 
mlajši kolega, novinar publicist, ki s e j e prav tako skliceval na nekakšno 
generacijskost. Ko sem bila pred kratkim na Dolenjskem na obisku pri 
svojem starem stricu (med vojno je bil partizan, domobranec, spet 
partizan, po vojni agrarni reformator, komunist, nato informbirojevec, ko 
se je vrnil z Golega otoka, pa mežnar) in ga pobarala, ali je v njegovi 
vasi med vojno potekala borba proti okupatorju, ali državljanska vojna, 
ali oboje, mi je rekel, da je vedno skušal le preživeti, da o politiki in 
idejah nima pojma. In da bi bilo najbolje povprašati kakšnega izo-
braženca. Ne samo da mi omenjena publicista nista mogla pomagati, 
spravila sta me v slabo voljo. Moj stari stric je zasebnik, zanima se 
predvsem za vreme, saj obdeluje svoj vrt. Udeleženec okrogle mize in 



žurnalist pa sta nekakšna javna delavca, pišeta in nastopata, ker menita, 
da imata kaj povedati tudi drugim. Lotita se neke teme, nato pa prosto-
dušno izjavita, da ju ta "pravzaprav" ne zanima ... Da pa ne bi učinkova-
la preveč klavrno, skušata svojo presojevalno ne-moč univerzalizirati s 
sklicevanjem na nekakšno generacijsko "resnico". Problem je, da takšne 
resnice ni; "generacija" v tem smislu je čista abstrakcija. Imam tri 
prijateljice (v mladih letih smo skupaj obiskovale duhovne vaje): ena je 
aktivistka katoliške mladine, druga radikana feministka, generalna 
sekretarka lezbične sekcije in prototeroristka, tretja pa zasebnica, ki se 
zanima izključno za dobrobit lastne biti. Vse tri imajo diametralno 
nasprotna stališča o bivajočem in ne-bivajočem, s tem pa tudi o slovenski 
preteklosti in sedanjosti. Za prvo je največje zlo komunizem, za drugo 
Cerkev in zasebna (moška) lastnina, za tretjo vse, kar ogroža njen 
spokojni sen. O podobnih, nadgeneracijskih razlikah na svoj način 
pripoveduje tudi Godeševa knjiga. Govori o časih, ko te razlike niso 
mogle ostati zgolj stvar zasebnega, civilnega prepričanja, ampak so 
dejavno vstopile v zgodovino. Godeša plastično, problemsko, izogibajoč 
se črno-beli optiki in oborožen s številnimi (še neznanimi) dokumenti, 
prikaže zapleten položaj intelektualcev v letih 1941-1945 in njihovo 
vlogo v različnih, med seboj marsikdaj diametralno nasprotnih si taborih. 
Že naslov knjige opozarja na to, da je šlo za čase, ki si s pregovorno 
inteiektualsko skepso, previdnostjo, kritično distanco itd. niso imeli kaj 
pomagati. Predvsem pa knjiga pomeni doslej verjetno enega najbolj 
verodostojnih in natančnih prikazov vseh dilem, odločitev, ideologij, 
nasprotij in protislovij, ki so se zgostili v obravnavanem obdobju 
slovenske zgodovine. Da je bila ta takšna, kot se je "zgodila" in kot se 
je "podaljšala" vse do naše sedanjosti, imajo nemalo zaslug tudi 
"slovenski izobraženci". Na začetku omenjena gospoda sta njihova 
komična različica. So pa še hujši. (Ana Marija Hočevar) 

Matjaž Jančar: INDIJANSKIH PET STOLETIJ. Znanstveno in pu-
blicistično središče, Ljubljana 1995. Rezultat štiridesetletnega 
"konjičkarstva" je po avtorjevih besedah "poljuden tekst, ki ponuja 
zaokroženo informacijo", njegov namen pa je, da bi bili Slovenci "bolj 
na tekočem". Kako na tekočem je avtor, je razvidno že iz naslova. Izraz 
"Indijanec" in "indijanski" ni obremenjen le s Kolumbovo pomoto, 
temveč z vsem, kar sledi: "osvajanjem", kolonizacijo in genocidi. Zato 



se opušča (ali pa je že izginil) tako v strokovni literaturi kot v 
vsakodnevnem govoru. V Združenih državah staroselce imenujejo "Na-
tive Americans", v Srednji in Južni Ameriki pa "Indigenas". Izraz 
"domačini", kot avtor alternativno imenuje staroselce, je prav tako 
neprimeren, saj predpostavlja, da so v Amerikah doma le staroselci. 
Popularna podoba ameriških staroselcev je v našem prostoru sestavljena 
predvsem s pomočjo stereotipov in pačenj, ki so jih prinašali vesterni 
(filmi in knjige), zato vsekakor potrebujemo besedila, ki bi to presegla. 
Z dolgoletnim (tudi amaterskim) ukvarjanjem z neko problematiko je 
gotovo mogoče narediti marsikaj. Toda tekst, ki želi v en izvod 
pospešeno stlačiti "vse" o severnoameriških staroselcih (od arheologije, 
antropologije, lingvistike pa do prava in politike), ni ambiciozen, kot je 
zapisano na ovitku, prej bi se reklo, da je objesten. S to knjigo torej ne 
bomo na tekočem, ostali bomo kar na suhem. (Irena Weber) 

Janez Kajzer: S TRAMOVI PODPRTO MESTO. (2. izdaja) Mihelač, 
1995. Knjiga S tramovi podprto mesto je literarizirana pripoved o do-
godkih iz naše preteklosti, kot so npr. prvi vzpon na Triglav, obisk cesar-
skega para v Postojnski jami, potres v Ljubljani itd. Vseh zgodb je devet-
indvajset, zajemajo pa obdobje od leta 1778 do 1947. Janez Kajzer je 
prevzel vlogo ljudskega kronista, ki pomni številne anekdote, hudomušno 
poroča, kako (predvsem tehnično, naravoslovno) nevedni so bili naši 
predniki, pa tudi kako prebrisani in iznajdljivi so bili. Pri pisanju je Kaj-
zer izhajal iz časopisnih in arhivskih virov ter ustnih pričevanj. Zgodovi-
narji, ki so se otresli prepričanja, da je zgodovina sestavljena samo iz po-
litičnih dogodkov, Kajzerjevo knjigo gotovo cenijo - tako kot bralci, ki 
so prvo izdajo že zdavnaj pokupili. Ponatis v letu, ko se Ljubljana spo-
minja stote obletnice potresa, je zato več kot dobrodošel. (Darja Pavlic) 

Taras Kermauner: SLOVENSKI PLEMENSKI JUNAKI - TU-
GOMER. Prvi del. SAZU, Ljubljana 1994. Ta obsežna literarnozgodo-
vinska razprava gospoda Kermaunerja pomeni še eno etapo na njegovi 
ovinkasti poti k visokemu cilju. Le-ta naj bi bil, če prav razumem in 
hkrati skrajno poenostavim, poskus RSD (rekonstrukcije in/ali reinterpre-
tacije slovenske dramatike) z vidika EK (evangeljskega krščanstva). Ker-
maunerjeva zamisel je s stališča prevladujočih miselnih smernic današ-
njega časa prejkone izrazito opozicijska, tudi zaradi svoje nedvomne 



ambicioznosti in velikopoteznosti; malokdo bi si v današnjem času frag-
mentarizacije in relativizacije vrednot upal tvegati kolikor toliko globalno 
razlago obsežnega, skoraj nepreglednega slovenskega dramatskega kor-
pusa. Še toliko manj pa jih je, ki bi svoje preučevanje literature idejno 
utemeljevali na miselni spojitvi znanosti (uma) in (krščanske) vere. K 
temu je treba dodati še ognjevito eklektičen stil, kjer se izrazito osebne 
sodbe, polemike z živimi sodobniki (od zakoncev Hribar pa vse do 
kritikov generacije šestdesetih - celoten seznam bi bil prejkone ne-
pregleden) in mrtvimi korifejami neobvladljivo, na prvi pogled zmedeno 
mešajo z (nikakor ne hladno in racionalno!) interpretacijo, v kateri se 
prepletajo sociološka, aktualnopolitična kulturnozgodovinska in ne 
nazadnje tudi imanentno literarna raven; upoštevaje vse to, zlasti pa glede 
na znane Kermaunerjeve idejne oziroma ideološke "preobrazbe" (od 
strukturalizma do krščanstva), lahko sklepam, da bi mainstreamovska 
presoja označila Slovenske plemenske junake kot produkt avtorjeve 
neustavljive "psevdoznanstvene" klepetavosti, ki vzpostavlja nekakšne 
kaotične in za lase privlečene povezave vsega z vsem; od tod do popolne 
marginalizacije Kermaunerjevih analiz, ki se izmikajo ustaljenim 
pravilom igre znanstvenokritiških diskurzov, vodi le kratek korak. A 
moje mnenje je drugačno: prepričan sem, da Kermaunerjeva knjiga po-
meni pomemben in dragocen dokument, ki pretresljivo in dramatično 
priča o svetu (slovenstva?) v vsej njegovi polnosti - totaliteti. Z 
racionalnimi besedami le težko zajamem večplastnost besedila; v osnovi 
sicer res gre za interpretacijo Levstikove drame (tragedije) Tugomer, ki 
pa je nikakor ne smemo brati zgolj literarno historično, ampak kvečjemu 
v smislu radikalne aktualizacije in politizacije problema slovenstva, 
kritike institucionalizacije katoliške cerkve, drugačnega razumevanja 
civilne in/ali liberalne družbe ... tu se odpirajo problemi vseh vrst, ki jih 
Kennauner nakazuje, otipava in strastno razčlenjuje; njegovi odgovori 
sicer nikoli ne morejo biti dokončni, brezprizivno veljavni (Kermau-
nerjeva povezava s postmodernostjo je vsekakor globinska in ne izvira 
iz plehkega povzemanja nekaterih referenčnih avtorjev), a vseskoz smo 
opozarjani, da v ozadju tega "kaosa" obstaja svojevrsten red: bistvena se 
mi zdi ravno avtorjeva izvirna konstrukcija modela mikrokozmosa slo-
venske dramatike, morda celo sveta nasploh; gre za micelij katedralo, ki 
"je hipermoderen organizem, če hočete: informacijski, kibernetičen, ne 
mehansko vitalističen. A je v njem biser - Bog." (str. 351) In naj 



zapišem brez sleherne ironije: na tem mestu so besede odveč. Moje 
pojmovanje transcendence se diametralno razlikuje od Kermaunerjevega; 
gotovo velja, da so med mano in njim svetlobna leta drugačnih izkušenj 
in spoznanj, četudi živiva na istem prostoru. A vendar spoštujem in z 
radostjo sprejemam to njegovo "večno" pričevanje, zaznamovano z 
mesom in krvjo, z avtorjevo neizprosno in kaotično, a vendar globoko 
ljubečo eksistenco. Kermauner se popolnoma, brezmejno predaja tekstu, 
ki se izpisuje tako rekoč po nareku višje sile: morda prav ta skrivnostna 
Luč daje višji, nadčasovni smisel njegovim delom. (Gašper Malej) 

Barbara Komar: KAZIMIR. Mondenin NN 7, Založba Mondena, 
Grosuplje 1995. Zgodba skuša kapitalizirati medijsko udomačeno blejsko 
utopitev: le kdo je potunkal zgledno mater in ženo? Glede na analogije 
z resničnostjo krimič ne ponuja nobenega suspenza, saj pomislimo naj-
prej na moža, ki se res na samem začetku precej bebavo izda: vsem na 
očeh pusti svoje mokre kopalke, čeprav trdi, da se ni šel kopat ... Delcu 
bi bilo mogoče očitati tudi precej etične nekorektnosti, saj naslovnega 
junaka, utopljenkinega sina, prikazuje kot nekoliko čudaškega, to naj bi 
bila predvsem posledica njegove domnevne nedonošenosti. Nedonošenci 
vseh političnih prepričanj, združite se in protestirajte proti takim rasnim 
teorijam! Navsezadnje niti niso v prid konstrukciji zgodbe, saj avtor(ica) 
s (pozneje razveljavljeno) nedonošenostjo le pripravlja teren za moralično 
popoln lik utopljenke, ki naj bi pred poroko ne bila imela spolne 
izkušnje. Ceneni moralizmi in inflatomi hrepenenjski motivi pa imajo 
ustrezno literarno izpeljavo, torej nedomiselno in površno besedičenje. 
Barbara Komar vrača slovensko kriminalko precej pod raven, ki jo je 
njen bližnjik Peter Malik že dosegel. (Zdenka Hribar) 

Goran Lim: MALI DIKTATOR. Založba Mondena, Grosuplje 1994. 
(Mondenin NN 6). Da je Goran Lim zagotovo pisec, ki mu ne manjka 
humorja, večkrat zaostrenega do grotesknosti, je dokazal že s svojimi 
neskončno duhovitimi vinjetami Harms danes (podpisanimi sicer ne-
koliko drugače). Ta humor se prenaša tudi v serijo - hm, povzemimo 
terminologijo z ovitka (vendar ne brez narekovajev) in denimo: "kri-
minalk", ki jih z nesluteno naglico izdeluje za grosupeljsko Mondeno. V 
tem slogu je zasnovan na primer lik "hišnega" detektiva Zvoneta Marca, 
ki se v eni od prejšnjih "kriminalk", Treh smrtih v Ljubljani, vpiše v 



nesmrtno peščico tistih, ki jim je uspelo prebrati Ikarjevo perje 
Vladimirja Gajška. Prav nič manj smešna, le da še bolj parodična - se 
pravi: sploh ne brez povsem realne reference - je skupščinska razprava 
v Malem diktatorju, kjer poslanci pod vplivom mamil (v res absurdis-
tično groteskni, a žal nič manj "realistični" razpravi) sprejemajo zakon 
o kulturi. Seveda pa Limovim knjižicam - pisanim z vehementnostjo naj-
manj kakega Simenona - , ki nam jih (sicer poceni) prodajajo kot "kri-
minalke", do te zvrstne oznake še dosti manjka. Vse tisto, na primer, brez 
česar tega žanra preprosto ne more biti: smiselna fabula z razvidnim 
zapletom in logičnim razpletom, ki bralcu katarzični učinek ponuja ravno 
s tem, da mu ob sklepu omogoča aposteriorno dedukcijo primera in s tem 
vsaj takrat, če ne že prej, bolj ali manj intenzivno možgansko 
razgibavanje. V bizarnih, hitro spisanih Limovih groteskah, ki se 
izgubljajo v fragmentarnih in večkrat že pretiranih duhovičenjih, tega ni. 
Žanrsko oznako njegovih tovrstnih proizvodov imamo lahko zato v 
najboljšem primeru le za novo duhovito domislico predstavnika t. i. 
grosupeljske ludistične šole. (Vanja V. Turk) 

Maja Novak: KUFAJN, KUFINA IN KAMELA BOMBLA ali Prav-
ljica za Saro. DZS, Ljubljana 1995. Pravljica za Saro ni kriminalka, kot 
bi od duhovite pisateljice skoraj lahko pričakovali. Res se tatinske lisice, 
ki nagajajo naslovnim junakom, obnašajo kriminalno nesramno in res je 
bojevita kamela, ki opravi z njimi, prav kriminalno domišljava, vendar 
kriminalnost ostaja na stopnji retorike. Področje retorike, natančneje: 
besednih iger, pa postane izhodišče za pravljični start. Zgodba se iz 
dolgočasne vsakdanjosti preseli nekam na razburljivi Bližnji vzhod, šele 
ko mama slavistka začne izganjati iz besednjaka svoje hčerkice krute 
napade na lepo slovenščino, ki jih povzema naslov (prevedeno bi se 
glasil: "Kako fin", "Kako fina" in "Bom bila", namreč dva perzijska 
mačka in omenjena kamela). Zaradi, recimo, lingvistične "nepeda-
goškosti" se lahko Novakova primerja z drugimi mojstri "nepedagoške" 
otroške literature, npr. z Roaldom Dahlom, in to je za tovrstno slovensko 
produkcijo redko in razveseljivo dejstvo. (Vasja Linzner) 

Ouida Sebestyen: UJETNICA TEME. Karantanija, Ljubljana 1995. 
Prevedla Irena Duša (Zbirka Lastovka: Najlepše zgodbe sveta). 
Jackiejina zgodba, ki jo pripoveduje deklica sama, na prvi pogled gradi 



svojevrsten kriminalni roman z vsem potrebnim, odlično izvedenim sus-
penzom, z likom negativca in nedolžne žrtve ... Postopno se začne pre-
pletati tudi z običajno najstniško novelo kot zgodbo o dekliškem prija-
teljstvu, ki ga posredno uniči mladenič ... Obe dokaj neprivlačni fabula-
tivni izhodišči pa sta le "korenček" za bralca, vaba za vstop v odlično 
besedilo, ki, citiram Milana Deklevo, pravzaprav opisuje genezo literatu-
re, najgloblje (spontane) motivacije pisanja in umetniškega ustvarjanja. 
Jackie v betonski kleti, kamor je zaprta, ohranja svojo subjektiviteto le 
s pisanjem, z besedami, ki so ji ostale edino sredstvo, s katerim preverja 
svojo možnost odločitve. V popolni izolaciji, temi in tišini se jezik ne-
nehno preverja kot edino neodtujljivo sredstvo za človekovo (samo)doka-
zovanje svoje identitete. Avtorju ali avtorici (?) je torej uspelo izpisati (še 
vedno aktualno) filozofsko vprašanje v zvrsti t. i. mladinske literature, to 
pa je besedilu pravzaprav lahko samo v čast. (Vanesa Matajc) 

Marija Švajncer: CIRIL ZLOBEC, PESNIK LJUBEZNI. DZS, Lju-
bljana 1995. Marija Švajncer je doktorica filozofskih znanosti, zaposlena 
na pedagoški fakulteti v Mariboru. Monografijo o Cirilu Zlobcu je napi-
sala potem, ko je doživela zelo osebno srečanje z njegovo poezijo. "To 
je bilo svojevrstno intimno srečanje, skoraj kot pogovor dveh zavesti ali 
pa potopitev v doslej neznano lepoto," je zapisala avtorica. Uvodu sledita 
kratka zapisa "Namesto življenjepisa" in "Zlobčev odnos do poezije". Av-
torica ugotavlja, da je Zlobčeva merila za ocenjevanje poezije mogoče 
spoznati iz njegovih spremnih besed k pesnikom, ki jih je prevajal (upo-
števa Carduccija in Leopardija). Sledi glavni del knjige - "Premišljevanje 
o Zlobčevih pesniških zbirkah", v katerem avtorica v kronološkem redu 
našteva vse Zlobčeve zbirke in v nekaj besedah predstavlja vsako pesem. 
V poglavju "Spoznanja o poeziji Cirila Zlobca" avtorica strne spoznanja 
o posameznih zbirkah v ugotovitev, da je Zlobec "pesnik svetlobe, 
pomladi in poletja, svobode, ljubezni, življenjskih spoznanj in narave". 
Poglavje "Stališča in mnenja o Zlobčevi poeziji" ni celovit pregled 
pisanja o poeziji Cirila Zlobca, ker "vseh /prijaznih misli, ocen, 
ovrednotenj, mnenj in stališč/ nikakor ni mogoče našteti". Sledijo še: 
poglavji o Zlobčevem romanopisju in esejistiki, odlomek "Pesnik in 
njegove pesmi" izpod peresa Janka Kosa, Zlobčeva bibliografija, viri, 
imensko kazalo in povzetek. (Darja Pavlic) 



Mirjana Ule in Vlado Miheljak: PRI(E)HODNOST MLADINE. DZS, 
Ljubljana 1995 (Zbirka Juventa). Z zanimanjem za prihodnost 
generacije, ki ji kronološko tudi sam pripadam, sem (četudi laik na 
sociološkem področju) vzel v roke to času primerno knjigo, ki je, kot v 
uvodu pišeta avtorja, "rezultat večletnega teoretičnega dela na področju 
problematike sodobne mladine in empirične raziskave slovenske mladine 
Mladina '93"; gre za prvo obsežnejšo raziskavo s tega področja po letu 
1985 in pričakovati je, da se bo načrtno spremljanje mladostnikov v 
Sloveniji nadaljevalo tudi v prihodnje. Čas, ko s(m)o preživljali 
adolescenco, je bil seveda zaznamovan s temeljitimi spremembami na 
družbenopolitični in ekonomski ravni; poleg tega seveda ne moremo 
zanemariti globalnega vpliva postmoderne paradigme, ki se izrazito 
reflektira v številnih odgovorih anketirancev. Tako že v začetku lahko 
opazimo svojevrsten paradoks; večina mladih se počuti drugačne od 
odraslih in v tej drugačnosti želi vztrajati vsaj še nekaj časa, hkrati pa se 
po vrednotah (med njimi osrednje mesto zavzemajo resnično prijateljstvo, 
varnost družine, mir v svetu in svoboda) vse bolj "usklajuje" z generacijo 
svojih staršev. Kot tipično postmoderna karakteristika se pojavlja izrazit, 
nekako "samozadosten" in konformističen umik v zasebnost (k družini, 
ki naj bi vse bolj prevzemala vlogo zavetišča pred "sovražnim" zunanjim 
svetom, in prijateljem, vrstnikom) ter odklanjanje tradicionalnih institucij 
(Cerkev, politika), pa tudi izvirnosti, ustvarjalnosti in domišljije. Ta 
svojevrstni "zaton velikih zgodb" lahko seveda (čisto v duhu časa) 
interpretiramo na več načinov, pri tem se zdi, d a j e Mirjana Ule v svojem 
sklepu zadržano optimistična; poudarja na primer vsekakor pozitivno 
dejstvo, da mlade ženske vse bolj postajajo nosilke "kulturnega kapitala" 
oziroma izobrazbe, priznanj, dosežkov ... K negativnim oziroma pesi-
mističnim sodbam bi lahko napeljeval zlasti tretji del knjige, v katerem 
Vlado Miheljak raziskuje "politično socializacijo" anketirancev; zdi se, 
da odgovori kažejo dokaj visoko stopnjo identifikacije oziroma vsaj 
tolerance do nečesa, kar Miheljak domiselno poimenuje "rausizem" (gre 
za desnoradikalno paradigmo z bolj ali manj velikim akcijskim po-
tencialom). Posebno izrazito je izražena nestrpnost do vseh vrst manjšin, 
zlasti spolnih, in priseljencev iz nekdanje skupne domovine; ta odpor, 
utemeljen na predsodku, bi po Miheljakovih besedah "utegnil imeti traj-
nejšo usmeritev in intenziteto". Apologete politične desnice in druge 
vnete zagovornike sprave kot rehabilitacije kolaboracije bi vsekakor lah-
ko razveselilo (ostudno) dejstvo, da je "slovensko domobranstvo" kot 



pojem že vrednoteno pozitivneje od "slovenskih partizanov"; tudi do de-
militarizacije in beguncev je mladina (v primerjavi z anketo Slovensko 
javno mnenje 1994) bolj negativno opredeljena. Zaradi znanstvene narave 
knjige avtorja ohranjata uravnotežen odnos do podatkov in ne tvegata 
nepremišljenih, senzacionalističnih sodb in to je tudi prav; večina 
interpretacij bo (oziroma je) kot po navadi skrajno subjektivnih in 
tendencioznih, zato lahko svetujem le: berite knjigo, da ne boste 
presenečeni, in zagovarjajte svoje stališče tako, da o njem molčite, ko se 
pametni prerekajo. Da ne pozabim: z jezikovnim slogom bodo zadovo-
l j e n i tudi vsi ljubitelji in ljubiteljice obojespolnega, torej neseksističnega 
načina izražanja. (Gašper Malej) 

Ciril Zlobec: SKORAJ HIMNA. DZS, Ljubljana 1995. Ciril Zlobec 
je že zdavnaj zasegel in si utrdil opazen ter dokaj samosvoj prostor na 
Slovenskem - in pravzaprav tudi evropskem - Parnasu, o tem nas ne 
nazadnje prepričujejo njegove številne knjige, izbori in prevodi v 
srbščino, hrvaščino, makedonščino in italijanščino. Fascinantna in 
pregledna bibliografija je dodana eni izmed njegovih najnovejših knjig 
Skoraj himna. Knjiga nam prinaša še en izbor njegove poezije, kro-
nološko urejen in opremljen s spremnima tekstoma Marije Švanjcer ter 
Giacinta Spagnolettija in, kot že rečeno, izčrpno bibliografijo. Poezijo, 
zbrano v obravnavani knjigi, bistveno določuje erotična tematika, razpeta 
med spoznavanje bližine moškega in ženske kot zavetišča in še naj-
trdnejše postavke kaotičnega sveta ter izrekanje ostrih in temačnih zarobij 
medčloveških zbliževanj in razhajanj. Poleg tega bi bilo utemeljeno in 
bistveno omeniti še samorefleksivnost nekaterih njegovih pesmi, izraženo 
predvsem v tekstih, ki se dotikajo vprašanja besede in njenega odnosa do 
sveta oziroma se skušajo vsaj približati namenu in vlogi ubesedovanja 
sveta, torej poezije v svetu samem. Nemajhen del izbora so še pesmi o 
Krasu in približevanje pesnika krajinam svojega lastnega izvora ter 
pesmi, nabite z dokaj aktualno tematiko, ki pa po mnenju avtorja tega 
zapisa ne dosegajo kvalitativnega in izpovednega nivoja prejšnjih 
tematskih sklopov, predvsem seveda erotičnega. (Robert Titan Felix) 

Zdravko Zupančič: MALI VEDEŽ RETORIKE (veščina javnega go-
vorjenja in nastopanja). Pravljično gledališče, Ljubljana 1994 
(Zbirka šola retorike). To je prva knjiga prvega letnika izpod peresa 
glavnega in odgovornega urednika zbirke, ki pa je samo del više letečega 



cilja. Zbirka pomeni strokovno podlago in študijsko gradivo za 
predavanja, tečaje in seminarje UPORABNE RETORIKE, ki jih prireja 
PRAVLJIČNO GLEDALIŠČE. Pričujoče delo je nekakšen uvod v temo 
retorike. Knjižica ne mara biti strokovni priročnik, ampak govorniški 
zvezek za vsakogar; skuša postati govorcu priročen prijatelj za vsakdanjo 
rabo, ki ne kara in ne vsiljuje, ampak hudomušno namiguje v pesniški 
govorici. Knjiga ni zrasla iz korenin drugih knjig, ampak iz izkušnje 
druženja z neizkušenimi govorci. Tema je resnično obravnavana skrajno 
empirično in uporabniško. Kot trdi, ni napisana za branje, ampak za 
prebiranje ... Dobili smo torej lažje branje, prenapolnjeno z različnimi 
retoričnimi figurami vseh vrst, razmeroma duhovito, ... rahlo me je 
"zmotila" le avtorjeva izjava, da delo želi kramljati z govorci vseh 
starosti, kar je za moj okus malce pretirano, saj so aluzije na dveh mestih 
(seveda kot legitimne retorične figure) rahlo prekonkretne za našo 
mladino. (Aleš Vaupotič) 

Neva Železnik, Alenka Lobnik-Zorko, Marja Strojin: TRI MAME 
SVETUJEMO DRUGIM MAMAM IN OČETOM, Kako vzgojiti 
zdrave in srečne otroke. Založba Mihelač, Ljubljana 1995. Kot pra-
vijo, so pri pisanju upoštevale svoje izkušnje (skupaj imajo osem otrok), 
pa tudi izkušnje prijateljic, sorodnic, znank ter dognanja iz številne 
domače in tuje literature. Zanimivo, le kje so se "izgubile" izkušnje 
očetov? V lahkotnem časnikarskem slogu in nadvse poljubnem vrstnem 
redu naštejejo kup "odgovorov" na vprašanja o spolni vzgoji, navajanju 
otroka na samostojnost, skrbi za okolje in čistočo, razmerju do znanosti, 
otroških razvadah, šoli, pomanjkanju časa, hrani, vplivu televizije, videa 
in računalnikov, preveliki podjetnosti staršev, strpnosti oziroma 
nestrpnosti, prijateljstvu, razmerju do starih staršev, stresu, mamilih, 
bolezni, smrti, brezposelnosti, dojenju in domačih živalih. Živijo v 
"premodernem" času, da bi nam svetovale, kako otroka vzgojiti v 
poštenju, ljubezni do sebe in drugih ter spoštovanju do vseh in vsega, ki 
so tega vredni. O, te mame! Morda pa se v teh divjih časih vzgoja res 
začne pri ustreznih odmerkih gledanja televizije, koristni uporabi 
računalnika, prijaznem razmerju do okolja in premagovanju stresa. Z 
zrnom soli bi najbrž šlo ... (Mateja Komel Snoj) 



Revija Literatura in ŠOU Ljubljana organizirata 5. 
literarno delavnico v Piranu, ki bo potekala 

od 15. do 17. septembra 1995. 

Pesniško delavnico bo vodil Boris A. Novak, prozno 
pa Andrej Blatnik. 

Predprijave pošljite do 10. julija 1995 na naslov: 

Revija Literatura, Gosposka 10, 61000 Ljubljana. 

Poleg svojega naslova zapišite še, ali ste pesnik ali 
prozaist. 

LITERATURA 



. . . | . . J yooooooooooooooooo ZGODNJA DELA 
• *• S* Sloveni ja 

Ob petkih ob 14.05 bodo v juliju in avgustu na III. programu Radia 
Slovenija ponovitve tistih ZGODNJIH DEL, v katerih so bili v zadnjih 
šestih letih predstavljeni mladi avtorji, takrat skoraj neznani, danes pa že 
uveljavljeni in cenjeni pisci. Cikel z naslovom PRVIČ JE BILO NA 
RADII) bo obsegal: 

7. julija Mareta Cestnika z njegovim potopisnim romanom, kije pozneje 
izšel pod naslovom Hiša za goste\ z avtorjem se je leta 1990 pogovarjal 
Igor Bratož, odlomke pa bral Marko Okorn; 

14. julija Miklavža Komelja z njegovimi prvimi soneti o erosu in 
tanatosu v interpretaciji Igorja Samobora, ki so pozneje izšli v zbirki Luč 
delfina; z mladim pesnikom se je leta 1989 pogovarjal Vid Snoj; 

21. julija Vida Snoja kot pesnika v pogovoru s kolegom kritikom 
Matevžem Kosom iz leta 1990; pesmi so pozneje izšle v zbirki List in 
sen, v oddaji jih predstavlja Aleš Valid; 

28. julija Katarino Marinčič s takrat še nenatisnjenim romanom Tereza\ 
leta 1989 se je pogovarjala z Igorjem Bratožem, odlomke iz rokopisa je 
brala Saša Pavček; 

4. avgusta Braneta Senegačnika v pogovoru z Matevžem Kosom leta 
1990; pesmi so izšle v prvencu Srčni grb, v oddaji jih je bral Matjaž 
Višnar; 

11. avgusta Majo Novak z njeno kratko prozo iz leta 1990; kramljala je 
z Igorjem Bratožem, črtico Skrivališče pa je prebrala Maja Sever; 

18. avgusta Dragico Potočnjak z njeno intimno izpovedno poezijo iz leta 
1992, igralka jo je tudi sama interpretirala med pogovorom z Matevžem 
Kosom; 

25. avgusta Marta Lenardiča z eno od zgodb iz poznejše zbirke Moje 
ienske; spet se je, leta 1989, pogovarjal Igor Bratož, črtico pa bral Vojko 
Zidar. 

Uredništvo otroških in mladinskih oddaj 
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