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ROMUNI PRIHAJAJO! 
ROMUNI PRIHAJAJO!

SIMON POPEK

ŠESTDESETA OBLETNICA CANNESA JE MINILA RAZMEROMA MIRNO, 
TAKO V PROGRAMSKEM SMISLU KOT V VSAKODNEVNEM SPOPADANJU S 
FESTIVALSKO LOGISTIKO IN NAPOVEDANIM JUBILEJNIM KAOSOM.

onovitve petdesete izdaje (porazni filmi, 
H kaos) torej ni bilo, občasno se je celo za- 

zdelo, da so številni poročevalci v stra­
hu pred ponovnim infarktom raje ostali 
doma in razbremenili preobremenjene 

kapacitete festivalskih dvoran.
Brez pripadajočega prispevka Gillesa Jacoba, 

nekdanjega programskega direktorja in zdajšnjega 
festivalskega predsednika, seveda ni šlo; po lastnoroč­
no zmontirani selekciji njemu najljubših festivalskih 
Prizorov (1987) in izboru najljubših trenutkov rdeče 
preproge (1997) se je letos lotil najbolj ambicioznega 
Projekta, v okviru festivala sproduciranega omnibu­
sa 33 triminutnih filmov, ki so jih na temo »izkušn­
je kinematografske projekcije« režirali canski vete­
rani in lavreati. Jasno, povabljeni so bili vsi običajni 
osumljenci, od Larsa do Wima, od bratov Dardenne 
do bratov Coen. Chacun son dnema, ki naj bi slavil 
šestdesetletnico, je demonstriral predvsem generalno 
nedomišljenost večine povabljenih, v nekaterih pri- 
nrerih pa celo odražal njihovo nezainteresiranost in 
»mimogrede« pristop. Brata Coen sta svoj prispevek, 
kot kaže, posnela kar med kosilom na snemanju fil­
ma A/o Country for Old Men (z njim sta letos tekmo- 
vala), kjer sta Josha Brolina, v polni kavbojski opravi 
Za potrebe celovečerca, postavila v simpatičen skeč o 
gonjaču živine, ki se odloča med ogledom Renoirjeve­
ga Pravila igre (La Regle du jeu, 1939) ali Ceylanovih 
Podnebij (Iklimler, 2006). Najboljše epizode so dosegle 
raven simpatičnosti in nič več, razen seveda Manoela 
de Oliveire, ki je s svojim nemim filmom in Miche- 
lom Piccolijem v vlogi Hruščova (na zgodovinskem 
srečanju s papežem!) ponovno demonstriral, do kam 
nese preprosta zgodovinska manipulacija in pomoč 
dobrega igralca.

Čeprav so številčno resda prevladovali ameriški 
filmi (tako v konkurenci kot izven), si bomo letošnji 
Cannes v resnici zapomnili po številnih odsotnostih; 
že drugo leto zapored na festivalu nismo našli enega 
samega iranskega filma (vse skupaj gre seveda pripisati 
zaostrenim razmeram med Teheranom in Zahodom), 
kar se mi je zdela veliko večja izguba od dejstva, ki so

ga izpostavljali veliki mediji, da se namreč v konkuren­
ci za nagrade tokrat ni znašel noben Italijan in Anglež. 
Šestdeseti Cannes je med drugim poudaril trenutno 
klavrno stanje francoskega filma. Očitno je situacija že 
alarmantna, saj Thierry Fremaux s programsko ekipo 
za tekmovalni program ni našel obveznih štirih do 
petih spodobnih domačih filmov (oziroma režiserjev), 
temveč se je moral zadovoljiti s tremi (Raphael Nad- 
jari, Christophe Honore, Catherine Breillat). Vse tri bi 
mirne duše lahko pustil tudi doma.

Zato pa je Cannes potrdil velika pričakovanja okrog 
mladega romunskega filma, ki je dolga leta oprezal iz 
stranskih sekcij, zdaj pa dokončno triumfiral, in to v 
vseh pogledih. Cristian Mungiu (4 Months, 3 Weeks 
and 2 Days [4 luni, 3 saptamini si 2 žile]) in Cristian 
Nemescu (California Dreamin [Nesfarsit]) sta pomet­
la s konkurenco ter vsak v svoji sekciji pobrala najvišjo 
nagrado, Mungiu zlato palmo za najboljši film, lani 
tragično preminuli Nemecu nagrado v Posebnem po­
gledu, drugi »najtežji« festivalski sekciji. Uspeh seveda 
ni naključen, Romuni so namreč tretje leto zapored 
predstavili enega najboljših filmov festivala; po Cristi- 
ju Puiju (Smrt gospoda Lazarescuja [Moartea domnu- 
lui Lazarescu, 2005]; zmagovalec Posebnega pogleda) 
in Corneliu Porumboiju (12:08, vzhodno od Bukarešte, 
[A fost sau n-a fost?, 2006]; zlata kamera za najboljši 
prvenec) obe nagradi ne odražata le sijajne generaci­
je mladih režiserjev, temveč tudi karakter (predvsem 
uradne) žirije s Stephenom Frearsom na čelu, ki se ni 
podredila pritisku mainstreamovskih lobijev (navi­
janje za brata Coen in Fincherja) ter palmo podelila 
resnično najboljšemu.

S tretjim filmom Mungiu potrjuje tako svoj talent

kot svežino novega romunskega filma, ki odlično 
problematizira ključna obdobja novejše domače zgo­
dovine, čas tik pred, med in po revoluciji leta 1989. 
Mungiu zgodbo postavi v leto 1987, ko je bil Ceau- 
sescujev režim trdno v sedlu in ko je bil splav strogo 
prepovedan. Potem predstavi junakinji, Odilio in Ga­
bilo, cimri v študentskem domu, ki živčni pripravljata 
nekaj, česar nihče drug ne sme izvedeti. Šele postopno, 
ko Odilia »pripravlja teren«, se dogovarja s posredniki, 
rezervira hotelsko sobo in usklajuje čas, izvemo, da je 
Gabita zanosila in da se hoče otroka znebiti. Punci sta 
se dogovorili s poceni šušmarjem Bebejem, toda ker 
sta med pripravo večino stvari storili napačno, se hoče 
Bebe umakniti... razen če sta pripravljeni plačati več, 
v ponudbo pa vključiti mesene usluge. Mungiov socia­
listični (in socialni) triler je perfektno dramatizirana, 
trda, časovno strnjena (vse se odvije v enem večeru) 
in neizprosna drama, v kateri Ceausescujev režim ni 
prikazan zgolj kot represivna ideološka mašinerija, te­
mveč kot zelo natančen in dosleden aparat nadzora. 4 
Months, ki se uspešno izogne nekaterim (nakazanim) 
klišejem, npr. motivu maščevanja, ne prinaša obsod­
be Gabitinega početja ali apologije pravice do splava; 
Mungiu raje suvereno izriše klavrni romunski vsakdan 
koncem osemdesetih, z absurdno birokracijo, sred­
stvi nadzorovanja in ustrahovanja na vsakem koraku. 
Splav je potemtakem Mungiov macgufjin, pretvezni 
»objekt« oziroma dogodek, ki je manj pomemben od 
tistega, kar se okrog njega dogaja. Zaradi režiserjevega 
inteligentnega vodenja pripovedi gledalca ne zanima 
toliko, ali bo abortus uspel in Gabita preživela, temveč 
ali bosta dekleti v procesu prikrivanja kos vsem pre­
prekam, utelešenim v likih hotelirjev, taksistov, sna-
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You, the Living Months, 3 Weeks and 2 Days

žilk, natakarjev in seveda varnostnikov.
Cristian Nemescu je umrl 24. avgusta 2006. Skupaj 

s sodelavcem, opremljevalcem zvoka, se je vračal s 
postprodukcije celovečernega prvenca California Dre- 
amin, ko je v njun taksi treščil drug avto in zaustavil 
po mnenju mnogih največji up novega romunskega 
filma. Na Nemescujev prvenec sem bil pozoren že 
pred festivalom, ko sem si ogledal njegova kratka štu­
dentska filma in srednjemetražni biser Marilena iz P7 
(Marilena de la P7, 2006), krasen, duhovit in hkrati 
tragičen portret negotove mladosti, zato sem bil ob 
ogledu celovečernega prvenca sprva malce zadržan. 
Skoraj tri ure trajajoč film se občasno pretirano nagiba 
k lokalni folklori in erosu balkanskih režiserjev (npr. 
poznega Kusturice), toda kot politična satira in kome­
dija absurda je California Dreamin presenetljivo kon­
sistentna. Kot mnogi dobri filmi mladih Romunov se 
tudi Nemescujev prvenec odvija na prelomu pomem­
bnih političnih dogodkov, v tem primeru ne zloma ko­
munizma, temveč Natovega bombandiranja Jugoslavi­
je leta 1999. Nekje v romunski provinci se ustavi vlak z 
ameriško vojsko, ki naj bi svojim enotam nudila vojaš­
ko logistiko. Pa se vse ustavi. Ne, ameriškega konvoja 
ne zadrži fizična pregrada, temveč kaprica lokalnega 
železniškega uradnika, ki ga brez potrebnih papirjev ne 
bo spustil naprej. Ameriški kapetan (Armand Assan- 
te) ob absurdni situaciji izgublja razum, vpeljati skuša 
diplomatski pritisk, vse brez uspeha. Ameriški vojaki 
bodo štiri dni preživeli v družbi lokalnih posebnežev, 
skorumpiranih politikov ... in seveda razgretih najst­
nic, ki v hipu pozabijo lokalne frajerje in se druga za 
drugo vržejo v objem Američanov.

O ostalih podeljenih palmah ne gre izgubljati be­
sed, žirija je med kopico podpovprečja nekoga pač 
morala nagraditi. Kljub temu se nisem nadejal, da bo

prepoznala »talent« Fatiha Akina ter njegovi teleno- 
velistični transevropski melodrami The Edge of He- 
aven (Auf der anderen seite), obupno skonstruirani 
žajfnici o usodno povezanih/ločenih posameznikih 
Nove Evrope, sicer pa filmu, katerega naivni politični 
Statement je relevanten približno v tolikšni meri kot 
turška politična zagotovila o skrbi za človekove pravi­
ce, podelila nagrado za scenarij. Sicer pa, če smo lani 
preživeli Inarritujev Babilon, bomo kos tudi Akinovi 
ceneni moralki, vključno s kopico filmov, s katerimi 
prepoznavni in slavljeni avtorji lagodno jadrajo na va­
lovih stare slave in utrujajo že tako utrujeno festival­
sko občinstvo, npr. Wong Kar-wai s sladko-sentimen- 
talnim road moviejem, angleško govorečim prvencem 
Blueberry Nights; Andrej Zvjagincev z The Banishment 
(Izgnanie), s krščansko simboliko obteženim, a v ne­
povratnost praznim estetskim manierizmom; Kirn 
Ki-duk s skrajno neumno zaporniško romanco Breath 
(Soom), robatim izdelkom, ki gaje preprosto treba vi­
deti, da bi verjel; in seveda Catherine Breillat, vizualno 
najbolj nedomišljena sodobna cineastka, ki se je z An 
Old Mistress (Une vieille matresse) lotila kostumske 
drame (Barry Lyndon, na pomoč!), ter Emir Kusturi- 
ca (Zavet), ki bo s svojim balkanskim etno melosom, 
trubači, porokami, Mikijem Manojlovičem in srbsko 
provinco očitno težil toliko časa, dokler nam vsem 
skupaj ne bo razneslo glave.

Precej bolje so se odrezali nekateri pri nagradah 
spregledani filmi, denimo brata Coen, ki sta s filmom 
No Countrry For Old Men dolgo veljala za favorita. 
Film bi lahko poimenovali tudi Fargo Revisited, čeprav 
v nobenem segmentu ne dosega slovitega predhodni­
ka, še najmanj v smislu konsistentnosti. No Countryje 
mestoma maestralno režiran triler, nabit s črnim hu­
morjem, podaljšanimi trenutki tišine in inteligentno

grajenim suspenzom. A po drugi strani je v emoci­
onalnem smislu docela nezrel, nehote celo burlesken, 
kar v filmu s trdnimi moralnimi prepričanji (naokrog 
jih trosi predvsem Tommy Lee Jones) ne izpade ravno 
posrečeno. Drugi veliki problem je obravnava nasilja 
oziroma smrti. Fargo (1996) je, denimo, lepo učinko­
val na številnih ravneh, kot topla družinska drama, 
črna komedija in nasilni triler. Vse te »nezdružljive« 
elemente je bratoma v kompaktno celoto uspelo po­
vezati tudi zaradi konsistentne obravnave vsakega 
omenjenega elementa, medtem ko No Country v za­
dnji tretjini razpada po šivih, najbolj očitno v pogledu 
obravnave nasilja, ki se po abstrakciji in izrazito ko­
mičnem pristopu nazadnje oklene cenenega morali­
ziranja in celo sentimentalnosti. Najboljša stvar filma 
je brez dvoma Javier Bardem v vlogi Chigurhe, hlad­
nokrvnega poklicnega morilca z nemogočo pričesko, 
ki leta 1980 neumorno sledi Llewelynu Mossu (Josh 
Brolin), kavboju, ki je blizu ameriško-mehiške meje 
naletel na skupino mrtvih preprodajalcev droge ... in 
kovček z dvema milijonoma dolarjev. Nese ga domov 
in skrije, punco pošlje na varno k mami, a se hkrati 
zaveda, da je za seboj pustil drobtinice, ki jima sledita 
tako Chigurha kot lokalni šerif Bell (Tommy Lee Jo­
nes), reinkarnacija Frances MacDormand iz Farga in 
moralno sidrišče filma.

Poleg Cristiana Mungiuja je kakovost med nagra­
jenci zagotovila še Naomi Kawase, prejemnica velike 
nagrade žirije, ki se je prvič v karieri - vsaj tako se 
zdi - trudila komunicirati z gledalcem ter z The Mour- 
ning Forest (Mogari no mori) ustvarila razmeroma 
dostopno narativno delo. »Dostopnost« pregovorno 
radikalne cineastke, ki jo sam raje spremljam v vlogi 
dokumentaristke, leži predvsem v čustveno motivira­
ni zgodbi o »razmerju« med upokojencem Shigekom,



Mourning Forest No Country for Old Man

članom doma za ostarele, in njegovo skrbnico Machi- 
ko, ki ga nekega dne odpelje na izlet. Vse skupaj se 
sprevrže v Shigekovo romanje na ženin grob, nekje 
globoko v gozdu. Od ženine smrti je minilo 33 let, kar 
Po budističnem prepričanju pomeni njeno dokončno 
slovo od Zemlje in reinkarnacijo v Budo. Shigeko ji 
nese vsa neodposlana pisma zadnjih 33 let, v procesu 
~ skozi težko prehoden gozd se prebijata dva dneva - 
Pa del svoje melanholije in užaloščenosti prenese tudi 
na Machiko. Kawasejeva po celovečernem prvencu 
Suzaku (1997) znova prepričljivo oriše razmerje med 
človekom in naravo; slednja tokrat - za razliko od idile 
Prvenca - nastopa v precej bolj divji, težko prehod­
ni obliki, zgodba pa se znova naslanja na režiserkine 
osebne izkušnje, čas rane mladosti, ki jo je preživela 
daleč od staršev, pod skrbništvom babice in v družbi 
Precej starejših ljudi. Od njih se je Naomi naučila sim­
bolne vrednosti prenašanja iz generacije v generacijo, 
spoštovati sonce, ogenj in hrano, tri »elemente«, kon­
kretno zastopane tudi v 77ie Mourning Forest, filmu, s 
katerim poudarja skoraj mistično razmerje med člo­
vekom in naravo.

Cannes zadnja leta ne prikaže prav velikega števi­
la navdušujočih prvencev, sploh ne v uradni selekciji, 
kamor se niti s pomočjo žlahtnega pedigreja ni uspelo 
Prebiti Loli Doillon, 32-letni hčerki Jacquesa Doillo- 
na> ki je od očeta pobrala številne pozitivne lastnosti, 
dar za opazovanje in čut za pisanje banalnih, »vsa­
kodnevnih« dialogov. Če k temu dodamo še smisel 
Za humor, potem v zgodbi o odraščanju in spolnem 
Prebujanju četverice petnajstletnikov iz province 

dveh fantov in dveh deklet - zlahka prepoznamo 
talent Doillonove, ki je verjetno videla Moodyssonov 
Prvenec Pokaži mi ljubezen (Fucking Ämäl, 1998) in 
brez dvoma Eustacheve Moje male ljubice (Mes petites

amoureuses, 1974). Simpatična in zrela adolescentna 
komedija Just About Love? (Et toi tes sur qui?) pred 
kamero ne spusti staršev; režiserka se osredotoči izkl­
jučno na skupino prijateljev, ki skušajo pred počitni­
cami izgubiti nedolžnost. Eni so že seksali, drugi ne, 
nekaterim »prvič« uspe po naključju, drugim po skrb­
no načrtovanem manevru; problemi seveda nastopijo, 
ker druščina s hipnimi spolnimi avanturicami testira 
dolgoletna in skrbno negovana prijateljstva. Poveda­
no drugače, če bi junaki zgolj seksali ali razmišljali o 
seksu, bi nam v rokah precej hitro ostali samo klišeji, 
značilni za ameriške (in nemške) srednješolske kome­
dije, medtem ko Doillonova prvi spolni izkušnji doda 
še neizbežno čustveno razsežnost, kar dodatno stimu­
lira (in zakomplicira) neizbežni val dvomov oziroma 
negotovosti, s katerimi se sooča naša četverica.

Zoo, tretji film Robinsona Devorja, najbolj zani­
mivega mladega ameriškega cineasta, čigar Policaje- 
vo območje (Police Beat, 2005) smo lani videli tudi v 
Ljubljani, je namenjen resni refleksiji sodobne družbe, 
vse boj zaznamovane s takšnimi ali drugačnimi ano­
malijami. Dandanes smo vajeni že vsega, toda kaj pra­
vite na spolno občevanje ljudi z živalmi? Primer t. i. 
zoofilije je ameriško javnost pretresel leta 2005, ko je 
bila v seattleskem dnevniku (od tam prihaja Devor) 
objavljena novica o bizarni smrti lokalnega rančerja, 
ki je pred prihodom v bolnico izkrvavel zaradi bližn­
jega srečanja z arabskim žrebcem. Slednji je rančerja 
»vzel« od zadaj, med preiskavo pa je policija na ranču 
žrtve odkrila komuno zoofilov, ki so dotlej živeli v har­
moniji z živalskim cesarstvom. Seattle ni bil naključna 
baza »ljubiteljev živali«, zvezna država Washington 
vse dotlej namreč ni prepovedovala bestialnosti (kar 
so oblasti po hitrem postopku spremenile). Zoo, ki 
podobno kot Policajevo območje temelji na uradnih

policijskih zapisnikih in pričevanjih vpletenih, vseka­
kor ni film za vsakogar, vso pozornost in rešpekt pa 
si zasluži zavoljo režiserjevega nesenzacionalističnega 
pristopa in odgovorne analize družbenega nelagodja, 
npr. nič manj bizarnih reakcij moralne večine in varu­
hov pravic živali, ki so križarsko vojno proti zoofilom 
zavoljo neurejene zakonodaje zagnali zaradi domne­
vne človeške krutosti, češ, kdo lahko dokaže, da je 
žrebec z erekcijo dejansko privolil v omenjeno spolno 
razmerje? In če smo že pri momentu strinjanja, kdo 
lahko potem dokaže, da žival privoli v druge oblike 
človekove krutosti, od vodenja na povodcu, vtikanja v 
kletko do pošiljanja v klavnico?

Osebni favorit letošnjega Cannesa je delo Roya 
Anderssona, znanca slovenskega občinstva, ki si je 
po Pesmih iz drugega nadstropja (Sänger frän andra 
väningen, 2000) znova vzel obilo časa ter v svojem pri­
vatnem stockholmskem Studiu 24 po dobrih treh letih 
produkcije končal novo bravuro You, the Living (Du 
levande), formalno in estetsko sorodno delo Pesmim, 
serijo ohlapno povezanih vinjet, v katerih z zvrhano 
mero črnega humorja (a tudi humanizma) znova spre­
govori o temeljnih človeških stvareh, kot so osamlje­
nost, veselje, žalost, želja po ljubezni in razumevanju. 
Andersson, edini živeči režiser, ki se po produkcijski 
svobodi in totalnem nadzoru svojega dela lahko pri­
merja s Kubrickom (vsi prizori, vključno z masovnimi 
»eksterierji«, so bili posneti v studiu, kjer so zgradili 
več kot štirideset scenografij, čeprav samo za en ka­
der), je znova dokazal, kako globok prepad je med 
netalentiranimi režiserji in avtorji z drzno vizijo. Več 
o njem kdaj drugič; You, the Living je namreč resen 
kandidat za film leta.




