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Poglavje iz »Prebujanj« 
(Odlomki iz daljšega teksta) 

. . . resnica je več kot 
usmiljenje . . . 

Iz »Detinstva« M. Gorkega 

INTROITUS 

Vse je res, kar piše v tistih pri
čevanjih: posmrtno življenje je. Je 
pa moja izkušnja v nečem vendarle 
različna od izkušenj in pričevanj, ki 
jih je objavil v dveh knjigah pri Ro-
vvohltu dr. med. Ravmond A. Moody 
pod naslovom »Premislek o življenju 
po smrti«. Moody in za njim njegov 

sin pa še nekateri drugi psihiatri in teologi nas seznanjajo s tem, kakšna 
blaženstva so doživljali »klinično mrtvi« ljudje in kako niso bili nič 
kaj hvaležni zdravnikom, ki so jih vrnili v tostransko življenje, pa kako se 
od takrat nič več ne bojijo smrti, saj vedo, da bojo po telesni smrti svoje 
življenje nadaljevali, le da brez nadlog, v samem blaženstvu. 

Moja končna izkušnja z onstranskim življenjem je namreč taka, da 
se za začetnimi blaženstvi in čudovitimi razkritji nadaljuje življenje, kakršno 
smo začeli na tem svetu, s prav takimi sorodniki, prijatelji, tovariši, sosedi, 
šefi in z vso ostalo družbo, ki se nam je ob vstopu <v Onstranstvo prikazala 
v tako ljubeznivih podobah, brez vsakršnih nakaz, podobno, kot se kaže 
svet nedolžnemu otroku, preden ga bridke izkušnje ne pouče o resničnosti. 
Zato si po vrsti reanimacij, med katerimi se je zadnja v slavo sodobni me
dicini in njenim izvajalcem vendarle posrečila, prav nič ne želim ponovne 
vrnitve o Onstranstvo, kjer bi moral na vekomaj veke vse dni preživljati 
med istimi obrazi kot v tostranskem življenju. Pogledal sem onkraj, videl 
in zvedel, kar sem želel, rad ustrežem tudi dr. med. Ravmondu A. Moodvju 
in napišem za njegove študijske namene to pričevanje — česa več pa mi ni 
treba. 

Še sem slišal zdravnika, kako je ugotovil mojo smrt, nakar je z reani-
macijsko skupino molče odšel iz dvorane, mene pa brez slovesa pustil ležati 
na operacijski mizi, kakor vse druge predmete ob mizi, le da je prepustil 
mene kemičnemu procesu odmiranja in gnitja, medtem ko bo instrumentarka 
orodje skrbno očedila in pospravila za nadaljnjo uporabo. Takrat se me je 
polotil neznansko mučen občutek, da je med menoj in svetom pretrgana 
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sleherna možnost stika, da sem dokončno osamljen in do kraja nemočen, 
da bi zase lahko še karkoli postoril. 

Nato se je znenada, kot nasprotje najbolj mučnim trenutkom, zgodilo 
tisto, kar je podrobno in ponovno potrjeno v omenjenih pričevanjih: medtem 
ko je splahnelo telesno in duševno trpljenje, sem se med čudovito (seveda 
klasično) glasbo brez teže dvignil z ležišča in ko sem bil že tik pod stropom 
in sem pogledal navzdol — kaj sem zagledal tam spodaj? Za hip me je 
prešinilo, da sem vendar to jaz sam, vendar sem se brž spomnil omenjenih 
pričevanj in se ovedel svojega novega, še neizkušenega stanja, v katerem 
tisto tam spodaj nisem bil več jaz, ampak je bila samo še lupina mojega 
jaza — toliko in toliko odstotkov vode, dušika itd. (prah si in v prah se 
povrneš), klinično kadaver — kajti moje pravo bistvo je odrešeno, brez 
specifične teže plava v prostoru in od vseh strani se mu smehljaje pribli
žujejo in ga med zvoki fanfar skozi razmikajoči se strop pozdravljajo an
gelska bitja in med njimi ljubi obrazi sorodnikov in prijateljev in tovarišev 
in sosedov in šefov in urednikov in sploh vsega že onstranskega človeštva, 
ki se mu od trenutka do trenutka pridružujejo nove odrešene trume, medtem 
ko je iz nedosežne Daljave vse osvetljevala neznansko svetla Luč (ne atom
sko ne sončno sevanje ne bi vzdržalo primerjave z njo), ki pa je bila ob 
vsej svoji vseobsežnosti in vsemogočnosti vendarle blaga kot Večna Lju
bezen. 

Tako sem se po zaslugi neznanca, ki me je bil tako dolgo zasledoval 
po nočnih cestah, dokler me ni ujel in podrl, zlil z Večnostjo, kjer ni več 
nobenih včeraj, danes in jutri, ampak — tako se mi je sprva zdelo — eno 
samo nenehno blaženo življenje. In vendar sem ostal hkrati tudi še indi-
viduum, le da brez sleherne nakaze ali kakor pravi Pismo: da celo hromi 
shodijo, slepi sprevidijo, glušci spet slišijo, neumni postanejo pametni, hu
dobni plemeniti itd. Vsa čutila (ki jih v Večnosti seveda sploh ne potre
bujemo, samo mi ubogi Zemljani si pomagamo s takim besedjem) so tako 
popolna, da zaznavajo prav vse, karkoli se še naprej dogaja bodisi v ope
racijski dvorani bodisi kjerkoli in kadarkoli na svetu. 

Strežnika v belih haljah, popackanih z živo rdečimi in z zamolklo 
rdečimi in rjavimi madeži, eden čokat kot boksarski šampion, drugi preklast, 
oba pa naveličanih in brezbrižnih obrazov, sta lenih korakov pririnila skozi 
vrata voziček, ga ustavila ob operacijski mizi in se postavila eden k nogam, 
drugi h glavi mojega trupla, da bi ga prevalila in odpeljala, kamor spada. 

Prav takrat je stopila v dvorano še instrumentarka, vitka deklica dvaj
setih, ki sem jo spoznal že med reanimacijo in je obenem s skupino malo 
prej odšla iz dvorane. Ne da bi se ozrla po meni, je začela pospravljati 
bleščeče se orodje z mizice zraven mojega kadavra. Samo malo še, pa bi se 
mu sklonila nad čelo: kar zasmilil se mi je, kadaver kadavrasti, slep za 
ovalno lepoto rožnatega obraza z mandljevimi očmi in ljubko pozorno na-
šobljenimi usteci. Ampak — o ti kadaver kadavrasti, skozi njegove zaprte 
sive veke je šinila vanj, prav do srca, ki ga prej ni zmogla oživiti medicina, 
zemeljska Luč, in zasenčila je Luč, ki je sijala name od Onkraj. In ta 
zemeljska luč je bila tako oživljajoča, da je truplo nalahno odprlo desno 
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veko in se skoz ozko režo zastrmelo v globoki izrez halje, ki se ji je odpel 
vrhnji gumb, pogled je zdrknil po mlečno belem grebenčku v toplo gredo 
med dvema mlečnima, voljnima gričkoma v embalaži svilastega, rožnatega 
modrčka — in se tam ustavil. 

Združenega že z Večnostjo, me je prešinila strahovita bolečina, kot 
udarec z električnim bičem: bo mar kadaver spet oživel in se bom moral 
vrniti vanj, v to pomanjkljivo, na vseh koncih okrnjeno lupino življenja? 
Je mar zemeljska Luč, ki je zdramila kadaver iz njegovega naravnega 
kemičnega stanja predmetnosti, močnejša od večne Luči, ki me je bila ob
sijala, ko sem se ločil od svoje telesne lupine? Mar zmore biologija tek
movati z Bogom? Je mar biologija sama Bog? 

Instrumentarko je zmotil premik veke in se je zastrmela v kadavrov 
voščeni obraz. Veka je ostala za spoznanje razprta in skoznjo je iz grudice 
celic možganske skorje še naprej sijal v toplo gredico kot svilena nitka tenak 
žarek. Instrumentarka, komaj izvaljena iz srednje medicinske šole in še polna 
ljubezenskih romanov, je bila prepričana, da ji je kadaver pomežiknil, če
prav, jasno, noben kadaver nikoli več ne more pomežikniti nobeni mladi 
instrumentarki. Dvignila je svojo nežno, belo roko, ki ji je svetlo modri 
rokav zdrknil čez komolec, in ustavila možarkarja pri njunem opravku. 
Hitrih, drobcenih korakov je stekla iz dvorane in se čez nekaj minut spet 
vrnila z vso reanimacijsko skupino, z zdravnikom na čelu. 

In spet se je začelo tisto rahlo šepetajoče, žvenketajoče, puhajoče po
četje, ki naj zadrži dušo v telesu, v mojem primeru: vrne dušo v kadaver. 
Odpirali so mu žile, tlačili vanje cevi, ga zabadali z iglami, mu napihovali 
pljuča. Lučke različnih barv so se prižigale in ugašale, mehovi so puhali, 
ure tiktakale, kazalci poskakovali, linije na zaslonih se krivile. . . Kakšne 
muke! Kakšni strahovi! Kristus na križu ni mogel bolj trpeti. Najraje bi jim 
rekel: pustite me tam, kamor sem tako srečno prijadral! Pustite dušo Več
nosti, kadaver zemlji, kakor je sojeno od vekomaj! Oni pa ne in ne! Gredo 
se oživljevalce, s tako imenovano znanostjo hočejo zmagati Večnost, trmasti 
borivci s Smrtjo hočejo s silo, z zvijačami, s kemijo in fiziko, s parapsiho-
logijo in vrag vedi s čim spet stlačiti mojo dušo v prisilni jopič življenja. 

Pa se jim ne posreči, kajti trdno sem se odločil, da se ne bom več pustil 
posiljevati, dovolj je bilo tega že v mojem prvem življenju. In tako me je 
zdravnik, že od vsega začetka skeptičen starejši primarij, prepoten in neje
voljen, ponovno razglasil za klinično mrtvega — in medtem poplačal in-
strumentarkino vnemo s karajočim pogledom —- nakar je moštvo, zdaj do 
kraja izčrpano, spet tiho odšlo iz dvorane in prepustilo delovni prostor 
strežnikoma, ki sta z vozičkom še čakala pred vrati. 

In spet sem prost vseh bioloških vezi zaplaval pod zelenkasto preple-
skani strop, iznad obločnic, kjer so me z mahanjem perutnic spet veselo 
pozdravljali prejšnji angelci in vsi številni pokojni sorodniki, prijatelji, to
variši in še trume ljubeznivih znancev in neznancev, vsi nestrpni v pričako
vanju, ali se mi bo posrečilo vrniti se ali ne. Ob zvokih fanfar me je iz 
neskončne daljave spet obsijala Luč in obšel me je nadzemski, vzvišeni 
občutek, kakršen obide človeka na Zemlji prav izjemoma: da zazna v sebi 



845 Poglavje iz »Prebujanj« 

skrivnostni notranji tok, ki združuje v sebi preteklost, sedanjost in bodoč
nost, obenem pa se čuti del vsega, kar je kdaj obstajalo, obstaja in bo ob
stajalo skozi vse premembe, rojevanja, umiranja in znova rojevanja, in 
vendar je v bistvu vse enotno in celovito. Ta občutek pa zdaj ni minil, 
zdelo se mi je, da je prešel v STANJE, ki je bilo VEDNOST in mu pravijo 
nekateri tudi MILOST, drugi spet najgloblja človekova ZAVEST — vsi ti 
pojmi in vsa merila: daljava, neskončnost in druga pa so kajpak le poma
gala, ki se še zdaleč ne morejo približati bistvu — in v tem STANJU mi 
je bila dana razbremenitev vseh razdvojenosti in dvomov, ki so me grizli 
za življenja: dano mi je bilo, da sem lahko pogledal v vsakršno dušo, vsaki 
usodi odkril korenine, spregledal vsakršne strasti, najbolj skrite nakane in 
najvzvišenejša hotenja, kakršna zapletajo ljudi v razmerja, ki so njim samim 
v svojih posledicah nedoumljiva in pripeljejo človeka zmeraj na kraj, kamor 
ni nameraval, ker pač nikoli ne zmore predvideti vsega, kar mu bo prišlo 
na pot — še črnega mačka ne. Kakor pravi stara ljudska modrost: človek 
obrača, Bog obrne. 

SPOMIN NA OČETA 

Zdaj šele sem prav doumel in začel spoštovati očetovo smrt. Breme v 
zvezi s spominom na očeta, ki me je od vseh bremen zadnja leta še najbolj 
tiščalo in klicalo po razrešitvi, pa mu nisem zmogel določiti ne obsega ne 
pomena, kaj šele, da bi ga lahko preložil, mi je postalo lažje šele potem, 
ko sem med svojo »klinično smrtjo«, se pravi v stanju VEDNOSTI, MI
LOSTI ali ZAVESTI (vse te tuje pojme še najnatančneje obsežem z lastno 
oznako PREBUJANJA), podoživel njegovo smrt, in ko mi je bilo v na
daljnjih stanjih dano, da razpletem ves klobčič življenja, v katerega so se 
zvozlali ljudje, s katerimi sem bil prav tako ujet v ta klobčič — ne da bi 
se kdorkoli izmed tako zavozlanih zmogel razvozlati in se rešiti nevidnih 
vezi: zgrabil je kvečjemu kak napačen konec, v slepi veri, da bo klobčič 
razmotal, v resnici pa se je kot muha v pajčevino le še bolj vanj zamotal. 

Oče je že dolgo bolehal za notranjo golšo. Še iz otroških let se ga 
spominjam, kako je ponoči vstajal in kot sod brez dna pil vodo. Bolezen 
je tako napredovala, da je moral v bolnišnico in že je bil določen dan za 
operacijo. Spominjam se takratnih mučnih, tihih dni grozljivega pričako
vanja, ki je viselo v zraku. Čutil sem ga, bil sem v njem, čeprav se ne oče 
ne mati z otroki o tem nista pogovarjala (sploh ne vem, da bi se kdaj po
govarjali o kakršnihkoli pomembnih zadevah) in očeta nisem obiskoval v 
bolnici. Vse sta reševala oče in mati sama, ne da bi bili otroci kakorkoli 
udeleženi pri tem, in tako je neko sončno dopoldne pripeljala mati očeta 
domov — bila je nasmejana, srečna, ker ga je rešila tvegane operacije; 
rešila predvsem zase, kot se mi je zjasnilo šele dosti pozneje. Ampak potem 
se je začelo očetu zdravje boljšati, pil je jodova zdravila, golša mu je plah
nela (mogoče pa se le še bolj skrila), ni več toliko pil (poslej rajši vino kot 
vodo, vendar alkoholik ni bil) in živel s sicer bolnim srcem in razdražljivimi 
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živci še kar tri desetletja. Ampak ne srce ne živci niso bili njegova najhujša 
rana, vendar o tem pozneje. Zdravil se ni več, zdravnikov in tablet sploh 
ni maral, le kako leto pred smrtjo ga je tako stisnilo, da je za nekaj časa 
le odšel v bolnišnico, kjer so ga spravili na noge, poslej pa ni več iskal 
zdravniške pomoči, ki bi jo v resnici še kako potreboval. Takrat sem ga 
v bolnišnici obiskal in bil je neznansko vesel, kar ganjen, da se ga je spomnil 
sin, za katerega je v otroških letih veliko žrtvoval, pa sta se pozneje tako 
boleče razšla . . . Kolikokrat mi je prišlo pozneje na misel, da bi lahko oče 
še dolgo živel, če bi zanj kdo bolj poskrbel in če bi jemal ustrezna zdravila, 
in še delj, če ne bi bilo to prva leta po vojni, ampak v poznejših desetletjih, 
ko lahko medicina mnogim srčnim bolnikom ne le življenje podaljšuje, 
marveč jih tudi ohranja kot žive socialne organizme. In kolikokrat sem si 
želel, še za očetovega življenja, da bi se sam toliko unesel, da bi ga lahko 
povabil na dva deci, z njim prijateljsko pokramljal, mu privoščil dobro be
sedo in z njo kanček tolažbe in zavetja na stare dn i . . . Pa saj kaj takega 
ne bi bilo mogoče ne takrat ne pozneje, niti ne zdaj, kajti za tako živo 
rano, kakršna je bila očetova, ni druge tolažbe razen tiste, ki jo najdeš v 
mukah spoznanja in priznanja sam v sebi — če le zmoreš in še utegneš. 

Medtem ko je zadnje srečanje z očetom, raje bi ga imenoval le prizor, 
potekalo tako, da ga v svoji duši, v njenih najglobljih plasteh, nikakor ne 
morem imeti in ga nikoli ne bom priznal za zares zadnje srečanje, saj je bilo 
tako nedorečeno in nedokončano, v resnici nedozorelo, kot sem bil takrat 
nedorečen in nedozorel še jaz sam. To je mučen občutek, kakršnega ima 
kipar v slutnji, kaj bi lahko in kaj bi moral sklesati iz marmorne skale, ki 
jo je bil vzel iz zemeljske gmote; preganjata ga krivda in kesanje, da svojega 
dolga do sebe in do stvarstva ni poravnal, čeprav dobro ve, da kljub zdravim 
rokam tega ni mogel storiti, to pa zato ne, ker ni bil dozorel za dejanje in 
zato je bila v njegovi duši in v njegovih rokah nemoč. 

Bilo je prostorno stanovanje v drugem nadstropju trinadstropne hiše 
ob Tramvajski cesti, po kateri je takrat, ob očetovi smrti, še škripal zelenec, 
ki je prav tam zavijal iz Vzhodnega predmestja v središče Mesta. Last
nik tega stanovanja kakor še treh stanovanj v hiši je bil nekdanji trgovec, 
ki si je bil hišo sezidal med vojno, v okupiranem in z žico obdanem mestu — 
in zame je skrivnost, kako si je prav on po vseh razlastitvah in častnih raz
sodiščih lahko obdržal toliko nepremičnin pa dobil še pokojnino. No, pa 
to je pri tej stvari postranska stvar — da pa je bil pravi kunde, priča tudi 
to, da se je poskusila njegova žena zaradi njegovih pustolovščin zastrupiti, 
posrečilo pa se ji je le to, da je ostala za vse življenje slepa, on pa se je še 
naprej napetega trebuha, zvitega pogleda in Čvrstih korakov ukvarjal z kdove 
kakšnimi posli in užival sladkosti življenja. V drugem nadstropju je torej 
še zdaj stanovanje (in v njem drugi ljudje, z boljšo ali slabšo srečo), ki 
obsega dolg hodnik, iz katerega vodijo v levem kotu prva vrata na stranišče, 
naslednja v kuhinjo in iz te še ena v kabinet, tretja vrata s hodnika v sobo, 
kjer je bila ob očetovi smrti zakonska spalnica, in četrta v sobo, kjer sta 
živela moja mlajša sestra in njen prvi mož. 
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V postelji, bliže oknoma, ki sta gledali čez cesto na vrsto prav tako 
visokih hiš, v molčeča okna na videz znanih, torej neznanih družin in ljudi, 
je že nekaj tednov ležal moj oče, ne da bi sploh še vstajal. Čeprav sem 
stanoval komaj nekaj sto metrov stran, sem le enkrat, dvakrat na teden 
skočil v drugo nadstropje te hiše, pa še to bolj zaradi izpolnjevanja dolž
nosti kakor zaradi skrbi ali celo iz ljubezni do očeta. In gledal sem, da sem 
se čimprej spet pobral. Kratka oznaka takega obnašanja bi bila: že zdavnaj, 
v otroških letih so bile načete, če se sploh niso pretrgale, vse čustvene vezi. 
Tega ne pravim v opravičilo, niti ga ne potrebujem, tako je bilo in za to 
nisem bil prav nič kriv, kakor ni bil kriv niti oče, pa tudi mati ne ali kdo 
drug. Tako je bilo življenje zastavljeno, potekalo je z določenih izhodišč (v 
življenju ni tako kot na šahovnici, kjer so figure na obeh straneh postav
ljene v enakem redu, pa še tam so črne in bele), in menim, da so od tod 
naprej možnosti hudo pičle. 

Pa tudi to je res, da ozračje medsebojnih odnosov, se pravi družinskih, 
ni bilo niti najmanj vabljivo, kaj šele tolažimo ali spodbudno. Mati je bila 
očeta že hudo naveličana. Dvomim, da ji je še kaj pomenil. Odslužil je, 
tako in drugače. Tam je ležal, dolg skoraj dva metra, suh kot polenovka, 
od njegove skladno oblikovane, lepe podolgovate glave je ostalo skorajda 
le še okostje — teme z redkimi, nepočesanimi, še zdaj kostanjevimi lasmi, 
visoko belo čelo, štrleče ličnice, zelo pravilen nos . . . kar je bilo še živega, 
so bile ustnice z barvo rahlo rdeče pomaranče, predvsem pa oči, ki so 
stekleno svetle nekaj iskale po sobi, po stenah, po obrazih, žejne nečesa 
so po nečem hlepele. 

»Vode!« 
Je bila to voda? Je bila to res le voda? 
Mater, ki sicer ni nikoli zahajala v družbo, v gledališče, kino ali na 

sprehode, je prav takrat zgrabilo, da je vse pogosteje odhajala zdoma. Sploh 
je postajala živahnejša, kot da se pomlaja. In očetu se je ob nekem takem 
materinem odhodu, ko se je naparfumirala in si nataknila na sivo glavo 
visok vijoličast klobuk, iz hropečih prsi izvil šepetajoč, onemogel vzdihljaj, 
bolj očitek ali še huje — pretnja: »Le čakaj, samo da ozdravim.« 

Pa še sesti ni več mogel v postelji. 
In vendar je mislil resno, o tem sem prepričan. Prav tako, kot je res, 

da se je vsa zadnja leta in prav gotovo še zadnje dni grizel zaradi prenizko 
odmerjene pokojnine. Tudi o tem sem prepričan, da je bil v resnici raz
vrščen v nižji pokojninski razred, kot je zaslužil, pa smo ostajali ravnodušni 
in gluhi za to njegovo veliko bolečino — saj bi mu težko kdo od nas po
magal, ko se je pa socialno zavarovanje sprevrglo iz uslužnostne ustanove, 
ob nakupičenem kapitalu, v milostnega darovalca . . . Lahko pa bi vsaj čutili 
z očetom, ne pa ga samo zavračali, včasih kdo celo posmehljivo. 

Njegova mlajša hči Zvezdica, kakor je že dolga leta ni več ljubkovalno 
klical, pa niti s pravim krstnim imenom ne (ker je sploh ni več klical), se 
pravi moja mlajša sestra? se že dolgo ni več prikazala v njegovo sobo in sta 
se zadnjič videla v kuhinji, pa še to le bežno, ker sta se drug drugemu iz
mikala. Še pozdravljala se nista, niti pogledala! Pa kaj vse mu je pomenila 
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Zvezdica, ko je bila otrok, in še tudi pozneje. V nebo jo je povzdigoval, jo 
gledal kot izvoljenko, na rokah bi jo nosil skozi življenje. Zdaj pa je z 
najvišjo ceno plačeval svojo brezumno ljubezen (kot se brezumna ljubezen 
zmeraj plačuje), sam brezumno lačen ljubezni. 

Ubogi moj oče! 
Uboga moja sestra! 
A njen prvi, tedanji mož se je obnašal povsem drugače: bil je zgo

voren, rad se je šahi, posedal v kuhinji in pogledal celo kdaj v spalnico k 
tastu. Sprva sem mislil, da je to sproščen, dobrodušen človek, sčasoma pa 
sem se prepričal, da je samo tako površen in nezrel. Saj so ga zato, s 
prav tako opombo, odpustili iz vojske in se je potem zaposlil kot sekretar 
pri ustanovi, kjer je imel dovolj širok delokrog za vse mogoče neresnosti 
pa tudi za igrice z ljudmi (za kar je imel dobro zavarovan hrbet). Ampak 
za Zvezdico, ki je bila brez poklica in brez službe, je bil vendarle tombola. 
Pa še blesteco uniformo je nosil, ko sta se bila na tramvaju spoznala! In 
sploh je bil očarljiv svetlolas dečko — le kako je mogel poročiti starejše 
dekle, do amena zakompleksano, v enaki meri manjvrednostno kot večvred-
nostno, z docela nejasnimi pojmi o življenju in o čemerkoli, zgledano v 
neke svoje izredne kvalitete. No, poslej je hodila vsaj na trg in k mesarju 
in k peku in tudi kuhala je, skratka, razvijala se je v kar skrbno gospo
dinjo in pokazala nekaj talentov, le glede otrok je spuščala takele: »Jaz, 
da bi prala smrdljive plenice?« Kar stresla se je od gnusa... 

To je bilo torej okolje, ki je obdajalo umirajočega očeta. Da, še eno 
hčer je imel. Nedo? starejšo, ki pa je živela v Dravskem mestu in je le redko
kdaj prihajala na obisk. Živela je svoje življenje, prav nič rožnato, raz
vezana, vprežena v pisarniško in še honorarno delo, vsa v skrbeh za hčerko, 
ki je bila tačas njeno upanje in edina duševna opora . . . 

Ko sem tisto dopoldne za nekaj kratkih minut skočil na obisk (da bi 
čimprej opravil in spet odhitel), sem pogledal najprej v kuhinjo. Mati, 
drobne postave — očetu ni segala niti do ramen, je nekaj brkljala po pre
dalu, ki si ga je bila potegnila iz kuhinjske kredence na mizo. Vrgel sem 
pogled v ta predal — v njem je bilo brez reda nametanih čuda reči, stare 
razglednice, zamaški, sukanec . . . zazdel se mi je kot majhno smetišče, in 
kot mater samo je tudi pohištvo, kot vse to življenje, prekrivala neka rja-
vina, izpod katere je bilo še komaj opaziti, da so bili kredenca, nepogrnjena 
miza in stoli kdaj beli, stene pa svetlo modre z rožastimi vzorci. 

V pozdrav sem pokimal. »Kako je očetu?« Mati je skomignila z rameni, 
kar je pomenilo: po starem. Spet sem pokimal in stopil po hodniku do 
sosednjih vrat. Tiho sem odprl in obstal na pragu. Ne le zato, ker mi je 
zimsko sonce, ki je lilo skozi šipe in scefrane nitkaste zavese v sobo, zastrlo 
pogled, marveč tudi zaradi mučnega občutka, da moram prestopiti mejo 
v svet, ki mi je docela tuj, nesprejemljiv, če ne stopaš vanj oborožen z 
vdanostjo in z ljubeznijo. Jaz pa sem bil praznih rok, praznega srca. 

Samo bežno sem ustavil pogled na očetu v postelji, in da bi odložil 
trenutek srečanja, sem preletel sobo, ki se mi je zazdela prostorna in prazna 
kot nikoli prej; pusta kot naše družinsko življenje, od katerega sem se že 
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zmalega trgal in bil še zdaj na begu pred njim. Tridelne oblačilne omare iz 
mehkega lesa, orehasto prepleskane (kot je bilo prepleskano vse to življe
nje), ni mogla oživiti niti svetloba dneva, stala je tam ob desni steni kot 
nema priča nečesa zamujenega, nepopravljivega. . . Med omaro in med prav 
tako prepleskanima posteljama ob levi steni je bil širok prehod, kot kak 
hodnik. Odtrgal sem se s praga, pustil za seboj vrata odprta in stopil nekaj 
korakov po tem hodniku, do sredine sobe, med omaro in posteljama. S ce
lim obrazom sem se obrnil proti očetu, brez misli, brez čustva, kakor v 
kakšnem pričakovanju. To je moralo trajati kar precej časa. Moje in očetovo 
čudno mirovanje je pretrgala mati, ki je vstopila, z obrazom kot ponavadi — 
z njega ne bi mogel razbrati ne žalosti ne zaskrbljenosti, sploh ničesar ne
navadnega, ker se je pač že navadila očetove bolezni pa da leži nepremično 
v postelji, kašlja in kvečjemu kdaj kaj pogodrnja. Postala je na pragu, se 
obrnila in spet odšla. Prav takrat je oče odprl veke, s pogledom v praznem 
okviru vrat, nakar je počasi premaknil pogled do mene. Čeprav je bil pogled 
steklen, je bil vendarle nenavadno živ, in če zdaj pomislim, se mi zdi, da je 
bil v njem prvi hip radosten pozdrav: O, sin! — in če ne bi bilo med nama 
nekaj desetletij odtujevanja, bi pohitel zdaj k postelji... in bilo bi nama 
hudo, kot le more biti v življenju hudo, in obenem bi nama nekje najgloblje 
v dušah odleglo, kolikor pač lahko v življenju odleže . . . ampak ostal sem 
nepremičen sredi sobe, brez misli in brez čustva, kakor v nekem nemem 
pričakovanju nevem česa, in medtem je očetovo zeleno modro zrklo povsem 
osteklenelo in če poskušam zdaj razumeti ta pogled, bi rekel, da ga je pre
šinilo spoznanje, da je nepreklicno zamujeno, na vse veke zamujeno, iz
gubljeno . . . Samo rahel vzgib je bil, komaj opazen trzaj spodnje bledo 
oranžne ustnice in neznanski napor, pa grozljivo spoznanje, da ne zmore 
več niti glasu, da se mu je pretrgala poslednja nitka, upanje, ki veže človeka 
s človekom — ne koraka več, ne giba več, ne besede več? samo oči še, samo 
še široko razprt steklen modro zelen pogled v prazno me je spremljal do 
praga, čez prag, ko sem odhajal, da, odhajal prav tako brez misli, brez 
čustva, kot sem prihitel, da bi čimprej spet odhitel, ne da bi kaj razumel, 
niti tega ne, da je očetov zadnji pogled, njegovo slovo, v katerem je oče 
spregledal vse svoje življenje in življenje svojega zakona in življenja nas 
otrok in je zdaj razumel, česar ni razumel vse življenje, in se mu je vtem 
duša očistila, da je bila spet otroška in čista in taka, kot na začetku poti, 
pa da bi rad nekomu, najrajši svojemu sinu, vse to sporočil, zapustil v de
diščino, in spokojno odložil pezo življenja in hkrati odrešil te peze tudi sina 
in slehernega, ki bi njegovo sporočilo slišal in sprejel.. . 

Pa mi še na kraj pameti ni prišlo, kaj se dogaja, odhitel sem v sončno, 
pobožično zimsko, snežno dopoldne, resda še zmerom mlad in zravnan, 
vendar v duši globoko upognjen pod bremenom, ki mu še nisem spregledal 
ne obsega ne pomena. 

Očetov zadnji pogled me je pekel v dno duše vse do ponovnega sre
čanja, to pa se je zgodilo šele čez mnogo let, potem ko so me našli sredi 
ceste nezavestnega in me pripeljali na urgentni oddelek. Zgodilo se je jesen
sko noč; po novembrskih praznikih, ko sem se vračal z brezciljnega po-
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hajkovanja, potem ko se mi je vendarle posrečilo, da sem spravil one
moglo staro teto Lino iz bolnišnice v Dom upokojencev na V. Avtomobil 
z oslepljujočimi obločnicami me je pregnal s pločnika in me toliko časa 
gnal z enega konca ceste na drug konec, dokler me ni povozil. Ko sem 
se zavedel, sem se vsega spominjal zelo medlo, tako da si z mojimi podatki 
policija ni mogla dosti pomagati, še znamke avtomobila nisem vedel po
vedati, kaj šele številko. Sicer pa je bilo tisto jesen takih primerov več, 
nato so kar na lepem prenehali in se je objestnež ali norec ali kdorkoli 
že mirno spet vrnil v svoje vsakdanje spodobno, družinsko, lahko celo zelo 
ugledno življenje. 

In ko leta in leta nisem mogel odvrniti od sebe tistega pogleda, obenem 
pa vedel, da ne morem pri tem nič spremeniti, in se z bolečino zavedal celo 
tega, da očetovo zemeljsko slovo ne bi bilo bistveno drugačno, tudi če bi 
prišlo kdaj pozneje, ker bi bile pač okoliščine enake, sem po spominu iskal 
kaj podobnega tistemu očetovemu pogledu in se spomnil oči, ki so se 
zazrle vame nekoč med vojno — čeprav je bilo takrat in je še zmeraj takih 
oči in pogledov po svetu nešteto. 

Bilo je pred jesenjo štiriinštiridesetega, ko so iz doline navalili na Kal-
nik ustaši. Naše strojnice so jih zavrnile in borci so nekega ustaša ujeli. 
Ranjenega v nogo so naložili na lojtrnik in ga tako klečečega na senu, 
apnenega obraza in od strahu izbuljenih, preskakujočih oči pripeljali v hri
bovsko vas. Mlado in staro, moško in žensko, vojaško in civilno, matere z 
dojenčki, vse se je zgrnilo okoli voza, da bi si ogledalo ujetega sovražnika. 
Povsem razumem — črna uniforma in črna kapa z belo mrtvaško glavo sta 
branili, da bi kdorkoli izmed nas lahko odkril kaj človeškega na njem. Bil je 
brez šarže in naj je bil še tako preprost človek, morda nepismen in neuk, 
omejen in brez osebne krivde — nanj se je zgrnilo maščevanje in sovraštvo 
za vse ljudi, odgnane v taborišča in pobite, za vse požgane vasi, da, za vso 
svetovno vojno. Strgali bi ga na kosce, če ga ne bi nekaj borcev ubranilo. . . 
Naslednjega dne navsezgodaj so ustaši spet navalili, zdaj od več strani. Stroj
nice so jih le toliko zadrževale, da smo pospravili svoje stvari in se pri
pravili za umik po globokem jarku, ki vanj ustaši še niso prodrli. 2e so 
bili pri prvih hišah, že jih je zajel plamen, živina je ponorela, vaščani so 
brezglavo tekali, reševali, ne da bi prav vedeli, kaj naj rešujejo, sebe ali 
imetje, in kam. Med begom skozi vas sem pritekel mimo neke drvarnice ali 
kaj je že bilo, ograjeno je bilo z ozkimi latami, in za njimi sem zagledal 
ustaša, kot ujeto zver v kletki, brez kape, črnih zlepljenih las. Samo to sem 
videl, da kleči na tleh, kot včeraj na vozu, nagibal se je naprej, njegove 
oči pa . . . šel sem mimo, stekleni, blazni lesk njegovih oči pa je šel z menoj 
in še zdaj ga nosim delček v sebi, čeprav je bil ustaš in sovražnik in mogoče 
res morilec in požigalec. Ali pa tudi ne. 

Mogoče sem imel take oči tudi jaz, ko me je preganjal tisto poletno 
noč neki zlikovec za volanom s pločnika. 

Kar pa se očeta tiče, je že nekaj ur po mojem obisku vsa preplašena 
pritekla k meni na dom sestra Zvezdica, češ da je oče umrl. Brž sem se 
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odpravil in našel očeta prav takega kot prej, negibnega, le da z zaprtimi 
očmi. Nisem verjel, sploh nisem mogel verjeti, da bi bil mrtev. Za moje 
oči je bil isti kot prej, se pravi živ, ker človek za dokaz nekega spreme
njenega stanja pričakuje zunanjih znamenj. Obsedeli smo v kuhinji in rahlo 
nestrpno čakali, ali se ne bo kaj samo od sebe premaknilo, uredilo. Nikomur 
ni prišlo na misel, da mogoče le še ni prepozno, da bi se dalo očetu mogoče 
le še pomagati. Nihče ni potočil solze za njim. Nihče se mu tudi ni pri
bližal. Bilo je neikako tako, kakor da smo ga že zdavnaj sami obsodili na 
samotno smrt in da se je zdaj to samo dopolnilo. Celo neka lahkotnost nas 
je obhajala, kot da je z očetovo smrtjo odpadlo nekaj, kar je tako že odmrlo 
in bilo odveč, brez deleža v življenju, le nadležne dolžnosti in obzire nam 
je še nalagalo. 

Pa je kot ponavadi privihral Zvezdičin mož, človek, ki ga je zaneslo 
v ta družinski blodnjak in ga je po vsem videzu veselilo, da lahko v njem 
odigra pomembno, celo razrešilno vlogo. Takoj se je lotil zadeve od prave 
strani. Ročen, kakor je bil, je pobrskal po predalu v kredenci, našel napol 
obledelo ogledalce v oguljenem rdečem kartonskem okviru in mi kar ne
kam veseljaško, pavlihovsko pomignil, naj grem z njim. In sva šla v spal
nico in moj ljubi svak se je strokovnjaško, kot da je to njegov poklic, 
sklonil očetu nad glavo in mu pred rahlo odprta usta nastavil ogledalce. 
Nekaj trenutkov je počakal, se zravnal, pogledal ogledalce, ga pokazal še 
meni, se zmrdnil in odmajal z glavo. Meni pa vsa ta procedura za čudo ni 
pomenila nič. Zame je bil oče še zmeraj to kot prej, nič se ni spremenilo. 
Nobenega novega odtenka v odnosu do njega, nobenega vzgiba v duši nisem 
zaznal. Prav tako negibni sta ostali mati in sestra, ko sva se vrnila v kuhinjo 
in je svak lahkotno, kot da bi povedal novico z ulice, povedal: »Gotov je.« 
Čez čas pa se je mati le vznemirila in za njo še hčerka. Zgrabil ju je pre
plah. Soprog ali oče gor ali dol — smrt je bila v hiši. Smrt. Edina misel, 
ki ju je prešinila, je bila misel na beg pred prisotnostjo smrti. Ne dovoliti 
smrti stika s seboj. Umakniti se ji, če je že ona tako nesramna, da se drzne 
približati, se ugnezditi med žive. 

Mati je začela z rokama v slepo nekaj iskati okoli sebe, kakor da bi 
se hotela s čim ogrniti, za njo se je dvignila s stola še hči, medtem ko sem 
bil sam prisoten le prostorsko, kot kak predmet. Za svaka pa je bila nova 
priložnost, da se z njemu lastno podjetnostjo, lahkotnostjo in ustrežljivostjo 
loti zadeve spet s prave strani in se izkaže kot človek, ki vse ve, vse zna in 
vse lahko uredi. »Bom uredil,« je rekel in mati je odgovorila s skrhanim 
glasom: »Prosim.« In čez hip še bolj skrhano: »Kaj pa medve?« Takrat se je 
v meni zganilo nekaj kot sočutje, usmiljenje: »Pridita k meni.« In tako smo 
odšli iz stanovanja, vanj skrbno zaklenili smrt, svak je šel urejat vse potreb
no, da se odstrani smrt iz naše bližine, mater in sestro pa sva z ženo kot ne
kaj samo po sebi umevnega sprejela pod streho za ves čas do pogreba in še 
za nekaj dni, da je imela smrt dovolj časa pobrati za seboj, če je kaj poza
bila. Le toliko sta prišli, da sta odprli vsa okna in omare, očetove stvari pa 
pospravil v zaboj, da bosta kaj iztržili zanje, ko bo spet prišla jajčarica 
s Hrvaškega. 
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Pogreb je bil spodoben, meščanski, z mnogimi sorodniki v črnem in 
razkošnimi venci. Mati si je otirala solze, sestra Neda, ki je sicer zmeraj 
živela v senci starševske ljubezni, je solze v resnični žalosti za očetom za
drževala. Zvezdica pa se je začela hipoma, ko so jele padati na krsto 
prve grude, v nezadržnem »joj, prejoj« trgati možu iz rok, da bi skočila 
v jamo; soprog jo je zadrževal in odvlekel od groba — kako bi pa 
bilo, če bi jo izpustili, ona pa potem ne bi skočila v jamo; saj takšen 
izbruh ni izraz žalosti ob izgubi človeka, ne izraz ljubezni, marveč le 
obup zavoljo nečesa povsem drugega, za (vselej izgubljenega, nepopravlji
vega — za človeškimi razmerji, ki so se nekoč zdavnaj (da se tega nesrečnik 
niti sam ne spominja več) skrhali, za mladostjo, ki je ni bilo, za življenjem, 
ki se je iztirilo in si samo še na vso moč prizadeva, da bi ohranilo zunanji 
videz neke človeške normalnosti. 

Po sestrinem izbruhu je šlo čez pogrebce kot lahen piš. Minila jih je 
še tista resnobnost, ki spremlja kljub vsej navlaki spogledovanja, opravlja
nja, radovednosti sleherno pogrebno ceremonijo. Začeli so se razhajati in 
komaj čakali, da se toliko oddaljijo, da se bodo lahko začeli o dogodku 
pogovarjati. 

Meni pa je še najbolj ostal v spominu kot protiutež vsemu, kar je bilo 
slovesno črnega in dolžnostno žalostnega, starec v ponošeni obleki, ki je 
ves čas zadnji šepal za sprevodom in mi kot zadnji prišel izreči sožalje. 
Predstavil se je: »Z očetom sva skupaj delala pri pošti. Bil je šef, jaz pa 
samo služitelj, ampak bil je dober človek.« 

Kakor sem bil vse te dni do matere in sestre uslužen, sem tudi po po
grebu povabil sorodnike, bilo jih je kakih dvajset, na pogrebščino v ime
nitno restavracijo na Razgledišču nad Mestom. Dobili smo posebno sobo, 
si naročili jedi in zalivali po izbiri. Bil pa je to zadnji tak sorodniški zbor. 
Pod tenko skorjo sorodniškega razumevanja in spoštovanja so bile razpoke, 
kakršne povzročajo potresi desete stopnje. In takrat se je meni kot vsem 
drugim zdelo povsem v redu, da se pokojnika z ničimer nismo spominjali, 
da mu nismo namenili ne stola ne nalitega kozarca vina, kakor je pri ne
katerih narodih z »zaostalo kulturo« še zdaj navada. Z ničimer ni bil pri
soten med nami, ne v čustvih ne v mislih, še v anekdotah ne. Bil je res
nično mrtev. Mi pa smo bili dobre volje, nekam čudno nam je odleglo, kot 
bi se v resnici znebili najtežjega bremena našega življenja. 


