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Našima staršema,  
ki sta ves čas izgnanstva bedela 
nad nami, skrbela za nas otroke 
in nas srečno pripeljala nazaj 
domov.
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UVOD

Leto 1941 je bilo prelomno za mnogo posamezni-
kov, družin, celih narodov, pripadnikov dolo-

čene verske skupine in drugih. Takrat se je namreč 
začela druga svetovna vojna. Začela se je pri nas, v 
mnogih državah pa se je začela že prej. Tega pa ne 
mislim opisovati, ker je o tem že dovolj povedane-
ga.  Tudi naša družina je bila neposredno prizadeta 
zaradi napada Nemčije na takratno Kraljevino Ju-
goslavijo in posledično zaradi okupacije izgnana za 
skoraj štiri leta s svojega doma. Namen imam obu-
diti spomine, a le na čas od dneva, ko smo zapustili 
dom, pa do takrat, ko smo se zopet vrnili vanj.

Ker je od vrnitve domov minilo 70 let, jaz pa sem 
bil takrat, ob vrnitvi, star 8 let, je razumljivo, da sem 
imel kar nekaj preglavic, da sem na osnovi raznih 
»indicev« obnovil našo celotno pot skozi osem ta-
borišč – tako časovno kot po vrstnem redu. Možno 
je še vedno, da nisem povsem natančno opisal ne 
enega ne drugega. Pa to navsezadnje ni tako po-
membno, ker ne gre za dokumentiranje, ampak le 
za pripoved o tem, kaj sem oziroma smo na tej naši 
kalvariji doživeli. Nekaj spominov mi je pri tem po-
magala obuditi tudi sestra Ivica. Je nekaj let starejša 
in je bolj zrelo gledala na svet od mene in tudi vide-
la kaj takega, kar so moje otroške oči spregledale. In 
si tudi kako reč več zapomnila. Vse skupaj je videti 
bolj tako, kot bi nekdo knjigo z lepo opisanim ži-
vljenjem tistih turobnih štirih let raztrgal in razme-
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tal, veter pa bi liste raznosil naokoli. Na meni pa je, 
da jih zopet zberem in sestavim v celoto. Posrečilo 
se mi je »najti« le del te knjige, ki bi morala biti sicer 
kar obsežna …

Vsi ti spomini so morda za nekoga, ki je bil vzho-
dneje od nas in so ga osvobodili Rusi, nekoliko 
idilični, celo naivni, ampak to so moja doživljanja. 
Mi nismo imeli številk na rokah in nismo imeli kre-
matorija znotraj žice. Osvobodili so nas zavezniki 
Američani in ne Rusi, ki so povsem drugače ravnali 
z osvobojenimi pregnanci. Nam vojaki niso pobira-
li ur in drugih osebnih dobrin, češ, da jim to pripa-
da, ker so se žrtvovali za nas. Pred ruskimi vojaki 
so morali skrivati ženske, vsaka jim je prav prišla. 
Rekoč: »Jaz sem te osvobodil …« so si dovolili ra-
znorazne grdobije. Takih izkušenj mi nismo imeli. 
Tudi pot domov so nam naši osvoboditelji lepo or-
ganizirali in je trajala le dva dni in ne cele mesece, 
kot se je dogajalo tistim z vzhoda, ki so jih domov 
napotili Rusi. Tam so se morali znajti pretežno vsak 
po svoje. Moj stric je nekje staknil voz s konjem in 
so se tako peljali proti domu. Ker pa so bili še ve-
dno marsikje nemški vojaki, ki so se upirali zave-
znikom,  je tako kolona vračajočih se izgnancev na-
letela na zasedo, od koder so se streljali. Krogle so 
nizko žvižgale, stric Jože, teta Ema in bratranec Jož-
ko so poskakali z voza in se skrili v jarek, petino-
semdesetletni stari ata Janez pa je ostal in pokončno 
sedel na »kozlu«, kot da se ga dogajanje okoli njega 
nič ne tiče. Ko je bilo streljanja konec, je ležal konj 
mrtev na cesti, staremu atu pa ni bilo nič, le pešačiti 
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je moral dalje. Pa tudi sicer so imeli pregnanci raz-
lično grenke spomine. Starejši so seveda trpeli bolj, 
ker so bili tudi bolj izpostavljeni, ponekod so mo-
rali veliko delati in to brez plačila. Moji spomini so 
pač odraz tega, kar sem doživljal jaz, kot sem takrat 
svet videl oziroma naše življenje. Gledal sem ga pa 
kar se da optimistično, vedno sem našel v vsem kaj 
dobrega, tisto, kar je bilo pa slabega, pa jemal kot 
nujno zlo, del življenja, ki je takrat teklo, del vojne 
pač. V pregnanstvu pač nihče ni mogel pričakovati, 
da nas bodo ujčkali … Imeli smo pa tudi obilo sre-
če, da smo pogosto naleteli na razumevajoče, lahko 
tudi mirno rečem dobre ljudi, tako v taboriščih, v 
katerih nismo naleteli na nobenega res »žlehtnega 
Lagerfurrerja« (hudobnega poveljnika taborišča), 
kot tudi izven njih. Človeško pa je, da si nekdo laže 
zapomni tisto, kar je lepega, grenke spomine pa 
hitreje izbriše iz spomina. »Pekel pa je življenje za 
človeka, ki ima dober spomin,«  sem nekje prebral 
… Od tistih dogodkov mineva 70 let. Moj spomin 
postaja vedno bolj luknjast, upam pa, da mi je nekaj 
» strani iz knjige tistega časa« vseeno uspelo zlepiti.
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SELITEV

Jeseni leta 1941 sem bil star štiri leta in pol. Imel 
sem še pet let starejšega brata Lojzeta, ki je bil 

v vsem moj vzornik in sem mu povsod sledil kot 
kužek. Bil je pač moj veliki brat. Drugi brat Niko 
takrat še ni dopolnil enega leta. Dve sestri sta bili 
starejši od mene – Marica eno leto, Ivica pa dve.  
Ata je hodil na delo v tovarno celuloze, mama pa je 
bila doma in je skrbela za nas otroke, gospodinjila 
in občasno pomagala kakemu kmetu, da je prislu-
žila še ona kaj hrane. Stanovali smo v veliki hiši v 
vasi Čretež nad Krškim, ki je stala precej na samem. 
Prvotno je bila namenjena predelavi grozdja, pod 
njo pa so bili včasih veliki vinogradi. Hiša še stoji 
in še vedno ji rečejo »prešnica«, ker je bila menda v 
njej velika stiskalnica za grozdje in so od tu vozili 
mošt na zorenje drugam. Hiša je bila farovška in mi 
smo bili samo najemniki. Bivanje je bilo skromno, 
nekje smo pač morali živeti. Nerodno je bilo le to, 
da zaradi odmaknjenosti nismo imeli toliko stikov 
z drugimi otroki v vasi. Že obisk stare mame ali še 
več, če sem smel pri njej prespati, je bilo zame do-
živetje.

Lojze je hodil v drugi razred osnovne šole v Krško, 
Ivica pa je to jesen začela obiskovati prvega. Z Ma-
rico sva bila seveda še premlada za hišo učenosti, 
sva pa pridno opazovala, kaj delata starejša dva 
in tako sem se, če drugega ne, že tisto jesen naučil 
podpisati. Da se ve, kdo sem.
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 Bil je zadnji dan oktobra 1941. Po cesti od Trške 
Gore sta prihajala dva vojaka. Zelo kmalu sem se 
naučil besede Nemčija in nemški ter tudi kaj to po-
meni. Prvič sem videl človeka v vojaški uniformi s 
puško na rami. Nemška vojaka. Ne spomnim se, ali 
sta imela čelado ali samo značilno nemško vojaško 
kapo. Ko sta prišla do naše hiše, sta se ustavila in 
verjetno koga poklicala, ker nas je veliko prišlo iz 
hiše. Ker sem bil vedno radoveden, sem pohitel k 
njima. Eden od njiju je izza zavihka na rokavu vo-
jaškega plašča potegnil list papirja. Stopil sem na 
prste ob levi roki, da sem lahko videl preko komol-
ca, kakšen papir drži. Bil je spisek imen. S prstom 
je drsel po njem in ko se je ustavil pri pravem pri-
imku in ga prebral, je mama začela jokati. Ne vem, 
kaj so se pogovarjali. Očitno je pa bilo, da so ljudje 
vedeli, kaj nas čaka in se že malo pripravljali na ne-
izogibno. Že nekaj dni prej je ata odpeljal k sosedu 
našega psa Čujkota. Privezal ga je na vrvico, kar je 
bilo neobičajno, ker je bil kuže vedno prost in to mi 
je bilo sumljivo. Hotel sem iti z njim, pa ni maral, a 
sem vztrajal toliko časa, da je popustil. Pri sosedu 
pa sem vseeno moral ostati pri hiši, ko sta onadva 
odpeljala psa v gozd in se vrnila brez  njega. Ko 
sem očeta vprašal, kje je Čujko, je samo rekel, da 
ga ne bo več nazaj, a je pri tem odvračal pogled. 
Veliko kasneje sem razumel, da ga je raje dal na nek 
način »uspavati«,  kot da ga, zvestega, kot je vedno 
bil, kar tako zapusti … Da je ata  moral nekaj vede-
ti, govori tudi to, da je imel tisti dan že zaklanega 
prašiča, v hiši pa nobenega mesarja, ki bi opravljal 
vsa dela okoli kolin, ki jih naš ata ni nikoli. Verje-



13

tno je to storil prejšnji dan sosed kot običajno. Na 
mizi v hodniku je bil cel kup mesa. Če bomo šli na 
pot, ga s seboj ne bomo mogli nesti kaj prida, ra-
zen nekaj pečenega. Ata je zato poklical vojaka in 
jima ponudil, naj si vzameta meso. Res sta ga vzela. 
Dala sta ga v torbici (prozack) in potem pokazala 
še na klobase, ki so visele nekje pod streho. Ata je 
samo zamahnil z roko. Saj vsega nismo mogli nesti 
s seboj. Naj vzame, kdor hoče. Vojaka sta si vzela 
še nekaj tistega in šla dalje obveščat druge na vasi. 
Bila sta le vojaka, vpoklicana, nič kriva, iz daljne 
Nemčije v tuji deželi. Imata nalogo, da povesta lju-
dem, da jih bodo naslednji dan zjutraj odpeljali od 
doma neznano kam. Nista bila videti hudobna. Kot 
da nerada opravljata to, kar delata …

Lahko si le mislim, kako sta se počutila ata in mama, 
ko sta morala v enem dnevu vse pripraviti za od-
hod od doma. Saj ne da bi ne imeli kam dati toliko 
oblek in perila ter hrane za na pot. Oblačil se ve, da 
takrat ni bilo kdo ve kaj, to kar smo imeli na sebi pa 
še nekaj perila in še mogoče kaj za silo za preobleč. 
Problem je bil, ker je bil Lojze zelo bolan pa še brez 
čevljev, ker je imel, kot pač takrat običajno, samo 
en par in še tega takrat kot nalašč pri čevljarju. Ta 
problem sta rešila starša tako, da je obul mamine 
»takmašne«, visoko nad gležnje segajoče čevlje, ki 
so imeli seveda tudi višjo peto in bili tudi veliko 
preveliki. Veliko večji problem je bil po moje v tem, 
da je bil najmlajši Niko komaj 11 mesecev star, torej 
še v plenicah. Takrat pa se še sanjalo ni nikomer o 
pampers plenicah! Za hrano zanj je bilo malo lažje, 
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ker ga je mama še dojila. Plenice so bile pa platne-
ne in teh je rabila precej, ker je bila takrat navada 
povijati v »štručko«, to je tako, da so bile tudi roke 
tesno povite ob telesu. Ker ni bilo veliko vode, ka-
sneje med potovanjem in v taborišču pa sploh, so 
plenice, ki so bile samo »zmočene«, le posušili in 
tisti vonj po urinu je bilo povsod zaznati, kjer so 
imeli dojenčka. 

Jaz sem bil z dobrimi štirimi leti in zaradi velike 
radovednosti povsod samo v napoto. V pomoč sta 
bili tako vsaj malo le Ivica in Marica. Cel dan in 
celo noč so potem pripravljali, kar se je dalo za po-
tovanje. Vem, da je mama napekla za na pot veliko 
mlincev, ker so ti obstojnejši od kruha.

Naslednje jutro, 1. november 1941, nas je pričakalo 
v zimski podobi. Ponoči je namreč zapadlo okoli 
10 cm snega. V hlevu je mama še zadnjič pomolzla 
kozo, ata ji je natrosil obilo krme in posodo polno 
vode, snel vrata in jih položil povprek čez prehod, 
da bi jih lahko preskočila, ko ji bo sila. Kdo jo bo pa 
pomolzel? Veliko kasneje sem videl, kako žival ko-
maj čaka, da jo nekdo pomolze, ko ima polno vime. 
Mi smo pustili v hlevu samo eno kozico, a  ne vem, 
kaj se je z njo zgodilo, ko smo odšli. Vem pa, da so 
nekateri kmetje pustili polne hleve govedi in tisti 
redki, ki so ostali, so kasneje povedali, kako je živi-
na mukala, ko je ostala zapuščena v hlevih: lačna, 
žejna, krave še polne mleka. Naj so bili Nemci še 
tako natančni, za to povsod očitno niso poskrbeli.

Zadnji zajtrk. Lojze z vročino je bil oblečen, pripra-
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vljeni smo bili za odhod. Ata in mama sta šla spre-
daj, oba zelo obložena. Mama je nosila Nika in še 
nekaj, ata kovček iz protja in še drugega ter nekaj na 
hrbtu. Ivica in Marica sta podpirali Lojzeta, ki je ne-
rodno štorkljal v maminih visokih čevljih, jaz sem 
racal zadaj. Bila je žalostna kolona v svežem snegu. 
Šli smo počasi, kot da bi vedeli, da nas dolgo ne 
bo nazaj. Pa smo bili še prehitro pri Podlogarjevih. 
Tam pri križu so bili že tudi nekateri drugi vaščani. 
Stara mama je prihajala po poti in je komaj hodila, 
ker je očitno prihajala iz svoje kleti, od koder je ho-
tela odnesti čim več cvička s seboj ali bolje v sebi 
… Oboževala je svoje vinograde, znala je prodajati 
svoje vino. Sedaj pa je morala zapustiti vse – dom, 
vino in svoje ljube trte. Dva vojaka sta jo podpira-
la, da je lahko hodila, ona pa je ves čas jadikovala: 
»Oooo, mein Weingarten, oooo  mein Weingarten.« 
(Oooo, moj vinograd, oooo, moj vinograd). Kasneje 
je bilo slišati, da so mnogi vaščani svoje vince spu-
stili iz sodov, da je steklo po tleh, češ, če ga mi ne 
bomo pili, ki smo ga stisnili iz grozdja, ga tudi dru-
gi ne bodo kar tako zastonj… Tudi z Drgač je priha-
jala kolona z različno prtljago obloženimi vaščani.  
Zlezli smo na »lojtrni« voz in ko je bil ta poln, smo 
se odpeljali v dolino. Saj ne vem, ali so vlekli voli ali 
konji. Prej bi rekel, da prvi, ker so pri Podlogarjevih 
vedno imeli vole.  Ob hlevu so imeli celo posebno 
ogrodje, v katerega so potisnili vola, ga privezali 
in potem vsako nogo posebej, ko so jo kovali, zo-
pet dvignili in privezali. Ko sem kasneje kovanje 
gledal pri konju, je bilo to veliko preprosteje. Strm 
kolovoz, ki je sedaj že čisto zaraščen, nas je iz gozda 
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pripeljal na cesto, ki iz Krškega pelje v vas Cesta. 
V mestu smo se zbirali pri cerkvi oziroma šoli. Mi-
slim, da so nas od tam nemški vojaki s tovornjaki 
odpeljali do Brestanice. Kot sem izvedel kasneje, so 
se nekateri zbirali pri mitnici zraven starega lese-
nega mostu in so jih od tam vozili na Rajhenburški 
grad. Tudi ne vem, ali so nas peljali do gradu ali 
smo morali po strmi poti sami do njega. Bilo je toli-
ko dogajanja, jaz prvič na poti »v širni svet«, tiščal 
sem se samo mame, da se ne bi kje izgubil. Zbira-
lišče je bilo, kot sem izvedel kasneje, v opuščenih 
hlevih (katerih del je sedaj v spomin na tiste čase in 
dogodke obnovljen), vem pa, da smo bili mi, naša 
družina, nastanjeni v gradu, ker se spominjam po-
gleda skozi okno na Savo pod nami. Spali smo na 
velikem dvoetažnem pogradu, prekritem s slamo. 
Tam smo bili menda kar nekaj dni, ne vem pa koli-
ko časa. Vem pa, da smo enkrat jedli fižolovo solato 
z veliko čebule. To je vse, kar mi je ostalo v spomi-
nu na Rajhenburški grad.

V Nemčijo smo se odpeljali v tovornih ali, kot so 
jim rekli, v živinskih vagonih. V katerih vagonih 
smo se odpeljali v pregnanstvo je meni sicer ušlo iz 
spomina, Ivica pa pravi, da  so bili tovorni in tudi 
navada je bila taka, da Nemci izseljencem niso na-
menjali razkošja v obliki potniških vagonov. Bo že 
držalo, če ona tako pravi, navsezadnje je bila sta-
rejša in najbolj resna med nami otroki. Vozili smo 
se en dan in prispeli v mesto v vzhodni Šleziji, ki 
se je po nemško imenovalo Landeshut, ker pa to 
področje sedaj pripada Poljski, ima kraj poljsko ime 



17

Kamienna gora. Leži blizu severne češke meje.  Na-
ziv večjega poslopja, v katerega smo se vselili, je bil 
malo čuden: Betlehem.  

Naša družina, fotografirana leta 1942.
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BETLEHEM    
november 1941 - november 1942

»Taborišče«, kamor so nas preselili, je bilo 
izven mesta, na robu gozda, ob velikem rib-

niku. Sredi njega je bil lesen paviljon, do katerega 
je vodil pokrit hodnik. Ob ribniku je bil ravno tako 
paviljon, v katerem je bilo na kup nametanih veli-
ko miz in stolov. Stavba, v katero so nas nastanili, 
je imela veliko dvorano z manjšim odrom za na-
stopanje. Ob steni je bil še vedno delujoč glasbeni 
avtomat. To je bila zelo lepa omara, v kateri je bil, 
vsaj za moje oči, zelo velik boben, na obodu kate-
rega so bile smiselno razporejene konice, in ko se 
je vrtel, je bilo slišati lepe melodije. Velikokrat smo 
jih poslušali, otroci pa opazovali vrteči se boben. 
Vsaj jaz sem bil rad ob njem, ko je s svojimi žebljič-
ki udarjal po izpostavljenih kovinskih ploščicah in 
izvajal značilno glasbo … To je bila namreč prvotno 
plesna dvorana, cela hiša pa  namenjena užitkom, 
bila je »hiša veselja«. Taborišče se je imenovalo » 
Betlehem«. Ne vem, zakaj se je tako imenovala ta 
hiša glede na to, kaj se je v njej dogajalo, ampak hiši 
se je tako takrat reklo. Morda ironično zaradi nas?

Po celotnem prostoru tiste velike dvorane in tudi 
na odru so bile nadstropne postelje. Med njimi so 
bili le ozki hodniki, komaj za srečanje. Družine z 
malo več nagnjenosti do Nemcev ali družine, ki 
so imele kakšne zadolžitve (prevajanje, pomoč pri 
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vzgoji otrok, morda pri kakem posebnem delu v 
taborišču…), so imele svoje sobe. To so bile sobi-
ce, kjer se je prvotno opravljala dejavnost, čemur je 
bila hiša v bistvu namenjena … 

Ne vem, s čim so zabijali čas odrasli in večji otroci. 
Vsi do petega leta starosti smo hodili v vrtec, ki je 
bil v sobi zraven kuhinje. Ena od »Freulein«, to je 
gospodična oz. vzgojiteljica, je bila Slovenka Dob-
nikova iz Krškega (iz Zatona), ki je dobro govorila 
nemško in nas je te govorice učila. Da nas je spod-
bujala, je rekla, da lahko dobimo več hrane pri ko-
silu – le po nemško je treba prositi. V tem vrtcu sem 
bil jaz najstarejši, brat Niko pa najmlajši otrok. Bilo 
je vse tako, kot je pač v vrtcih, vključno z obveznim 
spanjem po kosilu. Spali smo na zložljivih ležiščih 
na odeji, kar pa je bilo za mene vedno velika muka. 
Vem, da sem se spanja vedno bal in sem jokal že, ko 
sem se moral uleči na tisto ležišče. Drugi so spali, 
jaz pa sem se oziral na gospodično, ki je sedela pri 
oknu, čitala in nas pazila - ter hlipal. Moral pa sem 
mirovati med časom za spanje. Imeli pa smo nava-
do v vrtcu, da smo potem, ko smo spraznili kro-
žnik, tega poveznili na glavo. In tekmovali, kdo bo 
prvi (»zlata ptička«?). Pa se je zgodilo, da smo imeli 
že vsi, razen Nika, krožnike na glavi.  Zdelo se mu 
je, da mora zato to napraviti tudi on. Ker pa še ni bil 
dve leti star, je seveda jedel počasi in je imel še sko-
raj vse na krožniku. Bila je nekakšna kaša in ko je 
krožnik poveznil na glavo, se je vsebina razlezla na 
vse strani. Kot bi mu uhajali možgani. Bilo je veliko 
smeha. Ko so našli mamo, njej ni bilo do smeha, ko 
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pa mu je zmila tisto kašo, ga je pa tudi ona stisnila 
k sebi in se nasmejala …

Naj povem, da v tem »taborišču« ni bil režim kot v 
katerem za bodečo žico. Poveljnik je bil sicer oficir, 
bolj nizek, zaokrožen, verjetno že starejši možakar. 
Rad je hodil po dvorišču strumno zravnan z roka-
mi na hrbtu. V desni roki je pa med prsti običajno 
držal cigaro, ki jo je občasno ponesel v usta, povle-
kel, otresel pepel in – zopet roke na hrbet. Niko ga 
je opazoval in potem ga je začel posnemati. Hodil 

je za njim in delal enako kot on. Ljudje so to vide-
li in se začeli nasmihati. Kar nekaj časa je trajalo, 
da je poveljnik ugotovil razlog. Nič se ni jezil. Celo 
obratno, vsakič, ko ga je videl, mu je rekel, naj mu 
pokaže, kako poveljnik hodi in kadi. Ko smo se po 

Otroci v paviljonu ob ribniku
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13 mesecih odselili, je nama podaril igrače: meni le-
sen vlakec, Niku pa leseno kačo.

Takoj za ribnikom so morali biti veliki gozdovi, saj 
so mimo vozili tovori debelih in dolgih smrekovih 
debel. Tudi ob cesti v bližini jih je vedno ležalo ve-
liko.

Mesto je moralo biti blizu. Slišali smo, da je tam vr-
tiljak, pa sva se z Ivico odločila, da se greva malo 
vozit. Vrtiljak sva našla in ko so se sedeži sprazni-
li, sva midva hitro sedla vsak na svojega in zadeva 
se je zavrtela. Čez čas se je vrtiljak ustavil in nek 
možakar je začel pobirati denar. Kakšen denar? 
Midva sva mislila, da je pač vrtiljak tam za zabavo 
in se pač vozi, kdor hoče. Ko je možakar videl, da 
nimava denarja, naju je seveda vrgel s sedežev in 
napodil in nekaj kričal o pritepencih … Domov sva 
šla žalostna, ker je bilo tako malo vrtenja. No, čisto 
malo pa sva pa le okusila …

Od hrane mi je najbolj ostala v spominu juha z ver-
jetno ribjimi ikrami. Mi smo rekli, da jemo žabja 
jajca in dejansko je bilo vse skupaj podobno žab-
jemu mrestu, le bolj redko in bolj slabega okusa … 
Ampak izbire ni bilo. Jedli smo tisto, kar je bilo na 
mizi. Vem pa, da so bile vsaj enkrat na vrsti ribe, 
ker se mi je koščica zapičila nekje v grlu in je nika-
kor nisem mogel spraviti naprej. Poskusili smo vse 
mogoče. Končno se je mama domislila in mi dala 
skorjo suhega kruha. Rekla mi je, naj ga smo malo 
zgrizem in potem čim debelejše kose pogoltnem. 
To je potem pomagalo. Kruh je postrgal koščico.



22

Druga jed, ki so jo menda Nemci zelo cenili in mi-
slili s kako dobroto nas hranijo, pa je bila »Magisu-
ppe« (magi juha), umetna juha z malo testeninami 
in z zelo močnim okusom po luštreku, ki ga zato še 
sedaj ne maram …

Mi v vrtcu smo dobili malo več hrane pa še do-
datek, če smo prosili po nemško. Ostali so pa bolj 
stradali in Ivica se spominja, da so otroci našli ve-
like sode kuhanega drobnega krompirčka in druge 
zelenjave, ki je bila namenjena prašičem. Izbirali so 

krompirčke in jih jedli. Ko so jih odkrili, so jim se-
veda to strogo prepovedali.

V tem taborišču je bil z nami tudi g. Šribar, ki je 
imel precej slabotnega sina Lojzeka. Ker je bil iz-
obražen (pred selitvijo je delal na davkariji), je pri 
vodstvu taborišča dosegel, da so mu priskrbeli ribje 

Pregnanci iz Krškega in okolice
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olje. Ko je to dobil, je enkrat na dan zbral vse otro-
ke, nas postavil v vrsto in nihče mu ni ušel, dokler 
ni pogoltnil svoje porcije – žličko ribjega olja. Tega 
vsakodnevnega obreda nas je bilo vedno strah, kot 
da nas bodo pikali z injekcijami.

G. Šribar je večje otroke, ki bi sicer morali hoditi v 
šolo, poskušal malo poučevati. Malo pisanja, raču-
nanja, splošnih reči, a kaj, ko je kmalu sledila seli-
tev v drugo taborišče.

Naša mama je imela še poseben razlog, da ji je to 
taborišče ostalo slabo zapisano. V taborišču je bila 
tudi ambulanta in pri nekem pregledu je ena od 
medicinskih sester pri mami odkrila na hrbtu zna-
menje, ki ga je imela že od rojstva, na njem pa ne-
kakšno bradavico. Najbrž je bila ta sestra ena od ti-
stih, ki ni bila ravno hudo zavezana Hipokratovim 
idejam, ampak bolj ideji o arijski čistosti nacije. Nič 
je ni namreč vprašala, nič rekla, samo vzela je neke 
klešče in to bradavico kar tako »na živo« odščipni-
la. Ubogo mamo je tako zabolelo, da je tam padla 
v nezavest in veliko kasneje se je vsa bleda komaj 
privlekla do naših pogradov.

Pa še enkrat je padla v nezavest v tem taborišču 
naša sirota mama. Takrat od strahu. Bila je huda 
zima in dvorišče je bilo povsem zaledenelo. Možje 
so se postavili v vrsto in so s sekirami ter drugim 
orodjem razbijali led. Ivica je bila radovedna (to-
krat ne jaz), kako to gre. Postavila se je za njihov 
hrbet, vendar preblizu in ko je eden od njih dvignil 
sekiro, da bi zamahnil, je zadel Ivico v obraz. Pre-
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sekal ji je desno stran ust in del brade pa kri se je 
ulila. Ivica jo je stregla v dlan in taka se je pojavila 
pred mamo. Ona je verjetno mislila, da ima razbite 
pol glave, saj je bila Ivica vsa krvava in kri je mezela 
med prsti. Ko jo je videla takšno,  se ji je zato zavr-
telo in je padla po tleh. Ivico so potem pokrpali v 
ambulanti, kasneje je pa tudi od mame dobila svojo 

porcijo »masaže«, kot je pač bilo takrat v navadi. 
Vsi pa smo bili veseli, da se je zadeva navsezadnje 
le srečno izpeljala. Posledice so bile minimalne, 
lahko bi bile pa zelo usodne …

V tem kraju smo preživeli prvo zimo, pomlad, po-
letje, jesen in začetek druge zime, ko smo izvedeli, 

Krški izseljenci za ohranjanje spomina
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da gremo drugam.

Moralo je biti okoli miklavža, ko smo se selili na 
novo destinacijo. Verjetno je bilo tudi to krivo, da 
nama je Miklavž prinesel tista darila (od poveljni-
ka). Niko je svojo kačo že prvi dan raztreščil med 
igro v veliki spalnici. Ko je tekel med posteljami in 
je kača opletala za njim, se je na enem od ovinkov 
zadela v nogo postelje. Vrvica, ki je členke držala 
skupaj, se je pretrgala in ti so se razleteli po pro-
storu. Seveda smo vse poiskali in kačo je ata zopet 
sestavil.
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LODŽ 

Lizmanstat – zima, pomlad, del poletja 1943 – »Stock-
hof«

Novo taborišče je bilo na Poljskem v bližini Lod-
ža (Liezmanstadt) in se je imenovalo »Stock-

hof«. To so bile nekakšne vrstne hiše v dveh eta-
žah z več stanovanji. Kot kako delavsko naselje. 
Takih malih »blokov« je bilo veliko. Vhod je bil na 
eni strani, na drugi pa izhod na vrt. Sredi vrta je 
bila odprta okrogla greznica, v kateri so se zbirale 
fekalije iz hiš. Morda so to koristili za gnojenje in 
zalivanje vrtov, ker še kasneje, ko ni bilo kanaliza-
cije, vem, da so ljudje nosili iz greznic pod stranišči 
»na štrbunk« vsebino na vrtove ali bližnje njive… 
Od vhoda se je prišlo do ozkih lesenih stopnic z 
vmesnim podestom, ki je nekoč kasneje prestregel 
Nika, da se ni skotalil čisto v pritličje, ko je padel 
po stopnicah. Preden smo se vselili na gornjo etažo, 
je mama zavrela velik lonec vode in s kropom sta 
potem z atom zalivala vse razpoke v tleh in v pohi-
štvu, da bi po možnosti uničila stenice, golazen, ki 
nam je ponoči pila kri in nam ni pustila spati. Te so 
nas spremljale skoraj povsod, kamor smo se selili. 
S temi smo imeli neprestane bitke, kasneje tudi z 
ušmi.

Uši. To je bila velika nadloga, ki se je skoraj ni bilo 
mogoče znebiti zaradi pogojev, ker čistoča pač ni 
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bila taka, da bi se lahko z njo hvalili. Taborišča med 
vojno nimajo na pretek kopalnic. Kljub vsemu temu 
je bilo sramotno imeti uši in vsak je skrival, če je 
nosil na sebi te neljube goste. Mama je pripovedo-
vala, kako nerodno se je počutila v neki lekarni. Ko 
je tamkajšnjo prodajalko vprašala, če ima kaj zoper 
uši, je ta najprej pogledala v mamine lase, preden je 
odgovorila in jo postregla. Mama je rekla, da bi se 
najraje ugreznila v tla, tako ji je bilo nerodno, ker so 

bili tam tudi drugi ljudje.

Najpomembneje, kar se je v tem taborišču zgodi-
lo, je bilo rojstvo sestre Helene. Rodila se je v tam-
kajšnji bolnišnici. K nam je prišla stara mama, ki je 
bila verjetno v taborišču tam kje blizu in je imela 
z našimi starši stike. Z Ivico sta šli obiskat mamo 

Naša bivališča v Lodžu
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v bolnico. Obeh je bila zelo vesela. To ve povedati 
Ivica. Kako tudi ne, ko pa je bila tam med samimi 
tujimi ljudmi. Tudi, ko so prinesli Helenco iz bolni-
ce, je bila zraven stara mama. Okoli male dojenčice 
je bila velika gneča. Ne vem, od kod se je nabralo 
toliko ljudi in kdo vse so to bili. Prihoda nismo po-
častili s pijačo, ampak je vsak dobil kocko sladkor-
ja, pokapljano z neko dišečo tekočino (Hoffmano-
ve kapljice?). Stara mama je bila pri nas nekaj dni. 
Ko je odšla, je v tujini nismo več srečali. Naslednjič 

smo jo videli šele, ko smo se vrnili domov.

V tem kraju sem sicer dočakal šesti rojstni dan, 
vendar nanj nimam, razen rojstva Helence, nekih 
posebnih spominov. Čeprav enkrat ni veliko manj-
kalo, pa bi za vedno ostal tam. Igrali smo se v miv-

Otroci smo v okolici taborišča našli tudi nekaj cvetja.
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ki, kopali smo luknjo v bregu, nekakšen brlog. Ne 
vem, ali sem bil na vrsti za kopanje ali sem bil v lu-
knji zato, ker sem bil najmanjši. Bila je že tolikšna, 
da sem se v njej lahko brez težav obračal in ven 
potiskal nakopano mivko. Kot lisica, ki dela rov in 
narine pred vhod vso izkopano zemljo. S stropa je 
tu pa tam visela kakšna koreninica večjih zeli ali 
grmovnic, kaj vem… Vrtel sem se kot v gnezdu 
in grebel po steni in stropu, saj mivka ni bila zelo 
trda. Nastrgano sem potem vedno znova porinil do 
vhoda, kjer so jo ostali odmetali. Počutil sem se kot 
ptiček v gnezdu, ali pa kot bi imel svojo sobico in 
gledal skozi okno v svetel dan. Bil sem s hrbtom 
obrnjen proti izhodu, ko je s stropa začela odpadati 
mivka v večjih kosih. Takoj mi je bilo jasno, da se 
je začel strop podirati. V trenutku sem se obrnil in 
pognal proti izhodu, dovolj, da sem rešil glavo, vse 
drugo pa je bilo zasuto in močno sem čutil veliko 
težo mivke, ki je pritiskala na moje drobno telesce 
... Lojze in drugi so me kar se da hitro izkopali in 
potem sem moral obljubiti, da o tem ne bom niko-
mur pripovedoval. Poškodovan nisem bil, le malo 
prestrašen. Če se ne bi dovolj hitro obrnil in skočil 
k izhodu, me verjetno ne bi pravočasno odkopali … 
In ne bi mi bilo treba sedaj brskati po spominu …

Omenil sem odprto greznico sredi vrta. Rob je bil 
20 ali 30 cm od tal. Bil je dovolj širok, da sva po 
njem neki dan z Nikom hodila za kratek čas. Ker 
je bil bratec star komaj dobri dve leti in je slabo lo-
vil ravnotežje na ozkem betonu, ni bilo drugega 
pričakovati kot to, da bo padel v greznico. Skočil 
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sem bliže k njemu, ga zgrabil za roko in začel klica-
ti na pomaganje. Niko je ležal na hrbtu v vsej tisti 
umazaniji in stoično čakal na rešitev. Sam ga nisem 
mogel izvleči. Pomoč je prišla kmalu in porabljene 
je bilo veliko vode, da je bil spran ves tisti smrad. 

Mene seveda ni nihče hvalil, ker sem ga tako po-
žrtvovalno držal nad površino in nad vsem tistim, 
kar pač priplava iz stranišč, ampak sem se napo-
slušal, kako sem pazil na bratca … Ker se je Helena 

Ivica in Niko pozirata
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rodila 22. maja menim, da smo bili tam do poletja 
oz. še poleti.

Mi nismo bili kazenski pregnanci ampak prebival-
ci krajev, iz katerih so nas izselili, da so naredili 
prostor drugim, Kočevarjem. V Nemčijo oziroma v 
kraje, ki jo je nemška vojska zasedla, smo bili prese-
ljeni, da se sčasoma ponemčimo, asimiliramo. Tako 
so nas sedaj selili proti vzhodu, sočasno s tem, ko 
je tudi njihova vojska prodirala proti Moskvi. Kako 
naj bi to točno izpeljali, pa ni vedel nihče.
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BRESLAU

Wroclaw –  poletje, jesen 1943

Naslednje taborišče je bilo še vzhodneje, in si-
cer v Wroclawu (Breslau). Ta kraj mi je ostal 

mnogo bolj v spominu, čeprav sem bil le nekaj me-
secev starejši in prepričan sem, da bi ga prepoznal, 
če bi se vrnil tja in če se kraj ni bistveno predruga-
čil. Vsaj tisti predel okoli stavbe, kamor so nas na-
stanili. Tu se je vse dogajalo na manjšem prostoru, 
vse je bilo bolj skoncentrirano. To taborišče je bila 
v bistvu večja večnadstropna stavba na pravoko-
tnem dvorišču, ki ga je obdajal visok zid. Ta je mejil 
na pokopališče. Stavba je bila vsaj 50 m od ceste, h 
kateri je vodila ozka dovozna pot tudi z visokim 
zidom ob straneh. Ko je prišel človek po dovozu na 
dvorišče, se je znašel na večjem prostoru, levo od 
njega je bila pa stavba, v kateri nam je bilo usojeno 
nekaj časa bivati. Sredi dvorišča je bil drog z zasta-
vo. To smo zjutraj s pesmijo »Die Fane hoch …« 
(Dvignimo zastavo …) dvigovali in zvečer spušča-
li. Do vhoda se je prišlo po nekaj stopnicah. V ho-
dniku so prva vrata na levi vodila v veliko učilnico, 
v kateri smo bili otroci vseh starosti ob predpisanih 
urah. Soba, v kateri je spala naša družina, je bila na 
desni strani (prva ali druga soba?), pred oknom pa 
je rasla jablana, na kateri je bilo kar nekaj sadežev, 
ki so že zoreli in po katerih so se nam cedile sline. 
Vsi so pa vedeli, da so ti sadeži prepovedan sad in 
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prihranjeni za poveljnika taborišča, oficirja invalida 
s pohabljeno nogo. Ta jih je res hodil vsak dan gle-
dat, kako rdečijo in zato je bil razumljiv njegov bes, 
ko neko jutro na drevesu ni bilo niti enega sadeža. 
Prvi krivec je bil seveda naš ata (in moški, ki je tudi 
bival z družino v tej isti sobi), a sta ga uspela pre-
pričati, da nimata nič s tem. Jeza je trajala kar nekaj 
časa. Sicer pa ta oficir niti ni bil tako slab in se je dal 
prepričati, če je bilo treba. Lahko bi se reklo, da je 
bil dober človek.

Ivica pravi, da je bilo za otroke, ki so bili dovolj sta-
ri, urejeno obiskovanje šole. Šola je bila manjša, bilo 
je malo otrok in so bili menda lepo oblečeni. Med 
njimi so se slabo počutili. Dogovorili so se, da se 
bodo delali neumne in ne bodo znali več brati. Na-
slednji dan so res storili tako, se na skrivaj nasmiha-
li in napačno prebrali posamezne besede. Poslali so 
jih domov, a so odkrili zaroto in morali so še naprej 
obiskovati tisto šolo. Ostali čas so se skupaj z nami, 
manjšimi otroki, zadrževali v veliki učilnici v naši 
stavbi.

Kot sem omenil, smo bili v učilnici otroci vseh sta-
rosti. Težko nas je bilo krotiti in tako je »Freulein« 
komu pripeljala tudi zaušnico … Ko je bil take do-
brote enkrat deležen tudi brat Lojze, ji ni ostal dol-
žan in ji je zabrusil: »Sedaj me vi tepete, kmalu vas 
bomo pa mi.« To je razumela po svoje in takoj po-
vedala poveljniku taborišča. Ker sta tisto Lojzetovo 
grožnjo povezala s fronto, ki se je tisti čas opazno 
hitro pomikala v Rusiji nazaj proti zahodu, kar je 
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bilo jasno označeno na velikem zemljevidu na ste-
ni, kjer so odrasli z risalnimi žebljički označevali, 
kje so bitke (radio je bil na razpolago, poročila pa 
tudi), sta to razumela kot posebno grožnjo. Nemci 
so bežali pred Rusi. Razumela sta, da Lojze misli, 
da bodo kmalu Rusi prišli in takrat jo bo lahko on 
tepel. Lojzeta je dal zapreti v klet v drvarnico in 
shrambo za premog. Ta prostor seveda ni bil prire-
jen za »zapor«, saj se je ključavnico dalo odpreti od 
znotraj s tanjšo deščico, tako da ni bilo težko »uiti«. 
A težava je bila drugje. V tem taborišču je bil tudi 
g. Šribar, ki je dobro govoril nemško in mama ga je 
prosila, da je šel z njo do poveljnika. Dopovedovala 
sta mu, da Lojze ni mislil na fronto in na pomoč Ru-
sov, da bi lahko premikastil »Freulein«,  ampak na 
to, da bo kmalu zrastel, da bo kmalu velik in mo-
čan in ji bo tako lahko vrnil klofuto …  Nekaj časa 
je trajalo, a ji je le uspelo, da je spustil Lojzeta iz 
»ječe«. To taborišče ni bilo kazensko, ampak name-
njeno ponemčenju Slovencev. Ko pa se je kdo ka-
korkoli politično pregrešil, se je lahko hitro znašel 
v kakem kazenskem taborišču za bodečo žico, kjer 
je bil bistveno strožji režim, velikokrat tudi usoden 
… In takšna usoda bi nas lahko zaradi Lojzetove 
jezičnosti doletela. Pa še sedaj ne vem, na kaj je v 
resnici mislil s tistim, da jo bo kmalu on tepel. Kot 
enajstletnik se politike gotovo ni šel …

Ob raznih priložnostih smo večkrat videli korakati 
po cesti nemške vojake, ki so odhajali (na vaje, na 
fronto, na železniško postajo, od koder so odhajali 
na fronto ali samo v oddaljene zasedene dežele). Ko 
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so korakali, so večkrat tudi peli, najbrž za korajžo, 
del pesmi mi je ostal v ušesih: … links und rechts 
und links und rechts, schaut meine liebe Madl aus 
dem Haus heraus, wir, wir, wir maschieren gera-
deaus – nach Moskau – links und rechts …(… leva 
in desna, leva in desna, iz hiše me gleda moja ljuba 
deklica, mi pa korakamo naravnost proti Moskvi, 
leva in desna …). Ampak tisto »proti Moskvi« je 
bilo navrženo tako vmes in ni spadalo k pesmi. Ka-
sneje, ko so bežali pred Rusi, so med korakanjem 
peli to isto pesem, le brez tistega »proti Moskvi«. 
Pa bolj žalostno so peli …

Od vsega je bilo verjetno za odrasle najhuje nič de-
lati. Ne vem, s čim so si krajšali čas. Tisti, ki so kadi-
li, so trpeli Tantalove muke, ker niso mogli priti do 
tobaka. Prekopali so vse slamarice in poiskali vsak 
list osata ali druge suhe zeli in to potem zrezali, za-
vili v časopisni papir in puhali … Da bi vsaj malo 
skrajšali dan, smo imeli po kosilu vsi obvezno spa-
nje. Starejši fantje, včasih je bil tudi Lojze med njimi, 
so ta čas izkoristili za to, da so se izmuznili preko 
zidu iz taborišča v mesto in tam bodisi pohajkovali 
brez cilja, bodisi šli v živalski vrt ali kam drugam 
v mestu, ki je nudilo obilo priložnosti za doživljaje. 
Ozek izhod na cesto je namreč budno čuval nekak 
»hišnik«, tudi izgnanec, ki je pač dobil to zadolži-
tev. Pisal se je Mlekuž ali pa smo mu samo tako 
rekli. Vedno je imel pri sebi žičnate grablje, s kate-
rimi je urejal dvorišče in naganjal strah v kosti nam 
otrokom … Fantje, ki so uspeli uiti, so take izhode 
izkoristili tudi za to, da so po tleh pobrali vsak ogo-
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rek (čik), ki so ga našli in to dali svojim staršem, 
stricem … Ti so na to vedno komaj čakali in potem 
delali kupčke tobaka iz razdrtih čikov, mešali s tra-
vami, trgali časopis v primerne lističe, zvijali in se 
prepuščali blaženosti …

Kot popoldansko zabavo so si fantje izmislili poka-
nje s karbidom. Ne vem, kje so ga dobili. Konzerve 
ni bilo težko najti na bližnjem smetišču. Mesto za 
pokanje po moje ni bilo pametno izbrano (ali pa 
ravno za to, kdo ve?), ker so to delali na zadnjem 
dvorišču ravno pod oknom pisarne poveljnika ta-
borišča v zadnjem nadstropju. Konzerva je ime-
la na dnu luknjico. V tla so skopali tako globoko 
luknjo, kot je bila visoka konzerva, na dno luknje 
so položili košček karbida, nanj pljunili, da je začel 
nastajati acetilen, in ga hitro pokrili s konzervo. Lu-
knjo na konzervi je »pirotehnik« tiščal, zasipal kon-
zervo, po krajšem času prst odmaknil in z ognjem 
na daljšem svitku papirja prižgal izhajajoč plin. Vž-
gal se je seveda tudi tisti v notranjosti in – je počilo. 
Eksplozija plina je seveda vrgla konzervo visoko v 
zrak. Po nekaj ponovitvah je tudi poveljnika zani-
malo, kaj se dogaja pod njegovim oknom. Menda ja 
niso Rusi že tu? Imel je smolo, da je počilo ravno ta-
krat, ko je pomolil glavo skozi okno in tista nesreč-
na konzerva je kot nalašč letela izredno visoko in 
ravno v pravo smer, tako da ni veliko manjkalo, pa 
bi ga zadela v nos. Dobro je, da je fronto »skoz dal« 
in je imel dobre reflekse. Glavo je hitro umaknil, ko 
je videl leteti »projektil« proti sebi. Kot dobro šo-
lan nemški oficir je šel takoj v protinapad. V nasle-
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dnjem trenutku se je oglasil rafal trdih, odsekanih 
nemških besed na zaključek katerih ni nihče čakal. 
Pokanja potem ni bilo več. Vsaj ne, da bi jaz vedel.

Od izhoda na levo in potem na drugi strani ceste je 
bilo malo pod cesto nogometno igrišče. To je bilo 
vse kaj drugega kot pesek na dvorišču okoli naše 
stavbe. Trava je bila lepo na kratko pokošena, meh-
ka, zelena odeja. Užitek je bilo po njej skakati in se 
preganjati z bosimi nogami.  Tja nas je vzgojiteljica 
vodila, da smo se igrali. Vedno mi je bilo hudo, ko 
smo morali nazaj na tisto dvorišče in med zidove. 
Na drugi strani igrišča je bilo tudi veliko smetišče 
in odlagališče neuporabnih reči in tam smo našli 
otroci veliko zavrženih igrač, ki pa so bile za nas 
dragocene kot svetinje. Ob igrišču so rasli grmi be-
zga in jagode so bile ravno prav zrele, da so bile 
sladke in dobrega okusa. Vprašali smo nemško »tr-
šico«, če so užitne in ona je pritrdila. Ne vem, kako 
je bilo z drugimi, za sebe vem, da mi je bilo potem 
slabo, da sem bruhal in da mi bezgove jagode še 
sedaj smrdijo. Vem, da so zelo uporabne, da bi pa 
bile surove primerne za uživanje, mi pa ni znano.

Na tistem nogometnem igrišču, ki je bilo blizu na-
šega taborišča, smo se otroci včasih igrali tudi sami 
brez nadzora stroge vzgojiteljice. Mogoče je bilo to 
samo ob nedeljah. Enkrat se je zgodilo, da je prišla 
skupina tujih dečkov. Ne vem, ali so bili to doma-
čini Poljaki ali otroci nemških družin, govorili so 
vsekakor nemško. Med njimi je bil plavolasi dol-
gin, ki je vsem razkazoval svoje orožje – revolver z 
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bobenčkom, v katerega je kasneje vložil »naboje«. 
Ker so mi oči ves čas visele na tisti igrački, nisem 
opazil, kako je prišlo do tega, da bomo izpeljali bit-
ko eni proti drugim do slavne zmage ali bridkega 
poraza. Meni je bil še vedno pred očmi le tisti dol-
gin s svetlim revolverjem in bil sem prepričan, da 
nimamo proti njim nobene možnosti na zmago. V 
svoji zagledanosti v nekaj tako nepojmljivega, kot 
je »pravo orožje«, sem pozabil na tisto, kar so skri-
vali naši fantje v svojih žepih. To pa so bile lepe, 
doma izdelane frače. Mislim, da tamkajšnji fantje 
takega orožja niso poznali. Primernih rogovil se je 
našlo v grmovju, starih čevljev za košček usnja tudi 
na smetišču, guma je pa bila tako najboljša tista od 
kozarcev za vlaganje. Le stara ni smela biti. Da se je 
pa vse to dobilo, je skrbela skupina starejših fantov, 
ki se je v vsem dobro znašla. Ko sta se skupini raz-
maknili na primerno razdaljo in poiskali zaklone, 
se je »bitka« začela. Z nasprotne strani je poletelo 
nekaj krepelc, manjših palic, predvsem je pa začelo 
pokati. Seveda se je takoj pokazalo, da samo poka, 
da je tisto strašno orožje le plašilka. Naši fantje so 
bili bolj konkretni. Zapele so frače. Odgovorili so 
s salvo drobnega kamenja. Tega so imeli v žepih 
vedno nekaj na zalogi, municijo pa smo dopolnje-
vali mi mlajši s tem, da smo jo iskali in prinašali »iz 
zaledja«. Domači dečki so kmalu priznali premoč 
in pobegnili. Naša zmaga je bila popolna.

Kako so nam pripravljali hrano v tej hiši, ne vem, 
smo pa jedli za eno mizo skupaj z drugo družino, ki 
je imela tudi toliko otrok, kot je bilo nas. Nas otroke 
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ni brigalo, kdo nam bo kuhal, važno je bilo, da smo 
se kakorkoli nasitili. Zjutraj smo vedno sitnarili, da 
dobimo premalo sladkorja. Mama iz druge družine 
je našo podučila, kako naj naredi: »Daj jim žlico in 
naj si vsak vzame kolikor hoče. Prej bo sladkorja 
zmanjkalo, prej bo mir«. Vsaka družina je namreč 
dobila tedenski paket hrane in s tem je bilo treba 
racionalno gospodariti. Sosedi so že šli skozi to šolo 
in njihovi otroci so pohlevno čakali na svoj obrok, 
čeprav skromen. Mi smo poskusili »zajemati z ve-
liko žlico«, a smo hitro spoznali, da zaloga prehitro 
kopni. Poslej smo tudi mi zaupali mamini razso-
dnosti in morali biti zadovoljni s tistim, kar smo 
dobili v skodelo.

V mestu je bil velik živalski vrt in tja me je nek dan 
peljala Ivica. Bilo je več velikih paviljonov s polkro-
žno streho, v katerih so bile kletke z raznovrstnimi 
manjšimi živalmi, velike so bile pa na prostem. Spo-
minjam se velikega slona, priklenjenega za nogo na 
verigo, ki se je neprestano na mestu prestopal tako, 
da je imel pod nogami že kar opazne jame. Med 
velikimi živalmi in potjo za ogledovanje je bil glo-
bok jarek in nobene ograje. Na vse te živali sem se 
spomnil in mislil nanje veliko kasneje, ko smo bili 
v drugem kraju in sem slišal, da je bil Breslau bom-
bardiran …

Sredi pokopališča v bližini našega bivališča je stalo 
veliko drevo, kateremu se je eden od vrhov sušil. 
Na njem sem večkrat poslušal žolno, ko je sprožala 
svoje rafale, ko je iskala črve v lesu. Mislim, da je 
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imela na istem deblu tudi luknjo z gnezdom, ker 
sem jo večkrat videl, kako je poniknila v luknji in 
se čez čas spet prikazala. Ne vem, zakaj mi je padlo 
na misel, da je to čarovnica in čisto sem bil obseden 
s to mislijo ter neprestano oprezal, kdaj bom zagle-
dal to presneto coprnico ob tisti luknji … Imel sem 
pač bujne privide …

Tudi tu so bile stenice velika nadloga. Zanimivo je, 

da jih podnevi ni mogoče nikjer najti. Če  pa je kdo 
ponoči prižgal luč, so zelo hitro švigale sem ter tja 
in iskale razpoke, da se skrijejo pred svetlobo. Tu 
problema niso reševali s kropom, ampak so z le-
pilnim trakom zatesnili okna in vrata in potem v 
sobo spustili nek plin. Po določenem času so vrata 

Prvoobhajanci v taborišču
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»odpečatili«, sobo prezračili in pripravljena je bila 
za bivanje, dokler ni bila zalega stenic zopet tako 
nadležna, da ni bilo več možno prenašati nočnega 
pikanja in so postopek ponovili …

V tem taborišču so nekateri otroci šli tudi k prvemu 
obhajilu. Ne vem, kako so to organizirali, mislim 
pa, da so se povezali s še kakšnim drugim podob-
nim taboriščem in zbrali godne otroke za ta obred. 
Ne vem niti,  kje je obred bil, v kateri cerkvi. Vem, 
da so se potem slikali pred vhodom v našo stavbo. 
Pri obredu je bila tudi moja sestra Marica in po sliki 
sodeč tudi bratranec Jože.

Tu smo se kar nekako privadili živeti in tudi s po-
veljnikom ni bilo nobenih problemov. Je bil razlog 
za selitev v drugo taborišče približevanje ruske 
fronte? Kdo ve.
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BISCHWITZ 

nov.– dec. 1943

Sem smo prišli v pozni jeseni leta 1943. To je edino 
taborišče, za katerega ne vem natančno, kakšno 

je bilo poslopje. Tu smo bili le dober mesec. Zdi se 
mi pa, da je bil to nekakšen star grad na položni 
vzpetini blizu potoka, ki je vijugal po ravnini pod 
njim. Vem pa, da je bila takrat huda zima. Snega ni 
bilo veliko, potok pa je bil zaledenel in po njem smo 
se drsali. Led pa ni bil povsod. Na okljuki, kjer je bil 
na zunanji strani tok vode močnejši, voda ni zamr-
znila. Kot da ne bi bilo dovolj drugega, je naš Lojze 
ravno takšno mesto našel, da je preizkušal, do kod 
je led dovolj trden ali pa je prav na tistem mestu 
hotel prečkati potok. Že od daleč je bilo videti, da 
ob nasprotnem bregu ni ledu, ampak da v ozkem 
pasu teče voda. Lojze je menda mislil, da bo tisti res 
ozek pas z lahkoto preskočil. Skoraj je že dosegel 
drugi breg, ko se mu je vdrlo pod nogami. Uspel 
se je še pognati naprej in zagrabiti za suho travo, a 
se je vseeno do vratu potopil v ledeno vodo. Bil je 
hitro, malo tudi s pomočjo drugih, iz vode. Ne da 
bi potem veliko razmišljal, jo je ucvrl domov. Tam 
ga je mama seveda kar se da hitro slekla, ga tako in 
drugače zmasirala in dala v posteljo, da se je segrel. 
Ker je imel naduho, je imel veliko srečo, da se ni 
prehladil.
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To taborišče sem si predvsem zapomnil po tem, da 
sem v njem prvič videl Miklavža. In parklja seveda, 
ki pa so mu tam rekli »krampus«. Saj se ne spo-
mnim, da bi kdaj kaj posebnega počeli za miklavža. 
Mogoče nam je kdaj prinesel kaj suhega sadja, ore-
hov, kakšno jabolko (je bilo takrat za miklavža, ko 
sem dobil igračo?). Da bom videl v belo oblečenega 
moža z visoko kapo, na kateri se je svetil lep rumen 
križ, si nisem mislil. Pa še dva črna peklenščka sta 
plesala okoli njega in ropotala z debelo verigo. Živa 
groza. Kar tresel sem se. Stiskal sem se za mamo, 
se krčevito držal za njeno krilo in nobena dobrota, 
ki so jo od ne vem od kod pričarali, me ni zvabi-
la pred obličje moža v belem, čeprav sta se parklja 
uvidevno umaknila precej stran. Za čuda pa Niko 
ni pokazal nobenega rešpekta do črnih rogačev niti 
ne do Miklavža, kot da se vsak dan vidi z njimi. 
Naivni mali otročiček pač še ne ve, kaj vse lahko 
parkelj naredi …

Tu smo bili najmanj časa, menda samo mesec ali 
dva. Od tu so nas pa prestavili v taborišče, ki je za-
služilo svoj naziv.
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WEBELSBURG  

 jan.–začetek poletja 1944

Po iskanju obstaja grad Wewelsburg, toda to, v 
kar smo mi prišli, gotovo ni bilo podobno no-

benemu gradu. Možno pa je, da je ležalo to tabori-
šče v bližini  mesta Grassau, ker imam dokument, 
v katerem sta imeni mest Landeshut in Grissau, ki 
sta ju verjetno starša omenila kot kraja izselitve in 
slednjega iz Grassau preimenovala v Grissau. Ne 
vem. Mnoga takrat nemška imena so se po vojni 
preimenovala nazaj v prvotna. Grassau leži pa ju-
govzhodno od Munchna in je možno, da so nas 
umaknili z vzhoda pred prodirajočo rusko armado 
bolj  zahodno in ne vem, zakaj nas niso pustili na 
enem mestu kot večino drugih, čeprav so jih veliko 
osvobodili ravno Rusi.

To taborišče je bilo pa takšno, pred kakršnim nas je 
bilo strah in s kakršnim so nam grozili, če ne bomo 
tako v redu, kot je treba. Bile so nizke barake v vr-
stah. V baraki je bil en sam prostor, v njem pa po-
gradi v dveh etažah. Na sredini je stala peč, železna 
cev je bila speljana navzgor skozi streho. V stenah 
barake je bilo veliko špranj, skozi katere je pihalo. 
Zopet so bili veliki problemi s stenicami, ki se jih ni 
dalo uničiti in zaradi katerih smo vsi trpeli. Zjutraj 
smo bili vedno vsi popikani. Okrog taborišča je bila 
visoka žičnata ograja, na sredini pa nekak ribnik, 
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preko katerega se je v loku pel lesen most. Pravili 
so, da je v vodi pod mostom veliko mrtvih. Tako so 
se pogovarjali. Je bil to samo strah ali domišljija ali 
se je v preteklosti res kaj grozljivega tam dogajalo, 
tega ni nihče vedel. Govorilo se je tudi, da je elek-
trika v bodeči žici ograje. Mislim pa, da takrat, ko 
smo bili mi v tistem taborišču, elektrike v ograjo 
niso spuščali, ker bi moj ata gotovo nastradal, če bi 
bila ograja pod napetostjo.

V našem taborišču ni bil tako strog režim kot v kon-
centracijskih. Ne vem, kako je bilo druge dni, a vem, 
da so ljudje ob nedeljah lahko šli iz taborišča. Hra-
no smo dobivali iz skupne kuhinje. Tisto, kar smo 
dobili na krožnik, je bilo komaj užitno, največkrat 
nekakšna koleraba v juhi. Enkrat tedensko smo pa 
dobivali nekaj margarine na osebo in kruh (ne vem, 
če tudi tega za cel teden) in s tisto margarino je bilo 
treba gospodariti 7 dni. Imam pa še sedaj pred očmi 
starejšega možaka, ki je svojo margarino, ko jo je 
dobil, vedno znova, sede na spodnjem pogradu, 
dal ob sebi na papir, vzel nož in kruh in toliko časa 
užival, dokler ni margarine zmanjkalo … To je bila 
naša hrana, a za priboljške se je bilo treba znajti. Ko 
se je toliko otoplilo, da povrhu zemlja ni bila več 
zmrznjena, se je naš ata ponoči splazil pod žico iz 
taborišča in ker so bili okoli njega smrekovi gozdo-
vi,  je poiskal mlado smrečje in več ali manj z golimi 
rokami in žepnim nožem pulil tanke koreninice, ki 
jih smreke običajno razpredajo tik pod površjem 
zemlje. Tako nabrane koreninice in ustrezne palice, 
ki jih je tudi poiskal v grmovju, je pretihotapil nazaj 
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v barako in skril pod posteljo. To je bil material za 
pletenje košar! To delo je obvladal, saj je zrasel na 
kmetiji, kjer so take reči izdelovali doma. Korenini-
ce je olupil in nastal je lep, svetel prožen material 
za pletenje. Iz palic je napravil primerno ogrodje in 
začel plesti. Bil je le en problemček – baraka je mo-
rala biti vedno urejena, čista, pometena. Zato je ve-
dno, kadar je ata plel košaro, mama stala z metlo ob 
njem in ker smo bili mi čisto v kotu barake, skoraj 
diagonalno od vhoda, je lahko vso nesnago hitro 
pometla pod posteljo, če se je pojavil kdo pri vho-
du, ki bi utegnil kontrolirati čistočo barake ali kar 
koli drugega v njej.  Pod posteljo pa tako ni nihče 
nikoli nosa vtikal … Ko je bila košara narejena in je 
bil dovoljen izhod,  je šel nekdo z njo med okoliške 
kmete in jo poizkušal zamenjati za karkoli užitnega 
(krompir, maslo, kruh …) Nekaj se je vedno našlo. 
Ne vem, kdo je vse hodil okoli kmetov, vem samo, 
de je bilo Ivico, ki je tudi morala nositi tiste košarice 
v menjavo, vedno groza teh trenutkov, ko smo se 
veliko kasneje o tem pogovarjali. Ata in mama sta 
pač sklepala, da bodo ljudje do punčke bolj milo-
stni. Saj mogoče so bili. Ivica pa nima in ni imela za 
take reči prepotrebne ravnodušnosti, da bi prenesla 
vzvišene poglede nadutih ali brezbrižnih kmetov. 
Tako je hodila skozi vas in nihče se ni zmenil zanjo 
in že je mislila, da ne bo nič s prodajo košare in se je 
že obrnila in šla počasi nazaj proti taborišču, ko jo je 
dohitel nek kmet in jo ogovoril. Povabil jo je k sebi 
domov, jo najprej nahranil, potem pa dal še hrane 
za domov. Ivica je bila vesela, da je prodala tisto 
košaro. Ne spomni se pa, če je šla še kdaj »trgovat«.  
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No, vedno pa so se le našli taki, ki so razumeli sti-
sko in obogatili svoj dom z lepo novo košaro, nas 
pa s priboljškom, da smo malo popravili okus po 
kolerabi. Če smo prišli do krompirja, smo ga spekli 
na žerjavici v peči sredi barake. To je dišalo, ko smo 
ga razrezali in kako sladek je bil!

Zunaj taborišča je bila vrtnarija in tam je delal in 
urejal vrt nihče drug kot mamin sosed s Čreteža. Z 
ženo in hčerko. Oni so si lahko kuhali sami, mi zno-
traj ograje tega nismo mogli.  Kuhati se ni dalo na 
tisti peči v baraki. Naša starša sta pa dobila ne vem 
kje, morda za kako lepo košaro, precejšnjo vrečko 
testenin v obliki zvezdic. Te je bilo treba skuhati 
in to naskrivaj. Mama se je dogovorila s sosedom 
Čučnikom v vrtnariji, da bo prišla ponoči skuhat 
testenine. Posrečilo se ji je v trdi temi priti mimo 
stražarja, se umakniti globokemu strelskemu jarku, 
ki je tudi obdajal taborišče, skuhati dobroto in se 
srečno vrniti. Dodatka k običajni kolerabi smo bili 
vsi veseli in komaj smo čakali, da se bo mamin noč-
ni izlet ponovil. Prvo ponovno kuhanje se je sreč-
no izteklo, drugo pa ne. Kuhane testenine je vedno 
nosila na glavi, kot je bila od nekdaj vajena nositi 
tudi vodo v škafu iz vodnjaka. Glavo si je zaščitila 
s svitkom, lonec držala z eno roko, z drugo pa tipa-
la v temo. Sama ne ve, kako je zašla s poti, ki jo je 
sicer zelo dobro poznala. Zgrešila je stezo in padla 
v strelski jarek, lonec se je prevrnil in vroča juha s 
testeninami se je polila po njej, najbolj po vratu in 
prsih. Splezala je iz jarka in se vrnila k Čučnikovim. 
Sosed ni mogel verjeti, ko jo je zagledal. Začel se 
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je smejati in vprašal mamo, če zunaj sneži in kako 
to, saj je vendar že skoraj poletje. Po celem telesu 
je imela nalepljene zvezdice, ki so se zlile iz lonca. 
Takoj zatem pa je videl, da je zadeva zelo resna, še 
posebej, ko je zagledal trpeč mamin obraz, rdečo 
kožo in mehurje, ki so že začeli rasti na vratu in 
drugod, kjer je vroča juha najbolj poparila mamo. 
Nujno je morala k zdravniku. Ambulanta je sicer 
bila v taborišču, samo kako to opravičiti sredi noči, 
ko ni smela biti zunaj taborišča, v baraki pa tudi ni 
bilo nobene možnosti, da bi se tako ponesrečila. Ne 
vem, kako so vse uredili. Mama je v glavnem uspe-
la priti nazaj v taborišče in tudi do zdravnika (ali 
samo do sestre), kjer so ji pomagali pri opeklinah 
in tudi posledic ni bilo nobenih. Vsaj tega opaziti ni 
bilo. Je pa to očitno ostalo skrito v ožjem krogu, ker 
je mama opekline skrbno skrivala tudi pred upra-
vitelji taborišča.

Ne vem, ali se je to zgodilo v tem taborišču ali v ka-
terem prejšnjih. Hrana je bila vedno problem. Otro-
ci rastejo, rabijo več kot odrasli in tudi ne vprašajo, 
kako hrano dobiti. Tam, kjer so bili samo odrasli, 
so se že nekako znašli in tudi laže potrpeli. Pri nas 
je bilo pa šest otrok. In nobene shrambe, nobene-
ga polnega hladilnika, nobene babice, pri kateri 
bi iskal potuho, nobenega telefona, da bi v skrajni 
sili naročil pico na dom … Pa sem mami v nekem 
trenutku, ko sem čutil veliko praznino v želodcu, 
enostavno rekel, da sem lačen. Tako sem pač izrazil 
željo telesa po hrani, nekaj najosnovnejšega v življe-
nju, kar poveš tistemu, ki naj bi skrbel, da občutek 
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lakote mine. Ali ni normalno, da na novo izvaljeni 
ptiček v gnezdu široko razpre kljunček in čaka, da 
mu bo ptičja mama prinesla črvička ali pač nekaj 
za njegov zahtevni želodček? Ali pa teliček, ko se 
naveliča skakati po pašniku, pride do svoje mame 
kravice in si privošči porcijo mleka. Pri tem pa še 
buta, ne vem zakaj, z glavo v vime, kar krava po-
trpežljivo prenaša, dokler se ji ne zdi, da se je teli-
ček nasitil. Šele potem ga odrine. Enostavno. Mama 
mi ni nič rekla, namenila mi je le dolg pogled iz 
globoko vdrtih oči in segla z roko pod predpasnik 
nekam med gube ohlapne obleke. Ne vem, kaj sem 
pričakoval. Vedel sem, da tam ni shrambe in le iz 
shrambe, omare ali skrinje sem si predstavljal, da 
se lahko dobi dobrota. In vendar je bilo tudi v ma-
mini roki nekaj, ko jo je potegnila izpod predpa-
snika in jo pomolila proti meni. Ko je razprla dlan, 
sem na njej zagledal košček, raje rečem malo večjo 
skorjo kruha. Nič nisem pomišljal. Vzel sem jo in 
takoj ponesel v usta. Kruh je bil trd in kiselkast, ka-
kršnega smo pač dobivali, da se je dlje ohranjal. S 
slino sem ga počasi mehčal in bolj glodal kot grizel 
in bil je neizmerno dober. Ozrl sem se navzgor v 
mamin obraz in zagledal solzo, ki je počasi polzela 
iz kotička enega očesa, ko me je gledala. Roko mi 
je položila na glavo in me stisnila k sebi, tista solza 
pa mi je vzbujala nek nemir, ker si nisem znal ra-
zložiti, zakaj ji je hudo. Saj mi je vendar ustregla. 
Razumel sem jo šele veliko kasneje, ko sem odrasel 
… Kolikor se spominjam pa otroci za hrano nismo 
pogosto sitnarili. Kot da smo vedeli, da je starši ni-
majo od kod vzeti. Smo se pač navadili živeti od 
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tistega, kar smo dobili in tudi na to, da smo bili ve-
likokrat lačni. Težko je biti starš v taborišču šestim 
otrokom.

Helena ni bila stara niti leto in pri taki hrani in negi 
v skupni baraki je bilo pričakovati, da bo zbolela. 
To se je tudi zgodilo. Ne vem, kaj ji je bilo. Imela 
je vročino in kaj vem kaj še in nič več ji niso mogli 
pomagati. Samo čakali so, ali bo preživela. Dali so 
jo v posebno sobo, kjer je neprestano jokala, saj je 
vse pogrešala, posebej mamino zibanje na rokah. 
Marica jo je hodila tolažit skozi okno, kolikor je 
pač lahko z mahanjem in klici.  Ker pa je bilo okno 
odprto, se je kar ojunačila in splezala v sobo, tam 
vzela Helenco v naročje in jo prinesla k oknu, kjer 
sta jo potem skupaj z Ivico tolažili. Marica – sama 
drobcena punčka – je komaj pestovala sestrico, a 
sta jo z Ivico le uspeli malo pomiriti.  To je trajalo 
kar nekaj dni. Zdravniške sestre so bile tako črno-
glede, da so ji že prižgale svečo ob glavici. Kaj vem, 
mogoče ji je ravno ta svetloba, ta majčkeni delček 
toplote vdihnil tisto zadnjo moč, da je premagala 
bolezen in preživela.

Bila je že pomlad, ko je eden od nas zbolel, dobil 
je ošpice. Ne vem, kdo je bil prvi, ampak naenkrat 
smo bili bolni trije: Lojze, Ivica in jaz. Bolnih je bilo 
tudi nekaj drugih otrok. Nas tri so takrat odpeljali 
v bolnico in smo bili skupaj v sobi, zraven pa še 
dva druga otroka. Marico so pripeljali kasneje in 
je bila v sobi čisto na drugem koncu poslopja, ki 
pa ni bilo veliko. Nič se ne spomnim, da bi bilo kaj 
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težko prenašati bolezen, vem pa, da so bile razme-
re tam, kot da smo prišli v »nebesa«, nekam, kar 
sem si težko predstavljal v primerjavi z barakami, 
v katerih smo sicer bivali. Pa tudi doma na Čretežu 
ni bilo nič takšnega. Velika bela soba, svetla, ker je 
veliko okno prepuščalo dovolj sonca. Ivica je spala 
sama na postelji bliže oknu, midva z Lojzetom pa 
skupaj na postelji desno od vrat.  Čudovito je bilo 
zaviti se v mehke, bele rjuhe in glavo zakopati v 
mehko blazino. To je bilo vse kaj drugega kot sla-
marice na pogradih in grobe odeje v taborišču. Ob 
postelji je bil na steni gumb, za katerega nam je bilo 
naročeno, naj se ga ne dotikamo. Tega smo se držali 
tako dolgo, dokler nismo bili že zdravi in nas je že 
»razganjalo«. Ko sem enkrat malo skakal po poste-
lji, res ob zidu, je Lojze stegnil roko in pritisnil na 
tisti prepovedani gumb. Že čez nekaj trenutkov je 
»prifurjala« sestra, sicer nuna z velikim ošiljenim 
pokrivalom, in naju povsem v nasprotju z njenim 
poslanstvom prav grdo nadrla. Nobeno opraviči-
lo, Lojze je rekel, da sem jaz po nesreči pritisnil s 
spalno srajco, ko sem stal pokonci, ni pomagalo. Za 
dobro hrano, ki smo jo tam dobivali, v primerjavi s 
tisto v taborišču pa sploh, je veljalo potrpeti in spre-
jeti neprijaznost tudi od takih ljudi, od katerih bi jo 
najmanj pričakovali.

 Da je pa vojno stanje, smo videli, ko smo neki dan 
skozi okno opazovali nekakšne vaje v svetlorjave 
uniforme oblečenih mlajših moških, lahko bi rekel 
mladincev, ki so tekali naokoli s puškami, nekateri 
z ročnimi minometi, se skrivali in merili v skritega, 
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navideznega sovražnika. Pogled z višine z okna je 
bil zelo zanimiv … 

Režim v bolnici je bil zelo strog in še k Marici na 
drug konec stavbe je bilo težko priti. Še najlaže je 
bilo ponoči, ko smo bili sami in ko je hodnike raz-
svetljevala le rahla vijolična svetilka na stropu. Ma-
rica je rada raziskovala po hodnikih in včasih je na 
take raziskovalne poti zvabila tudi Ivico, ki ni bila 
tako korajžna. Enkrat sta tako odkrili krožnik, poln 
palačink. Marica se jih je takoj lotila in komaj pre-
govorila Ivico, da je pojedla vsaj eno. Sestre »usmi-
ljenke« so zjutraj takoj odkrile, da je bil ponoči nek-
do sladkosneden in tudi grešnici. Hujše pridige je 
poslušala Ivica, ker je bila večja in ne tako zelo osla-
bljena, Marica je bila pa manjša in zelo drobcena pa 
so bile do nje bolj popustljive.

Ko vročina popusti, so verjetno vsi otroci takoj 
zdravi in tako smo se tudi mi počutili. Izkoristili 
smo vsak trenutek, ki je bil na razpolago, da smo 
šli iz sobe in raziskovali okolico. Z Lojzetom sva 
odkrila na dvorišču tovornjak in našla sva način, 
kako priti do njega. Zlezla sva v kabino in začela 
pritiskati na vse gumbe in premikati ročice, kot da 
je igrača. Ko je Lojze pritisnil na nek gumb, se je cel 
tovornjak začel tresti in nekaj se je zavrtelo. Skočila 
sva pokonci in eden preko drugega planila iz ka-
bine, se skrila za nek steber in čakala, kaj bo. Ko je 
brat spustil tisti gumb, je tresenje prenehalo, vedela 
pa nisva, kaj to pomeni. Čez nekaj časa sva se zopet 
povzpela v kabino, Lojze je zopet poiskal tisti gumb 
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in sedaj dalj časa pritiskal nanj. Ko ga je spustil, je 
nehalo tresti tovornjak in to je večkrat ponovil in 
dovolil tudi meni. Tako sva se igrala in igro večkrat 
ponovila. Danes bi rekel, da sva se počutila tako, 
kot da krmiliva raketo. Seveda nisva vedela, da sva 
vrtela zaganjač in ker ni bilo ključa v ključavnici in 
s tem električnega stika, se motor ni zagnal.

 Kljub boljši hrani smo vseeno kmalu pogrešali ata 
in mamo (mlajša brata in sestrico ne toliko, ker sta 
bila pač premajhna za skupno igro ali za kakšne 
podvige) in smo bili kar veseli, ko so nas zapeljali 
nazaj v taborišče in  smo se zopet lahko stisnili v 
njun objem.

V taborišču, ne bom trdil, da je bilo to ravno v tem, 
sem bil vsaj enkrat tudi na kino predstavi. Bilo je 
prvič sploh, da sem videl premikajoče slike na pla-
tnu. Najprej je bil nekakšen »tednik«, saj so kazali 
govor Hitlerja, ki je, se mi je zdelo, bolj lajal kot go-
voril. Kazali so velike čete vojakov, ki so paradira-
le pred njim, njihove bombnike strmoglavce, kako 
odmetavajo bombe, goreča mesta, kolone ujetnikov 
in ne vem, kaj še vse. Najvažnejše zame so pa poka-
zali potem. Na platnu se je namreč pokazal Popaj s 
svojo Olivijo, ki jo je hrabro branil. Seveda potem, 
ko je pospravil svojo porcijo špinače. To je bil moj 
prvi film in še vedno mi plešejo tiste slike pred 
očmi. So pa Nemci znali – malo so kazali Hitlerja, 
malo Popaja. Marsikaj bi bilo na svetu drugače, če 
bi vlogi zamenjala …

Verjetno ni bil nihče žalosten, ko smo zapustili to 
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zares pusto taborišče. Vlak nas je tokrat zapeljal 
najdlje proti zahodu.
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ELSINGEN

poletje, jesen 1944 , blizu mesta Thionville ali nem. Di-
edenhofen

Mislim, da je to tisti kraj v Franciji južno od 
Luksemburga čisto blizu meje, kamor smo se 

pripeljali z vlakom. Bilo nas je zelo veliko in mnogo 
mater je imelo v naročju male otroke. Do taborišča 
je bila potem še dolga pot, ki smo jo morali preho-
diti. Že na postaji pa je čakal voz s konji, ki je bil na-
menjen za prevoz malih otrok. Nekatere mame so 
že polagale svoje otroke na značilni nemški kmečki 
voz, ko se je razširil glas, da mislijo Nemci otroke 
na hitro odpeljati in da jih mame ne bodo mogle 
spremljati. Vse so se ustrašile, pograbile vsaka svo-
jega, ki ga je že položila na voz in vse so raje svoje 
otroke dolgo pot nosile na svojem naročju, kot pa 
da bi jih z vozom nekam odpeljali, ne da bi bile pre-
pričane, ali jih bodo sploh še videle.

Kraj je bil idilično podeželje. Cesta se je vila ob robu 
ravnine, posejane s pašniki in njivami. Na tistih pa-
šnikih sem edinkrat videl ovčarskega psa na delu 
in tudi kako uspešen je bil pri tem, ko je lovil posa-
mezne ovce, ki so se oddaljile od črede, tekal okoli 
nje in jih držal na kupu, pastir pa je mirno stal ob 
strani in samo včasih požvižgal ali poklical pridne-
ga, razmeroma majhnega lisastega črnobelega psa. 
Sredi doline je bila vasica s cerkvico.
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 Taborišče, če temu sploh lahko tako rečem, je bilo 
nad cesto. To je bilo lepo urejeno naselje dvoeta-
žnih poslopij ob cesticah levo in desno od glavne 
dostopne ceste, ki se je od deželne ceste vzpenjala 
dokaj strmo v hrib do stavbe, v kateri je bil povelj-
nik taborišča. Na njegovi terasi je stala tudi ročna 
sirena, ki jo je eden njegovih ljudi ob vsaki preteči 
nevarnosti divje vrtel … Za to stavbo je bila kuhi-
nja, kjer so pripravljali obroke za vse naseljence, 
hrano smo nosili v svoje bivalne prostore, tam je-
dli in pomili posodo. Razdeljevali so jo po abecedi. 
Tako se je neka družina iz stavbe, v kateri smo bi-
vali tudi mi, preimenovala iz Vebler v Bebler, da so 
le prej napolnili svoj lonec. (Če bi začeli streljati po 
abecedi, bi bili verjetno hitro nazaj Veblerji …)

Blizu kuhinje in stavbe s poveljnikom taborišča je 
bila tudi šola oziroma vrtec. Ne vem, če so večji 
otroci hodili v kakšno šolo, manjši smo hodili v vr-
tec. Tam smo se pogovarjali, igrali, poslušali pra-
vljice, šli se razne igrice v krogu – kot se pač še ve-
dno počne v vrtcih. Bilo pa je nekaj, kar me je v tem 
vrtcu vedno spravilo v slabo voljo. In tudi še kdaj 
kasneje. Med igranjem smo peli neko pesem, ki je 
imela refren: »Rudi, Rudi rajlala, rajlala, rajlala…«  
Bil sem prepričan, da se norčujejo iz mene. Bila pa 
je le navadna nemška pesmica, ki so jo prepevali 
otroci med igro.

  Kadar smo se igrali zunaj in smo se potem vrnili 
v sobo, smo si morali vedno umiti roke v umivalni-
ci, ki je bila na drugi strani hodnika nasproti naše 
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igralnice. Hodnik je bil zato največkrat poškropljen 
z vodo in na mokrih ploščicah je tako drselo, da 
smo se nazaj grede drsali preko hodnika. Ker smo 
bili bosi, to ni bilo težko. Se je pa enkrat zgodilo, da 
sem se med prvimi umil. Ko sem se hotel zadrsa-
ti,  ploščice pa so bile še suhe, noge niso zdrsnile, 
ampak ostale na mestu, telo pa je zaradi zaleta od-
neslo proti steni. Tam je bil pa radiator in z glavo 
sem močno udaril v njegov rob. Ker sem vedel, da 
se ne smemo drsati, sem bil čisto tiho, sedel sem 
na svoje mesto in tiščal glavo med dlanmi. Kmalu 
pa mi je med prsti pricurljala kri. Cel potoček. Tega 
pa nisem mogel več skrivati. Močno sem si prese-
kal kožo na vrhu čela že na lasišču. Še vedno imam 
spomin na to. Seveda je bilo nekaj skakanja okoli 
mene, saj je bila miza čisto krvava. Vzgojiteljica me 
je odpeljala k zdravniku, potem pa pustila, da sem 
se šel »pocrkljat« k mami, ki se je najprej ustrašila, 
ko je videla velik obliž na glavi, potem pa me je 
le potolažila. Mi je pa poslej prepovedala drsati se 
po mokrem hodniku, ko sem ji razložil, kako je do 
nezgode prišlo.

Na področju tega naselja – taborišča so bila tudi ve-
lika skladišča, kaj je v njih, smo zvedeli kasneje.

 Med izgnanci je bil tudi zdravnik in tako je v eni 
od stavb, v kateri je bila ambulanta, lahko prakti-
ciral v domačem jeziku in jaz sem imel srečo, da 
sem bil kar nekajkrat njegov gost. Prvič mi je zakr-
pal čelo. Potem sem zbolel in zdravnik je ugotovil, 
da imam mumps in so me dolgo držali v izolaciji, 
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da se ne bi še kdo nalezel od mene. Vzrok za tretje 
srečanje z zdravnikom je bil pa najhujši in še sedaj 
se zgrozim, ko se spomnim nanj. Za kuhinjo je bil 
nizek zid in ob njem so kuharice na kup odmetava-
le pepel iz štedilnikov. Otroci smo bosi in v kratkih 
hlačah skakali vanj, ker je bilo prijetno mehko in 
so se noge lepo pogreznile vanj. Malo trdega oglja 
vmes ni motilo. Ko sva neki dan prišla s prijateljem 
do odlagališča, se je iz pepela še rahlo kadilo. Fino, 
sem si mislil, to pa ne bo samo mehko, bo še malo 
toplo. In je bilo res! Nisem se še do konca pogreznil, 
ko sem že kričal. Nič ni pomagalo, da sem bil iz 
tistega vročega pepela, kot bi me izstrelili. Ko sem 
se prijel za desno nogo pod kolenom, mi je že osta-
la koža na prstu. Kaj mi je drugega preostalo, kot 
da sem tekel domov kljub opeklinam na podplatih, 
med potjo pa tulil, da bi preglasil tudi sireno po-
veljnika, če bi bil slučajno alarm. Ne vem, kdo me je 
nesel k zdravniku. Samo, da sem bil hitro pri njem. 
Zdravnik mi je verjetno dal nekaj proti bolečini, ker 
me po tistem ni bolelo nič razen podplatov, na ka-
tere mesec dni nisem stopil. Obe nogi, desno pod 
kolenom, levo pa od gležnja navzdol, mi je povil 
s papirnatim povojem in me odslovil. Ivica je bila 
potem moj tovornik in me nosila »štuparamo« na 
previjanje. V potankosti se tu ne bi spuščal, ampak 
desna noga se je grdo razcvetela in na srečo tudi 
lepo pozdravila, a nikomur ne bi priporočal mešati 
toplega pepela z golimi nogami …

Tudi Ivica je bila v tem taborišču enkrat hudo bol-
na. Imela je hudo vročino in ko se je zavedla, je za-
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gledala okoli sebe vse nas jokajoče. Na vprašanje 
kaj je narobe, jo je mama potolažila, da je sedaj vse 
v redu. Kasneje je izvedela, da je bilo res hudo z 
njo, da so ji šle kar pene iz ust in smo vsi mislili, da 
bo umrla.

V isti hiši kot mi je bivala tudi družina Kopina s Sv. 
Duha oz. sedaj Velikega Trna. Bilo je več otrok, ki 
pa so bili poredni. Z njimi je bila na pol slepa babi-
ca, ki so ji vedno nagajali. S fantom, tudi Lojzetom, 
se je naš Lojze veliko družil, ena od deklet pa je bila 
kasneje, ko smo se vrnili domov, Ivičina sošolka, ki 
pa je Ivica ni marala zaradi neprimernega obnaša-
nja med vojno.

 Je pa imela Ivica prijateljico, s katero se je veliko 
družila. Neki dan sta jo mahnili preko dolinice z 
vasico na drugo stran, kjer je bila vzpetina z veli-
kim gozdom. Tam in tudi po drugih gozdovih so 
ljudje iz taborišča našli veliko različnih gob, tako 
da so verjeli, da domačini verjetno ne poznajo teh 
gozdnih sadežev. Ampak Ivica s prijateljico ni šla 
iskat gob. Ob robu gozda sta iskali štiriperesne de-
teljice in jih že precej našli, ko sta zaslišali zamolklo 
kruljenje. To ter šum in premikanje se je slišalo ve-
dno bolj razločno in vedno bliže in uganili sta, da je 
divji prašič. Znano je bilo, da je v gozdu veliko teh 
živali. Pozabili sta na deteljice in zbežali v dolino 
oziroma sta se bolj kotalili stran od pošasti s čekani. 
Ko sta bili na varnem sredi polja, sta najprej zmetali 
stran vse najdene štiriperesne deteljice, saj sta izgu-
bili vero v to, da prinašajo srečo.
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V tem kraju je teklo življenje, tako imam občutek, 
dokaj sproščeno. Ne vem, kaj so delali odrasli. V 
jeseni, ko je bil zrel krompir, so se jezili, ko so ga 
morali pobirati za strojem, ki ga je vlekla konjska 
vprega in katerega vilice so izkopavale gomolje in 
jih razmetale daleč naokoli. Za druga opravila pa 
ne vem, da bi jih opravljali. Gotovo pa je vodstvo 
poskrbelo, da niso preveč lenarili, pa s tem se mi 
otroci nismo obremenjevali. Ob nedeljah so se pa 
tisti, ki so želeli, uredili, kot se spodobi za tako pri-
ložnost, in odšli v vas k maši.

Blizu je tekla znana Maginotova obrambna linija. 
Mi mlajši otroci smo smeli samo od daleč opazovati 
mogočne betonske kupole bunkerjev, starejši, med 
njimi tudi brat Lojze, pa so se smukali tudi med nji-
mi in baje zašli tudi vanje in pripovedovali o mo-
gočnih povezavah med njimi: tirnicah, dvigalih, 
tunelih. Mi smo samo  poslušali z velikimi ušesi, ne 
vem pa, kaj je bilo res. Resnica pa je, da je bila to res 
močno utrjena meja, ki so se je še Nemci s svojim 
ubijalskim vojaškim strojem ustrašili in so jo zato 
elegantno obšli preko Belgije in zasedli Francijo. 
Domnevam, da je bilo naselje prvotno namenjeno 
ravno posadkam tistih bunkerjev in celo njihovim 
družinam. Še posebej, ker je bila v bližini mala do-
linica z naseljem lepih hiš, v katerih so sedaj bivali 
nekakšni oficirji z družinami. Tako je moralo biti 
tudi takrat: oficirji posebej, vojaki pa v kasarnah.

Na ta kraj imam veliko spominov, ampak po tako 
dogem času jih je nemogoče nanizati vsaj približno 
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po vrstnem redu. Zato spomine navajam več ali 
manj, kot mi padajo na misel, nekateri dogodki pa 
so se zanesljivo zgodili na koncu, ker so nas potem 
preselili drugam.

Če je bilo toplo, smo večinoma hodili bosi, sicer pa 
smo imeli sandale. Ti so imeli lesene podplate s pre-
gibom pod prsti. Ob neki nevihti se je utrgala žica 
na električnem drogu in padla ne železno ogrodje 
velike zapuščene kovinske lope. Z nje je visela žica 
in ko smo se kasneje tam igrali, je sestra Marica pri-
jela z golo roko tisto visečo žico in z njo podrgnila 
po nekem železu na tleh. Frčale so iskre! Cela lopa 
je bila pod napetostjo in rekli so, da so Marico rešili 
samo debeli leseni podplati njenih sandalov.

Taboriščniki odhajajo od maše v vaški cerkvici. Oče v razkoraku.
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Ker sem pa že pri elektriki, moram povedati, da sem 
imel v tistem času zanimive izkušnje z njo tudi jaz. 
Če si zamislimo kombinacijo, sestavljeno iz moje 
malenkosti, moje neskončne radovednosti, dveh 
pletilk in vtičnice za elektriko, mora vsak vedeti, 
da se iz tega ne bo izcimilo nič dobrega. In res se ni. 
Še dobro, da sem pletilki rinil v vtičnico bolj nežno, 
oprezno, ker sem si mislil, da je le moralo biti ne-
kaj močnega v njej, da je segrelo likalnik. Ko me je 
streslo, sem pletilki spustil, da sta padli po tleh kot 
tudi jaz na zadnjo plat na sredi sobe. Razen, da sem 
nekaj časa belo gledal (od strahu najbrž), mi, hvala 
bogu, ni bilo nič. Gospe Elektrike se tudi poslej ni-
sem bal, imam pa globoko spoštovanje do nje.

Ne morem se spomniti, ali je bil kak poseben razlog 
in zakaj je prišlo do tega, da sem prišel do škorenjč-
kov, ker ni bilo običajno, da bi nosili tudi tako obu-
tev. Nekega dne sta me pa starša obdarila ravno s 
svetlimi, črnimi, nizkimi gumijastimi škorenjčki, ki 
sem jih bil neizmerno vesel. To je bilo za mene ne-
kaj čisto novega, nekaj posebnega. Saj škorenjčkov 
nisem toliko dojemal kot novo obuvalo za zaščito 
nog, bolj kot nekaj lepega, kot igračo, ki jo bom po-
kazal prijateljem, s katero se bom igral. Komaj sem 
čakal deževnega vremena, da bi jih obul. Bilo pa je 
lepo, toplo vreme in dežja od nikoder. Nisem več 
zdržal. Na skrivaj sem jih obul in se odtihotapil k 
svojim prijateljem, da sem se lahko z njimi posta-
vljal … Ampak … tam je bil velik ograjen prostor 
z bodečo žico, vrata v ta prostor pa so bila sneta in 
so ležala na tleh. Narejena so bila iz lesenih trami-
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čev in tudi na gosto okovana z bodečo žico. Mi pa 
smo hodili po tistem ogrodju vrat, lovili ravnotežje 
in pazili, da nismo padli na tiste bodeče žice. Ker 
so bile, seveda, žice napeljane in pritrjene preko 
ogrodja, smo hodili tudi po njih in tako se je zgo-
dilo, da nisem bil dovolj pazljiv in sem z levo nogo 
zapel v štrleč železen trn in na mojem lepem škore-
njčku se je odvihal koničast jeziček iztrgane gume. 
Kot bi kača izplazila svoj ogaben jezik. Ko škorenj 
ni cel, ni več škorenj. Bil sem žalosten in bal sem se 
staršem pred oči, ker sem vedel, da bo huda ura. 
Dobro, da si človek vsega ne zapomni in tudi tega 
ne vem, kako se je končalo doma, ko sem se vrnil z 
uničenim obuvalom.

Hiša, v kateri smo bivali, je stala v prvi vrsti na levi 
strani, ko smo prišli po dostopni cesti in to zadnja 
v nizu in je mejila na travnik. Tam je ata postavil 
majhno kletko za zajce. Te je dobil verjetno v vasi, 
ko je pomagal pri kakem kmetu. Ker v hiši ni bilo 
štedilnika, je ata zunaj naredil zasilno ognjišče, 
otroci smo nabrali kurivo, mama dišečih trav, h 
katerim je dala kose zajca v lonec. Poleg enolične 
taboriščne hrane smo tako jedli tudi okusno oba-
ro. Tamkajšnja hrana se še posebej zamerila bratu 
Lojzetu, ker mu je bilo po obroku, v katerem je bilo 
slučajno veliko »karfijole«, zelo slabo. Za slabo po-
čutje je krivil to zelenjavo in je potem do konca ži-
vljenja ni maral in če je le slutil, da je v jedi cvetača, 
jo je odklonil …

In potem smo se resnično začeli zavedati, da je voj-
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na.

Visoki preleti bombnikov, ki so leteli proti vzhodu 
odmetavat svoj smrtonosni tovor, so bili že dolgo 
običajni. Poslušali smo oddaljeno grmenje topov 
kot hrumenje med hudo poletno nevihto. Ponoči 
so se videli tudi oddaljeni odbliski eksplozij.

 Zdaj pa smo večkrat videli tudi nizko leteče lov-
ce. Ne vem, ali so bili nemški ali zavezniški. Eni 
in drugi so se vrteli po zraku. Mi smo le opazovali 
šviganje rohnečih ptic, ki so tudi bruhale ogenj in 
za katerimi se je včasih pokadilo. Taka se je zavr-
tela v zraku in nekje padla na tla …  Ko smo nekoč 
hodili po deželni cesti pod našim naseljem, smo 
zaslišali znano rohnenje letalskega motorja. Med 
nami je bilo tudi dekle iz naše hiše, tista iz Beblerje-
ve družine. Bila je oblečena v živordečo obleko. Ko 
je zaslišala letalo, je stekla s ceste proti grmu, ki se 
je košatil na travniku, in od strahu glavo vtaknila 
vanj. Vse drugo je ostalo lepo vidno zunaj. Dobro, 
da pilot ni peljal po cesti, ker bi od smeha gotovo 
zapeljal v jarek, ko bi videl tisto zadnjico moleti iz 
grma. Letalo nas je res preletelo čisto nizko. Tudi 
mi smo se zabavali. O letalu si sploh nismo mislili, 
da bi nas ogrožalo. Zakaj pa? No, ponekod so tudi 
menda streljali kar tako po ljudeh, v filmih so že 
tako prikazovali …

Nekega dne pa smo se zbudili in v taborišču ni bilo 
ne poveljnika ne nikogar od njegovih ljudi. Bili smo 
sami, pa še izvedeli smo, da so oficirji, ki so živeli 
v lepih hišah v bližini, tudi pobegnili in da so vse 
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hiše prazne. Mnogi so se že selili vanje. Tudi naša 
starša sta hitro zbrala na kup naše borno imetje in 
kmalu smo zasedli lepo vilo. Vse je kazalo na to, da 
so vsi prebivalci naselja vil odšli zelo na hitro, tako 
rekoč samo s tistim, kar so imeli na sebi. Kot da so 
odšli na kratek izlet. Omare so bile polne oblek, pe-
rila, posteljnine. Shramba lepo napolnjena, posoda 
in pribor lepo urejena, v dnevni sobi v vitrini neke 
čudne ure ali inštrumenti. Ko sedaj razmišljam o 
tem, vem, da so ljudje vse zapustili, kar so imeli, 
kot vsi tisoči pregnancev, ki so nas Nemci prisilno 
izgnali iz naših domov. Popolnoma je razumljivo, 
da so ljudje izkoristili priložnost, ki se jim je ponu-
dila, da bi vsaj malo nadomestili tisto, kar so v treh 
letih zamudili.

Tisti oficirji in njihove družine pa niso mogli biti 
skriti daleč. Mogoče kje v tistem labirintu bunker-
jev Maginotove linije. Zvečer smo bili otroci sami v 
hiši, ko so se tiho odprla vrata, ki so vodila iz dnev-
ne sobe na teraso in v sobo se je priplazil moški, 
nekaj vprašal po nemško, mi pa smo ga samo nemo 
gledali. Odprl je vitrino, pograbil je eno od tistih 
čudnih ur in naglo odšel. Ko sta se ata in mama vr-
nila in izvedela, kaj se je zgodilo, sta bila nekoliko 
zaskrbljena. Smo pa vseeno v miru povečerjali in 
si pri tem privoščili obilo kompota, ker ga je bilo 
v shrambi lepa zaloga. Lepo umiti v veliki kopal-
nici smo z užitkom legli med bele, mehke rjuhe na 
vzmetnicah prepričani, da nas ponoči ne bodo mo-
tile stenice ali bolhe, sicer tako običajne spremlje-
valke po taboriščih …
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Naslednji dan sva šla z bratom raziskovat okolico. 
Naletela sva na hišo, v kateri ni nihče  bival. Spodaj 
je bilo zaprto, stopnice pa so vodile v zgornjo etažo, 
kjer sva v eni od sob odkrila bivališče verjetno viso-
kega oficirja, nacista. Bilo je polno zastav, v omari 
črne uniforme, jahalne hlače, zloščeni visoki čevlji 
in usnjene gamaše. Ob steni je bila pisalna miza in 
midva sva po predalih iskala barvaste svinčnike, 
kak nožiček ali kaj podobnega, kar zanima fante. 
Razen enega rdečega in enega modrega svinčnika 
ni bilo nič koristnega. Nekaj žepnih malih nožičev 
sva našla potem drugje na nekem kupu, kjer je nek-
do odvrgel staro šaro…

Ne vem, koliko dni smo uživali v tistem razkošju. 
Mislim, da ne dolgo. Vseeno dovolj, da sva z Lojze-
tom  lahko šla nazaj v taborišče in sva obiskala tudi 
sedež poveljnika. Seveda naju niso zanimali doku-
menti, ampak drobnarija v predalih in po policah. 
Na gornji polici omare sem zagledal nekaj, kar se 
mi je zdelo zanimivo in sem po policah, kot po le-
stvi, plezal navzgor. Ko mi je bil tisti predmet (saj 
ne vem, kaj je bilo)  skoraj v dosegu roke, je Lojze 
zavpil, naj grem hitro dol, ker se je cela omara že 
nagibala. Takoj sem odskočil, omara je pa vseeno 
zgrmela po tleh. Ker nisva našla nič koristnega za 
naju, sva se pa spravila nad sireno na terasi in jo 
navijala do  onemoglosti.

Skladišča, ki so bila na področju naselja, vendar 
pod nadzorom nemške uprave, so bila sedaj odpr-
ta. V enem skladišču je bilo po tleh in po policah, 
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tega se spomnim, veliko različne posode in porce-
lana: krožnikov, skodel, različnih lončkov za kavo 
in kaj vem kaj še … Nekaj čisto drugega pa je bilo 
v drugem skladišču. Skladišče je bilo veliko, napol-
njeno je bilo do polovice in tam do stropa z balami 
oblek! Resnično, obleke niso bile zložene na police 
ali na kupe in niti slučajno obešene na obešalnikih. 
Popolnoma različni kosi oblačil so bili zgneteni na 
kup in potem z vrvmi povezani v bale. Te so bile 
zložene v tem skladišču do stropa. To niso bila 
nova oblačila. Ta oblačila so bila nekomu odvzeta, 
nekomu, ki jih ni več potreboval. Verjetno tistim, ki 
so bili na poti brez povratka. Nas po taboriščih pa 
so oblačili s temi oblekami. Kdo bi vedel, od kod jih 
jemljejo, ko so nas oblačili. Mi nismo. Bilo je veliko 
kasneje, že doma v Krškem, ko je mama med pra-
njem svojega brezrokavnika iz neke pletenine (pa 
ga je prej že velikokrat oprala) za šivom pri gumb-
nici začutila nekaj trdega. Odparala je rob in našla 
enega za drugim dva bankovca po 1000 francoskih 
frankov, ki sta bila čisto na drobno zvita in splošče-
na. Kasneje smo v pleteni kapi, ki je imela podalj-
ške preko ušes in trakove, za zavezati pod brado, 
ravno na mestu, kjer so bili trakovi prišiti na kapo, 
našli manjši prstan s polkrožnim pisanim kamnom, 
ki je bil na eni strani odkrušen. Ni kazalo, da bi bil 
kaj vreden in tudi ne vem, kje se je izgubil. Nekaj-
krat sem ga še videl doma v predalu, potem pa sem 
pozabil nanj kot tudi na tista bankovca, ki sta bila 
takrat po vojni že brez vrednosti …

Okoliški kmetje so izkoristili »brezvladje« in pri-
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dno praznili skladišče in pobirali tudi drugod vse 
in na vozovih vozili domov.

V »svoji novi hiši« smo se šli otroci sedaj, ko smo 
imeli vsak svoj žepni nožiček, novo igrico. Ker je 
bil čas, ko so zorele slive in je bilo teh sadežev do-
volj, smo jih vključili v zabavo.  Mi štirje »ta veliki« 
smo sedli okoli mize, sredi nje stresli kup sliv in se 
začeli igrati – zdravnike. Mi smo bili štirje zdrav-
niki, na sredini je bila pa čakalnica s pacienti, ki so 
imeli vsi po vrsti trebušne težave. Ko je pacient, z 
našo pomočjo seveda, stokajoč prišel do zdravnika, 
ga je ta natančno pretipal, pregledal, izprašal in ker 
je kazalo, da je nekaj v trebuhu, je sledila obvezna 
operacija. Kot nalašč je imel vsak bolnik v trebuhu 
velik kamen. Ko je bil tako odrešen muk, ni bil več 
zanimiv, spremenil se je v posladek in že je čakal 
nov pacient … Sliv je kmalu zmanjkalo …

Vsega lepega je enkrat konec. Fronta, ki se je pribli-
žala in zaradi katere so vsi vodilni Nemci pobegnili 
in nas prepustili same sebi, se je očitno zopet malo 
odmaknila ali vsaj zaustavila. Tisti oficirji z druži-
nami so se nameravali vrniti, mi pa smo se morali 
preseliti nazaj v svoje staro naselje. Nekateri bolj 
podjetni izseljenci so si v hišah nabrali dobrin, jih 
dali v zaboje in nameravali odnesti s seboj. A vse 
je moralo ostati tam, bilo je nevarno, veliko gro-
ženj, jeze in le uvidevnosti zaradi bližine fronte so 
se imeli nekateri izgnanci zahvaliti, da ni bilo časa 
za običajne bolj rigorozne ukrepe, ki bi sledili, če 
se ne bi v bližini oglašali topovi. Nekdo iz našega 
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naselja se je pa že moral malo bolj pregrešiti, ker 
so ga prignali policisti. Roke je držal sklenjene nad 
glavo in glasno, skoraj jokaje vpil: Žena moja, moja 
smrt je tukaj. Po daljšem razgovoru so ga odpeljali 
in poslej nismo več slišali zanj. Vsaj mi otroci ne. Mi 
smo vedeli tisto, kar smo slučajno kje slišali. Tudi 
ne vem, kaj je pisalo na nekih potiskanih listih, na 
katerih je bilo tudi z roko nekaj pripisano, ki so kro-
žili po taborišču. To so odrasli skrbno prebirali, se 
potem zbirali v gruče in se pomenkovali kot o kaki 
skrivnosti.  Mislim, da po tistem nismo bili več dol-
go tam in smo se kmalu preselili.

Na tem mestu moram povedati za dogodek, ki se 
ga sam ne spomnim, mi je pa zanj povedala Ivica. 
Ne ve, kje se je to dogajalo, verjetno pa je, da je bilo 
to takoj potem, ko se je fronta umirila ali celo uma-
knila nazaj proti zahodu in smo bili še v Franciji v 
Elsingenu.

Veliko nas izseljencev, celih družin, so poklica-
li pred neko SS-komisijo. Zbrani smo bili v veliki 
dvorani, zakajeni od cigaretnega dima, a brez sto-
lov, kamor bi sedli in čakali na vrsto. Ljudje so bili 
nervozni in so ugibali, kaj to pomeni, saj so nekate-
re ljudi po zaslišanju poslali iz dvorane skozi vrata 
na levi strani, druge spet na desno stran. Čakanje 
je bilo dolgo in mučno … Končno je bila poklicana 
pred komisijo naša družina. Ata je bil vidno ner-
vozen. Kdo ne bi bil pred mizo, za katero je sedelo 
osem ali deset SS-oficirjev v napetih uniformah in 
ostrih pogledov. Vsi so zrli v nas kot na blago na 
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dražbi. Ata je moral odgovarjati na nekatera vpra-
šanja. Oficir je prebral naš priimek, vendar ne po 
slovensko VOGLAR, ampak po nemško: VOGLER  
(Ptičar) in rekel: » Ganz deutsche Nahme, ja?« (Či-
sto nemško ime, ne? ). Ata ni ugovarjal, ker ni izgo-
voril pravilno, ampak je potrdil: »Ja, ja, deutsche 
Nahme, deutsche Nahme, ja.« Oficirji so se še malo 
posvetovali, potem pa so nas usmerili na izhod na 
desni strani. Vsi smo/so ugibali, zakaj pošiljajo ene 
sem, druge pa na drugo stran. Vsak je mislil, da je 
na boljšem, da bo tisti na drugi strani gotovo po-
slan v Dachau ali podobno »okrevališče«. V najbolj-
šem primeru  pa v podobno, v kakršnih smo bili do 
sedaj. Vsekakor je bil naš ata s svojim desnim iz-
hodom iz dvorane zadovoljen, ker je takrat od ko-
misije dobil dovoljenje, da bomo lahko živeli izven 
taborišča in da bo lahko delal za plačilo. To je bilo 
pomembno: nič več taborišča, apelov, dviga zasta-
ve, vrst za hrano, postelj na »stuke« (nadstropja). 
Verjetno je pa pri vsem šlo za to, da so zavezniki 
stiskali obroč okrog Nemčije, da jim je že povsod 
škripalo in so se hoteli znebiti čim več bremen. Naj-
enostavneje, da skrbi sam zase, kdor ni problemati-
čen. Zato najbrž tista selekcija.

Ivica pravi, da so nas od tam poslali v nek precej 
zanemarjen in razrušen kraj, poln umazanije in 
smeti, kjer je bila večja predelovalnica lesa z žago. 
Tam bi moral delati naš ata.  Ko pa je lastnik videl, 
s kako številno družino je prišel novi delavec, očeta 
ni sprejel in vrnili smo se v taborišče. Tam smo do-
bili drug naslov kraja, kamor se bomo preselili in 
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kjer naj bi naš ata dobil delo. In sedli smo na vlak, 
ki nas je zapeljal zopet proti vzhodu.
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WARBURG  

oktober 1944 do junij 1945

Že nekaj dni pred selitvijo v nov kraj našega iz-
gnanstva, je Marico zelo bolela peta na eni nogi. 

Na podplatu je imela izboklino in je bilo videti, kot 
da se gnoji pod kožo. Govorili so, da ima »pasji štr-
kavc«. Ta izraz sem slišal, kaj pa pomeni, ne vem. 
Videl pa sem, da sestra zelo trpi. Zaradi bolečin že 
dolgo ni spala. Med vožnjo z vlakom je ata poiskal 
tistega zdravnika, ki je bil z nami v taborišču, naj 
kako pomaga. Ker ni imel nikakršnega inštrumen-
ta, mu je mama dala navadne manjše škarje in z 

Staro mestno jedro z delom, kjer naj bi bila šola.
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ostrejšim koničastim delom je Marici predrl peto. 
Pod kožo je bilo res veliko gnoja in ko je ta iztekel, 
je bolečina takoj popustila in Marica je končno za-
spala.

Ko smo prispeli v Koblenz, večje mesto in železni-
ško križišče na sotočju Rena in Mosele, smo ime-
li srečo, da so se zavezniki ravno tisti dan odločili 
bombardirati mesto. Bila je prava vojna situacija, ki 
si jo še sedaj živo predstavljam. Naš vlak so usta-
vili izven postaje med mnogimi železniškimi tiri, 
celo področje pa je bilo rahlo zamegljeno. Govorili 
so, da je to umetna megla. Okolice se ni nič vide-
lo razen neba, po katerem so preletavali lovci in 
uprizarjali bitke, kakršne lahko gledamo v vojnih 
filmih. Kljub temu da smo bili v vagonih, je bilo 
slišati predirne zvoke letalskih motorjev, ko so se 
vzpenjali in manevrirali v zraku in streljanje ter 
kdaj pa kdaj dim iz katerega od njih, ki je nato iz-
ginil v megli, ki je prekrivala okolico. Eksplozije 
odvrženih bomb so bile slišati blizu in daleč in le 
upali smo, da ne bo padla kakšna tudi na nas. Dva 
tira od nas je stal vlak s protiletalskimi topovi. Ti 
so streljali verjetno na bombnike, ki so leteli više in 
počasneje kot lovci. Top, ki nam je bil najbliže, je 
ob vsakem strelu stresel cel vagon in vsakokrat je 
padla dol okenska šipa, ki jo je v gornjem položaju, 
da je bilo okno zaprto, zadrževal usnjen jermen z 
luknjicami, ki se je zataknil na čepek na spodnjem 
delu okvirja okna. Moja in naloga Lojzeta je bila, da 
okno vedno znova zapreva. Ker je bil to velik top in 
so vsak naboj vstavljali posebej, streli niso bili zelo 
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na gosto, vseeno pa dovolj, da mi je kmalu preseda-
lo tisto dvigovanje šipe. In Lojzetu tudi. Streljanje 
je trajalo kar nekaj časa in zopet se je izkazala tista 
Beblerjeva – Veblerjeva, ker se je pred streljanjem 
skrila pod klop kljub vroči cevi za gretje, ki jo je po-
šteno opekla. Ampak – kljub grmenju topov je Ma-
rica trdno spala in se ni prebudila še dolgo potem 
ne, ko smo se že peljali dalje. Proga je očitno ostala 
nepoškodovana.

V Warburgu nas je čakalo, v primerjavi z doseda-
njimi bivališči, pravo presenečenje, skoraj razkoš-
je. Sredi precej velike zaplate mladega smrekovega 
gozda je na podolgovati jasi stalo   šest manjših, 
enodružinskih barak – po tri na vsaki strani na 
novo narejene, z gramozom posute poti. Mi smo 
dobili zadnjo na levi, prihajajoč iz  mesta, na drugi 
strani, na desni je bila neka družina Kelhar iz Bre-
žic, zraven nas pa neka nemško govoreča družina 
Schild v dveh barakah, ker je bila družina velika. 
Pravim, da so bili nemško govoreči, ne verjamem 
pa, da so bili pravi Nemci, ali pa so bili in je bil le 
njihov status vprašljiv. Družina ni bila priljubljena. 
Govorili so nemško, vendar z nekim čudnim nagla-
som. Dve starejši hčeri je mati prodajala, bila je zvo-
dnica, a samo za nemške oficirje. To so otroci sami 
povedali, a tudi mama ni nič skrivala, češ: »Alles 
fur Deutschland, fur unsere Vaterland!« (Vse za 
Nemčijo, za našo domovino!), je ponosno govorila. 
Zvečer so pa manjše otroke napodili spat v sose-
dnjo barako, v tisti, kjer so prebivali starši, so pa 
ti in starejši otroci priredili pojedino in razgrajali 
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pozno v noč. Gospod Schild je bil droban in pre-
cej pokoren gospodinji. Nekoč je padel v jamo pod 
hodnikom, ki se je uporabljala namesto kleti, in si 
zlomil nogo. Daleč naokoli ga je bilo slišati, kako 
je vpil: »Ooooh, mein Bein, ooooh mein Bein, mein 
Bein, oooh mein Bein, mein Bein…« ( Ooooh, moja 

noga, moja noga …) Nam otrokom se je to zdelo 
smešno in smo ga še dolgo potem oponašali. Še ko 
smo se vrnili domov in obujali spomine, smo se 
smejali na ta račun. Toliko o sosedih.

Kakšen dom nas je torej čakal?

Baraka je imela majhen predprostor. Ta je imel v 
tleh pokrov, ki se je dvignil in pri tem odprl vhod 

Na mestu, kjer so bile naše barake, je leta 1961 zraslo novo naselje.
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v »klet«. To je bila le dober meter krat meter velika 
in malo več globoka jama, izkopana v zemlji,  na-
menjena za ozimnico. Prostor med zemljo in tlom 
barake je bilo treba še zatesniti, prav tako tudi zu-
nanje stene. Ata je imel s tem kasneje veliko dela. 
Za predprostorom je bil večji bivalni prostor in 
kuhinja obenem, ki je bil zaradi predprostora na 
levi strani ožji in tam sta si omislila ata in mama 
svoj kotiček s svojo posteljo. V tem prostoru je stala 
peč za ogrevanje, štedilnik in jedilna miza. Na de-
sni strani je bil prehod v ožjo sobo in to je postala 
spalnica mlajših Voglarjev. Mislim pa, da je ostala 
Helenca še vedno pri mami.

Od vhoda desno za barako je med gostim smrečjem 
stala hišica, kamor gre običajno tudi cesar brez stra-
že in peš: bila je klasika »na štrbunk«. Bilo je pa vse 
»šik« izdelano in kar je važno, namenjeno samo 
nam.

Ata je dobil delo v neki mizarski delavnici v starem 
delu mesta, mama je hodila nabavljat hrano, koli-
kor je pač mogla na dobljene »kartice«, mi pa smo 
spoznavali okolico in ubijali čas, kot smo vedeli in 
znali. Naučili smo se veliko različnih zabavnih iger 
s kartami, predvsem sedmico pa tudi bolj resne 
igre (šnops, durek …). Človek ne jezi se nam je po-
bral veliko časa. Pa damo smo igrali in špano in kaj 
vem, kaj vse še, le v šolo nismo hodili.

Pa sta se naša starša odločila, da je konec pohajko-
vanja. Bilo je že mrzlo, tičali smo v baraki in včasih 
povzročili tudi nemir. Lojzetu, Ivici, Marici in meni 
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sta nabavila zvezek in svinčnik in nas napotila v 
šolo, ki je bila v starem delu mesta v bližini cerkve. 
Seveda smo ubogali in neradi šli med tuje ljudi, ne 
da bi nas kdo spremljal. Ne vem, če sta nas sploh 
vpisala. V tisti šoli smo pozvonili. Odprl nam je 
nek čemeren možakar in vprašal, kaj hočemo. Po-
vedali smo, da smo prišli v šolo. »Kaj? Vam bom 
jaz dal šolo, prekleti cigani. Marš!« Če bi nas sprejel 
kdo drug, kak človek s srcem, bi se lahko drugače 
izteklo. Ker srečali smo tudi take ljudi. Tako pa ni 
čakal razlage, da pač nismo Cigani, ampak je zalo-
putnil vrata, mi pa smo se obrnili in veseli odhiteli 
domov. Kdo ve, kaj bi še doživeli, če bi skupaj sede-
li z nemškimi otroki, ki so nas vsepovsod postrani 
gledali, ker le redko smo se družili z njimi. Pozimi 
nismo imeli skoraj nobenih stikov z drugimi otroki, 
sank nismo imeli in smo se dolgočasili.

Bila je huda zima. Snega je bilo obilo in otroci do-
mačinov so se sankali po cestah, ki so imele zado-
stno strmino, ker prometa skoraj ni bilo.

Ne vem, kje je Lojze v tistih dneh slišal, da je na 
drugi strani mesta (veliko je bilo takrat, se mi zdi, 
kot Celje ) neka zgradba, nek star grad, kjer je pol-
no starih knjig. Ali je bil tako lačen znanja ali samo 
željan novih pustolovščin, tega ne bom nikoli ve-
del. Pregovoril je Ivico in Marico, jaz sem pa tako 
vedno šel za starejšim bratom in me sploh ni bilo 
treba vprašati, kaj šele nagovarjati. Nek dan smo šli 
po kosilu na »sprehod« in s seboj imeli tudi malega 
Nika. Pot je bila dolga. Prečili smo celo mesto, prišli 
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do železniških tirov, hodili ob njih in iskali po sne-
gu in mrazu nekaj, kar bi bilo podobno zakladnici 
knjig. Ivica pravi, da smo hodili tudi po strugi na-
pol suhega potoka. Prišli smo le do nekega starega 
mlina. Lojze je bil zelo razočaran. Mi ostali pa nič 
manj. Pa še utrujeni smo postajali. Seveda nismo 
našli nič, ker je Lojzeta nekdo naplahtal ali pa si je 
vse gladko izmislil. Ker je zimski dan kratek, so že 
gorele redke ulične svetilke, ko smo prišli v mesto, 
v katerem so se po široki, ravno prav strmi cesti 
množično sankali otroci, se zaletavali, padali in se 
zabavali, kot se znajo zabavati vsi otroci sveta.

 Na ograji ob pločniku je visela kapa, ki jo je izgubil 
eden od fantov. Ampak to je bila točno taka kapa, 
kakršno sem si želel imeti. Take so nosili fantje, ki 
sem jih gledal izven taborišča. Je pa to bila kapa, 
kakršne so bile tudi nemške vojaške: s ščitnikom, 
spredaj malo višje z zavihki ob straneh, ki so se 
lahko potegnili čez ušesa, če je bilo treba. Da je to 
»švabska« kapa, nisem niti slučajno pomislil. Kaj 
tak kratkohlačnik razmišlja o nacionalnosti? Doma 
se nikoli nismo šli politike. Gleda in vidi samo tisto, 
kar je popularno, kot tudi danes. Dolgo sem gledal 
tisto kapo na ograji, potem pa pohitel za ostalimi 
pohajači. Ivica in Lojze sta morala izmenjaje »štupa-
ramo« nositi utrujenega in premraženega Nika. Že 
čisto brez moči nas je čakal še najtežji del – vzpon 
po zelo strmi stezi iz starega dela mesta proti »na-
šemu« gozdičku. Domov smo prišli pozno zvečer 
in starša sta si oddahnila. Pogrešala sta nas kmalu 
po kosilu in nas potem, posebej, ker smo imeli s se-
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boj malega Nika, celo popoldne in večer iskala in 
nato le obupana čakala in upala, da se nam ni kaj 
hudega zgodilo. Lojze, kot najstarejši, in Ivica, kot 
največja (bila je precej večja od Lojzeta in smo ji re-
kli »Nebeška lojtra«), zaradi popoldanske pustolo-
vščine nista bila prav nič pohvaljena. Malo sta bila 
pa starša celo vesela, ker sta imela celo popoldne 
samo zase, saj s Helenco ni bilo dela. Tisto »prosto 
popoldne« se je pa le preveč zavleklo …

V normalnih razmerah se ljudje selijo in potem spo-
znavajo novo okolje in tamkajšnje ljudi. In ti ljudje 
njih. V vojnih razmerah so pa na tujca še posebej 
pozorni. Mislim, da v tem mestu ni bilo razen nas 
nikogar od izseljencev. Mama je tako poklepetala 
z enim pa z drugim. Večina je bila nad našo usodo 
čisto brezbrižna. Se je pa nek dan v mesnici, ko ni 
bilo vrste, (ker ni bilo mesa) mama pogovarjala z 
mesarjevo ženo in ji povedala vse o naši » kalva-
riji«, kako so nas prisilno izgnali od doma in nas 
take, veliko družino z malimi otroki, odpeljali v 
tujino in nas že tri leta selijo po Evropi in sedaj ži-
vimo v barakici nad mestom. Pripoved je žensko 
pretresla in po tistem je lahko prišla k njej kadar 
koli in tudi, če je bila vrsta, jo je poklicala naprej in 
je dobila, kar je želela.

Pa to ni edini primer, da smo naleteli na ljudi s sr-
cem, ki so razumeli stisko pregnanca v tujini. Še 
najbolj dobrosrčni so bili v družini, ki je imela hišo 
v starem delu mesta blizu nas, kjer se je smrekov 
gozd končal in se je strmina prevesila v dolino z 
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malo rečico. Po levi strani reke je tekla cesta, na 
vsaki strani te pa so bile družinske hiše z vrtom in 
travo okoli. Levo nekoliko naprej so bile hiše že str-
njene in to je bil stari del mesta (Altstat). Zgoraj je 
bil novejši del mesta (Nustat).

Bilo je spomladi, moralo je biti aprila, ker je bilo 
precej toplo in trava lepo zelena, bilo je pa pred 
veliko nočjo. Z Lojzetom sva sedela ob poti med 
smrekovim gozdičem in njivo, na kateri je tudi že 
zelenela pšenica. Od mesta navzgor sta prihajali 
dve dekleti, pravi gospodični, oblečeni po mestno. 
Ker sem bil majhen, sem najprej videl noge, obute 
v bele nogavičke, malo navzdol zavihane, in nizke 
čeveljčke. Oblečeni sta bili skoraj poletno, lepo kot 
lutki. Imeli sta srednje dolge, rahlo valovite lase, 
počesane tako, kot so se pač v tistem času urejale 
gospodične. In nista odšli mimo naju dalje, pač pa 
sta se ustavili in naju ogovorili. Bila sva presene-
čena. Hoteli sta vedeti, kdo smo, od kod smo pri-
šli, zakaj smo v tem mestu in kje bivamo. Razloži-
la sva, pravzaprav je samo Lojze govoril, jaz sem 
samo kimal in tu pa tam kaj dodal, kako smo se 
morali prisilno izseliti od doma in da je to že sedma 
postaja na naši »kalvariji« po Evropi. Zanimalo ju 
je še, katera je naša barakica. Kaže, da smo bili že 
nekaj časa opazovani in jih je mučila radovednost,  
kakšne ljudi imajo za sosede. Doma sva povedala o 
tem klepetu, pa smo na to takoj vsi pozabili.

Zvečer tega dne smo bili pri večerji vsi zbrani za 
mizo. Ivica pravi, da smo jedli močnik. Takrat je 
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potrkalo na vrata. Nikogar nismo pričakovali. Ne 
vem več, kdo je šel odpret, menda Lojze. Ali celo 
ata. Vem, da se je nemo ritensko umaknil v sobo in 
pustil, da smo tudi ostali videli, kdo je pred vrati. 
In imeli smo kaj videti. Tega prizora ne bom nikoli 
v življenju pozabil. Kot bi zagledal dva angela. Ni-
smo bili ne vem kako verni, mama je vseeno govo-
rila tudi o angelih, posebno o tistih, ki varujejo otro-
ke. Še tisto molitvico »Sveti angel varuh moj…« naj 
bi vsak večer zmolil pred spanjem in če naj bi ange-
li obstajali, sem si točno take predstavljal, kakršna 
sta stala pred vrati, rahlo osvetljena z medlo svetlo-
bo stropne svetilke v naši sobi. Le kril nista imela. 
Bili sta dekleti in na povabilo sta vstopili. Bile sta 
tisti dve, s katerima sva se z Lojzetom pogovarjala. 
Vsaka pa je v rokah nosila pladenj, ki je bil zvrha 
naložen z raznimi dobrotami, predvsem pecivom 
različnih vrst. Pladnja sta dekleti odložili na mizo 
in ponudili.

 Povedali sta, da sta iz hiše v starem delu mesta, da 
so nas opazili, ko smo se priselili in da jih zanimalo, 
od kod smo, ker smo pač imeli drugačen status kot 
ostali meščani. Nam so postavili tiste barakice, dru-
gi, domačini, so se pač morali znajti po svoje, kadar 
so se selili v drugo mesto. Nas so pač hoteli ponem-
čiti in to je bil način, da se izgubimo med njimi.

 V začetku  nekoliko plašno potem pa smo kar ko-
rajžno začeli segati po nepričakovanih dobrotah in 
kdo ve, če bi kaj ostalo, nas pa bi bolel trebuh, če 
mama ne bi prekinila pojedine in nas napotila spat. 
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Dekleti sta se še pogovarjali nekaj časa s starši, po-
tem pa tudi oni odšli v noč. Če ne bi imel res polne-
ga trebuha in še vedno nekaj sladkih drobtin okoli 
ust, bi pomislil, da sem sanjal. V angela varuha bi 
skoraj začel verjeti …

Starša sta naslednji dan povedala, da smo povablje-
ni k njim na velikonočno kosilo. Ker naj bi bilo to 
kmalu, so se začele velike priprave. Najprej seveda 
priprava oblačil. Mama je vse oprala, kar je bilo tre-
ba in zlikala. Ata je bil, vsaj za fante, hišni frizer in 
to delo je opravljal dosledno. Nisem pa rad sedel 
pod njegove škarje. Pa ne zaradi škarij, ki so dobro 
rezale, ampak zaradi »mašince« za striženje, ki ni 
bila več nova in je med striženjem večkrat posame-
zne laske izpulila ne odrezala. To pa se je krepko 
čutilo …Tudi umivanja je bilo obilo in ko je prišel 

Hiša družine Allroggen
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čas, smo bili vsi kot iz škatlice …

Ata si je prej natančno ogledal, h kateri hiši mora-
mo in tako nismo iskali poti. Hiša je bila malo nad 
cesto, okoli je bilo nekaj ograjenega vrta, zelenice, 
grmovja, zadaj pa strm breg, poraščen z akacijo, ki 
je naprej na vrhu, ko se je breg zravnal, prešel v 
smrekov gozdiček, kjer je bila naša jasa.

Pričakala nas je, razen edinega sina, cela družina. 
To je bila družina Allroggen. Gospa in gospod sta 
bila starejša in ne vem, ali sta bila starša ali babica 
in dedek. Zdela sta se mi zelo stara. Ja, otroci so bili 
pa tudi veliki. Poleg tistih dveh »angelov«, ki sta 
nas zvečer obiskala in nam prinesla toliko dobrot, 
je bila pri hiši še starejša hčerka, sin pa je bil kot 
vojni kurat mobiliziran. Takrat je bil nekje na vzho-
dni fronti. Eni hčerki je bilo ime Marithres, drugi pa 
Christa, fantu duhovniku pa Christopher. 

Kako in kaj smo jedli na tistem svečanem kosilu 
– nimam pojma. Vem samo, da so nas stregli kot 
najpomembnejše ljudi. Da si tistega kosila nisem 
podrobno zapomnil, je najbrž razlog v dogodku po 
kosilu, ki sem si ga bolj vtisnil v spomin, ker sem to 
doživel prvič in mislim, da tudi kasneje nikoli več. 
Po sladici so nas otroke odpeljali na vrt in rekli, naj 
iščemo po grmovju, če bomo kaj našli. Rekli so, da 
so videli velikega zajčka, ki je tekal tam okoli in je 
mogoče v gnezdu kaj pustil za nas (Ne spomnim 
se, ali sta velika Lojze in Ivica tudi iskala.). Zapo-
dili smo se po vrtu za hišo in stikali pod grmički. 
Jaz sem eno gnezdo hitro odkril in takoj zagledal 
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še eno. Hotel sem osvojiti še tistega, pa me je ena 
od gospodičen zadržala, češ: »Za vsakega je zajček 
nastavil smo eno gnezdece, vojna je, ne more več.« 
Kaj je prinesel zajček, tudi ne vem več. Sladkarije, 
pirh, pecivo, nekaj takega. Pa to sploh ni pomemb-
no. Najlepše je bilo tisto doživetje,  ko sem pogledo-
val okoli za bežečim zajcem, če ga bom kje videl in 
sem res verjel ter se čudil, kako je mogel to prinesti. 
Celo popoldne je minilo v igri in pogovoru. Bil je 
lep dan in še doma sem neprestano mislil na tistega 
zajca, tako da mi spanec še dolgo ni zatisnil oči.

Odslej smo imeli z družino Allroggen stalne stike 
in se obiskovali.

Po dogodku, ki se je zgodil nekega dne, sklepam, 
da smo v tisti barakici dobili nekakšno stalno bi-
vališče. Obiskal nas je namreč poštar in prinesel 
priporočeno pismo za očeta. Ker je bil on na delu, 
je zanj podpisala mama, kot se pač običajno nare-
di med zakoncema. Pisma sploh pogledala ni in 
ni niti slutila, od kod je prišlo. Ko pa je popoldne 
prišel ata domov in pismo odprl, se je začel vik in 
krik v sobi. Ata je vpil, mama je jokala. Pismo je bilo 
namreč POZIV ZA V VOJSKO! V času ko so druži-
ne neprestano dobivale domov obvestila o smrti ali 
pogrešanih, je to bilo le še eno tako pismo več. 

»Kaj si mi naredila, kaj si mi storila..?..« je nepre-
stano ponavljal ata in se že videl v strelskem jarku, 
čeprav bi bil dodeljen verjetno le obrambi mesta. A 
kdo bi vedel?  Mama je pa po drugi strani jadikova-
la, kako bo ona, sirota, skrbela sama za šest otrok. 
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Hudo ju je bilo gledati in poslušati. Pismo bi na-
vsezadnje lahko ata sam podpisal, saj tudi ne bi ve-
del, kaj podpisuje. Bilo je pač neko uradno pismo. 
Kdo bi pa pričakoval, da bo kaj takega dobil nek 
tujec. Bili smo vendar izseljenci. Kaže pa, da so nas 
že vpisali v register stalnih prebivalcev. Imeli smo 
svoj naslov. Ampak vedelo se je, da takrat pozivajo 
k orožju vse, kar nosi hlače in je zmožno nositi pu-
ško – še mladoletne in tudi že zelo stare. Potem sta 
začela razmišljati, kaj storiti. Med vojno v mestu ni 
bilo župana, ampak je bil glavni komandant mesta. 
Oficir. Ker je pismo podpisala mama, se je čutila 
krivo in je zato sklenila, da bo šla naslednji dan k 
njemu.

Uredila se je kot se je najbolj lahko, vzela očetov 
poziv in se podala na dvomljivo pot. Ne vem kako, 
a uspelo ji je priti do komandanta mesta. Razložila 
mu je, da smo tujci, izgnanci. Komaj smo prišli v 
mesto, preživlja jih oče, imata šest otrok. Kako jih 
bo preživljala? (Mogoče mu je tudi rekla tisto kri-
latico, ki je bila takrat popularna: »Mein Gott, mein 
Gott, sechs Kinder und kein Brot«, kar pomeni: 
»Moj bog, moj bog, šest otrok in brez  kruha«). In 
še različne razloge je naštevala, je kasneje poveda-
la. Lepo ga je prosila, da uniči tisti poziv in res jo 
je uslišal. Tudi v tem oficirju je tičal tudi človek z 
dušo, razumom. Domov je prišla vsa srečna in vsi 
smo si oddahnili. Ko sedaj o tem razmišljam, se mi 
zdi, da je bilo še bolje, da je za prevzem pisma pod-
pisala mama in se tako čutila tako zelo krivo, da je 
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premagala strah pred poveljnikom mesta, kar sicer 
dvomim, da bi to storila. Ata pa tudi, če bi podpi-
sal sam, ne vem, če bi našel pravi razlog in dovolj 
korajže za ugovor in vprašanje je, kako bi se vse 
izteklo. Tako se je srečno, vsi smo bili zadovoljni in 
smo naprej normalno živeli. 

Ker je že govora o nemških oficirjih, ne morem 
mimo dogodka, ki se mi utrne v spominu. Niso bili 
vsi prijazni. Eden takšnih je nekega dne prijezdil 
na meni se je zdelo ogromnem konju na stezo med 
naše smrečje. Mogoče je bil namenjen k Schildovi-
ma dekletoma, kdo ve.  Ker je jezdil po sredi poti, 
sva se z Lojzetom umaknila in stisnila med smreko-
ve veje. Bil je zelo visoko nad nama in zdelo se mi 
je, da ima glavo s tisto svojo oficirsko kapo nekje 
na nebu. Vse oficirje in pomembne ljudi, ki so imeli 
trak s svastiko na rokavu, se je moralo pozdraviti s 
»Heil Hitler!«. Tudi midva sva dvignila roki, le da 
sva pozdrav malce prikrojila v »Hajd hitr!«. Moža-
kar je samodejno malo dvignil roko in odzdravil, 
ampak je takoj posumil, da je nekaj narobe. Ustavil 
je konja, že zamahnil z bičem in obenem zakričal: 
»Kaj si rekel?«. Preden je padlo po nama sva izgi-
nila med gostim mladim smrečjem, kamor s svojim 
velikim konjem ni mogel za nama. Dobro sva jo od-
nesla in dolgo sva pohlevno mirovala, dokler nisva 
bila prepričana, da je nevarnost odpeketala dovolj 
daleč proč …

V baraki seveda nismo imeli vodovoda. Vodo smo 
prinašali iz vodnjaka od najbližjih hiš, kjer je bila 
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tudi bolnica in to 200 do 300 m daleč. Vodo so nosili 
starši, Lojze in Ivica. Marica in jaz sva samo malo 
pomagala. Neki dan popoldne je šla mama v stari 
del mesta k maši, po vodo bi moral Lojze, Ivica pa 
je imela nalogo skuhati kavo iz nadomestka (kot 
Divka). Lojze je od Ivice izprosil, da bi on raje ku-
hal kavo, ona pa naj prinese vodo. Tako je šla po 
njo, jaz pa tudi, da bi ji pomagal. Vedro je bilo tež-
ko in velikokrat sva po poti počivala. Kot vedno, 
ko smo nosili vodo, ker je bila steza kar dolga … 
Ko sva vedro končno pritovorila do doma, odprla 
vrata in ga za pragom postavila na tla, je Lojze ta-
koj planil k njemu in vtaknil nogo vanj … Z Ivico 
sva ga gledala, če se mu je zmešalo. Čeprav se je 
kremžil od bolečin, se je nekako čutil krivega in go-
voril: »Je že dobro, vse je v redu …« Takoj nama je 
bilo vse jasno, ko sva pri štedilniku na tleh videla 
lonec, v katerem se je kuhala kava, ta pa polita na 
široko po tleh. Ivica je pustila vse skupaj in tekla 
iskat mamo v cerkev. Komaj jo je našla, ker je bila 
čisto pred oltarjem. Ko je izvedela, kaj se je zgodilo, 
je zagrabila Ivico za roko in stekli sta domov. Loj-
zetu je potrosila opekline z moko, kot je bilo takrat 
v navadi in potem je lahko nesrečnež samo čakal, 
da so bolečine prenehale in se je noga pozdravila.  
Kasneje je Lojze povedal, da je sicer lepo pazil, ko je 
kuhal kavo. Ko pa je zavrela, je začela vsebina ne-
koliko prehitro rasti in zato je lonec potegnil bolj na 
rob štedilnika, ki je bil kurjen na drva. Potegnil je 
malo preveč, kava je pljusknila preko roba po roki, 
zato je lonec izpustil. Ta se je prevrnil na tla in vro-
ča kava ga je poškropila po nogi. Potem je »plesal« 
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po sobi in komaj čakal, da sva prišla z vodo, da si je 
ohladil opeklino … Da bi Lojze še hotel kdaj kuhati 
kavo, mi ni znano …

Ker je bilo treba vso vodo znositi v vedrih, družina 
je bila pa velika, o kakem kopanju seveda nismo go-
vorili, čeprav nas je mama učila, da je treba vedno 
imeti čist vrat, obraz, roke, da je tista umazanija, 
ki jo nosimo na sebi, greh. A kaj, ko je pa bilo tako 
malo vode in se vseh grehov ni dalo vedno umiti 
… Ivica mi je zaupala, da je še pri skoraj dvanajstih 
letih verjela, da je to res in je vsak delček umazane 
kože, ki je ni mogla umiti, skrivala pred mamo, ker 
se je bala vprašanj, od kod ji toliko grehov! V vseh 
štirih letih po taboriščih so se taki grehi kar nabira-
li. Prilike za kopanje so bile redke. Pa je tako nane-
slo, da je bila nek dan pri Allrogenovih in tam so jo 
odpeljali v kopalnico. Čakala jo je polna kad tople 
vode. Stala je pred njo in ni vedela, kaj bi. Stara go-
spa in Christa sta jo previdno slekli in spodbujali, 
naj stopi v vodo. Ker je oklevala, sta odšli in šele 
potem se je potopila v čisto, toplo tekočino, ki je 
polno objelo njeno telesce. Česa takega še ni doži-
vela. Sploh ne ve, kako dolgo je bila v vodi. Ko pa je 
končno stopila iz nje, je na njeni površini videla, kje 
so ostali vsi njeni grehi … Nič več grehov na koži! 
Povsod enaka barva, nobenih temnih lis več! Res je 
bila vesela. Pa ne zato, ker je bila skopana, ampak 
ker na njej ni bilo več grehov! Ko Ivica sedaj po-
misli na tisto deklico, se ji smili. Kako je bila lahko 
pri tistih letih še tako »za luno«. Ampak jaz to či-
sto razumem. Bili smo izolirani, nobene šole nismo 
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obiskovali, starši tudi niso imeli razen takrat obve-
zne osnovne nobene druge izobrazbe, hodilo se je 
samo v cerkev in tam se je govorilo samo o grehu 
in pokori zanj. In smo bili, kjer smo bili. Pri grehih, 
ki smo jih izmivali v »lavorju«, poleti v potoku ali z 
veliko sreče, kot Ivica, v kopalni kadi … 

Kar se zdravja tiče, se ne spomnim, da bi bilo v dru-
žini kaj večjih problemov. Moral sem pa biti enkrat 
hudo bolan ali vsaj vročino sem imel visoko, ker 
me je tako kuhala, da se mi je pri polni zavesti ble-
dlo. Prav jasno se spomnim, da sem ležal na svoji 
postelji na zgornjem pogradu, ata pa je stal ob meni 
in me držal za roko, ko sem vpil in jokal, naj nekaj 
naredi in nas reši, ker se svet obrača in bomo vsi po-
padali z njega. Razločno sem videl veliko poloblo, 
na njej pa vse nas, hiše, vozove, avte, konje in vse se 
je počasi obračalo in grozilo, da bo popadalo v nič 
… In ko je nekaj že začelo odpadati, se je vse razbli-
nilo in takrat sem tudi zagledal očeta, čeprav sem 
ga prej slišal, kako me tolaži, a mu nisem verjel. Bil 
sem ves prepoten. Mama me je ponovno zavila v 
mokro rjuho, da mi je zbila vročino. Kot po navadi, 
če ni zadostovalo, da je zavila noge pod kolenom. 
Ko je vročina popustila, je bilo zopet vse v redu.

Imel sem tudi težave z želodcem. Tudi kasneje, 
ko smo bili že doma, vem, da me je ata vozil okoli 
zdravnikov in celo na rentgen, kjer sem moral piti 
kredo, ko so mi slikali želodec. In nikoli nič našli. 
Če bi opravili gastroskopijo, bi ugotovili, da je samo 
s kislino nekaj narobe. Tako pa smo probleme reše-
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vali, kot smo vedeli in znali. Ata mi je v Warburgu 
skušal pomagati tudi z obližem za blažitev revma-
tičnih bolečin. Očitno sem neke noči tako tožil nad 
bolečinami, da mi je na trebuh nalepil velik obliž z 
luknjicami. Ob vsaki je bil narisan plamenček, kar 
je pomenilo, da bo delovalo pekoče. In je res. Na 
želodec sem pozabil, ker me je tisti obliž pekel moč-
neje. Po načelu: če te boli zob, porini iglo pod noht 
in zoba zanesljivo ne boš več čutil … Dolgo sem 
stoično prenašal tisti obliž na sebi. Da bi bilo laže, 
me je ata za roko vodil po poti med njivami in kazal 
zvezde. Potem pa mi je le bilo vsega dovolj, rekel 
sem, da mi je v želodcu bolje, da sem se le znebil 
tiste žerjavice s trebuha. Sedaj vem, kje je problem. 
Zadostuje požirek švedske grenčice ali pol žličke 
sode bikarbone in zadeva je rešena. Brez peklen-
skega obliža. Ata je pač naivno mislil, da če nekaj 
peče, je že koristno. Ko ga je presekalo v križu, je 
velel mami, da ga je bičala z velikim šopom kopriv. 
Peklo je res pošteno in prepričan sem, da je vsaj za 
nekaj časa na križ pozabil …

Da je vojna, smo jemali kot vsakdanjost. Na nebu 
so pogosto hrumeli bombniki, ki so v velikih for-
macijah leteli proti vzhodu. Tudi ponoči. Nekega 
večera, ko je bila že trda tema, smo zopet slišali 
hrup motorjev in šli gledat, ker takrat je protizračna 
obramba prižgala močne reflektorje, ki so prečesa-
vali nebo in iskali napadalce. Če so jih osvetlili, se je 
oglasil »flack«, protiletalski top, ki je delal oblačke 
na nebu. Tisi večer ni bilo streljanja, vsi zbrani, sku-
paj s sosedi, so ugotavljali, kako grozno veliko letal 
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je danes. Same luči, ki se premikajo po celem nebu. 
Kar nekaj časa je trajalo, da je nekdo ugotovil, da 
pravzaprav tiste » luči« stojijo na miru, premikajo 
se le oblaki … Nekaj bombnikov je res bilo, drugo 
pa so bile zvezde na zgodnjem poletnem nebu …

Pri takih preletih je izpod neba velikokrat padala 
v velikih količinah na ozke trakove narezana alu-
minijasta folija, ki se je v zraku bleščala, vrtinčila 
in počasi padala k tlom. Veliko kasneje sem se po-
dučil, da so zavezniki s tem motili nemške radarje.

Nekatera letala so bila opremljena z dodatnimi re-
zervoarji za gorivo, da bi imeli večji dolet. Ko je 
bil tak rezervoar prazen, ga je pilot odvrgel. Padec 
enega takega rezervoarja sem imel priliko opazova-
ti. V zraku se je prekopicaval in pri tem je neznan-
sko žvižgalo. Padel je na njive v dolini in tamkajšnji 
fantje so že poskrbeli zanj.

Rečica v dolini je bila pod nami zajezena in tam 
je stala mala hidroelektrarna. Zgoraj v zajezenem 
delu in spodaj v tolmunih je bilo dovolj vode za 
kopanje pa tudi za manjše čolničke. Te so fantje iz-
delovali iz odvrženih rezervoarjev. Iz enega, vzdol-
žno prerezanega na pol, sta nastala dva čolnička, 
kanuja, dovolj velika, da sta nosila po enega fanta. 
Bil pa je to zelo nestabilen čolniček. Po pripovedo-
vanju Lojzeta se je v globoki vodi eden teh prevrnil 
in manjši deček, ki ni znal plavati, se je začel uta-
pljati. Lojze mu je skočil na pomoč, a se ga je tisti 
fante tako oklenil, da je imel samo eno prosto roko 
in je še on začel lesti pod vodo. Z zadnjimi močmi 
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ga je brcnil stran, splaval na površje, zajel zrak, po-
tem pa dečka že na pol v nezavesti za lase zvlekel 
na breg, kjer je prišel k sebi in izkašljal vodo.

Ko smo se tam pod elektrarno v tolmunu kopali, 
sem prvič videl jeguljo. Ni bila v rečici, nekdo jo je 
ujel, dal v vedro in potem kazal naokoli. To je bila 
tako čudna riba. Kot bi plavala debela vrv. In kako 
se je zvijala! Kar nisem se mogel nagledati.

Takrat sem bil star osem let in lačen vsega novega 
pa tudi česa takega, kar otroci sedaj poslušajo pred 
spanjem, za lahko noč. Da potem sanjajo o princih, 
vitezih, palčkih, Pepelki in tako naprej. Mama je 
redko našla čas za pripovedovanje pravljic. Zato 
sem bil vesel, ko je kakšna vzgojiteljica iz bližnjega 
vrtca pripeljala otroke, jih posedla okoli sebe na tra-
vo ob robu  mladega smrečja in jim pripovedovala 
pravljice. Tudi sam sem sedel v njihovo bližino in 
odprtih ust poslušal ter požiral vsako besedo. Ta-
krat sem odplaval v tiste čudežne dežele iz pravljic 
in vedno mi je prehitro minilo.

Vojna je bila v polnem zamahu. Že dolgo ni bilo več 
kolikor toliko mirnega življenja. Grmenje topov kot 
hrumenje oddaljene nevihte smo poslušali noč in 
dan. Ponoči so eksplozije razsvetljevale nebo na ce-
lem zahodnem obzorju. Bilo je vsak dan bliže. Ata 
je hodil na delo, mama je skrbela za gospodinjstvo, 
otroci smo ji pomagali po svojih močeh, sicer pa čas 
zapravljali s pohajkovanjem po mestu in v igri.

Lepega sončnega dne smo zaslišali neko hrumenje 
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iz doline pod nami. Doma smo bili otroci sami. Ata 
je bil na delu, mama pa je šla v mesto nakupovat 
hrano. Zagledali smo, kako se po cesti približuje 
kolona tankov, ob straneh pa so hodili vojaki. To 
smo precej  časa opazovali. V mesto so verjetno pri-
šli tudi z druge strani. Ko je bila mama še v mestu, 
se je začelo streljanje. Krogle so žvižgale, mama je 
pa po ulici tekla domov. Ljudje so jo hoteli zadr-
žati in potegniti v zaklon, ona pa se ni zmenila za 
nikogar, le do svojih otrok je hotela čim prej. Našla 
nas je, kako gledamo premikajočo se vojsko. Takoj 
nas je zbrala kot koklja svoje piščančke okoli sebe 
v baraki. Na malega Nikeca smo vsi pozabili. Ivi-
ca ga je našla tam pod klopjo, jokajočega in vsega 
prestrašenega. V baraki smo čakali na očeta, ki je 
tudi kmalu prihitel iz tiste delavnice, saj se je vest, 
da prihaja zavezniška vojska, kmalu razširila po 
mestu, a tudi streljanje je bil dovolj dober opomin, 
da je treba poskrbeti za svojo družino. Kaže, da so 
v mestu tudi nekaj takega že pričakovali, saj se je 
ata dogovoril z družino Allroggen, da v primeru 
napada zaveznikov pridemo v njihovo klet, ki je 
bolj varna in manj izpostavljena kot naša baraka. 
Tako smo se odpravili k našim nemškim znancem. 
Ko smo šli po jasi, kjer so stale naše barake, proti 
mestu, sem na najožjem delu za trenutek zagledal, 
kako je skozi veje smrek švignilo nekaj žarečega in 
veje so se zamajale. Nič se ni slišalo. Sedaj mislim, 
da je bila neka izgubljena raketa, izstreljena kdo-
ve od kod in namenjena kdo ve kam. Če bi imeli 
»srečo« in bi letela kakih 30 m bolj levo, mogoče 
tudi med nas … Takrat je začelo pokati bliže nas, 
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posamezni streli so se slišali iz starega mesta. Hiteli 
smo v dolino v mesto in uspeli priti do tiste hiše 
z zadnje strani iz gozda in se pravočasno skriti v 
klet.  Tam so bili že vsi Allroggenovi in stara gospa 
je preklinjala Hitlerja. Rekla je, da bi sedla v tank, 
če bi bila mlada in šla sama nad Hitlerja, da bi kon-
čala to morijo, ki jo povzroča po svetu. Mene so pa 
bolj kot visoka politika zanimali mnogi lepo zlože-
ni kozarci različnih kompotov na policah …

Nekaj več streljanja smo slišali, ko smo bili v kleti 
in tudi to je kmalu ponehalo. Nekdo je šel pogledat, 
kaj se zunaj dogaja in videl, da so na vseh hišah 
izobešene bele zastave. Vojaki so hodili od hiše do 
hiše. Takrat sem jih videl prvič od blizu, ameriške 
vojake namreč v čeladah, v svetlo rjavih uniformah, 
visoko čez gležnje segajočih čevljih, nahrbtnikih in 
orožjem v roki, ki so z mimiko in glasom zahtevali 
predajo oziroma belo zastavo v znak, da se v hiši 
nihče ne bo upiral. Ena od hčera je brž razumela, te-
kla v hišo, odprla predal komode in zagrabila prvo 
belo reč, ki jo je zagledala. Tekla je z njo ven, da ne 
bi postal vojak pred hišo slučajno nestrpen in zače-
la s tisto  rečjo mahati proti vojaku. Izkazalo se je, 
da je mahala z dolgimi moškimi gatami in vojak je 
bil, izgleda, tudi s tako »zastavo« zadovoljen, saj je 
pokimal in šel dalje k sosednji hiši. Da se je pri tem 
tudi rahlo nasmehnil, se mi je mogoče samo zdelo 
…

Ko smo bili zunaj, smo videli iz mesta dim in kma-
lu izvedeli, da se je v celem mestu samo ena hiša 
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resno upirala. Samo iz nje so streljali in ranili neke-
ga ameriškega vojaka. Ti so odgovorili z ognjem iz 
tanka in hišo zažgali. Streljanja je bilo hitro konec. 
Kasneje se je izkazalo, da je bila to edina prava »bit-
ka« v mestu in da so bili v njem pametni ljudje, ki 
so uvideli, da je bolje predati mesto v roke zave-
znikov celo in ne imeti nepotrebnih žrtev. Mesto 
bi pa izgubili tako in tako. Tudi tokrat se je izkazal 
poveljnik mesta, tisti, ki je oprostil vojaške obve-
znosti našega ata, s tem, da je mesto raje predal ve-
liko premočnim zaveznikom, kot da bi imel veliko 
žrtev in  mesto razrušeno.

Čim se je dalo, sva se z Lojzetom zmuznila v mesto, 
ker naju je mučil »firbec«,  kaj se tam dogaja. Do 
pogorele hiše sva prišla še v času, ko sta pred njo 
na cesti ležala dva ožgana moža, ki so ju prinesli iz 
požgane hiše. Drugih v njej ni bilo. To sta bila tudi 
edina zagrizena branilca mesta, ki sta se žrtvovala 
za svoj »Reich«. 

Po vseh hišah so visele bele zastave, vladalo pa je 
brezvladje. Že drugič smo doživljali anarhijo. Vsi 
vodilni v mestu so pobegnili ali pa se poskrili »v 
mišje luknje«. V mestu se mi je zdelo vse kot po na-
vadi, na železniški postaji in na tirih, kjer so ostale 
blokirane kompozicije vagonov, pa se je pokazalo, 
kaj pomeni, če ni nadzora. Meščani, in verjetno tudi 
drugi, so odpirali vagone in iz njih odnašali dobri-
ne, ki jih je, ker je bila pač že dolgo vojna, primanj-
kovalo. Ko je veliko pomanjkanje, ko gre za preži-
vetje, človek verjetno drugače razmišlja in različni 
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pomisleki, ki bi v normalnih razmerah imeli precej-
šnjo težo, se takrat v veliki meri razblinijo.

Težko opišem obsežnost in koliko dni je trajalo, da 
je bilo zopet vse pod kontrolo. Seveda je potem vse 
nadzirala vojska, zavezniška seveda. Do takrat je 
bila pa za mene vse ena sama pustolovščina. Pov-
sod sem šel z Lojzetom, ki je bil starejši, bil je že 13 
let star, jaz komaj 8, in se je veliko bolje znašel v 
mestu. Najzanimivejše nama je bilo hoditi po žele-
zniški postaji in tam premikati različne vzvode, ki 
so krmilili signalne ročice ob tirih in tudi premikali 
kretnice. In vrteti ročice indukcijskih telefonov, saj 
je pri tem tako prijetno zvonilo …

Pri takem pohajkovanju sva na nekem slepem tiru 
naletela na prizor, ki ne bo nikoli zbledel v mojem 
spominu. Tam sta stala dva tovorna vagona, ki sta 
imela široko odprta vrata, pred vagonoma pa kot 
veliki pahljači na široko razmetana pisma. Po pi-
smih so razkapali ljudje, jih odpirali in nekaj iskali. 
Lojze je nekega fanta vprašal, kaj iščejo. Razložil 
mu je, da so v nekaterih pismih odrezki za kruh ali 
drugo hrano, ki jih ljudje lahko pogrešajo in jih po-
šiljajo drugim. »Poskusiva še midva,« je predlagal 
Lojze in res sva nekaj časa odpirala pisma. Večina 
so bila le pisma, našla sva tudi nekaj svetih podo-
bic in več vojaških odlikovanj, tudi železni križ. Le 
nekaj odrezkov sva našla. Je bilo premalo zanimivo 
za naju in sva vse skupaj pustila ter šla iskat drugih 
pustolovščin.

 Če pa na vse to pomislim sedaj, se enostavno zgro-
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zim. Pismo naj bi bilo sveto in nedotakljivo. Le na-
slovnik bi ga smel odpreti, le njemu je namenjena 
vsebina, kakršna že je. Pisma pač prinašajo vsakr-
šne  novice, vsebine, vesti. Le naslovnik naj, ko pi-
smo odpre, vriska od sreče, le on ga sme scefrati 
na koščke od jeze, samo tisti, na katerega je pismo 
naslovljeno, sme pogledati vanj in se zjokati, če je 
vest žalostna. Ko sem gledal odlikovanja, ki nikoli 
niso prišla v roke naslovniku, verjetno materi, ženi, 
ki so čakali novic o svojem sinu, bratu, možu, pri 
tem nisem videl padlega sovražnega vojaka, am-
pak samo človeka, ki ga bo nekdo zelo pogrešal. 
Morda niti ni bilo to edino obvestilo o padlem, ne 
vem. Vem samo, da smo takrat skrunili pisma. Saj 
nismo nič brali, dovolj je bilo, da smo pisma odpi-
rali in gledali vanje. Tudi tiste odrezke za hrano je 
morda nekdo poslal družini z veliko otroki, da bi 
laže preživeli. Takrat kot otrok nisem o tem razmi-
šljal. In bila je vojna. In bili smo lačni. Vsi. In vsem 
je bilo za preživetje. Vojna je vse prej kot lepa …

Od takrat naprej nismo bili več lačni. Dobili smo 
pakete ameriškega rdečega križa. Bila je vsakovr-
stna konzervirana in suha pakirana hrana. Ivica se 
najbolj spominja jabolčnega kompota. To so bila 
zmleta jabolka kot gosta omaka (čežana?). Še sedaj 
ji je všeč (»Applesouce«). Veliko je bilo tudi dnev-
nih vojaških obrokov. To so bile močno povošče-
ne škatle v velikosti manjše opeke, v katerih je bil 
dnevni obrok za vojaka, če je bil ta odrezan od ku-
hinje kje v strelskem jarku. Notri je bil prepečenec, 
instant kava, konzerva mesnega zajtrka, piškoti, 
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prepečenec, energetska palčka, nekaj bombonov, 
žvečilni gumi, cigarete, vžigalice in mogoče še kaj. 
Takrat smo se malo poredili …

Enega večjih taborov so zavezniki postavili tik ob 
našem gozdičku, tako da smo hodili kar med njimi, 
ko smo prinašali zase vodo z vodnjaka. Na polju 
zahodno od gozdička so bili parkirani tanki. Zelo 
veliko jih je bilo.

Neki dan je nad mestom letelo nemško izvidniško 
letalo. Izvidniško zato, ker je imelo vojaške ozna-
ke, letelo je počasi in dokaj nizko. Vojaki so stekli 
k tankom, mitraljeze na kupolah usmerili v zrak 
in začeli streljati po letalu. Ker so uporabljali vmes 
tudi svetleče krogle, je bilo celo nebo naenkrat pre-
križano s svetlečimi se črticami. Kot prednovoletno 
osvetljeno mesto! Letalo je mirno letelo nad nami in 
proti zahodu, kot da je nedotakljivo. Ko pa se je že 
začelo oddaljevati, se je iz njega pokadilo, letelo je 
vedno niže in že blizu obzorja se je zrušilo. Slišalo 
se ni nič, nastal je le velik oblak črnega dima.

V taboru se je bilo zanimivo smukati med voja-
ki in jih opazovati. Tam sem se tudi prvič srečal s 
črncem. Dobro, da je bil z mano moj veliki brat, da 
sem se ga oprijel, ko sem zagledal tisti črni obraz, 
bele oči in ogromne zobe. Kot da me bodo snedli. 
Še huje kot tisti »krampus« zraven Miklavža … Ivi-
ca pravi, da se je »svojega prvega črnca«, ko ga je 
videla voziti tovornjak, tudi tako prestrašila, da ji 
je skoraj »pipica spustila«. Tudi takrat je bil zraven 
Lojze, da jo je potolažil.
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V tem vojaškem taboru so očitno vojaki, ki niso ka-
dili, cigarete kar odmetavali, ker je polno nedota-
knjenih ležalo po tleh. Z Lojzetom sva jih pridno 
nabirala, da sva jih imela polne žepe (za ata ni bilo 
več treba skrbeti, on jih je zase dobil dovolj v ška-
tlicah s kamelo). Nekje sva staknila še »cigaretšpic« 
oziroma ustnik v obliki pipice, dva kosa, da je imel 
vsak svojega. Tako založena sva se potem zavlekla 
po vseh štirih daleč pod gosto, mlado smrečje, se 
ulegla na suhe iglice, si prižgala vsak svojo cigareto, 
vtaknjeno v tisto pipico in puhala. Meni ni prijalo. 
Smrdelo mi je in peklo v jezik. Da bi inhaliral nisem 
niti pomislil, še tako sem imel solzne oči. Ampak 
ker je to delal moj veliki brat, nisem hotel zaostajati. 
Seveda je to strogo moralo ostati najina skrivnost. 
Brez potrebe sva se pa skrivala tam pod smrečjem, 
lahko bi si našla veliko enostavnejše skrivališče in 
manj nevarno. Tam bi lahko tiste iglice mimogrede 
zagorele in midva z njimi. Takega puhanja je bilo 
tudi kasneje še veliko, pravega kajenja pa, razen 
pasivnega, nikoli.

Si je pa naju z Lojzetom nek »črnuh« enkrat pošte-
no privoščil. Bil je lep sončen dan z redkimi oblaki. 
Z bratom sva ležala na strehi našega stranišča in 
gledala v nebo, na katerem so  preletavala vojaška 
letala. Videti je bilo, kot da vadijo ali pa preizkušajo 
letala. Med njimi je bilo letalo z dvema trupoma, na 
katerih sta bila močna propelerska motorja, vmes 
pa samo izpostavljena kabina. Ta »dvotrupec« se je 
v nekem trenutku obrnil in se začel spuščati narav-
nost proti nama. Letalo je bilo vedno večje, motor-
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ja sta grmela, razločno sva videla kabino, v njej pa 
čedalje bolj jasno pilota – črnca. Usnjeno pilotsko 
kapo, očala na njej, pod njo pa črn obraz z velikimi 
belimi očmi in režečimi se zobmi. »Zaletel se bo!« 
je naju oba v mislih v istem trenutku spreletelo. Kot 
da naju bi to rešilo, sva se kot na povelje zvalila s 
strehe, vsak na svojo stran in pristala v smrečju. Le-
talo se seveda ni zapičilo v naše stranišče, ampak 
se je nizko nad smrekami zravnalo in potem od-
hrumelo nazaj pod nebo. Z Lojzetom sva staknila 
nekaj prask in lepo mero strahu, simpatija do črnih 
vojakov pa mi je za nekaj časa precej usahnila …

Čez čas so se začeli vojaki dolgočasiti. Na  travniku 
so igrali razne igre z žogo, metali manjšo belo žogi-
co na večjo razdaljo in jo z levo roko lovili v veliko 
rokavico (baseball), včasih prinesli kakšno nemško 
čelado in streljali vanjo z revolverji ter počeli dru-
go, česar se pa ne spomnim, da je le čas mineval. In 
le da ni bilo treba nekam v bitko in streljati na ljudi.

 Vem pa, da sta prišla nekoč dva vojaka k naši ba-
raki in več ali manj z mimiko in rokami  nakazala, 
da bi rada nekaj popila. Nekaj ostrega. En vojak je 
bil manjši in bolj okrogel, drug pa velik in suh kot 
prekla. Res sta bila za skupaj, lep par. Ata je sicer 
imel steklenico nekega žganja, ki je bilo bolj za dez-
infekcijo kot za pitje. Nekakšen špirit. Pokazal jima 
je, kaj ima in za kaj to uporabljamo. Hotela sta po-
skusiti. In sta dala tisto »kačjo slinco na svojo škr-
binco« ter strokovno ugotovila, da je »very good« 
(razumeti je bilo, da sta s pijačo zadovoljna ). V ba-
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raki se je kmalu razvila debata, kakršna je tudi med 
otroki na igrišču, čeprav govorijo različne jezike – 
vsak govori po svoje, a se vse zmenijo. Ata in oba 
Američana pa ravno tako. Ne vem, kateri jezik so 
uporabljali, vem pa, da so vsi veliko govorili. Jaz 
sem moral kmalu pod odejo. Vse ostalo sem izve-
del naslednji dan in od Ivice, ki pravi, da so imeli 
toliko alkoholnih hlapov, da so jih pred usti z vž-
igalico zažigali in se na ta račun šalili. Preden pa 
sta Amija omagala pod maligani, sta celo družino 
prijazno vabila preko oceana v Ameriko, ko bo ko-
nec vojne. Bi onadva pomagala to urediti. Ker smo 
bili od doma že četrto leto, smo imeli tujine dovolj 
in ata jima je dal vedeti, da bo naša pot vodila edi-
no domov. Potem naj pa vsaj Ivico pusti, da bi šla 
z njima! Takrat se je mama razjezila in morala je v 
posteljo tudi Ivica, stran od njunih pogledov … Ko 
sta odhajala, je menda manjši večjega skoraj nesel. 
Ni ju bilo več nazaj. Zdi se mi sicer, da sem en tak 
par nekoč kasneje videl zreti proti naši baraki od 
daleč, a kdo bi vedel. Vojaki so si podobni.

Sosedov fant je od nekod prinesel ameriško čelado, 
si jo poveznil na glavo in ponosno paradiral med 
barakami. Lojze je stopil k njemu, vzel večji kamen 
in mu rekel: »Če zdrži kroglo, ti ne more biti nič, 
če te udarim s kamnom!« In ga je krepko kresnil. 
Fant je zatulil, odvrgel čelado, se prijel za glavo in 
skakal kot nor. Na glavi je kmalu zrasel velik rog. 
Čelada namreč ni bila kompletna. Fant je prinesel 
samo jekleni, zunanji del, tistega notranjega, iz ne-
kakšne plastike, na katerega so bili pritrjeni jermeni 
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in tisti za pod brado, pa ni bilo. Tako se udarec ka-
mna ni nič ublažil, le koža je ostala cela. Čelada je 
bila nalašč zasnovana tako, da so vojaki lahko tisti 
zunanji, jekleni del, sneli in ga uporabili kot umi-
valnik.

V začetku poletja smo bili obveščeni, da se bomo 
morali zopet seliti. Tokrat zadnjič, ker naj bi šli v 
kraj, kjer je bil nekakšen zbirni center izseljencev. 
Ker pa smo bili menda tudi opozorjeni, da bomo 
lahko imeli samo toliko prtljage s seboj, kolikor jo 
bomo lahko sami nosili, je mama iz blaga za šoto-
re (v vojni se tudi kaj takega stakne… ) vsakemu 
sešila nekakšen »nahrbtnik« po meri, bolj podoben 
vreči z dvema naramnicama, v katerih bi lahko vsaj 
nekaj nosili tudi otroci. Z Allroggenovim se je ata 
dogovoril, da bo posodo in porcelan ter debelejše 
odeje zapakiral v zaboj in ga shranil pri njih. Res 
je to storil in potem sta precej težak zaboj s sosedo-
vim Kelhajevim fantom bolj odvlekla kot odnesla 
v mesto k Allroggenovim. Nikoli več nismo videli 
tistega zaboja. Jaz nisem nikoli kasneje povprašal 
po njem, ne vem pa, če je kdo drug.

Slovo od prijazne nemške družine, ki nam je olep-
šala zadnje mesece življenja v izgnanstvu in po-
kazala, da niso vsi Nemci nacisti, da so med njimi 
mnogi, ki znajo sočustvovati z ljudmi, ki jih tepe 
usoda, ko jih nasilno preženejo z njihovih domov, 
je bilo težko in zelo čustveno. 

Bom pa na tem mestu preskočil veliko let in pove-
dal, da sem bil leta 1961 zopet pred njihovo hišo. 
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Takrat sem bil dijak srednje šole (čeprav že prestar 
za to, pa vseeno …) in med počitnicami je bila ob-
vezna enomesečna praksa nekje v proizvodnji. Ker 
so ravno v tistem času za tovarno, ki me je štipen-
dirala, to je bila Celuloza iz Krškega, v Nemčiji pri 
Dusseldorfu izdelovali nov papirni stroj, pri kon-

struiranju katerega so sodelovali tudi krški strokov-
njaki, med njimi tudi moj brat Lojze, sem si izpro-
sil možnost, da svojo počitniško prakso opravim v 
Nemčiji. Tam sem se zaposlil kot tehnični risar in 
tako šest tednov sodeloval pri nastajanju našega 
novega papirnega stroja. Ker je bilo do Warburga 
le kakih 150 km, sem Lojzetu predlagal, da obišče-
va naše znance iz medvojnih časov. Takoj je bil za 
to. Ko pa sem rekel, da jih bom prej obvestil, kate-

Leta 1961 ponovno v Warburgu.
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ro nedeljo misliva priti, je on menil, da bi bilo bolj 
zanimivo, če bi jih presenetila. Pa sva bila potem 
presenečena midva. V mesto sva prispela zgodaj 
dopoldne, takoj našla cesto do starega dela mesta 
in tam pred cerkvijo v cvetličarni kupila lep šopek 
rož. Tam sva malo obujala spomine. Vse je bilo v 
tem starem delu isto kot takrat, le »manjše« in veli-
ko bolj urejeno, polikano. Nisva pa dolgo zdržala, 
vleklo naju je k Allroggenovim. Šla sva mimo hiše, 
ki je med osvajanjem mesta, pogorela. Bila je obno-
vljena in nič se ni poznalo na njej, da bi kdaj njena 
okna lizali plameni. 

Hišo naših znancev sva zagledala že od daleč. Do-
stop do nje je bil prazen in tudi okoli nje je bilo ne-
kako mirno. Tudi ta hiša in vrt okoli nje – vse je 
bilo manjše kot v spominu. Saj je razumljivo. Ko 
majhen otrok od spodaj zre na odrasle ljudi, so vsi 
velikani, enako je pri vseh objektih. Stopil sem do 
vhodnih vrat in pozvonil. Slišal sem odmev zvonca 
v hiši. Nič se ni zganilo. Še enkrat in ponovno sem 
pritisnil na zvonec. Nič. Očitno ni bilo nikogar v 
hiši. Sedaj pa imava presenečenje. Moje razočaranje 
je bilo veliko. Jaz sem imel z njimi pred tem stike, 
dopisoval sem se z Maritres. Poiskal sem v žepu 
list papirja, napisal, kdo jih je iskal, pripisal še na-
jin »nemški« naslov in skupaj s šopkom zataknil za 
kljuko.

Naš strah, da bomo morali vso prtljago nositi, je bil 
brez osnove. Mogoče je prišel tak glas iz vzhodnih 
krajev, kjer so dežele osvobajali Rusi. Tam se je to 
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res dogajalo in so doživljali na poti domov res hude 
travme. Po nas je prišel namreč tovornjak, na kate-
rega smo naložili svoje borno imetje, splezali še mi 
nanj in se odpeljali v naše zadnje taborišče oziroma 
tokrat lahko rečem le zbirališče, ker tam ni bilo več 
zloglasnega »Lagerfurerja«.
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KASSEL

Peljali smo se po valoviti pokrajini med polji, red-
kimi zaplatami gozdov, strnjenimi vasicami in 

redkimi mesti. Meni mesta niso ostala v spominu, 
dokler nismo prispeli v Kassel. Tu  je bilo skoraj vse 
v ruševinah. Prav pozorno sem opazoval, če bom 
kje videl nepoškodovano hišo. Ob cesti, po kateri 
smo se peljali, so bile najbolj cele tiste, ki so imele 
samo razbita stekla. Povsem nepoškodovane nisem 
videl nobene.

Taborišče oziroma ta zbirni center  je ležal na ob-
robju mesta. Barake so bile na terenu, ki se je rahlo 
vzpenjal, zato so bile postavljene na terasah: v sre-
dini cesta, na vsako stran pa vrsta barak. Tako je 
bilo več teras. Mi smo dobili prostor v čisto spodnji, 
zadnji baraki, tik pred koncem ceste. Tam, kjer se je 
cesta končala, je bil kratek, a zelo strm travnat breg. 
V spominu mi je ostal iz dveh razlogov. 

Ta breg je bil »igrišče« ameriških vojakov, ki so se 
kratkočasili tudi tako, da so se z vso hitrostjo z dži-
pom zapodili nanj in skušali priti do vrha, kjer je 
bila ravnina. Če jim je uspelo, so se tam obrnili in 
zapeljali navzdol. Vsakemu se ni posrečilo in kole-
sa so se zavrtela na mestu in prav nerodno je potem 
tisti šofer vzvratno odpeljal nazaj navzdol. Priča-
koval sem, da se bo prekopicnil, a je vedno ostal na 
kolesih.
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To je bil tudi breg, po katerem sva se z Lojzetom 
vozila v kartonskih škatlah. Časa je bilo na pretek 
in vedno si je bilo treba izmisliti kako igro, da je 
bilo zabavno in da je čas mineval. Bilo nama je lepo, 
vozila sva se, se prevračala in se smejala. Jaz sem 
se tako razigral, da mi je od smeha ušlo v hlače. 
Dobro, da je bila le trda kot češnja velika kepica. To 
sem stresel iz hlač in problem je bil rešen. Pripra-
vljen sem bil za naslednjo vožnjo …

V baraki smo imeli svoje gospodinjstvo, ne vem pa, 
kdo nas je zalagal s hrano. Normalno, da se s tem 
nisem ukvarjal. Zame je bilo važno, da sem pravo-
časno dobil svoj obrok. Saj za to so starši, da poskr-
bijo, da nismo lačni ali ne?

Tu so za otroke organizirali tudi šolo. Za današnje 
pojme je bila malo hecna, šola je pa le bila. Bil je en 
sam zelo velik razred, v njem smo bili otroci razde-
ljeni po starosti in tako po razredih. Učitelj, mislim, 
da je bil samo eden. Kdo bi v tisti gneči vedel, kdo 
pije in kdo plača, kdo uči in kdo je učenec, ker so 
tudi učenci bili že veliki fantje. Mi »prvčki« smo do-
bili nekaj nalog za pisanje črk in številk na tablice 
(kje so jih staknili?), nas pustili, da smo se ukvarjali 
sami s seboj in se posvetili drugim. To smo počeli 
po uro, dve na dan do odhoda domov. Ta »šola« je 
bila v neki stavbi v mestu zunaj taborišča.

Organizirali so tudi pevski zbor, v katerega je bila 
vključena tudi Ivica. Naučili so se nekaj slovenskih 
pesmi in se pripravili za nastop. Za »oder« so po-
rabili tovornjak s ponjavo, na katerem so spustili 
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eno daljšo stranico. Otroke so dvignili nanj in Ivico 
še posebej na izpostavljeno mesto spredaj, kar ji ni 
bilo nič všeč, ker se je že takrat imela za »bunko« … 
(Menda je tisti zborovodja rad našo mamo pogledal 
in je zato njej na ljubo Ivico tako spredaj postavil 
…) Ljudje so bili navdušeni in solzni, ko so slišali 
po tako dolgem času slovenske pesmi, pa čeprav le 
na hitro naučene in iz otroških ust …

Christa Allroggen in še nekdo sta nas prišla obiskat 
in poslovit od nas. Dobili smo njihov naslov, ki je 
prišel prav veliko kasneje, ko sem že kot 16-letnik 
zopet navezal stike z družino Allroggen. To se je 
zgodilo, ko sem bil v šoli v Vevčah pri Ljubljani in 
sem o svojih doživljajih med vojno pripovedoval 
enemu od učiteljev. Bil je starejši, še »stare šole« in 
sem ga zato vprašal, če bi mi on prevedel pismo, 
ker bi rad zopet navezal stik s tistimi Nemci v War-
burgu. Na to je takoj pristal. Seveda sem takoj pisal 
domov, naj mi pošljejo naslov Allroggenovih, ker 
jim nameravam pisati in tudi kako, saj so vedeli, da 
sam tega ne zmorem. Bili so skeptični, naslov sem 
pa vseeno kmalu dobil. Ker sem bil sila radoveden, 
kako so dočakali konec vojne in tudi, da jim povem 
o tem, kako je z nami, sem pismo kmalu napisal, ga 
odposlal in nestrpno čakal na odgovor. Ta je prišel 
presenetljivo hitro. Odpisala mi je Marthres. Izme-
njala sva si potem na tak način še nekaj pisem, ki pa 
so se med selitvami doma kasneje zgubila. Škoda. 
Po letu 1961 smo navezali tudi osebne stike …

Na obrobju mesta blizu taborišča je bil nekakšen 



109

bazen, v katerem so se večji otroci in odrasli kopali. 
Jaz se nisem, ker je bila voda globoka, plavati pa 
nisem znal. Rekel sem »nekakšen« bazen, ker je bil 
res čuden in sploh dvomim, ali je bil namenjen ko-
panju. Velik je bil približno 10 x 15 m, na vseh štirih 
straneh pa so se od roba bazena dvigale stopnice 
dva metra visoko. Na ožjem delu bazena so bile 
stopnice prerezane. Tam je bil dober meter širok 
vodni kanal, povezan s tistim v bazenu. Nad kana-
lom, tam kjer bi se sicer morale stopnice končati, je 
na ravnem betonu stala odskočna deska, kakršna 
se uporablja (oz. se je včasih uporabljala) v telova-
dnici za skoke preko konja. S tiste »skakalnice« so 
fantje po kratkem zaletu skakali v bazen oziroma v 
meter širok kanal …

Nekega dne zvečer Lojzeta dolgo ni bilo domov. 
Mama in ata sta ga šla iskat po okolici, otroci pa 
smo doma čakali, če morda od kod pride. Vrata so 
se začela čisto počasi odpirati in zato smo postali 
pozorni. Ata ali mama bi to napravila hrupno kot 
po navadi. Čisto počasi se je v kuhinjo prikradla v 
bele ovoje zavita glava – kot bel turban na glavi ka-
kšnega paše … Glava je bila Lojzetova. Bili smo ve-
seli, da se je vrnil, a radovedni, kaj se mu je zgodilo. 
Povedal je, da je skakal v bazen, a mu je na mokri 
odskočni deski zdrsnilo in zaneslo ga je postrani, 
da je padel na stopnice z glavo naprej. Na več me-
stih je imel presekano kožo na glavi in je verjetno 
močno krvavel. Odpeljali so ga v bolnico, kjer so ga 
opremili s tem orientalskim pokrivalom. Pa nič atu 
in mami povedat! »O, ljubi bog, kaj misliš, da bosta 
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spregledala ta turban?« ga je Ivica takoj postavi-
la na realna tla. In kolikor vem, je, ko sta se starša 
vrnila, materina skrb prevladala nad jezo, ker ve-
liki sine zopet ni bil priden … Naslednji dan so ga 
drugi otroci dražili, zakaj skače v prazen bazen, naj 
prej preveri, če je v njem voda …

Starejši so posedali po skupinah, se pogovarjali o 
izkušnjah iz preteklih let, o tegobah, ki so jih preži-
veli, o hrepenenju po domu. Nihče pa ni vedel, kaj 
nas čaka doma. Tudi ne o vojni na naših tleh, vsaj 
ne, da bi jaz kaj slišal o tem. Govorili so le, da so bili 
v naših krajih neki »hostarji« (hosta – gozd), ki so 
se upirali Nemcem, jih napadali in jim povzročali 
preglavice.

V tem zbirnem taborišču pa nismo bili samo Slo-
venci. Vem, da je bilo neki dan odločeno, da bodo 
odšli domov razseljenci iz Francije. Ne vem, kakšni 
ljudje so to bili, vem pa, da so jim pregledovali pr-
tljago in ker so baje našli nekaj orožja, so morali 
pustiti vse razen osebne garderobe. Pri njihovih 
barakah je tako ob cestah ležalo polno zabojev z 
gospodinjsko opremo, tudi šivalni stroji so bili, ko-
lesa, razno orodje – vse, kar so si ljudje ob razpadu 
nemškega Reicha pač lahko tu in tam »nabrali« pri 
Nemcih … Očitno so nekateri hoteli preveč in to 
so potem plačali vsi. Domov v Francijo so se tako 
vračali enako ubogi, kot so odšli od doma …  Ti, ki 
so/smo ostali, so seveda pospravili vse, kar je bilo 
koristnega. Nas otroke so zanimale igrače. Jaz sem 
staknil lesen, razmajan skiro, pa še ta je imel od-
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lomljen gornji del z držajem – krmilo. Našel sem 
še staro »balanco« od kolesa, obrezal lesen štrcelj 
skiroja in tisti kolesarski del nabil nanj. Imel sem 
prevozno sredstvo in elegantno sem se porival in 
vozil po ulici med barakami.

Kmalu pa mi je padel v oči tricikel, s katerim se je 
vozil deček mojih let. S skirojem sem začel kroži-
ti okoli njega, ker sem bil z njim hitrejši, sem mu 
delal skomine. Tudi on je začel pogledovati proti 
mojemu vozilu in ko me je prosil, naj mu ga malo 
posodim, sem predlagal kar zamenjavo. In sva za-
menjala. Sedaj sem bil res počasnejši, sem pa lepo 
»komot« sedel in počasi krožil sem ter tja …

Za kratek čas smo vedno počeli pač tisto, kar nam je 
trenutno prišlo na misel. Šole je bilo hitro konec in 
časa za igro je bilo na pretek. Tako sem bil nekoč v 
neki igri kuža, ki lovi druge. Ker pa ima pravi kuža 
rep, sem si ga napravil tudi jaz. Nekje sem staknil 
debelo kito steklene volne in jo skozi hlačnico krat-
kih hlač potegnil do pasu in jo tam učvrstil. Poletje 
je bilo vroče in spodnjih hlač sploh nisem nosil. Ta-
koj mi je bilo žal moje domislice. Nisem dolgo ska-
kal s tistim repom, ko me je začela steklena volna 
zbadati. Nič ni pomagalo, da sem rep odvrgel, nič, 
da mi je mama umila ritko. Kot da me pika milijon 
igel. Pa še hlače so bile »okužene« s tisto volno in 
sem tiste iglice tudi po večkratnem pranju čutil.

V eni od barak je bil večji prostor, kjer so se zbrali 
ljudje, če so hoteli biti o čem obveščeni. Na enem 
takem zboru sem bil slučajno zraven, ko je nekdo 
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objavil, da je prišel čas, ko bomo šli lahko domov. 
Ne vem, kdo od naših je bil še zraven takrat, toda 
ko smo to slišali, smo vsi tekli domov sporočit ve-
selo novico. Končno bo konec taborišč, stenic, uši, 
lakote, brezciljnega življenja, skrbi, strahu, selitev, 
poniževanj …

Sledilo je zadnje pakiranje našega skromnega ime-
tja. Vse je slonelo na očetu. Bil je tesar in znal je z 
lesom. Od kod so ljudje dobivali zaboje, mi je bila 
neznanka. Domnevam pa, da so jih pomagali pri-
skrbeti ameriški vojaki. Nam prtljage ni nihče pre-
gledoval. Ko je prišel čas odhoda, so nas z našo pr-
tljago vred zavezniški vojaki s tovornjaki odpeljali 
na železniško postajo k vlaku z zaprtimi tovornimi 
vagoni. Kakor smo se odpeljali, tako se bomo vra-
čali …

Prtljago smo zložili v enega od vagonov in čakali, 
da je bil ves vlak poln in pripravljen za odhod. To 
pa je trajalo kar nekaj časa. Mama pa šest lačnih ust 
okoli sebe. Da očeta ne štejem, ki je moral največ 
prenesti. Ko se je vlak premaknil, smo vsi mislili, 
da bomo imeli mir do doma, vendar smo se ušteli. 
Kompozicija se je zelo kmalu, menda že na nasle-
dnji postaji, ustavila ob drugi kompoziciji tovornih 
zaprtih vagonov. Preseliti smo se morali na ta drug 
vlak. Ni mi jasno, zakaj smo morali to storiti, saj ni 
bilo nobene razlike med vlakoma. Zdaj se je pa res 
začelo potovanje domov in prvi dan se je že preve-
šal v noč.

Spali smo sede in naslonjeni na prtljago, Helenco je 
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imela mama v starem otroškem vozičku. Sredi noči 
nas je vrglo v smer vožnje močno zaviranje, sliša-
li smo cviljenje zavor in vlak se je ustavil. Odprli 
so vrata vagona in kmalu smo izvedeli, da je pred 
nami zrušen most in da imamo srečo, da nismo 
zapeljali v reko … Vlak je zapeljal nazaj in poiskal 
drugi tir proti jugu.

Ko so sončni žarki zjutraj potipali skozi reže na sta-
rih vagonih, smo se peljali po progi med visokimi 
hribi. Bilo je poletje, toplo in vrata vagona so bila 
odprta, tako da smo lahko občudovali prelepe hri-
be pred seboj. Kot da bi nam hoteli dati čas, da se 
naužijemo lepote, se je vlak ustavil in to tik nad pre-
padom, pod katerim je bil daleč spodaj planinski 
pašnik, na katerem so se pasle krave. Proga je bila 
vsekana v skalo in zdi se mi, da tako blizu roba, da 
bi iz vagona lahko skočil na tiste krave. Razgled je 
bil popoln, da bi pa nam malo dvignili nivo adre-
nalina, je začel vlak »rukati« naprej in nazaj (ker je 
bila lokomotiva električna, so imeli verjetno težave 
z napajanjem) . V vagonu je bila še ena družina z 
otrokom v vozičku. Ta se je zaradi sunkov prema-
knil in začel peljati proti odprtim vratom in proti 
tistim kravam spodaj. Lojze je skočil in voziček pre-
stregel, da se ni zapeljal z vagona. Vlak se je nato 
umiril in potem do Slovenije nismo imeli več pro-
blemov, vsaj ne da bi jaz kaj vedel. Kakšne proble-
me sta imela takrat in ves čas izgnanstva starša, bi 
morala povedati onadva, a je za to veliko, veliko 
prepozno.
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V Kranju smo izstopili in šli v nek urad, kjer so nas 
popisali. Tam smo tudi dobili prve jugoslovanske 
dokumente. Iz Nemčije smo potovali z zasilnimi 
osebnimi dokumenti, ki smo jih prejeli v Kasslu. 
Meni je bolj ostalo v spominu tisto, kar sem videl na 
cesti, ko smo šli s postaje oziroma proti njej. To so 
bili »vojaki«, ki so se bolj vlekli kot hodili, kaj šele, 
da bi korakali. Oblečeni so bili vsak drugače, pa še 
tisto, kar so nosili, je bilo več ali manj strgano. Obu-
tev je bila ravno tako klavrna, prepričan sem celo, 
da sem videl nekoga brez enega čevlja. Oborožitev 
je bila tudi temu podobna. Bilo je videti, kot da so 
puške prinesli od vsepovsod, ker so bile dolge in 
kratke in srednje dolge – kot da ima vsak svojo po 
svoji izbiri. Skoraj vsaka je bila videti drugačna. A 
to so tisti »hostarji«, za katere smo slišali v Nemčiji! 
Morali so prihajati iz hude bitke, ker so vodili s se-
boj tudi konje, ki so bili ranjeni, eden je šepal, in bili 
so zelo suhi. En konj je bil bel in na njem je bila kri 
zelo opazna. Čudilo me je, da so še bitke tu, ko pa 
je bila v Nemčiji vojna že davno končana. Kasneje 
sem izvedel, da pri nas ni bilo vse tako enostavno 
in so bitke potekale še dolgo časa in tudi žrtev med 
našimi vojaki je bilo še veliko po devetem maju, ko 
je Nemčija kapitulirala. Različni pripadniki nem-
ških zaveznikov, ki so se po kapitulaciji poskrili, 
so se sedaj skušali prebiti preko meje do zahodnih 
zaveznikov, ker so se tam nadejali večje milosti kot 
v naši državi. Naša nova oblast pa je seveda hotela 
ta beg preprečiti in tako je pogosto prišlo do bitk 
in nepotrebnih žrtev, čeprav se je uradno vojna že 
končala. Tudi strica Tinče in Slavko sta bila mobili-
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zirana, ko sta se vrnila iz pregnanstva in bila priča 
takšnim spopadom na grebenu Karavank.

Ne vem, koliko časa smo se zadržali v Kranju, niti 
se ne spomnim vožnje po Zasavju do Krškega. Tja 
smo prispeli na vroč avgustovski dan. Svoje imetje 
– nekaj zabojev – smo zložili kar ob postajno poslo-
pje in hrambo zaupali železničarjem. Vsi smo bili 
nestrpni. Radi bi čim prej prišli domov. Razdelili 
smo si prtljago, ki smo jo lahko nosili in družina se 
je po 48 mesecih pregnanstva začela počasi pomi-
kati proti domu. Mama je rinila voziček s Helenco 
in nekaj zavitki, Niko je hodil ob njej, drugi smo 
nosili, kar je kdo lahko. Stopali smo po ozki maka-
damski cesti od  postaje proti zapornicam. Ko smo 
prečkali železniško progo, je tam pri čuvajnici cesta 
zavila v desno proti lesenemu mostu. Ne vem, ali 
smo koga srečali, videli. Na postaji prav gotovo ni 
bilo nobene dobrodošlice. Kot da smo prišli tujci 
v tujo deželo. Pa se nismo sekirali. Le domov smo 
hiteli. Ivica pravi, da smo sredi mesta, kjer se cesta 
razcepi (in je mladinski oddelek Valvasorjeve knji-
žnice) srečali Božičevo teto, sicer mamino sosedo 
in prijateljico iz mladosti. A ko nas je videla, nas je 
samo na kratko pozdravila in rekla mami: »Zopet 
imaš novega otroka!« in kar hitro odšla dalje, kot bi 
se bala, da jo bo mama za kaj prosila. Se je ustrašila 
petih otrok in še Helence v razmajanem vozičku? 
Ivica je videla, kako je mami hudo in je zaradi tega 
zasovražila to žensko. Pa saj je Božičeva tudi imela 
šest otrok in bi morala razumeti in biti z mamo naj-
manj solidarna, če že drugega ne.
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Počasi smo stopali po prašni in jamasti cesti sko-
zi mesto (asfalta še dolgo ni bilo!), pri cerkvi zavili 
proti »farovžu« in tam proti staremu gradu. Pod 
njim smo se držali kar ceste, saj se z vozičkom ni 
dali po bližnjici do drugega ovinka. Ko smo prispeli 
do travnika (tam so na bregu kasneje zgradili smu-
čarsko skakalnico, ki pa je niso veliko uporabljali 
…), smo zavili levo v »Globoko dolino«, kjer je bila 
steza, bližnjica do PREŠNICE. Samo da pridemo do 
našega doma po skoraj štirih letih preganjanja po 
Evropi od Luksemburga do sredine Poljske in na-
zaj. Mama je tisti voziček le s težavo rinila po ozki 
stezi, otroci smo pa hiteli, da bi čim prej prišli do 
hiše. Ko smo prišli iz gozda, smo kmalu zagledali 
streho prešnice. Do nje smo morali najprej mimo 
velike njive z zrelo pšenico. Težki, že potemneli 
klasi, ki bi morali biti že davno požeti in omlateni, 
so se upogibali, kot da silijo k tlom, da bi se zrna 
zarila v zemljo in pripravila na kalitev in novo rast. 
Kdo ve, zakaj je pšenica ostala nepožeta in čakala 
na povratnike …

Mi smo ob njivi skoraj tekli, kot da tekmujemo, kdo 
bo prvi pri hiši. Prispeli smo vsi skupaj skoraj hkrati 
najprej do zadnje strani, kjer je bil tudi sedaj zapu-
ščen hlevček, a smo tista vrata pustili in šli k pred-
njim. Ta so bila le priprta. Odrinili smo težka vrata 
in vstopili. Velika veža je bila zelo zanemarjena in 
polna smeti. Nato smo vstopili v našo bivalno sobo, 
v kateri sem se rodil in pred odhodom v tujino pre-
živel štiri leta in pol. V sobi je bilo še slabše kot v 
veži – bilo je do gležnjev smeti in raznih odpadkov. 
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Razmetanega je bilo tudi veliko tistega, kar je osta-
lo našega po odhodu pred štirimi leti. Lojze je našel 
celo nekaj šolskih zvezkov in knjig. Ko sta prispe-
la še ata in mama, smo nekaj časa nemo stali sredi 
smeti in se ozirali okoli sebe, potem pa smo stopili 
skupaj in se objeli. Bili smo DOMA.

V takem seveda nismo mogli bivati, zato smo pre-
šnico zapustili in pot nadaljevali proti hiši stare 
mame, čeprav nismo vedeli, kako je z njo – ali se 
je že vrnila s svojima fantoma iz Nemčije (hčerka, 
moja teta, je že prej pobegnila iz taborišča domov 
in nato v Zagreb). Negotovosti je bilo konec, ko 
smo prispeli k njej. Bila je doma, vendar sama, ker 
sta morala oba strica, Slavko in Tinče, takoj k voja-
kom, čim sta se po povratku iz Nemčije prijavila na 
novo upravo, Fanika pa je bila nekje zadržana in je 
ni bilo doma. Sprejela nas je z mešanimi občutki. 
Bila je vesela, da smo se vsi srečno vrnili domov. 
Ko pa ji je mama rekla, da bomo morali nekaj časa 
ostati pri njej, dokler ne uredimo prešnice za biva-
nje, se mi je zdelo, kot da ji ni čisto po volji. Res, v 
hiši ni bilo veliko prostora in mama je »ta večjim« 
otrokom postlala kar na tleh v kuhinji. Ne vem, ali 
je znala čarati, ali se je tako dobro znašla, ali je ata 
od kod prinesel slamarice, polne mehkega ličkanja 
– ležišča so bila mehka, mi utrujeni od dolge poti 
in velikih pričakovanj. Negotovosti je bilo konec, 
končno se nam je izpolnilo upanje priti še kdaj do-
mov in po skromni večerji, ki jo je stara mama sku-
hala v krušni peči (lonec je premikala z burklami), 
smo utonili v globok spanec brez sanj, ne da bi nas 
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skrbelo, da bo naslednji dan kak nemški oficir zah-
teval, naj dvignemo roko v znani nemški pozdrav. 
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Osebni dokumenti ob vračanju domov
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Pogled dečka v kratkih hlačah na pregnanstvo 
je pač tak, kakršnega je beležil v svoj spomin on, 
ko so jih v letih 1941–1945 vozili iz taborišča v 
taborišče po Evropi od Francije do mesta globoko 
na Poljskem. V osmih taboriščih je bilo veliko 
doživetij, še najlepše pa je tisto ob vrnitvi domov.


