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Veliko življenje se je nagnilo v zaton: 
To življenje, spočeto v pozni jeseni zamirajočega liberalizma, je 

črpalo svoje prve idejne spodbude iz tiste miselnosti, O' kateri je bilo 
že nekoč zapisano, da so ljudje, pismeni ljudje, ljudje duha in peresa, 
različni po družbenem poreklu in narodnosti, različni po nazorih in 
politični pripadnosti, različni po temperamentu in javnem nastopu, 
govorili vsem in vseomu nakljub še neko skupno govorico — jezik 
evropske strpnosti. 

To življenje, čeprav že v počelu zasenčenoi s slutnjami o minljivosti 
vsega posvetnega, je raslo v svoj poldan tisti čas, ko so bili l judje še 
vzgojeni v zavesti osebne varnosti in sorazmernega blagostanja in so 
sipoštovali sleherni glas uglednega javnega delavca do tolikšne mere, 
da je veljal umetnik ali znanstvenik, ki je s svojim delom prodrl čez 
meje domače dežele — za mednarodno osebnost z nepisanimi pravicami 
diplomatske nedotakljivosti. 

To življenje, razpeto med protislovja dveh sovražnih si epoh. je 
dozorevalo v svetoi\no priznanje takrat, ko so nosilci totalitarizma 
pričeli svoj pohod zoper kulturo s tem, da so' veleli nepismenim pisunoni 
sramotiti mojstre evropske misli, in ga zaključili s tem, da soi uzakonili 
nasilje kot vodilni regulativ javne dejavnosti ter odstranili iz te de
javnosti vse tiste ljudi, ki takšnega regulativa nikoli in nikjer niso 
priznavali — resnične kulturne delavce. 

To življenje, dozoreloi v nenehni prisebnosti, ni moglo priznavati 
tega, da so uradni pismouki maloumnih saniozvancev izrekli svoj ana-
tema nad dostojanstvom osebnosti in proglasili misel o nedotakljivosti 
duha za smešno utvaro — dvigniloi se je v protest in pričelo znova 
izgorevati, polno bridkosti in razočaranja, samotno in domotožno, A-
preteklost zagledano in zaskrbljeno za bodočnost, utrujeno morda in 
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vendar neutrudno, zaverovano v eno samo zapoved — biti samo sebi 
zvest 01. 

Zdaj je minljiva gmota tega velikega življenja že zašla v kraljest^•o 
senc in misel tistih ljudi, ki so dobre volje in jim megla vsakdanjih 
tegob še ni skalila pogleda v veličino^ duha, se dviga v patos moralnega 
priznanja, kakor je bilo že nekoč izpo^'edanoi z besedami bridke radosti: 

»Storjeno je. Starec, malodane zlomljen od strahot časa, v katerem 
je pisal, in od tistih strahot, ki so bile predmet njegovemu pisanju, 
gleda z nedoločnim zadoščenjem, na visoki kup oživljenega papirja, ki 
je delo njegove marljivosti, plod teh let, prenasičenih tako s spomini 
kakor s sodobnim dogajanjem. Dognana je naloga, ki ji po naravi nisem 
bil kos, ki zanjo nisem bil rojen, pač pa poklican zavoljo ljubezni, 
zvestobe in pričevanja. Kar to lahko zmore, kar zmore predanost, to je 
bilo' storjeno — toi si lahkoi priznam.« 

Te besede, zapisane na pragu sedemdesetega leta, sredi prvih od
mevov druge svetovne vojne, zaključujejo zadnji veliki opus velikega 
pokojnika, zajeino intelektualno poemo o pasijonu umetništva s sim
boličnim naslovom »Doktor Faustus«, in nanje sem mislil to jesen, 
na te besede nedvoumnega samoispoznanja, na te bridko radoistne besede 
o mejah umetniške stvarilnosti in o neomejenosti moralne zavesti, ko 
sem sedel pod noč med prijatelje v kavarno Le Dome na Montparnassu 
in so mi povedali, da je umrl gospod iz Liibecka, zadnji patricij ev
ropske proze — Thomas Marin. 

Ta gospod iz Liibecka: 
Spomin se vrača v mladost, v tista leta med obema vojnama, ko sm{} 

ga mladi ljudje doživljali še povsem neposredno, tega evropskega hu
manista z mednarodnim slovesom. Doživljali smo ga, kakor pač mladi 
ljudje vselej doživljajo sleherno osebnost, ki jih vznemirja s protislovji 
svoje narave: zavračali smo ga in ga občudovali, oboje hkrati, in med 
njim in nami, med pisateljem in bralci, se je vnemala venomer znova 
strastna diskusija. Diskusija? Spor in dvogovor o sporu? Ne, diskusija 
ni pra\ a beseda za ta mladoistni nemir. Bili so- samogovori, med branjem 
rojeni, stopnjevani v nespečnih nočeh do prave demonije, privlačni in 
boleči saniogovori med seboj in svojo vestjo, brezpogojni v svoji od
kritosti in porazni v svojih premih zaključkih. Bilo je kakor mlada 
ljubezen, lepa in nespametna, polna pekoče radovednosti in popolne 
neizkušenosti, čista v svoji brezpogojnosti in kruta v svoji nasilnosti in 
kakor \ saka prva ljubezen — neizljnbljena. 
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Tisti čas pred dobrimi dvajsetimi leti: 
Bilo je na jesen 1931, ob prvem višku Mannovega mednarodnega 

slovesa, komaj šesto leto po izidu znamenite »Čarobne gore« in komaj 
poldrugo leto po podelitvi Nobelove nagrade, ko sem napisal sredi tega 
razburljivega doživetja svoj prvi esej, kratko in strastno razmišljanje 
o vodilnem pisatelju weimarske republike, velikopotezno po zamisli in 
hudo nebogljeno po izvedbi, tri strani mladostne proze o moči in nemoči 
velikega pisatelja. Bila je prava ljubezenska izpoved mladega človeka, 
polna nebrzdane napadalnosti in bolestne bistrovidnosti, polna neizku
šene zagledanosti in nezadržane prizadevnosti, vsa usmerjena v en sam 
smoter s tolikšno zagnanostjo, da tega poleta ni mogoče poimenovati 
drugače kakor -2; neironičnim nazivom brezpogojnosti — dojeti bistvo 
stvari, zajeti protislovja, razkriti središče te vznemirljive osebnosti. 

Bilo je še malo jasnih razgledov do tega središča: 
Takrat še niso bile izoblikovane tiste orjaške epske gmote, ki se 

dvigajo z biblijsko tetralogijo' Jožefa in njegovih bratov nad jesensko 
pokrajino Mannovega opusa in vse tiste malodane dekadentno rahlo
čutne izkušnje o umetniški stvarilnosti, ki so bile pozneje zapisane 
v nepozabnih esejih o veličini in trpljenju mojstrov, še niso* bile zbrane 
v pregledni knjižni obliki, in daleč, še zelo daleč je bilo' do zadnjega 
viška Mannove stvarilnosti, do monnmentalne pripovedi o doktorju 
Faustusu. zakaj odmevi prve svetovne vojne se še niso' povsem polegli 
nad razvalinami liberalne civilizacije in drviga vojna še ni zagkišila 
s svojim nečloveškim hrupom intimnih utripov evropske zavesti in vse 
Mannovo delo, resda artistično dognano do nenavadne rahločutnoisti, j e 
bilo takrat že razpeto med dva dosežka, med mladostno melanholijo 
»Buddenbrookov« in moškim skepticizmoim »Čarobne gore«. 

Vznemirljivo delo, privlačno v svoji idejni nezaključenosti in ne
varno v spogledljivi dvojnosti patosa in ironije: 

Osrednje vprašanje tega predela v Mannovem opusu je bilo vse
kakor vprašanje umetniške stvarilnosti, bolje: razmerje te stvarilnosti 
do družbene zavesti umetniškega ustvarjalca. In tako« sem zapisal takrat 
sebi in drugim v opombo, da je dosegel Thomas Mann svoj najčistejši 
izraz v novelah »Tonio Kroger«, »Težka ura«, »Smrt v Benetkah« in da 
je »Čarobna gora« pravzaprav umetniški poraz in da so bili pravi 
temelj vsega njegovega umetništva »Buddenbrooki«, ta lirična kronika 
o propadu stare meščanske rodbine, in da tega svojega temelja ni 
nikoli prerasel in da je vse njegovo poznejše početje samo še pisateljsko 
mojstrstvo, samo zagovor in utemeljitev njegove umetniške biti. 
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Bila je prva težka ura v moji mladosti: 
To vznemirljivo dognanje, da velik pisatelj ni vselej tu<li velik 

umetnik in da se porajajo nenehna protislovja med umetniškim navdi
hom in pisateljsko dejavnostjo, m.ed intimnimi sferami individualnega 
doživetja in družbeno odgovornostjo javnega nastopa, med stvarilno 
silo in moralnim poletom kulturnega delavca. 

Iskal sem geslo, ki naj bi ponazorilo moralno vsebino Manno^ e pi
sateljske zavesti, in našel sem ga v besedi, ki jo pripisiije pisatelj 
Schillerju v usodni noči »Težke ure«: 

Aushalten! 
Vztrajati! Vztrajati! Vztrajati! 
Mar ni to znamenje resigiiacije: 
Ta \ ztrajnost. ta brezupni boj za obstanek, ta stanovitnost za vsako 

ceno, ta moralna zakonitost Mannove zavesti? 
Tako sem se vpraše\al. 
Bila je vznemirljiva misel, polna nerazrešenih protislovij in stalne 

dvoličnosti: 
Pisati in vedeti za svojo nemoč, to je vendar nemogoče, vsaj na 

videz nemogoče. In vendar vse kaže, da: je to značilna poteza tega 
problematičnega umetnika. Izpovedne strani v obširnem delu tega 
avtobiografa pričajo, da pisec natanko ve, kako in kaj je z njim. Vse 
kaže, da je občutil že ob svoji prvi knjigi, da njegov dar ne izžare^ a 
tiste prvobitne in neizčrpne sile, ki se brezskrbno^ razdaja v svoji plod
nosti. In ob takšnem poraznem spoznanju je lahko izbral samo med 
dvema skrajnostima: ali odnehati in se vdati v moJk ali ustvariti z 
\ semi napori in zvijačami, kar jih je v človeški domiselnosti — ^ iclez 
velike osebnosti. 

Thomas Mann, potomec stare patricijske rodbine, mešanec po po
reklu, meščan po zavesti, Nemec po očetu, Prus po značaju: mož takš
nega kova se je moral odločiti za drugo možnost. Aushalten! Vztrajati! 
»Da sein ganzes Wesen auf Ruhm eingestellt war, zeigte er sich, wenn 
nicht eigentlich friihreif, so doch, dank der Entscheidenheit und pcr-
sonlichen Pragnanz des Tonfalls, friih fiir die Offentlichkeit reif und 
geschickt« — tako opredeljuje avtor svojega pisateljskega dvojnika 
Aschenbacha v znameniti noveli »Smrt v Benetkah«. Izpoved je tako 
brezobzirna v svoji iskrenosti, da nehote zavrača očitek prazne slavo-
hlepnosti. zakaj s slavo, tako' je zapisano, prevzame mož tudi javno 
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odgovornost za svoje delo: »Zehn Jahre spater hatte er gelernt. von 
seinem Schreibtisch aus zu reprasentieren, seinen Ruhni zu verwalten!« 

Kakšna pustolovščina: 
Ta dvolična igra moralnega patosa in življenjske ironije! 
Tako sem si dejal. 
Zakaj za to- igro zveni znova in znova strašna bojazen: 
>Aber verstandig biess es — den Bogen nicht zu uberspannen!« 
Po tej zamenjavi junaka z avtorjem sem razmišljal naprej v po

letu mladostne neizkušenosti: 
V svojih aforizmih o življenjski modrosti prispodablja Schopen-

hauer človeško vitalnost z dvema svetilkama. Prva hrani veliko olja, 
da gori lahko dolgoi ob širokem stenju. Druga ne premore toliko goriva, 
zato velja pri njej skopariti s stenjem, da plamen prezgodaj ne zamre. 
O Aschenbachovi zgodbi je zapisal ugleden kritik, da je toi stilno naj
bolj dognano delo. ki ga je kdaj predal našemu občudovanju mojster 
nemške proze. Drži, sem si dejal. Vendar plamen te umetnosti ne gori 
iz izobilja, sem ugovarjal. In — mar je sploh umetnik, kdor ne izgoreva 
iz preobilja življenjske strasti? Tako^ sem se vpraševal. Zakaj nekaj 
umetniške stvarilnosti premore naposled sleherni kultivirani estet, sle
herni občudovalec lepote. Morda vznemirja Mannovo domišljijo zgolj 
takšna sla po lepoti — samo življenje pa mu je deveta stvar. Tako' sem 
se vpraševal. Mar ne priliva svoji skromni lučki duha očarljive ironije 
in ne zakri\ a borne vsebine z bleščečim stilom, da bi mi, očarani, prese
nečeni, poraženi bralci, ne odkrili njegove stvarilne nemoči? 

Gre vendar za to, kaj se nam razodene, če razgrnemo varljivi za-
stor dovršene stilizacije. 

In kaj se nam razodene? 
Nemara samoi eno: 
Stalni napor slovstvenega mojstrstva. 
To: 
Vztrajnost brez poleta, volja brez primere. 
To je bil prvi zaključek. 
Porazni zaključek prve težke ure. 

Bila so vprašanja mladega človeka, ki sem jih takrat pretehtaval. 
vznemirljiva in neodložljiva vprašanja, absolutna v svoji nestrpnosti: 

V čem je tedaj prava veličina pisatelja, kakršen je Thomas Mann 
— tako sem se vpraševal. 
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Ali v tem nenehnem, v tem nezmagovitem, v tem brezupnem boju 
zoper umetniško nemoč? 

V tej tragediji volje in moči? 
In vendar: čemu tedaj slepomišiti z obiljem, ki ga ni? 
Čemu varati bralca o pravi vsebini svojega dela z lahkotnim in 

priljudnim stilom svoje pripovedi? 
Mar ni takšna lahkotnost prisiljena, priljudnost samo priučena? 
Čemu modrovati o težkih urah, če te ure ne izvirajo iz boja pra

vega ustvarjalca z uporno materijo? 
Če so tu naposled samo' dolge ure nečloveškega napora, ki naj stop

njujejo umetniško jalovost do pisateljske plodnosti? 
Čemu nasploh pisati, če ne ustvarjaš? 
Iz same vztrajnoisti? 
Za osebni ugled in veljavo? 
Od kod naposled moralna pravica do pisanja? 
Vsa ta vprašanja, mučna v svoji brezpogojni premočrtnosti, so 

vsebovala že sama v sebi svoj odgovor: 
Tisti trenutek, takoi sem si dejal, ko udinja umetnik svoj dar samo 

še ugledu in ^eljavi, ko samo še posnema pravega ustvarjalca, da bi 
dosegel neki osebni smoter, da. tedaj, ko pričenja izsiljevati javno 
priznanje s svojo osebno tragedijo — tisti trenutek j e umetnik v njem 
umrl in od vsega njego\ega pisanja ostane samo še pisateljsko moj-
strstvoi, samo še klavrni \ddez prave stvarilnosti, minljivi videz spret
nega lepopis j a. 

V tem moralističnem razlikovanju med umetnikom in pisateljem 
se je porajal sklep, sklep mladostne brezpogojnosti: 

»Čarobna gora« — preizkušeno mojstrstvo velikega pisatelja: to 
vsekakor. Vendar hkrati pretresljivo pričevanje oi velikem umetniškem 
porazu. Res, da je pisatelj dosegel svoj namen: primerjali so ga z Goe
thejem in prispodabljali so »Čarobno goro« z »Wilhelmom Meistrom«. 
Vendar: ali ga je dosegel tudi umetnik? Dvanajst dolgih let se je po
rajalo teh tisoč strani pripovedno esejistične proze, in vendar je prva. 
Ijubeznivoi ironična zamisel teh tisočerih strani vsebovana že vsa v 
drobni no^^eli, \- groteskno tragični zgodbi O' »Tristanu«. Tam je bil 
prvotni in pra^i navdih — tu je samo še priučena preciznost umetne 
pripovedi. S takšnega vidika pregledano: mar ne odtehta ena sama 
uspela Goethejeva pesem vso dvanajstletno muko Mannove marljivosti? 
Zakaj naposled gre samo za eno stvar: za pristni navdih, za iskro duha, 
za akt umetniške stvarilnosti. 

V tem zornem kotu se je javilo vprašanje, kako' prav presojati 
monumentalni dosežek »Čarobne gore«. 
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In odgovoril sem si, da se je v tej zajetni slovstveni gmoti uvelja
vilo samo staro gesloi pisateljske vztrajnosti: 

Arbeiten! Begrenzen, aushalten, gestalten, fertig werden! 
In summa summarum? 
Obnovil sem si vsa ta mučna vprašanja in skušal spet v njih samih 

najti odgo^ or: 
In odgovoril sem si, da j e Mannovo delo naj^ečja pisateljska iz

poved, ki jo lahko beremo v tem svojem stoletju, da pa je vse, kar od 
njegor^e osebnosti ostane, samo tragedija človeške volje, da, tragedija 
brez primere, zgled pisateljske odgovornosti — da, morda edini primer 
velikega pisatelja, ki j e spoznal svojo umetniško nemoč in vendar 
vztraja pri svojem slovstvenem delu do zadnjega poraza. 

To' je bil drugi zaiključek. 
Drugi porazni zaključek prve težke ure. 

Davno je že tega, ko sem zapisal in objavil vse te mladostne brez-
pogojnosti: 

Leta so minila, predvojna in povojna leta in leta vojne, ta leta 
oborožene in brezpogojne nestrpnosti, leta, ki so' zrušila vse estetske 
ideale Mannovega časa, tega časa umetniške rahločutnosti in artistične 
dognanosti. Morda so ta leta. tako^ se'm si pogosto dejal sam pri sebi, 
pregnala za vselej vprašanje umetniške stvarilnosti na drugi plan, ne, 
v oizadje kritične presoje. Kdo- pa danes še presoja umetniško zmoglji
vost tega ali onega pisatelja? Vsi ocenjujejo samo njegov'oi pisateljsko 
zmogljivost. Pisatelji so' premagali umetnike: družbena koristnost je 
zasenčila vso estetsko presojo. V tem zornem kotu je Thomas Mann 
znova zrastel v svojem pomenu: v svojem protestu zoper ideološki pri-
mitivizem, zoper politično laž, zoper uradni optimizem samoz^'anih 
pismoukov. 

Vse to mi je bilo jasnoi prej ko slej: 
In vendar sem se vračal vsa ta leta k Mannovim knjigam zno\ a in 

znova, vselej vzneniirjen, nezadoščen, poln nejasne nostalgije. Prebral 
sem znova vse njegove novele in malodane vse romane in veliko noči 
sem prebdel ob njegovih esejih, in vse tiste noči zvenijo A zgovorni 
tišini skozi moj spomin. Te novele in ti eseji vsebujejo mnoge strani 
tako mojstrsko brušene proze, kakršne ljudje danes ne pišejoi več, in 
takšna proza ne more biti samo plod pisateljskega mojstrstva, zakaj 
zadnja artistična dognanost je vselej stvar umetniškega navdiha. To 
sem si moral priznati. In mnoge strani te dognane proze so mi razodele 
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mnoge izkušnje o radosti in tegobah umetniškega ustvarjanja in danes 
vem, da tiste prečute noči niso bile zaman in da se ne motim, če si 
pravim, da je v vsakem velikem pisatelju nekaj Balzaca in nekaj 
Thomasa Manna, nekaj nebrzdanega izobilja in nekaj porazne nemoči, 
in da ni drugače, kakor da si v tem vozlišču vsega človeškega poiščemo 
pravo merilo za presojo stvarilne sile. 

In tako sem neko noč, še nedavno tega, v letu 1950, prebiral Man-
nove zapiske o tem, kako je pisal svoj zadnji veliki roman, in '\ tej 
drobni knjižici z naslovom »Die Entstehung des Doktor Faustus« sem 
bral. kako je Franz Werfel na svoji smrtni postelji napisal Mannu 
pismo o tem, da je znova prebral »Buddenbrooke« in da ta knjiga ne bo 
nikoli zatonila v pozabo, in kakoi si je Maiin po tem pismu zapisal te 
besede v dnevnik: 

»Teh isinne dariiber nacli, ob es nicht dies Buch sein mag unter ali 
den Meinen, dem bestimmt ist, zu bleiben. Viellelcht war damit meine 
,Sendung' erfUllt und es war nur noch mein Teil, ein nachfolgendes 
langes Leben leidig wiirdig und interessant zu erfiillen« 

Ni bilo lahko pri srcu ob tem zapisu starega mojstra, in to jesen na 
Montparnassu, ko sem se vračal pod platanami v latinsko četrt, sem 
dolgo razmišljal o tem, kajti ni vselej lahko, imeti prav: 

Tako mi je bilo, kakor človeku, ki po dolgih dolgih letih sreča svojo 
prvo ljubezen in komaj spozna za gubami na obrazu izgubljeni na
smešek mladih dni. In če sem si kaj želel tisto noč, želel iz vsega srcči, 
je bilo samo to, da naj bi bilo tako, kakor da nisem imel pra\-, takrat 
pred davnimi leti, ko sem v svoji prvi težki uri razmišljal o gospodu 
iz Ltibecka, in to' sem si želel, želel iz vsega srca, da naj bi ^sc tistt^ 
moje mlade in vznemirjene misli razveljavil — čas. 
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