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[...] porque únicamente en caso
de tiranía es dable cambiar de patria.
Héctor Tizón (1992, 61)

Desde sus comienzos, desde los primeros pasos para lograr la independencia de la 
futura Nación Argentina, luchas intestinas signaron el tenor del recorrido institucional. 
La generación del 37, jóvenes nacidos en la primera década del siglo XIX cuando la 
Revolución de Mayo de 1810 exaltaba los ánimos patriotas empeñados en cortar 
lazos con España, enfrentaban ideológicamente a los denominados «federales» cuyo 
conductor, Juan Manuel de Rosas, dominaba la rica y extensa región de la Provincia 
de Buenos Aires. El exilio fue el camino obligado de los disidentes al régimen rosista. 
Los países vecinos de Chile y Uruguay fueron refugio de Domingo Faustino Sarmiento 
y Esteban Echeverría, dos de los principales protagonistas de esta contienda. En el 
exilio, ambos escribieron dos textos fundantes de la literatura argentina: Facundo, 
una suerte de biografía del caudillo homónimo de la región de Cuyo y el Noroeste 
argentino de donde era originario Sarmiento y El matadero de Esteban Echeverría cuyo 
título, a través de una sinécdoque, refería a la situación de violencia que reinaba en la 
provincia de Buenos Aires. La intolerancia política, la persecución y muerte marcaron 
las décadas en la Argentina de forma sistemática hasta 1983, fecha en la que se recuperó 
la democracia. La literatura en sus variadas manifestaciones genéricas, particularmente 
narrativa y dramaturgia, dejaron un testimonio elocuente y verosímil de los hechos. 
Paradójicamente, la fi cción tuvo a su cargo la verdadera historia; la contracara de la 
historia ofi cial que se difundía en épocas de gobiernos dictatoriales donde la censura 
imperaba. En el siglo XX y en particular durante la dictadura del último gobierno militar 
acaecida entre 1976 y 1983, los textos circulaban en forma clandestina y los escritores 
–aquellos que pudieron huir y salvaron su vida– escribieron desde el exterior. Esta vez, 
España y México fueron, entre otros, países  que tendieron sus lazos solidarios; los países 
vecinos de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, padecían sus respectivas dictaduras. 

La novela de Ricardo Piglia, Respiración artifi cial (1980), sea el caso, pone en escena 
un personaje profesor de historia, a quien esperan infructuosamente; el profesor de 
historia no llega a una cita pautada (Piglia, 1980, 143, 272). Evidente primer indicio 
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–en la ficción– de la innumerable cantidad de personas desaparecidas en Argentina 
en la década de los setenta. En El vuelo del Tigre (1981), de Daniel Moyano, la ficción 
da cuenta de un espacio invulnerable desde donde el poder controla sin eufemismos 
a una familia aterrada por la intrusión violenta de extraños en sus vidas. Harto 
elocuente, Moyano configura, en términos de Foucault, un panóptico vernáculo que, 
otra vez, por medio de una sinécdoque, alude a la situación política del país. En la 
novela La vida entera (2005) de Juan Martini se diseñan diversos espacios habitados 
por personajes signados socialmente en varios planos con respecto a un poder 
dominante. Hay marginales y prostitutas y un lugar central donde impera el horror 
controlado por «botas», que remiten retóricamente al calzado militar. Los ejemplos 
de las alusiones políticas esbozadas y, además, enmascaradas en recursos literarios 
que pretendieron sortear la censura, se multiplican y de cierta manera responden a la 
pregunta enunciada en Respiración artificial y proyectada hacia el futuro del tiempo 
ficcional de la novela, con la intención de denunciar un presente real de terror en 
el país: «A veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37. Perdidos en la 
diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?» (Piglia, 1980, 94, resaltados míos). 
Así, la sumatoria de textos que dejan rastros de ese período, podría considerarse ese 
«Facundo» pre-anunciado en la novela de Piglia. 

Héctor Tizón fue uno de los intelectuales «perdidos en la diáspora» acaecida en la 
década del setenta. Su obra es extensa y valiosa; entre sus textos, el relato «Los árboles» 
y dos de sus novelas –La casa y el viento (1984) y El viejo soldado (2002)– escritos y 
publicados en distintas etapas de producción literaria dan cuenta de los avatares del 
exilio desde distintas perspectivas. 

Oriundo de Jujuy, una provincia del norte argentino, limítrofe con Bolivia y Chile, 
Tizón nació en el año 1929 y murió en su tierra natal en 2012. Era abogado, fue juez 
en Jujuy, diplomático y un escritor atravesado por la belleza de una zona de esplendor 
geográfico. La Puna. Una tierra árida y soberbia que supo atrapar a sus hijos en la 
nostalgia cuando se alejan y en el dolor de la pobreza cuando permanecen en ella. 
Ambos motivos son rectores en gran parte de la narrativa de Tizón. 

Afirma certera una voz de procedencia ambigua en la novela La casa y el viento:
Quien no recorra estas tierras jamás llegará a saber de qué manera el mundo, 
las cosas, son huidizos y frágiles. Estas rocas, los yacimientos desamparados, 
los ríos muertos como estelas geológicas. En ningún otro lugar como aquí, 
en la puna, pasa uno más fácilmente de la visión de lo aparente al ensueño 
(Tizon, 1984, 77). 

Tanto para sus personajes anclados en ese paisaje dominante como para su creador, 
el desarraigo es una especie de condena; un camino de dolor sólo comparado con la 
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muerte. Una muerte simbólica si el exiliado llega a destino o una muerte posible si el 
exiliado no logra cruzar la frontera. En este sentido, Sandra Lorenzano en un ensayo 
sobre la narrativa de Tizón, acierta al decir tomando como argumento las vicisitudes 
padecidas por Walter Benjamin en Port Bou al intentar cruzar la frontera camino a 
EEUU y en relación al personaje de La casa y el viento: «El viaje hacia la frontera será 
para todo exiliado un viaje en el filo de la muerte» (Lorenzano, 2001, 177). 

En primera persona el personaje de La casa y el viento se propone narrar la 
despedida a su casa, y a su lugar natal mientras emprende el camino a la frontera. 
Un viaje que lo llevará hacia el norte de su terruño y que en parte se ensambla con 
el camino que recorrieron sus antepasados, el Camino del Inca, para seguir luego su 
destino hacia Europa. Así, el personaje de La casa y el viento reproduce un recorrido 
ancestral de los pueblos primitivos hacia el norte; pero también el camino invertido de 
los colonizadores españoles (Lorenzano, 2001, 177), en un movimiento que densifica 
la historia de los exilios y que necesita de las palabras que son el instrumento para fijar 
la memoria en la escritura del universo literario de Tizón. 

Recordé otra vez lo que iba a dejar. Mi casa, edificada como quien planea su 
propia grandeza, mis perros, el secreto susurro de las hojas del parral en el 
patio, mi lugar de trabajo frente al fuego alimentado por esa leña cortada para 
muchos años y que no a toda vería arder. ¿La libertad acaso es no tener nada? 
¿Y si, como sucede, también los verdugos y los violentos tuvieran razón? Mi 
ánimo se resquebraja como una tierra seca, pero quiero ser libre […] (Tizón, 
1984, 16–17).

La narración se autodefine como el «testimonio balbuceante de mi exilio» (Tizón, 
1984, 120) y si en cierto momento de la novela hay un reconocimiento de que todo lo 
que se escribe no es verdad, sino «retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la 
de los otros» (Tizón, 1984, 83), se concluye de forma terminante que de esa manera es 
como se escribe la historia, o mejor, es la historia en general. Y la casa se resguarda en 
la memoria del personaje y de su creador, que podría considerarse su alter ego, a través 
de la escritura; dicho con precisión, se «significa» a través del arte.

Roland Barthes, en el ensayo «Proust y los nombres», afirma que la novedad en 
el pensamiento de Marcel Proust es «ubicar el lugar de lo imaginario en el signo» 
(Barthes, 1976, 188); es decir, en la relación del significado y el significante. Por 
consiguiente, el escritor no tendría como objetivo representar lo real sino significarlo. 

En el relato «Los árboles», Tizón propone una puesta en escritura de la significación 
del exilio y de la muerte simbólica que esta situación trae consigo en un artista que 
descubre en tierra ajena una síntesis entre el paisaje de su tierra lejana y el de la tierra 
que lo acoge a partir de un árbol que logra pintar en su tela. Tiempo y espacio se 
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superponen en la imagen que surge de sus pinceles que llegará a ser «Un árbol nuevo 
y semejante a algún árbol de mi infancia» (Tizón, 1992, 179). 

En las notas que acompañan la edición de los relatos de El gallo blanco donde se 
compila «Los árboles», Tizón ofrece los pormenores de la génesis del cuento. La nota 
correspondiente está fechada en un mes determinado –febrero– sin que se señale un día 
preciso, ni el año. De esta manera el tiempo real se desestabiliza, ficcionalizándose. En la 
misma nota, el autor refiere a un viaje que él había realizado tiempo atrás cuyo objetivo 
habría sido encontrar los referentes de la obra de Van Gogh. Así, en los alrededores de 
Arlès, sólo recupera los «torturados árboles» de los manzanos en flor. A su vez, la nota 
que Tizón ofrece en la edición especifica que ese viaje original fue realizado en «días 
más felices» (Tizón, 1992, 193) que, intuimos, se contraponen a aquellos que se diseñan 
en el transcurso del relato «Los árboles» y que coinciden en el presente de su escritura. 
El recurso de Tizón se propone desdibujar los límites siempre borrosos entre ficción y 
realidad, recupera el presente de la escritura y en simultaneidad, el escritor se mimetiza 
con el personaje artista en el exilio del cuento para significar un árbol en la ficción: 

Ahora, muchos años después, expatriado también yo, en las noches en blanco, 
escucho ladrar los perros de mi casa a miles de kilómetros de distancia. Estos 
datos, junto a otros que a nadie tal vez escaparán, conformaron la tierra 
propicia donde nació y creció el árbol de este cuento (Tizón, 1992, 193).

Una situación disímil, quizás de mayor densidad existencial, en tanto plantea una 
paradoja ética, surge de la novela El viejo soldado escrita antes que la novela La casa y 
el viento aunque publicada mucho después. Esta novela –El viejo soldado– incorpora 
la fecha de fin de escritura –febrero de 1981– y el lugar –Madrid– y las condiciones de 
producción –el exilio de su autor en esa ciudad–. Sin embargo, la novela fue editada 
por primera vez en junio de 2002 por la editorial Alfaguara en Buenos Aires y tuvo una 
reedición inmediata en agosto de 2002. Este dato puede analizarse desde dos perspectivas. 
En primer lugar, indica que los lectores se lanzaron de inmediato a la lectura de una 
obra silenciada largo tiempo, escrita por uno de los autores argentinos más prestigiosos. 
Pero al mismo tiempo, la novela pareciera no alcanzar el nivel literario que tienen otras 
novelas del autor, como Fuego en Casabindo (1969) o La mujer de Strasser (1997) o, 
incluso, La casa y el viento. Su autor reconocería la debilidad de esta novela al advertir 
que «Éste es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuera posible» (Tizón, 2002, 
9). Sin embargo, a mi entender, es una de esas obras que sin ser acabada, perfecta en su 
resolución formal y con un motivo suficientemente expuesto en la ficción tal como el 
del exilio, plantea una situación ética no fácil de dirimir y que, casualmente, fue un tema 
polémico y no resuelto recuperado últimamente en la sociedad argentina1. 

1 Me refiero a la discusión planteada recientemente (digo, a partir de los meses de mayo, junio de 
2017) en el seno de la sociedad argentina, acerca de si a los presos condenados por delitos de lesa 
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Asimismo, según escritores que han realizado su producción literaria fuera de su 
país natal, la condición de exiliado es favorable a la escritura. Ya sea por urgencias 
políticas o simplemente personales o incluso si se escribe desde el insilio. «Los más 
grandes escritores argentinos son exiliados, aún si jamás salieron de su lugar natal» 
(Saer, 1977, 279).

El libro El viejo soldado de Tizón se presenta con una cubierta cuyo diseño es un 
detalle de uno de los autorretratos del pintor argentino residente en París, Antonio 
Seguí2 quien además es uno de los destinatarios de las dedicatorias de la novela. El 
detalle enmarca una imagen del torso y el rostro de un hombre de rasgos adustos 
–hasta se diría, hoscos– resaltados por trazos gruesos en negro; color que rodea la 
cabeza y que contrasta con el rojo de su vestimenta y un rojo más intenso de una cruz 
que atraviesa su pecho desde los hombros hasta el borde inferior de la tapa del libro. 
El color arena rodea toda la figura y la resalta. Uno de los extremos de los trazos rojos 
de la cruz apunta a dos letras diseñadas en blanco que conforman la palabra «NO».

Lo interesante de esta figura es que después de leer la novela, se puede pensar 
que la imagen podría responder a cualquiera de sus dos protagonistas; tanto al viejo 
soldado, un viejo militar franquista retirado que desea escribir sus memorias y figura 
privilegiada por el título de la novela, como también al segundo personaje, el personaje 
escritor exiliado que busca y necesita trabajo, alguien que «agoniza» en segundo lugar 
en la contienda, desde la perspectiva de la etimología griega, un deuteroagonista. 
Pero dando un paso más, si se contempla la situación del autor de la novela, también 
exiliado, y la biografía del pintor al que se dedica el texto, un argentino residente en 
el exterior, y se relacionan ambas circunstancias con la primera dedicatoria del texto 
–«A Flora, mi mujer, cuyo amor y fortaleza me ayudaron a mantener la cabeza fuera del 
agua»– podemos sospechar que la imagen de la cubierta también representa a quien 
NO puede dejarse morir, tanto como a quien NO merece indulgencia por la culpa que 
sobreviene a causa de sus delitos. 

A modo de prólogo de autor una Advertencia antecede el texto de El viejo 
soldado y, como en otros casos en la obra de Tizón estas notas amplían la perspectiva 
de lectura introduciendo lazos con el referente político social desencadenado por la 
última dictadura argentina. En esta Advertencia escrita para la edición de 2002 de la 

humanidad les corresponderían los mismos derechos legales que a los presos comunes, incluso 
aquellos detenidos por delitos graves. Por ejemplo, la prisión domiciliaria a partir de los 70 años de 
edad (tal como cumpliría el ex presidente Carlos Menem recientemente condenado a siete años de 
prisión por la venta ilegal de armas durante su mandato) o la polémica ley llamada de 2X1 según la 
cual podrían reducirse los años de condena a la mitad si se cumplen determinados requisitos.

2 Es conocida la serie de pinturas de Seguí que representan a un personaje con vestimenta 
característica de los barrios de tango de la Ciudad de Buenos Aires, con un pie apoyado en el 
Obelisco de esta ciudad y otro en la Tour Eiffel de París. 
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novela, el autor subraya que a pesar del consejo de amigos de no publicarla, consideró 
necesario dar a luz «este fruto amargo y balbuciente de una época de la que todos 
fuimos víctimas –a manos de los verdugos de siempre– de la crueldad, la estupidez, la 
falta de grandeza» (Tizón, 2002, 10).

Narrada en tercera persona, con focalización casi exclusiva en uno de sus personajes, 
el del joven escritor exiliado, con intervenciones de una voz de referencialidad incierta 
que podríamos atribuir a la intrusión del pensamiento del propio autor, la novela 
propone un argumento lineal. Un escritor militante de un país dominado por el terror 
con riesgo de ser detenido se refugia con su mujer y su pequeño hijo en Madrid. Allí 
pasa sus días buscando un trabajo que le permita salvar la jornada y mantener a su 
familia; añorando su vida en un «allá» que sabe irrecuperable o buscando sosiego 
en la mujer de un amigo a quien seduce. En varias ocasiones, acuciado por la falta 
de dinero, empeña objetos valiosos para sí. Ha intentado varios trabajos con nimio 
resultado hasta que decide vender su pluma al mejor postor. Anuncia en un periódico 
un aviso «Escritor profesional se ofrece para escribir o corregir manuscritos de 
carácter literario, autobiográficos o técnicos». La respuesta es inmediata. Un viejo 
soldado franquista solicita ayuda para escribir sus memorias; el joven escritor exiliado 
militante perseguido por la dictadura en su país se convierte de pronto en «el escriba 
de un viejo fascista» (Tizón, 2002, 71, 88). 

La tarea no es sencilla; lentamente se van borroneando los límites de dos agonistas, 
aunque enfrenten ideas, posturas, ilusiones y años de dos generaciones que han vivido 
en épocas de contiendas irreconciliables. Las dictaduras opresivas no se discuten, pero 
los individuos que pertenecen a ambos bandos tienen sus fisuras. El viejo soldado es 
simpático, dadivoso y gentil con la familia del escritor a quien visita e invita a pasar 
unos días en su casa de campo. Sus muestras de afecto son reiteradas, pero no cesa 
en la demanda del escriba para completar sus memorias que en palabras inofensivas 
justifican bombardeos y atrocidades de la guerra. Por ejemplo: 

Estábamos en la caída de Gijón ¿verdad? Repáselo usted … La cantidad de 
prisioneros era tal que hubieron de habilitarse concentraciones […] algunos 
muelles fueron alambrados [... ] En Oviedo pasaba otro tanto. Y en la costa 
donde yo accidentalmente me encontraba, puedo dar fe por conocimiento 
directo. Decenas de miles de vencidos pretendieron escapar embarcándose, 
milicianos y población civil, pero los barcos llenos de gente fueron hundidos 
… Una verdadera tragedia vista desde lejos, ahora. […] Pero, ¿qué le pasa a 
usted? Está pálido y … (Tizón, 2002, 128–129).

El escritor va tornándose cada vez más irascible consigo y con la tarea que ha 
tenido que emprender.
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Es un viejo de mierda. […] Lo que quiere es acomodar las cargas, quedar 
bien después de todo. Y yo hago de alcahuete; a sueldo, claro (101–102). Los 
fascistas sólo sirven de verdugos (120). […] era llenarse las manos de mierda 
(136). Había comenzado a odiarlo (137). Ese asqueroso hijo de puta (146). 
Esto es una mierda pero hay que sobrevivir» (149). Lo escrito es también mío. 
Mutilado; quedaré mutilado. ¿Y él? (177). 

Pero el texto de Tizón arma una paradoja desestimando la llamada teoría de los 
dos demonios. El joven va recorriendo un camino sinuoso de sucesivos momentos de 
identificación con su enemigo. La novela vira a un duelo en el que cada agonista lidia 
con un otro que se acerca cada vez más a sí mismo. Desde la primera visita, el joven 
escritor encuentra la casa del viejo franquista parecida a la de sus abuelos. 

Solo faltaba allí el viejo gato, ronroneando nervioso o histérico sobre 
almohadones y cojines para recordarle por completo la vieja casa de sus 
abuelos, grande, umbría, impersonal, vagamente misteriosa y melancólica, 
unida en su memoria a velorios, castigos y silencios (89). Usted es igual que 
yo [dijo el viejo]. [Él] No podía admitir que ambos se parecieran en nada. 
Sí. –dijo el viejo soldado– Permítame decirlo. –Y esa fue una de las veces en 
que él, de pronto, creyó escuchar las mismas palabras e incluso ver los mismos 
gestos que su padre empleaba para hablarle (137). El viejo dijo enseguida: –Es 
curioso, no hace tanto que trabajamos juntos y creo que ya tengo algo de ti y 
me parece que tú lo tienes de mí (163). 

Habría que notar que las similitudes entre el viejo soldado y su escriba son 
marcadas por el viejo mientras que las similitudes entre el viejo y su padre o las de 
ambas casas son establecidas por el escritor. Sin embargo, surge en él un recuerdo 
vergonzoso de su adolescencia que lo determina y saca de él lo peor de sí. La novela 
ahonda en el conflictivo interior del joven escritor hasta que él mismo reconoce: 

[…] de qué manera atroz e involuntaria se habían identificado sin quererlo; 
un verdadero intruso que se había metido arteramente en su vida creándole 
un conflicto insoportable, y que luego de eso pretendía desaparecer, huir 
llevándose una parte de él mismo. ¿Pero acaso él no hizo siempre otro tanto? 
(184). 

Como en todo duelo, la novela termina con la muerte de uno de sus dos agonistas. 
Pero a su vez, la muerte, la que da razón a la escritura, mata aquello otro que hay en 
uno mismo para alejarlo de sí. En este caso, la realidad estaría limitada a «lo blanco y 
negro» (Tizón, 2002, 187) y no a la vida convertida en un museo de las baratijas que 
colecciona el soldado y que el escritor considera tan muertas como muerto considera 
al viejo soldado. 
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La identificación entre el viejo soldado, el joven escritor, el autor de la novela y la 
analogía entre las memorias de la guerra española y la novela de Tizón como testimonio 
«amargo y balbuciente de una época de la que todos fuimos víctimas» (Tizón, 2002, 
10) no sólo corrobora la imagen que ilustra la cubierta del libro –el detalle de la obra de 
Seguí– que representa una figura que podría corresponderse con todos los elementos 
materiales de esta historia sino que confirma y actualiza el segundo epígrafe de la 
novela tomado de Shakespeare, Macbeth, IV, 3: Un relato tal vez elaborado en demasía 
pero cierto. 
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Adriana Mancini

Héctor Tizón: pisanje in spremembe izgnanstva

Ključne besede: izgnanstvo, domotožje, spomin, etika, odtujenost

Izgnanstvo, posledica vrste zaporednih diktatur in totalitarnih vlad, ki prepredajo 
politično zgodovino Argentine, je zaznamovalo lokalno književnost, utrdilo njene 
zmožnosti prikazovanja resničnih dogodkov in ji naposled omogočilo, da povzdigne 
izzivalen glas, ki ustvarja napetost med uradnimi različicami. Avtorica si v članku 
prizadeva proučiti spremembe, ki izhajajo iz odtujenosti, cenzure in političnega 
preganjanja v nekaterih besedilih jujuyskega pisatelja Héctorja Tizóna.
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The exile, as a consequence of successive dictatorships and totalitarian governments 
that crossed the political history of Argentina, has marked the vernacular literature, 
consolidating its power to signify the real facts until it conveys a defiant voice that 
stresses the official versions. In this article I intend to consider the avatars that arise 
from uprooting, censorship, and political persecution in some texts by the writer 
jujeño Héctor Tizón.


