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Satyajit Ray: 
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»Vsi ključni trenutki v filmu bi se morali zgoditi brez besed,« 
svojo naklonjenost do prizorov, ki zasidrani v geste, držo te-
lesa, obrazne poteze in v bližnji plan ujete poglede presegajo 
simbolno polje jezika, leta 1964 povzame bengalski režiser Sa-
tyajit Ray. Povzetek se nanaša na film Osamljena žena (Cha-
rulata, 1964), ki ga v svetu dokončno afirmira kot režiserja z 
izostrenim čutom za ženski pogled in subjektiviteto, ujeto v 
tradicionalne okove indijske patriarhalne družbe. A prizorov, 
ki z uporabo filmskega jezika v tišini ubesedijo celo polje ču-
stev in pomenov, v obsežni filmografiji enega največjih imen 
(svetovne) kinematografije 20. stoletja pravzaprav ne manjka. 
Odsotnost dialogov tako le leto pozneje v kratkem filmu Dva 
(Two, 1965) postane osrednji element zgodbe o dveh dečkih, 
ki s spopadom svojih igrač utelesita stratifikacijo in razred-
no segregacijo sodobne Indije, v kateri hrup bogatih vselej 
preglasi glasbo revnih, kot si tudi orožje vladajočih zmeraj 
podredi orodje zatiranih. Satyajit Ray, ki mu (domači) kritiki 
sicer pogosto očitajo romantiziranje indijske kulture za tuje, 
zahodno občinstvo, v svojih filmih raziskuje družbene insti-
tucije in strukture moči, na katerih slonijo, ter skozi intimne 
zgodbe obravnava konflikte in vprašanja svojega časa, ki jih v 
navzkrižju tradicij in modernizma, odtisov kolonializma in (na 
novo) neodvisne države naplavlja na površje.

Je bil Ray »zares indijski režiser? Ali je bil le močno vesterni-
ziran, kozmopolitski človek, ki se je indijskih tem loteval zgolj 
zato, ker se je rodil kot Indijec?«1 Pred skoraj dvema desetlet-
jema je s tem vprašanjem indijski teoretik Ashis Nandy v Ek-
ranu odprl svoj esej o režiserju, ki je v teku štiridesetletne 
kariere spravil v dilemo veliko kritikov, zadržanih do njegove 
fascinacije nad evropsko klasično glasbo, študija na zaseb-
ni Tagorejevi univerzi, sofisticiranega britanskega naglasa 
in ustvarjalnih začetkov v britanski oglaševalski agenciji. A 
Raya je treba brati predvsem kot »izdelek kulturne implozi-
je, ki jo v Bengaliji v 19. stoletju sproži britanski kolonialni 
vdor, zaradi katerega je evropska renesansa nedvomno zasid-
rana v njegovi zavesti«.2 Odkrito zadržan do prevladujočih 
indijskih estetskih vrednot, ki že takrat poganjajo bengalski 
komercialni film, svoj navdih raje črpa iz evropske filmske 
umetnosti – liričnosti Jeana Renoirja in prijeme italijanske-
ga neorealizma – ter jih senzibilno preliva v svet indijskih 
zgodb in hindujske kulture. Ko s svojim prvencem Pesem 
ceste (Pather Panchali, 1955)3 revolucionira bengalsko ki-
nematografijo ter indijski film v Cannesu prvi(č) postavi na 
zemljevid sveta, se ta na zahodu hitro ujame v lečo orienta-
lizma4, ki vzbudi skeptičnost domačega občinstva ter Raya za 
trenutek pusti v zadregi, kako nadaljevati kariero.5
 

Pesem ceste, meditativno v opazovanju podeželskega živ-
ljenja, počasnem montažnem ritmu in avtorski glasbi Ravija 
Shankarja, ki sliko mehko dopolnjuje s preigravanjem tradici-
onalnih indijskih inštrumentov, prežema dokumentaristično 
opazovanje narave in človeških odnosov, ko se ti observacij-
sko plastijo z odraščanjem dečka, ki mimo težkega, zgarane-
ga vsakdana svoje arhetipsko požrtvovalne matere raziskuje 
okoliške gozdove, rabuta sadje, radovedno obiskuje potujoče 
gledališče in pozdravlja vlake, ki s svojim hrupom in hitrostjo 
razbijajo monotonost podeželskega vsakdana. Inspiriran z na-
turalističnim pristopom Tatov koles (Ladri di biciclette, 1948) 
Vittoria De Sice film v celoti sloni na igri naturščikov, snema-
nju na lokaciji in lovljenju vihravih vremenskih pogojev ter ču-
dežev narave, kot je posnetek plesa kačjih pastirjev nad vodno 
gladino v zatišju pred nevihto. »Gre za kinematografijo, ki teče 
s spokojnostjo in plemenitostjo velike reke,«6 o opusu Satyaji-
ta Raya leta kasneje zapiše Akira Kurosawa, ki v režiserju hitro 
prepozna avtorja z močno noto humanizma in umetniške od-
govornosti. Ta se navsezadnje kljub medlim odzivom bengal-
ske publike na Nepremaganega (Aparajito, 1956) in Apujev 
svet (Apur Sansar, 1959), ki zaokrožata trilogijo o odraščanju 
mladega Apuja, nikoli ne ukloni nareku (množičnega) okusa, 
temveč vizionarsko vztraja v svojem liričnem pristopu, poča-
snem pripovednem ritmu ter intelektualnem premisleku, ki 
likom vselej odmerja prostor in čas, da se razvijejo v komple-
ksna in zaokrožena človeška bitja.
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Nandy, Ashis. »Indija Satyajita Raya: film, ustvarjalnost in 
kulturni nacionalizem«. Ekran, marec/april 2004, str. 25.
Ibid, str. 26. 
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Ko se Nepremagani z revnega podeželja najprej premakne v 
mesto Varanasi, preden Apuja štipendirani študij ponese v 
Rayevo rodno Kalkuto, se njegov filmski opus (do)končno pre-
makne v urbano okolje, ki ga tudi sam dobro pozna in v katerem 
se kot režiser (naj)bolje znajde. A še preden nato s sklepnim 
Apujevim svetom preko iskanja zaposlitve, dogovorjene poro-
ke, ženine smrti in očetovstva, ki odpira prostor novemu ciklu 
življenja, upodobi dečkov prehod v odraslost, Ray zbega kritike 
s filmom Glasbeni salon (Jalsaghar, 1958). Ta nastane kot od-
govor indijskim distributerjem, ki v njegovih filmih kritizirajo 
manko glasbe in plesa, a Ray tudi tokrat pomembno subverzira 
tradicijo indijskega filma, ko glasbeno-plesne vložke, pod kate-
re se podpisuje bengalski maestro Vilayat Khan, v film vpenja 
kot sestavni del narativnega dogajanja, ustvarjanja razpolože-
nja in psihološkega raziskovanja protagonista.7 Film se tudi te-
matsko izrisuje kot odklon od lirično-meditativnih začetkov, ko 
v ospredje postavi fevdalnega posestnika, ujetega v zaprašene 
spomine svoje nekdanje veličine. Iz njegove razpadajoče palače 
odtekajo še zadnji delci bogastva, ko prične na sosednji posesti 
rasti nova rezidenca. Satyajit Ray v nasprotju z junaškimi epi, 
ki veljajo za enega najbolj značilnih žanrov indijskih kinema-
tografij (Bollywooda, Tollywooda, Kollywooda ipd.), aroganten 
spopad »starega« in »novega« denarja postavi v luč plehkosti in 
krhkosti moškega ega. Rayevi moški, kot kasneje demonstrira s 
filmi, na primer Strahopetcem (Kapurush, 1965) in Junakom 
(Nayak, 1966), namreč vselej bivajo v zavetju hegemonskih 
struktur in patriarhalnega statusa quo, zaradi česar se kot (pra-
ve) junakinje njegovih filmov kmalu vzpostavijo ženske.

Satyajit Ray s prehodom v 60. leta prejšnjega stoletja nekoliko 
spremeni fokus ter začne v ospredje postavljati družbene pro-
bleme sodobnega časa, ki s presenetljivo feministično senzibil-
nostjo in zgodovinskim razumevanjem bengalske ženske, ujete 
v patriarhalni pogled indijske maskulinosti, razbijajo hindujske 
ideale. Če ti ženske protagonistke sicer priklepajo v vloge mater 

in žena, se Ray osredotoča na njihov intelekt, vzdržljivost, inte-
griteto in pot v emancipacijo.8 Ko se Charulata v uvodni sekven-
ci Osamljene žene brezciljno sprehaja po dolgih hodnikih in 
razkošnih sobah svojega doma, se pred nami izriše zamejen svet 
bengalske ženske, ki ji hindujski kodeks poznega 19. stoletja za-
poveduje, da zunanji svet opazuje diskretno in z distance. Tako 
hrepeneče tava od okna do okna in z opernimi očali skozi pripr-
ta polkna opazuje ljudi, ki se prosto gibajo po soncu. Družbeno 
življenje, v katerem kot (poročena) ženska ne sme sodelovati, 
ji dom prepušča kot edini svet, po katerem se lahko potepa, s 
tem pa razkošje njene viktorijansko-bengalske palače vse bolj 
spominja na kletko, kamor mož, (pre)obremenjen s svojim de-
lom urednikovanja političnega časopisa, zaklepa svojo lastnino. 
Rayeva kamera, ki ji ves čas sledi in jo opazuje preko rame, ter 
kadriranje, ki jo pogosto uokvirja med vrata, hodnike in stene, 
tako tudi vizualno poudarjata njeno ujetost v hindujski patri-
arhat, ki od indijske žene pričakuje pasivno oklepanje moškega 
sveta ter hranjenje moževega ega s svojo lepoto in občudova-
njem.9 Charulata, pametna in izobražena, do neke mere pravza-
prav subverzira tudi Virginio Woolf in njeno sobo; ko se ustavi 
pred domačo knjižnico, namreč v hipu zaznamo brezbrižnost 
nekoga, ki je prelistal že vse njene knjige, kot je preigrala tudi 
že vse klavirske tipke in v blago izvezla vse možne vzorce. Ne 
potrebuje svojega prostora, bolj hrepeni po pogovoru, izmenjavi 
mnenj ter diskurzu o književnosti in poeziji. Ko mož v hišo po-
vabi svojega bratranca,10 nadobudnega pisatelja, ki jo intelektu-
alno izziva in spodbuja k pisanju, se zato med njima hitro stke 
ljubezenska naklonjenost. Charulata se (v njegovem spremstvu) 
končno premakne na vrt, na sonce, na gugalnico, kjer se kot iz 
kletke izpuščena ptica prepusti svobodi, prepeva in se zaljublja.

Film, ki ga Ray uvršča med svoja najbolj brezhibna dela, tako 
s kontemplativnim osredotočanjem na intimna čustva in misli 
protagonistke, ki se pogosto v tišini izrisujejo čez obraz izjem-
ne igralke Madhabi Chakraborty, odstira delovanje kulturnih 
sil, ki žensko prizadevanje za samouresničitev, iskanje lastnega 
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glasu ter (intelektualne) avtonomije vodi v zaskrbljujoče nego-
tovo prihodnost. Navdihnjen s sklepnim kadrom Truffautovih 
400 udarcev (Les quatre cents coups, 1959) film zaključi z 
nizom zamrznjenih sličic: rok moža in žene, ki negotovo segata 
druga proti drugi. Ray odločitev o prihodnosti zakona prepuš-
ča gledalcu, kakor ga tudi z direktnimi pogledi uvodnih kadrov 
pogosto integrira v samo dogajanje filma. Kot v opombi revije 
Kalkuta pred desetletji zapiše njen urednik: »Ste videli Rayev 
najnovejši film? Oziroma – je Satyajitov film videl vas?«11

Ko se Boginja (Devi, 1960), za mnoge Rayev prvi neposredno 
politični film, odpre s prizorom obrobljenih oči glinene boginje 
Durge,12 se te berejo kot vzporednica Apuju, ko v Pesmi ceste 
izpod odeje prvič radovedno pogleda v svet. Oči, ki gledajo in 
s svojim pogledom ustvarjajo dialog, se vzpostavljajo kot po-
memben element Rayevega opusa, ki ga s skritim pogledom 
skozi okna dokončno nadgradi uvodna sekvenca Osamljene 
žene. A oči v Boginji ne vabijo toliko k (v)pogledu v svet ben-
galske vasice Chandipur, takrat še britanske indijske province, 
ki se izrisuje pred nami, ampak bolj kot to opozarjajo na moč 
samega pogleda. Pogleda, ki časti in v iskanju božanskega hit-
ro razčloveči. Pogleda, ki ustvari, a prav tako tudi uniči. Gre za 
spopad dveh generacij in diametralno nasprotnih pogledov na 
svet: vizije fevdalnega posestnika, ki svojo snaho na podlagi pre-
roških sanj spremeni v inkarnacijo matere boginje, in »zahod-
njaškega« pogleda njegovega sina, ki verjame v moč izobrazbe, 
racionalne razlage in sodobne medicine. Njun ideološki razkol 
temelji v trenutku tranzicije, vznika bengalske renesanse ter im-
pulza modernizma, ki ga v Indijo poznega 18. stoletja prinese 
stik z evropskim razsvetljenstvom. »Če delaš proti tradiciji, te bo 
življenje prizadelo,« odzvanja citat v filmu, ki se iz filma preliva 
tudi v Rayevo realnost. Ta zgodbo, prirejeno po romanu Prabha-
ta Kumarja Mukhopadhyayja, sicer prestavi v stoletje kasneje; v 
čas, ko je v Indiji kolonialna vladavina že utrjena in med prebi-
valstvom povzroča vse večji odpor. Boginjo gre tako vsaj delno 
brati kot dialog z ustvarjanjem mitov, ki v 19. stoletju postanejo 
sestavni del nacionalističnega gibanja, in hindujskim gibanjem 
Brahma Samaj, v katerem je z zavzemanjem za liberalne refor-
me verskih tradicij, zavračanjem čaščenja malikov, kastnega sis-
tema in sežiganja vdov vidno sodelovala tudi Rayeva družina.13 

K spiritualnosti, ki temelji na (ne)človeški hierarhiji in kastnem 
sistemu, Ray kritično pristopi s filmom Odrešitev (Sadgadi, 
1981), v katerem neizprosno obravnava materialno odvisnost 
duhovnikov, ki jim privilegiran družbeni status v celoti omo-
goča izkoriščanje dela in donacij nedotakljivih. A Rayeva ide-
ologija, pogosto ujeta na presečišče tradicije in modernistične 
misli, gledalca še danes najbolj presune prav v njegovih femi-

nističnih podtonih ter jasnem zavzemanju za izobraževanje in 
enakopravni položaj žensk. V Boginji, ki je gledana, opazova-
na in čaščena kot objekt, ko jo skozi okenske rešetke njenega 
svetišča doživljamo pomanjšano v razmerju do moških, ki jo 
obkrožajo (ter si jo lastijo), se Ray bržkone le bežno poigra z 
žensko perspektivo, ko Devi v ključnem trenutku pogleda na-
zaj. Tema ženske emancipacije postane njegov primarni fokus 
s filmom Velemesto (Mahanagar, 1963).

Bengalska renesansa14 resda prinese delno emancipacijo »nove 
ženske«, a od nje še vedno hkrati pričakuje polno predanost 
družini, veri in ohranjanju dóma pred vplivi zahoda. Velemesto 
tako skozi kompleksno študijo družinskih odnosov, ki se sredi 
50. let prejšnjega stoletja, kmalu po osamosvojitvi indijske pod-
celine, pogajajo s svetom velikih družbenih sprememb, vzposta-
vi zgodbo o ženskem vstopu na trg dela in finančnem osamo-
svajanju, ki ogroža patriarhalno družinsko dinamiko. V ospred-
je tokrat prvič direktno stopi tudi Rayeva domača Kalkuta, a do-
gajanje, še vedno povečini omejeno na zaprte prostore skrom-
nega doma in službenih pisarn, s prisotnostjo mesta sugerira 
predvsem njegove skušnjave in neskončne možnosti. Ekonom-
ska in razredna struktura mesta odsevata v intimnih družinskih 
odnosih, pa tudi pozicioniranje osrednje protagonistke Arati

TEMA: INDIJSKE KINEMATOGRAFIJE

Girish, Devika. »Devi: Seeing and Believing«. The Crite-
rion Collection, 26. 10. 2021. Dostopno na: https://www.
criterion.com/current/posts/7585-devi-seeing-and-belie-
ving; pridobljeno 31. 3. 2023. 
V hindujskem mitu sta Durga in njen jezni avatar Kali dve 
obliki vsemogočne matere boginje, imenovane Devi. 
Girish, Devika. »Devi: Seeing and Believing«. The Crite-
rion Collection, 26. 10. 2021. Dostopno na: https://www.
criterion.com/current/posts/7585-devi-seeing-and-belie-
ving; pridobljeno 31. 3. 2023. 
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(žene, ki ob moževi izgubi službe stopi v polje dela) v kadru po-
staja vse bolj enakovredno osramočenemu možu in tastu. Le kaj 
je večja sramota moškosti, kot da žena preživlja moža? Sveži 
bankovci, ki jih Arati prejme ob svojem prvem plačilu, tako sim-
bolizirajo njeno (polno) integracijo v družbo, s tem pa tudi v so-
dobni kapitalizem, medtem ko rdeča šminka, ki jo nosi v službi 
in pred vrnitvijo domov vselej zbriše z ustnic, poudarja kulturno 
distanco med družbenima vlogama (tradicionalne) gospodinje 
in (moderne) delavke, med katerima neprestano prehaja.

Ko Arati, v izjemni vlogi Madhabi Mukhejee, tako izstopi iz 
sfere nevidnega in neplačanega dela ter vse bolj prehaja v svet 
finančne enakopravnosti in rednega plačila, jo na novo okuše-
na svoboda tako straši kot vznemirja. A ne le nje; ko film po 
prejemu srebrnega medveda za najboljšo režijo na berlinskem 
filmskem festivalu doživi premiero tudi v Daki, glavnem mestu 
bengalsko govorečega Bangladeša, takrat še vzhodnega Paki-
stana, pomanjkanje sedežev namreč sproži nemire in obračun 
s policijo ter distributerje prisili, da v naslednjem dnevu orga-
nizirajo deset dodatnih predstav.15 Vprašanje ženske avtonomije 
se tako pretanjeno plasti z Rayevim zanimanjem za družbene, 
psihološke in moralne razsežnosti dela in njegove odsotnosti, 
ko v jedro Velemesta počasi prodre tudi vprašanje vloge človeš-
ke morale v sodobni kapitalistični družbi. Za prelomnega velja 
element obravnavanja rasne diskriminacije, ki pa se v zgodbo še 
posebej nekonvencionalno zasidra, ko se preko stranskega lika 
Aratijine sodelavke Edith pripne na vprašanje spola. Kot pri-
padnici anglo-indijske skupnosti ji Britanci zanikajo enakost, 
a nanjo stigmo nemoralnosti in nepoštenosti pripenjajo tudi 
Indijci. Arati se tako z vstopom v kapitalistični ustroj družbe 
znajde pred težkim moralnim vprašanjem: obdržati službo ali 
preseči tovrstne rasne stereotipe?

Indijsko moškost, krhko, negotovo in poniž(a)no, nam sko-
zi portret moža, ki se bori s svojo vlogo v družinski hierarhiji, 
dekonstruira že Velemesto, a ta tema polnokrvno zaživi šele s 
komorno dramo Strahopetec, v kateri se besede spet izkažejo 
za neuporabne in so pogledi edini, ki zares govorijo. Nekoliko 
manj prepoznaven zaradi nenavadne dolžine 69 minut, ki ga 
ob redkih retrospektivnih projekcijah tišči v tandem s satirično 
komedijo Svetnik (Mahapurush, 1965), film dokončno subver-
zira Rayev koncept moškosti ter mu odstre vso iluzijo herojstva, 
moči in odločnosti. Rayev moški (p)ostane izrazito človeški: v 
tej človečnosti pa je vselej tudi neodločen, izgubljen, strahope-
ten in (mentalno) šibek. A če Strahopetec strahopetnost nosi 
že v svojem naslovu, naslednji film Junak poskrbi za nekoliko 
ironičen preobrat. V ospredje tokrat stopi filmska zvezda16, ki 
svetu skozi iluzijo filmske umetnosti projicira glamuroznega 

junaka, pod masko katerega se skriva človek. Človek, poln dvo-
mov, tesnobe, osamljenosti in odtujenosti od ljudi, ki vanj ob 
vsakem koraku preslikavajo svoje želje, strahove in pričakova-
nja. Za mimoidoče ne predstavlja drugega kot dvodimenzional-
no entiteto, a ko ujet na vlaku na relaciji Kalkuta–Delhi naleti 
na empatično novinarko ženske revije, se njun intervju zapelje 
v nepričakovano introspekcijo, polno podoživljanj spominov 
preteklosti ter raziskovanja kompromisov, bistva in pomenov 
delovanja v polju umetnosti.17

Tudi njegove poznejše filme, na primer Dneve in noči v gozdu 
(Aranyer Din Ratri, 1970), zaznamuje niansiran pristop k znača-
ju, vedenju ter interakcijam med liki in njihovim okoljem, razi-
skal pa je tudi žanr muzikala in historičnega epa ter v filmu Ša-
hista (Shatranj Ke Khilari, 1977), Rayevem edinem celovečercu 
v hindijščini, ponudil ironičen vpogled v vase zagledano indijsko 
plemstvo. O Satyajitu Rayu bi lahko pisali v neskončnost. Odtisa 
v indijski kulturi navsezadnje ni pustil le kot režiser, producent, 
scenarist, skladatelj in grafični oblikovalec, temveč tudi kot ilu-
strator in pisatelj znanstvenofantastičnih zgodb ter otroških de-
tektivk; njegov preiskovalec Feluda na indijski podcelini bržko-
ne uživa enakovreden status britanskemu Sherlocku Holmesu. 
A naj raje zaključim z mislijo Akire Kurosawe: »Kdor ni videl 
Rayevih filmov, živi na tem svetu, ne da bi videl sonce ali luno.«

Retrospektiva filmov Satyajita Raya bo med 30. 
majem in 10. junijem na ogled v Slovenski kinoteki, 
med 7. in 11. junijem pa na festivalu Kino Otok.

TEMA: INDIJSKE KINEMATOGRAFIJE


