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Življenje po koncu filma
Začetek filma in najavna špica 
predstavljata tisto tanko mejo med 
realnostjo (kinodvorane) in fikcijo 
(filma), konec filma in njegova odjavna 
špica pa prečkata isto mejo v nasprotni 
smeri. Če je naloga začetka filma, da 
»nas iz rutine vsakdana popelje v svet 
fikcije«, kakor je nekje pripomnila Jela 
Krečič, je naloga filmskega konca in 
odjavne špice, da nas pospremita iz 
fikcije in privedeta nazaj tja, kjer smo 
že ves čas bili, na sedež dvorane.

Toda kje se pravzaprav konča film? 
Konca filma v resnici ni tako lahko 
določiti. Najprej bi to lahko bil 
»vsebinski«, recimo mu scenaristični 
konec filma, kakršen nastopi z 
razpletom zgodbe. A tu je še »fizični« 
konec filma, v smislu izteka filmskega 
traku (nekoč), ali le konec odjavne 
špice (danes), ko se na platnu pojavi 
tema in projektor ugasne. In seveda,

v skoraj istem trenutku nastopi tudi 
konec projekcije kot dogodka, ko se v 
dvorani prižgejo luči in odprejo vrata.

Potem pa je tu še tisti slavni »Konec«, 
ki se izpiše na platnu tik za dramskim 
razpletom in tik preden zmanjka 
filma ter se prižgejo luči v dvorani. Ta 
napis »Konec«, »The End«, »Fin« ... 
je predstavljal nekakšno vmesno bitje 
med »ne več« in »še ne«. In morda je bil 
uveden prav zaradi tega, da bi zaustavil 
množenje koncev, da bi potegnil jasno 
ločitveno črto med vsebino (razplet) in 
formo (konec traku), naredil rez med 
fikcijo in realnostjo.

Nikoli ni bilo povsem jasno, ali sodi 
med tiste stavke (Austin jih je krstil 
za konstative), ki opisujejo, kaj se je 
zgodilo oziroma se dogaja, ali med 
performative, ki s svojim izrekanjem 
to, kar izrečejo, tudi storijo. Kar bi

pomenilo, da prav ta beseda »Konec«, 
ko je izpisana na platnu, konec filma 
v resnici šele ustvari; kakor Austinov 
primer performativnega stavka: »Ta 
sestanek je zaključen.« Sestanek se 
zaključi, ko je ta stavek izrečen, četudi 
so bile najverjetneje že pred njegovim 
izrekom izčrpane vse točke dnevnega 
reda, in morda je celo doživel neke vrste 
razplet v točki razno.

Čeprav se je napis »Konec« v vseh svojih 
različicah pojavil že v najzgodnejši dobi 
filma in je kazalo, da bo njegov večni 
spremljevalec, je ob zatonu nekega 
obdobja, v katerem se je končalo 
nemalo iluzij, počasi izginil s platen 
in ekranov. Najbolj dobesedno v filmu 
Peklenski asfalt (Two-Lane Blacktop, 
1971, Monte Hellman), filmu ceste, ki 
se v skladu z žanrom konča na cesti 
med hitrostno dirko avtomobilov. Film 
se začne ustavljati, gibanje je vedno
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počasnejše, menja se vedno manj sličic 
na sekundo, in na koncu se na mestu, 
kjer bi se nekoč pojavil napis »The 
End«, filmski trak pregreje in se začne 
topiti. Izza traku se prikaže praznina.

Nasprotno se v jugoslovanskem filmu 
Jovana Jovanoviča Mlad in zdrav kot 
roža (Mlad i zdrav kao ruža, 1971) 
na koncu, po razvpitem zaključnem 
stavku, »Jaz sem vaša prihodnost«, Id 
ga izgovori enfant terrible socialistične 
mladine (igra ga Dragan Nikolič), 
prikaže napis »No End«, »No 
Happyend«. Morda gre za konec, ki je 
predstavljal novost v jugoslovanskem 
prostoru, v Franciji in Britaniji pa je 
filmsko javnost s svojim preigravanjem 
zaključnega napisa že dolgo izzival 
Godard.

Njegov opus zaključnih scen in 
filmskih zaključkov je morda eden 
lepših pokazateljev dogajanja na 
zadnjih centimetrih filmskih trakov v 
šestdesetih letih, desetletju političnega 
in kulturnega preloma (od invazije v 
Prašičjem zalivu do maja ’68), torej 
tudi desetletju, ki je dokončno opustilo 
razvpiti napis »Konec« oziroma »Fin«.

Pri Godardu ga je na začetku desetletja 
še mogoče najti. Film Do zadnjega 
diha (1960) se sicer konča z eno 
najslavnejših zaključnih scen, v kateri 
opotekajoči se Michel Poiccard 
(Jean-Paul Belmondo), ranjen v hrbet, 
prehodi vso dolžino ulice, preden se na 
koncu ceste, tik pred križiščem, zgrudi 
na tla. Nato Jean Seberg, ženska, ki jo je 
ljubil in ki ga je izdala, z neposrednim 
pogledom v kamero in nagovorom 
občinstva zruši »četrti zid«. Film se 
zaključi s klasičnim napisom: »Fin«, 
»Konec«.

Pol desetletja in devet filmov kasneje 
se Nori Pierrot (Pierrot le fou, 1965) 
konča z naravnost bizarno razstrelitvijo 
glavnega junaka, ki si ovije glavo v 
predimenzionirani dinamit, prižge 
gorilno vrvico in si premisli, tik preden 
eksplodira. Sledi klasična, a skopa 
odjavna špica. Brez napisa »Konec«.

Pet filmov za tem se Week-end 
(1967) izteče v prizor kanibalstva 
buržoazne žene, ki je prestopila na 
stran revolucije; za kosilo je mešano

meso na žaru, malo svinjine ter nekaj 
ostankov Angležev iz rolls-roycea 
in njenega moža. Zaključi pa se z 
dvojnim napisom, ki se v modri barvi 
izpisuje ob takrat za Godarda značilni 
rabi besednih premetank: »Fin de 
conte«. »Fin de dnema«. »Konec 
zgodbe«. »Konec kina«.

Čez dve leti se njegov britanski 
film See You At Mao / British 
Sound (1969) konča s posnetkom 
okrvavljene roke na zasneženi trati, 
ki z zadnjimi močmi sega po držalu z 
rdečo zastavo, in z nizom posnetkov 
pesti, ki prebadajo iz papirja narejeno 
angleško zastavo, ter z napisom »No 
End to Class Struggle«, »Ni konca 
razrednemu boju«, ki se pojavi sredi 
angleške zastave.

Ta lok, ki ga je napis s konca filma 
opravil v Godardevem opusu v 
šestdesetih letih, jasno kaže na 
neko zagato, ki je nastala ob umiku 
napisa »Konec«. Če je bil na začetku 
šestdesetih in v večini takrat posnetih 
filmov ta napis še vedno navzoč, pa 
sredi desetletja že izostane, film se, 
kakor večina drugih tistega časa, 
zaključi brez napisa in s kratko 
odjavno špico, ki se je z začetkov 
filmov takrat že množično selila 
na njihove konce. Zadnja dva filma 
predstavljata življenje po »koncu«. 
Napis se znova pojavi, a kot svoja 
lastna negacija in kot preigravanje 
neke alternativne ideje »konca«.
Vpet je v programske slogane, 
cinefilske (konec kina) ali politične 
(razrednemu boju ni konca). Zdi 
se, kakor da bi bila praznina, ki 
je nastala z izginotjem napisa 
»Konec«, preveč nevzdržna in jo je 
bilo treba zapolniti z novimi, tudi 
zunajfilmskimi vsebinami.

Kmalu po odpravi napisa je nastopilo 
obdobje, ko se filmi niso hoteli ali 
znali končati. Na koncu so se vrteli 
posnetki, ki niso bili vključeni 
v film, ali tisti, kjer so se igralci 
oziroma ekipa zagovorili, zmotili, 
se ponesrečili ... ali pa so po odjavni 
špici ali v njej dodali še kakšen 
nepričakovan komentar... Odjavne 
špice so postajale vse daljše, a so 
skrivale tudi vse več presenečenj, 
kakor pravi Zoran Smiljanič.
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Ne glede na to, kar se dogaja na platnu, 
je mogoče reči, da se prava, ontološka 
dimenzija konca filma odpre šele 
z odhodom iz kinodvorane, ko je 
film prepuščen spominu gledalcev 
in vztrajnosti ter zapomnljivosti 
prikazanih podob. »Najlepši je tisti 
film, ki se godi v gledalcu po odhodu iz 
kina,« je, kakor navaja Vlado Škafar, rad 
rekel Kiarostami, ki je prav zaradi tega 
delal filme z »odprtimi konci«. Po drugi 
strani pa se lahko film konča zunaj 
kinodvorane, na poti domov iz kina, 
kakor pravi Andrej Končalovski: »Ko 
sedete na svoj sedež v avtobusu, pa vas 
že zaposlujejo drugi problemi.«

In če smo si pri ontologiji konca za 
avtoriteto na tem področju vzeli 
Godarda, potem je treba omeniti še 
njegovo zadnjo različico konca filma: 
»Film se začne z D. W. Griffithom in 
konča z Abbasom Kiarostamijem.«
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Tina Poglajen

Dobra žena 
vojnega zločinca

Letošnji filmski festival v Pulju je 
predstavil izbor zanimivih filmov iz 
Hrvaške in vsega sveta, med njimi 
dokumentarni film Generacija '68 
(2016) Nenada Puhovskega, S one 
Strane (2016) Zrinka Ogresta, The 
Dreamed Ones (Die Geträumten,
2016) Ruth Beckermann in The Yard 
(Yardenn, 2016) Mänsa Mänssona. Eden 
izmed vrhuncev letošnjega programa 
pa je bil zagotovo režijski prvenec

legendarne srbske igralke Mirjane 
Karanovič Dobra žena (2016), ki je 
bil premierno predstavljen januarja na 
Sundanceu.

Mirjana Karanovič sodi med najbolj 
prepoznavne obraze filma bivše 
Jugoslavije že vsaj od devetdesetih, ko 
je nastopila v kultnem filmu Oče na 
službeni poti (Otac na službenem 
putu, 1985) Emirja Kusturice, po skoraj

štiridesetletni igralski karieri pa se je 
prvič preizkusila tudi kot režiserka. Njen 
film je kritičen pretres tradicionalne 
srbske družine in pripadajoče vloge 
žensk, ki so predvsem matere in žene; 
hkrati se loteva tudi delitve dela in 
pristojnosti med moškimi in ženskami, 
ki v času vojne dobi povsem nove 
razsežnosti. Dobra žena je namreč film 
o Mileni, ženi srbskega vojnega zločinca, 
ki se o moževem početju med vojno
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nikoli ni zares spraševala - to »naj ne bi 
bila njena stvar« -, poleg tega pa je bila 
zaradi dejavnosti moža družina vedno 
dobro preskrbljena. Z dejanskostjo, ki 
iz preteldosti sili v njen sedanjik, se je 
prisiljena soočiti šele leta kasneje, ko v 
spalnici nekega dne najde videokaseto, 
na kateri je posnet njen mož, ki s 
paravojaško enoto pobija skupino 
klečečih in zvezanih moških.

Ne le da je Dobra žena imeniten dosežek 
v filmsko-umetniškem smislu - je 
tudi zelo pomemben film za filmsko 
krajino držav bivše Jugoslavije; izkušnja 
vojne je bila namreč doslej večinoma 
upodobljena kot prvenstveno moška - 
bodisi v okviru preživelih, hudodelcev 
ali tragičnih junakov. Dobra žena 
žensko izkušnjo vojne tako vsebinsko 
kot formalno zastavi kot radikalno 
drugačno in ločeno od moške. Ženski 
liki, pogosto pomanjšani na neizogibne 
vloge žrtev (spolnega) nasilja, v zgodbi 
Mirjane Karanovič niso zgolj žrtve 
lastnih pripovedi, temveč imajo lastne

pripovedi ter delujejo in se odločajo 
avtonomno. Iz tega sledi, da so, kadar 
se odločijo biti pasivne (in si zatiskati 
oči pred početjem mož in partnerjev, 
ker je življenje tako lažje), za to početje 
dosledno tudi soodgovorne.

Z Mirjano Karanovič smo se pogovarjali 
v Pulju, Dobro ženo pa si je te dni 
mogoče ogledati v tekmovalnem 
programu letošnjega LIFFa.

Kako to, da ste se za filmsko režijo 
odločili po dolgoletni igralski 
karieri - in kako je bilo prevzeti 
to vlogo po vsem tem času pred 
kamero?
Ni šlo za to, da bi si želela drug poklic, 
temveč za širjenje prostora, v katerem 
se lahko umetniško izrazim. Scenarij za 
film sem začela pisati z mislijo, da bom 
igrala v glavni vlogi, režirati pa je nisem 
nameravala, čeprav je zgodba prihajala 
iz mene. Milena me je preprosto 
zanimala, zanimalo me je to, kako 
se je kot oseba razvila skozi dogodke 
v svojem življenju. Njena zgodba je 
bila zame vselej bistvena, vendar sem 
skoznjo lahko povedala tudi zgodbe 
žensk v njeni bližini, zlasti tistih, ki so 
imele podobno izkušnjo devetdesetih 
kot ona. To je bilo desetletje, ki je pri 
nas vsakdanje življenje spremenilo 
popolnoma in nepovratno. V tem času 
so ljudje sami sebe in svoja dejanja 
videli drugače, kot bi jih sicer. Življenje 
je dobilo nekakšno silovitost, ki še 
zdaleč ni bila prijetna.

Osredotočala sem se torej predvsem na 
to. Še nekaj mesecev pred načrtovanim 
začetkom snemanja sem mislila, da bo 
film režiral nekdo drug, jaz pa bom vse 
nadzorovala in poskrbela, da bo šlo vse 
po moje. Potem pa sem se zavedla, da 
se mi ni treba pred nikomer skrivati. 
Človek, ki bi film režiral, ne bi bil v 
svojih odločitvah nikoli zares svoboden 
- ne bi mu pustila, hotela bi režirati 
sama, ves čas bi se vmešavala. To ne 
bi bilo pošteno do nikogar, niti do 
mene niti do ljudi, ki jih imam rada in 
jih spoštujem. Na koncu sem se kljub 
strahu odločila, da bom to naredila 
sama.

Tako producenti filma kot direktor 
fotografije so imeli pomisleke, a sem 
vztrajala. Zaradi tega naposled nismo

dobili prav veliko denarja, a je to vse 
skupaj po svoje olajšalo: vedela sem, da 
imam pravico vsaj poskusiti in da imam 
pravico tudi, da mi spodleti. Vedela sem, 
da bom že nekako zmogla, četudi bi šlo 
vse narobe. To sem si zaslužila s svojo 
kariero.

Toda potem, ko smo na filmu delali dan 
za dnem, sem se zavedla, da sem s tem 
likom živela štiri leta. jaz sem ustvarila 
dejanskost filma - preprosto ni bilo 
nobene podrobnosti ali delčka zgodbe, 
ki ga ne bi poznala. Ko sem delala z 
igralci in ekipo, sem ugotovila, da imam 
odgovore na vsa njihova vprašanja. 
Natanko sem vedela, kako usmerjati 
direktorja fotografije in igralce, hkrati 
pa sem pustila dovolj prostora za njihov 
lasten ustvarjalni prispevek. Vedela sem, 
da mi bodo dali natanko tisto, kar moja 
zgodba potrebuje.

Dobra žena prikazuje drugačno - 
žensko - stran balkanske pripovedi 
o vojni v nekdanji Jugoslaviji.
Zame je to preprosto osebna zgodba - 
četudi ne avtobiografska -, zgodba, ki 
sem jo povedala iz svoje perspektive. 
Zorni kot žensk je običajno nekaj, kar 
k pripovedi, ki smo jo že slišali, prinese 
nekaj novega. Na Balkanu - tako kot 
skoraj povsod po svetu - se počasi, 
vendar zagotovo prebija v središče 
in si utrjuje lastno mesto. Osvobaja 
se vloge nečesa redkega, nekakšne 
ogrožene vrste. Doslej so zgodovina 
in vsi pomembni dogodki pripadali 
moškim, a mislim, da je vse več žensk 
po svetu odločenih, da bodo vstopile v 
poklice in prostore, ki jim tradicionalno 
niso bili namenjeni, četudi različne 
družbe sveta na to še vedno ne gledajo z 
navdušenjem. A vendarle pričakujem, da 
bo takšnih zgodb vedno več.

V devetdesetih so ljudje v vojni 
sodelovali na različne načine. Ko sem 
po televiziji videla zgodbe o ljudeh, ki so 
jih ubili, sem najprej pomislila, kako se 
počuti mati fanta, ki so ga ubili, zdaj, ko 
to gleda. Potem pa sem pomislila, kako 
se počuti žena - žena morilca. Naenkrat 
gledaš nekoga, s komer živiš, imaš 
otroke, z njim deliš življenje, nekoga,
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ki je bil do tebe in otrok vedno dober - 
kako pobija ljudi. Predvsem pa sem 
hotela povedati svojo osebno zgodbo. 
Nisem razmišljala o tem, da je »ženska«. 
Skoznjo sem hotela izraziti samo sebe. 
Ni šlo toliko za kariero ali umetniške 
ambicije, ker imam tega že dovolj za 
seboj. Zdaj bi rada raziskovala.

Simone de Beauvoir je pisala o 
ženskah kot o »pajdašicah« moških - 
saj naj bi na zatiranje samih sebe 
pristajale tako, da ostajajo pasivne 
in se tako izognejo »tesnobi 
eksistence«. V vašem filmu ima 
protagonistka točno to težavo.
To se mi je zdelo zelo pomembno.
V devetdesetih sem bila zelo aktivna v 
protivojnih gibanjih proti režimu, ki je 
ljudi Balkana potisnil v takšno bedo - 
celo tiste ljudi, ki so se pretvarjali, da 
so voditelji ljudstva. V Srbiji so bile 
med vojno volitve, a na njih so vedno 
znova zmagovali isti ljudje, na protestih 
pred parlamentom pa so bili prav tako 
vedno eni in isti. To pomeni, da je bila 
velika večina tiho. Mislili so, da tako ali 
tako ne morejo storiti ničesar. Imeli so 
službe, živeli so svoja življenja. Tako kot 
njih imam tudi svojo protagonistko za 
soodgovorno za vse, kar se je zgodilo. V

svoji družini je s svojim vedenjem in 
stališči možu omogočila prepričanje, 
da je njegovo življenje v redu. Da jev 
redu, če gre s svojo enoto čez mejo, da 
tam izvršuje naloge, za katere je dobil 
ukaze, in da zato prejema dobro plačo; 
da nato pride domov, kjer ga čaka 
njegova žena, njemu ljub človek, zares 
dober človek, ki še muhi ne bi storil nič 
žalega. Rada ima svojo družino, rada 
ima svoje otroke in svoje prijatelje, je 
pomembna članica družbe. Nikoli pa 
ga ni vprašala: »Kaj pa si tam počel?« - 
kljub temu, da je domov nosil orožje 
in je prala njegovo uniformo. Dajal 
ji je denar, ona pa se ni o teh stvareh 
nikoli spraševala, ker se s tem ni hotela 
ukvarjati. Mislila si je, da to ni njena 
stvar. Ona je ženska, žena, s svojimi 
odgovornostmi - hišo, otroki, osebnim 
odnosom z možem, v njegovo delo pa 
se ne vmešava.

Veliko žensk je takšnih. Mislijo, da 
to ni njihova stvar. To je nekaj zelo 
pogostega - že od otroštva nam 
dopovedujejo, naj si ne belimo glave 
s temi stvarmi, naj pustimo, da bodo 
že oni poskrbeli zanje. To ni nekaj, s 
čimer naj bi se ukvarjale ženske. Kar 
opisujem, je zelo polariziran način
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razmišljanja, a kljub temu se z njim 
strinjajo oboji - tako ženske kot moški. 
S tem se je strinjala, ker je bilo tako 
bolj udobno, preprosteje, ker je imela 
rada svoj položaj zaščitene - da zanjo 
nekdo skrbi. Tudi lik moža sem si po 
drugi strani zamislila kot ideal moža na 
Balkanu. To je moški, ki poskrbi, da ima 
njegova družina dovolj denarja, ki pride 
domov takrat, ko je rekel, da bo, ki svoje 
žene v javnosti ne sramoti z ljubicami, 
ki je spoštovan član družbe, ki ima 
dobre zveze ... Njihova družina je srbski 
ideal, in jaz sem hotela pokazati na 
temačno plat. Običajno jo tak ideal ima.

A njena odgovornost za to, kar se 
je zgodilo, je dejstvo. Ko smo pisali 
scenarij, smo se spraševali, ali je vedela - 
in če je vedela, kako je vedela: zavestno? 
Ali je bilo to nekaj v perifernem vidu 
njenega notranjega očesa, nekaj, za kar 
slutimo, da je vedno tam, pa tega nikoli 
ne vidimo zares, ker v tisto smer nikoli 
ne obrnemo glave?

Ljudje, kot je njen mož, so po 
drugi strani nekakšen »delavski 
razred« srbske nacionalistične 
agende in njene politike: med 
vojno so opravljali njeno umazano



delo, spodbujeni z vladajočo 
nacionalistično ideologijo, po vojni 
pa so bili oni tisti, ki so se morali 
soočiti z najhujšimi psihološkimi 
posledicami.
Da - in njen mož ni edini. Raziskovala 
sem, kaj seje zgodilo z ljudmi, ki so bili 
med vojno člani Škorpijonov. Večinoma 
so končali v revščini. Dokler je med 
vojno prihajal denar, jim je šlo dobro. 
Vendar jih je zelo malo zares izkoristilo 
premoženje in zveze, ki so si jih nabrali 
med vojno, da bi se vzpostavili kot 
vplivneži, lastniki podjetij... Večinoma 
so bili to ljudje s psihičnimi težavami, 
ljudje s prekomernim čustvovanjem, 
ki niso zelo inteligentni, skratka 
posamezniki, ki jih je vodila norost, 
ne pa racionalne odločitve. V mojem 
filmu je takšen Dejan, ki je med vojno 
sodeloval z Mileninim možem. On in 
njegova žena, Suzana, sta izgubila vse. 
Dejan je izgubil vse, kar si je nagrabil 
med vojno, propadel je, ona pa se je 
psihično popolnoma zlomila. V očeh 
ji vidiš, da je vseskozi vedela za vse. 
Vedela je, in to je skušala potlačiti 
s svojim načinom življenja, z 
alkoholizmom. Hotela sem upodobiti 
razliko med žensko, ki teh stvari ni 
hotela videti, in žensko, ki ji je mož 
zaupal vse, ki je njegovo izkušnjo delila 
in zdaj z njim deli spomine in slabo 
vest.

Milenina dilema je torej, ali ostati 
z možem ali ga zapustiti. Ločitev 
za ženske v vašem filmu pomeni 
nekaj zelo radikalnega - zaradi 
konservativne vzgoje in zato, ker je 
veliko žensk svoje partnerje med 
vojno tako ali tako izgubilo.
Da, vsekakor. Ko sem pisala scenarij, 
se to sploh ni zdela dejanska možnost. 
Kako naj ona, kot oseba, to sploh stori? 
Nima službe. Zamislila sem si jo kot 
nekdanjo študentko arhitekture, ki je 
po dveh letih zanosila in študij obesila 
na klin. Mislila je, da se bo na univerzo 
vrnila, ko bo otrok malo zrasel. Potem 
pa je otrok malo zrasel, on pa ji je 
naredil še enega, tako da si je mislila, 
da bo pač še malo počakala, ampak 
potem je prišel še tretji in je nad tem 
enostavno obupala. Mislim, da je bil 
to njegov način, kako jo obdržati zase - 
bodisi namerno bodisi nenamerno.
A tudi ona je na to pristala. Če ne 
bi bilo vojne, te dileme ne bi nikoli

imela. Če ne bi bilo vojne, nihče od nas kupili stanovanje v Beogradu, nekdo, 
o teh stvareh sploh ne bi razmišljal. Do ki mu mama še vedno pere perilo, 
devetdesetih me politika ni niti malo nekdo, ki ima svoj avto ... Živi udobno
zanimala. A ko se zgodi nekaj takega, življenje; ne bi zares hotel, da bi kdo od
se ne moreš več pretvarjati, da ne vidiš njega pričakoval preveč. Njegov študij 
sveta okrog sebe. je pretežek, profesorji zahtevajo preveč,

prestrogi so, in on misli, da to ni v redu. 
Kakšen odnos ima do preteklosti Veliko mladih je takšnih kot on. Ne
mlajša generacija v Srbiji? moreš jim zares zameriti, radi bi pač
V filmu sem upodobila tri otroke, v imeli lahko življenje, 
vsakem od njih pa del srbske mlajše
generacije. Najstarejša hči je aktivistka, In potem je tu še najmlajša hči, 
intelektualka in umetnica. Je nekdo, očetova ljubljenka, odlična študentka, 
ki ve, ki postavlja vprašanja in ki ima a njeni načrti za prihodnost obsegajo
stališče. Ona - Nataša - mi je po predvsem to, da bi se bogato poročila,
značaju najbolj podobna. Morda bi imela veliko denarja, lagodno živela
bilo pretirano trditi, da je v vsaki srbski in mogoče kdaj kaj tudi delala, a ne 
družini vsaj en tak otrok, jih je pa veliko, v smislu trdega dela - pomembno 
To so dekleta, ki se borijo, ki imajo je namreč, da si lepa. Pametna je,
lastne ideale, lastne strasti, družbeno pametnejša od svojega brata, a po 
zavest, ne zanima jih zgolj kariera in svoje tudi pretkana, tako kot je včasih 
njena promocija. mlajša generacija, za katero se zdi, da

nima več kolektivnih idealov in da jo
Potem imamo sina, srednjega otroka, zanima zgolj individualna prihodnost, 
milo bitjece - naredi vse, kar mora, Ne pravim, da je mogoče vso mlajšo
ukvarja se s športom, je dober fant. generacijo stlačiti v te tri tipe, a veliko
A hkrati je to nekdo, ki so mu starši mladih temu opisu ustreza.
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Bojana Bregar

Biti Luka Marčetič
Kdo je Luka Marčetič? Za večino 
ljudi, ki jim njegovo ime ne izzveni 
v prazno, je to tisti model, ki dela 
smešne serije in jih daje na internet. 
Na primer serijo Dan ljubezni, ki je 
leta 2009 prišla na videz od nikoder 
in pobrala več kot sto tisoč ogledov 
na YouTubu. Za tiste, ki so po Dnevu 
ljubezni ostali pozorni, je Luka 
postal obraz večno nezadovoljnega 
cinika iz serije Moje asocialno 
življenje, ki je tragikomičnost 
človeškega obstoja slikala skozi kratke 
prizore iz življenja dokaj običajnega

ljubljanskega študenta. Pojavljal se je 
v reklamah, v skečih, po malem tudi 
v filmih, praviloma skoraj vedno v 
kontekstu nizkoproračunske, gverilske, 
skorajda fenovske produkcije. Njegova 
popularnost, izražena (tudi) v všečkih 
na Facebooku, je rasla in se še ni 
ustavila. Lani je s pomočjo prijateljev 
v rekordnem času spisal in posnel 
romantično komično serijo V dvoje, 
pionirski projekt VoD platforme Voyo, 
letos pa se je preizkusil v režiji svojega 
prvega celovečerca Pr' Mostar.
Ta temelji na istoimenski spletni

seriji1, katere avtor izjemoma ni sam, 
temveč je zrasla na zelniku dveh pristnih 
gorenjskih komedijantov Gorana 
Hrvačanina ter Dejana Krupiča, ki 
sta z njo pravzaprav edina legitimna 
konkurenta Marčetičevim serijalnim 
podvigom. K sreči so prijatelji in tako je 
tudi Pr' Hostar še eden njihovih skupnih 
projektov, »spočetih iz ljubezni«, ki pa

1 V Ekranu smo o spletnih serijah že pisali, in 
sicer v članku Tine Bernik 1. 2010: 
http://www.ekran.si/iz-tiskane-izdaje/ 
37-napovedi/493-serije-internet
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se mu obeta, da bo ob vsesplošnem 
zanimanju široke publike postal precej 
več.

Komedija, v kateri se osebje in 
klientela malega podeželskega 
hotela, imenovanega Pr' Hostar, 
sooči z negotovo prihodnostjo zaradi 
mahinacij direktorja in grožnje, da bo 
hotel pristal v rokah tujega lastnika, je 
17. oktobra začela svoj predpremierni 
pohod po Sloveniji, od 27.10. dalje pa je 
na rednem sporedu kinematografov.

Zanimalo nas je, kako je od blizu 
videti karierna pot nekoga, ki se v 
majhni državi, kot je Slovenija, loti 
lastnih projektov, kako definira uspeh 
in kako si v okviru svojega ustvarjanja 
predstavlja možnosti in priložnosti za 
rast. Ali kar direktno: kako je biti Luka 
Marčetič?

Začniva na koncu - odziv na prihod 
filma Pr' Hostar, kot ga je moč 
spremljati na družbenih medijih, 
je izjemno dober. Na spletni strani 
enega izmed kinematografov sem v 
komentarjih prebrala nekaj v smislu 
»za ta film pa tud 20 evrov plačam, 
sam da ga vidim«. Si pričakoval kaj 
takega?
Vse skupaj je res neverjetno. Teaser 
filma so objavili na Facebooku in do 
tega trenutka je imel 300.000 ogledov. 
Ta efekt mi je nadrealen - da to lahko 
doživimo pri nas, da ljudje želijo gledat 
slovenski film: že avgusta so klicali v 
kino, kdaj lahko dobijo karte, čeprav je 
film na sporedu šele konec oktobra.

To je za slovenske režiserje kar 
redka izkušnja ...
Ne vem, bi moral ugibati, ampak gotovo 
je bila tudi pri kakem drugem filmu 
takšna evforija, pri Gremo mi po svoje, 
recimo. Pr' Hostar je projekt, narejen za 
širšo publiko, ker smo želeli pokazati, 
da je lahko slovenski film tudi tak - da 
ni nujno depresiven, kot pravi stereotip.

Kako se počutiš po tej izkušnji, po 
režiji celovečerca?
Zame sta bili v bistvu to dve novi 
izkušnji; ena je bil celovečerni format, 
druga pa, da sem bil režiser, ne pa tudi 
scenarist pri projektu, da sem torej vzel 
vizijo nekoga drugega in jo spravil v 
video obliko.

Kako si pravzaprav postal del tega 
projekta?
Avtorji so moji prijatelji. Že od začetka 
je Dejan (Krupič, op. a.) govoril, kako si 
preprosto ne predstavlja, da bi ta film 
režiral kdo drug. Res je, da ne pozna 
veliko režiserjev (smeh), ampak v skupini 
ljudi, ki jih pozna, je v tej vlogi videl 
mene. Res pa je tudi, da imam že od prej 
izkušnje s kakšno serijo ali dvema ...

Glede na to, da v krogu ljudi, ki 
te poznajo in spremljajo, veljaš 
za cinefila in tudi ljubitelja žanra 
komedije - si se zavedal tveganja, 
ki ga tak projekt predstavlja?
Namreč učinek »epizodičnosti«, 
nepovezanosti, ki je v mnogih 
primerih Ahilova peta filmov, 
posnetih po serijah?
To me je najbolj skrbelo, bilo je moj 
največji izziv - kako internetno serijo 
spremeniti v celovečerec, ki bo videti 
kot film, hkrati pa bo ohranil elemente, 
po katerih je serija prepoznavna med 
oboževalci. Serija Pr' Mostarje, kot 
rečeno, zelo prepoznavna, na spletu ima 
veliko število gledalcev, zdaj pa pride 
zraven nekdo tretji. Vsekakor me skrbi, 
kako se bodo odzvali feni serije, še vedno 
me je strah, da bodo gledali film in rekli: 
»Marčetič je vse skupaj uničil.« Pred tem 
je na seriji delala ekipa, ki v njej tudi igra, 
zdaj pa smo prišli nekateri novi, jaz kot 
režiser, Sašo Štih kot direktor fotografije, 
ljudje, ki imamo malce več izkušenj na 
filmskem področju.

Si imel v mislih tudi konkretne 
filmske reference, ki bi ti pomagale 
pri načinu režije, čeprav si delal v 
okviru že obstoječega koncepta, bolje 
rečeno stila serije?
Nisem se bal nekaterih stvari spremeniti, 
dokler v filmu ostane duh serije. Še 
vedno me skrbi, kako se bodo liki obnesli 
v filmskem svetu, ali bodo delovali. Zdi se 
mi, da zdrži kot film, ima pa tudi značaj 
serije, zato mislim, da mi je ta naloga 
uspela. Osebno sta mi blizu filmska 
svetova Wesa Andersona in Edwarda 
Wrighta, vendar še nisem imel prave 
priložnosti, da bi delal kaj v tem stilu. 
Tudi zato, ker že nekaj časa nisem bil v 
vlogi režiserja.

Kakšen je bil proračun filma? 
Miniaturen, manj koten povprečen 
proračun za slovensko TV-serijo. To je

taka uporabna merska enota, recimo 
(smeh). Ena standardna serija na 
primer stane okrog 25 tisoč evrov. Svojih 
proračunov ne primerjamo s filmskimi, 
ker gre za ljubiteljski projekt in so se ga 
vsi lotili na tak način, nekateri smo bili 
za svoje delo celo plačani, prijateljsko 
pač. Nisem pa šel v to z idejo, da bom 
karkoli zaslužil. Moj motiv je drugačen - 
če poznaš film Monsters Inc.: tam se 
pošasti najprej hranijo s kriki otrok, na 
koncu pa je njihova hrana smeh otrok 
(smeh). To bo moja plača.

Kot si rekel, že nekaj časa nisi bil v 
vlogi režiserja. Pred Mostarjem si 
bil zaposlen s TV-serijo V dvoje, pri 
kateri si torej nastopal v drugi vlogi? 
Da, pri seriji V dvoje nisem režiral. V 
preteklosti sem bil pogosto tako režiser 
kot scenarist in igralec, če pustimo 
ob strani še delo v postprodukciji.
Potem sem se odločil, da se bom skušal 
omejiti le na dve od teh treh vlog, ker 
tako enostavno ne morem več delati, 
kvaliteta trpi. Pri svojih projektih vseeno 
raje igram in pišem kot režiram, mislim, 
da me to dvoje bolj veseli, ne vem, če 
me v resnici zanima biti v vseh treh 
vlogah hkrati, kot včasih recimo počne 
kakšen Ben Stiller. Rad se preizkušam 
na različnih področjih, a le če je za to 
primerno delovno okolje. V Pr’ Hostar 
sem na primer tudi igral v manjši vlogi, 
ampak mi je že skoraj žal (smeh). Med 
snemanjem se namreč vedno mudi 
in pri večjih produkcijah, kjer imajo 
režiserji po več asistentov, to še nekako 
gre - da igraš in režiraš hkrati -, tu pa je 
bilo vse skupaj malce težje.

Kako pa je prišlo do tega, da skušaš 
vse početi sam?
Ko sem začel (snemati), v srednji 
šoli, sem se učil na sebi. Nisem prosil 
prijateljev, da bi mi pomagali, ker mi 
je bilo nerodno. Preprosto sem prižgal 
kamero, se postavil pred njo, posnel, 
šel nazaj do nje in pritisnil »stop«; tako 
sem delal večino stvari. Nikjer jih nisem 
objavil, ker sem se s tem šele učil.
Včasih sem katerega od izdelkov - 
predvsem eksperimentalne filme - 
prijavil na kakšen festival, na primer 
Festival neodvisnega filma, kjer so
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bili moji filmi dobro sprejeti. Enkrat 
sem celo dobil nagrado za najboljši 
eksperimentalni film. Tudi na Reviji 
amaterskega filma v Zagrebu sem 
dobil nagrado, moj film so celo uvrstili 
na kompilacijo, na kateri so predstavili 
najboljše filme petih let festivala. To se 
mi je zdelo kar hudo.

Nato sem se tega malce naveličal in 
me je začela bolj privlačiti komedija.
V istem času sem pričel s študijem na 
Inštitutu in akademiji za multimedije 
v Ljubljani, se preselil in spoznal cimre 
ter si rekel, aha, zdaj imam prave ljudi, 
zdaj jih bom pa izkoriščal (smeh). 
Seveda so bili tudi sami za, in čisto iz 
navade sem se tudi potem postavil za 
kamero. Tako sem se pač naučil. Malce 
sem pa tudi »control freak« in sem 
hotel imeti popoln nadzor nad režijo, 
nad igro in tudi montažo, scenarijem, 
vsem! Zdaj pa se navajam na idejo, da 
je treba zaupati drugim ljudem. Zato 
sem serijo V dvoje zastavil tako, da smo 
imeli več scenaristov, da je bil nekdo 
drug režiser ... In tudi za vnaprej sem 
si zastavil cilj, da delam na podoben 
način, sploh če se bomo lotili večjih 
projektov, jih prijavili na Filmski 
center...

Običajno je tako, da če se nekdo v 
Sloveniji odloči postati režiser ali se 
ukvarjati s filmom, za svoj cilj izbere 
študij na Akademiji za gledališče, 
radio, film in televizijo. Pri tebi 
ni bilo tako in to se mi zdi precej 
zanimivo.
AGRFT sem nekako prezrl, niti sam 
se ne spomnim točno, zakaj. Bil sem 
tipičen najstnik, upornik, AGRFT pa je 
bil na slabem glasu v smislu, da ti ne 
pustijo biti tak, kot si, da te spremenijo, 
take depresivne stvari je bilo slišati. In 
ko si star šestnajst let, si misliš, »dol s 
sistemom, jaz bom neodvisen, nočem, 
da me spremenijo«. Ampak v resnici mi 
je malo žal, ker se mi zdaj, ko sem malce 
bolj spoznal ljudi s scene, zdi, da se kaj 
takega v resnici ne bi zgodilo.

Ampak pri osemnajstih nisi bil isti 
človek kot zdaj...
Absolutno, pa tudi vsebine, ki sem se 
jih loteval takrat, so bile drugačne kot 
danes. Žanr je še vedno isti, komedija, 
ampak ko sem delal Dan ljubezni, je 
bilo to nekaj precej drugačnega kot zdaj 
serija V dvoje. Ne temelji vse na forah, 
želim, da ljudje doživijo še kakšna druga 
čustva, to mi je v izziv. Nasmejati ljudi - 
check! Spraviti jih v jok? Na tem je treba 
pa še delati.

Dan ljubezni je bila serija, po kateri 
se te najbrž spominja največ ljudi.

Bila je tudi prva te vrste, spletna 
namreč - pred tem se spominjam 
le Mesta petelinov -, tako da so se 
ljudje prek nje povečini prvič srečali 
s tem formatom. Postala je v pravem 
pomenu besede »mainstream«. So ti 
zaradi te serije dali priložnost na POP 
TV, da si lahko v njihovi produkciji 
ustvaril serijo V dvoje?
Za serijo sem že večkrat poskušal narediti 
pilota. Preden smo snemali Dan ljubezni, 
je pilotno epizodo zanjo POP TV-ju 
predstavil Mitja Okorn, ki je, mimogrede, 
kot trivia, tudi avtor imena. Ampak ko 
gledam nazaj, je bila serija slaba, tudi 
Dan ljubezni se mi zdaj več ne zdi tako 
dober, čeprav je bil v tistem času (leta 
2010, op. a.) hit. Potem sem delal serijo z 
imenom Moje asocialno življenje, se spet 
prek tega nečesa novega naučil in si rekel, 
poskusimo znova. Vendar mi ni uspelo 
niti priti do ljudi, ki so na TV odgovorni za 
serije, ker še nisem imel dovolj izkušenj. 
Zato sem potem poskusil z novo taktiko - 
rekel sem si, pa spoznajmo več ljudi.

Torej si iz svojega prvotnega 
uporništva prešel k novemu 
pristopu - k mreženju!
Grozno, ja (smeh).

Ampak to je pač normalna stopnja 
v evoluciji...
Resje. Prijateljica Mojca Vakselj, ki je 
igrala v seriji Dan ljubezni, je delala na 
POP TV in mi je povedala, da iščejo 
nekoga, ki bi delal vsebine za nov projekt; 
to je bil takrat začetek njihove platforme 
za spletne vsebine VOYO. Prišel sem 
torej tja in jim predstavil Moje asocialno 
življenje, ki je še vedno eden izmed mojih 
najljubših izdelkov...

Tudi mojih.
Še vedno sem ponosen na to, priznam, ker 
gre za tako minimalistično zadevo. Samo 
kamera, dva kadra, dialog, konec, gremo 
na naslednji dialog. Pol ure tega. In bilo 
je zelo zabavno. Včasih sem kar jokal od 
smeha. In tudi če skušam gledati s stališča 
nekoga drugega, nekoga bolj objektivnega, 
se mi še vedno zdi zabavno.

Ampak na POP TV serije niso sprejeli, 
predvsem ker sem iskal »preveč« denarja. 
Potem je minilo nekaj let, vmes sem se 
zaposlil pri njih kot kreativni grafik in 
delam grafike za filmske napovednike. 
Potem pa je bil v bistvu direktor Voya
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(Blaž Bezek, op. a.) tisti, ki me je 
povabil k sodelovanju. Imeli so idejo, 
da bi platformo promovirali prek serije, 
ki bi jo razvili v lastni produkciji, kot na 
primer delata Netflix in Amazon. Želeli 
so, da jo delam jaz. In sem sprejel.

Proračun pa je bil najbrž ...
... tak kot za eno povprečno epizodo 
slovenske TV-serije, da (smeh).

Prvotna ideja je bila, da v seriji 
spremljamo življenja treh mladih parov 
in že v startu vemo, da bo na koncu 
sezone razmerje enega para razpadlo.
Na tem bi potem temeljil suspenz, 
zanimanje gledalca. Na koncu sem 
idejo malce spremenil, od treh parov sta 
ostala dva. K sodelovanju sem povabil 
Tosjo (Flaker Berce, soscenarist in 
asistent režije V dvoje), on je predlagal, 
da povabimo še dva soscenarista, Juša 
Premrova, ki je potem serijo tudi režiral, 
ter Niko Jurman. Za Niko je bila to prva 
scenaristična izkušnja, ampak zdelo se 
nam je kul, da imamo med pisci tudi 
predstavnico ženskega spola, da doda 
svojo perspektivo.

Projekt je od začetka do konca nastajal 
od aprila do novembra leta 2015, 
ekstremno hitro. Običajno takšne serije 
razvijajo več let.

Kakšne lekcije ti je torej serija 
prinesla, kaj si se od nje naučil?
Naučil sem se ogromno! Če ne bi delal 
V dvoje, si ne bi drznil sprejeti projekta, 
kot je Pr’ Hostar. Najpomembnejša 
lekcija je bila, da sem se zavedel pomena 
predprodukcije. Pred tem sem bil vedno 
sam svoj producent, če lahko temu tako 
rečemo, sam sem tudi organiziral vse, in 
sem vse delal veliko bolj improvizirano, 
snemali smo, ko so ljudje imeli čas, vse 
je bilo veliko bolj spontano. Pri tej seriji 
pa smo imeli točno določen in predvsem 
omejen čas za produkcijo, tako da sem 
moral narediti plan snemanja, snemalno 
knjigo, finančni načrt, vse to. K sreči 
sem imel pri tem pomoč - Andraž Jerič, 
vsa čast! In seveda Juš terTosja. Lahko 
pa rečem, da je kljub majhni ekipi vse 
skupaj izgledalo in teklo zelo podobno 
kot pri kakšni hollywoodski produkciji. 
Ko sem bil na snemanju reldame (za 
računalniško igro Game of War, kjer je 1 
zaigral z ramo ob rami s Kate Upton), je 
bilo na setu milijon ljudi, ampak so vsi

nenehno tekali naokrog ... vse je bilo 
povsem enako.

Kako si se pravzaprav znašel v tej 
reklami?
Takrat sem naredil številne posnetke1 
za Vine, in prek enega, ki je dobil 
veliko število všečkov, so me opazili pri 
agenciji, Id je za producente reldame v 
Sloveniji iskala igralca.

Kakšna je tvoja delovna filozofija? 
Nikoli nisem slišala, da bi se 
(vsaj ne zelo glasno) pritoževal 
nad pomanjkanjem priložnosti 
v našem prostoru. Kako v tem 
smislu dojemaš svojo pozicijo v 
Sloveniji? Si namreč eden pionirjev 
slovenskih internetnih serij, pri 
svojem delu vedno uporabljaš 
spletne medije in platforme, tako 
YouTube in Vine kot Instagram, 
po novem Snapchat. Če lahko tako 
rečeva, si neke vrste »self-made 
man«, in izbira medijev je najbrž 
bistvena za tvojo relativno uspešno 
kariero.
Ne vem, zakaj me ljudje opazijo. Delam 
to, kar je meni všeč, in slučajno je 
to privlačno tudi za tako imenovani 
»mainstream«. Tak pač sem. Če bi delal

Šestsekundni videoposnetki, ki jih uporabniki 
appov lahko delijo s sledilci oz. drugimi 
uporabniki na družbenem omrežju Vine.

nekaj, kar bi ljudje dojemali kot »art«, 
najbrž ne bi bilo tako.

Kako pa doživljaš razliko med t. i. 
umetniškimi in komercialnimi 
projekti? V našem prostoru je 
tradicija subvencioniranja umetnosti 
s sredstvi, ki jih za to nameni država, 
še vedno relativno močna. Večina 
ljudi v filmski panogi se pri svojem 
delu zanaša na ta sredstva, saj brez 
njih ne bi mogli ustvarjati. Hkrati 
je teh sredstev vedno manj. Način, 
na katerega delaš, v tem pogledu 
izhaja iz neke druge mentalitete, 
ki bi jo najbrž kdo označil za 
»kapitalistično« ... Toda v resnici 
je morda še najbližje načinu, na 
katerega nastaja ameriška »indie« 
produkcija ...
Tega načina si nisem izbral sam, ne 
razmišljam namensko na tak način. 
Nekaj pač napišem, nekaj naredim, 
in to naredim samo po sebi tako, da je 
mainstreamu privlačno. Komisije, ki 
odločajo, komu bodo podelili denar 
ministrstva (za kulturo, op. a.), morajo 
pač razmišljati v smeri, da ne bodo dali 
denarja nekomu, ki dela »neumnosti«, 
ampak kulturnikom, ker je to 
navsezadnje denar, namenjen kulturi. Če 
ilustriram: država je recimo pripravljena 
dati denar Mozartu, ne bo ga pa dala 
nekemu Kanyu Westu. Žal ni nikjer vira 
denarja za to drugo kategorijo.
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Če bi radi videli več zabavnih, 
komercialnih filmov, bi lahko zraven 
nekaj tudi vložili in ne samo jezno gledali 
na SFC, ki ima že tako ali tako daleč 
premalo denarja za letno ponujene razpise. 
Dodaten denar bi lahko pridobili tudi 
s sodelovanjem s sestrskimi podjetji iz 
tujine in obratno. Če to povem v svojem 
»mainstream« jeziku: 9GAG recimo 
pobira vsebine drugih ljudi z interneta, 
jih objavlja in s tem služi. Zraven plačuje 
stroške serverjev. V našem primeru so 
to recimo licence za predvajanja ..., kar 
so miniaturni stroški v primerjavi s tem, 
koliko stane produkcija enega projekta. 
Internetnim ponudnikom plačujemo 
naročnino, da lahko dostopamo do 
Partisov in gledamo vsebine, za katere 
je plačal nekdo drug. Tako rekoč že 
plačujemo za »Netflix«, samo da se tega 
ne zavedamo, in ustvarjalci od tega 
nimajo nič. S sodelovanjem bi lahko 
imeli vsega več. Definitivno navijam za 
to. Evo, pa si se ugriznila v jezik glede 
mojega pritoževanja (smeh).

Ko sva že ravno pri problematiki 
televizije in televizijskih serij: nedavno 
je bil na Festivalu slovenskega filma 
organiziran strokovni posvet na temo 
priložnosti in prihodnosti serij v

Sloveniji. Tam nisi mogel ravno 
veliko govoriti, čeprav si imel med 
prisotnimi slovenskimi udeleženci 
najbrž za seboj najbolj uspešen 
projekt. Se ti zdi, da se pri nas na 
strokovnem področju soočaš s 
podcenjevanjem?
Upam si reči, da ja. Kar smo naredili, 
ni bila niti TV-serija v smislu, da bi 
jo predvajali na mediju, ki je pri nas 
bolj uveljavljen ali znan, torej na 
televizijskem kanalu, zato je imela 
po svoje še težjo pot do ljudi. Vsebin, 
ki jih delam, ne morem prijavljati 
na festivale pri nas, ker zanje bodisi 
zaradi epizodičnosti ali dolžine niso 
primerne. Hkrati pa niso primernega 
formata za televizijsko predvajanje. 
Čeprav, morda nekoč...

Recimo, da dobivaš veliko podpore 
prav od svojih gledalcev; praviš, da 
zanje v glavnem tudi delaš. Kaj pa 
profesionalni krog ustvarjalcev, si 
kdaj morda prejel kakšno pohvalo 
ali odziv od stanovskih kolegov, od 
drugih režiserjev?
Dobil sem dobre recenzije v Delu, v 
Večeru in v Mladini za V dvoje, hudi 
kritiki so to pohvalili (smeh). Ne 
poznam veliko režiserjev, so pa recimo

Matevž Luzar, Barbara in Pia Zemljič ter 
Klemen Dvornik moji feni, kar se mi zdi 
res hudo (smeh).

To sem te vprašala, ker se mi v odnosu 
do tradicionalno zaprte filmske 
scene zdi zanimivo, kako odprt si do 
svojih fenov, kako si dostopen. Na 
spletu redno odgovarjaš ljudem, ki te 
sprašujejo vse mogoče, od tehničnih do 
raznovrstnih drugih reči. S tem na svoj 
način v bistvu demokratiziraš filmski 
medij, demistificiraš filmski poklic, 
kar pomeni, da se bo posledično z njim 
ukvarjalo več ljudi.
To je res in se tudi dogaja. Dan ljubezni 
je spodbudil veliko ljudi, da so se sami 
preizkusili v režiji in snemanju, pošiljali 
so mi svoje posnetke in prosili, naj jih 
pogledam in komentiram. To se mi zdi 
zelo v redu. Dostopen pa sem zato, ker sem 
tudi sam fen družbenih omrežij, appov ... 
Ne vem pa, kako je z drugimi, morda jih 
to ne zanima. Mene zanimajo in jih tudi 
uporabljam za te namene.

Si boš kdaj premislil in se vpisal na 
AGRFT - imaš morda zdaj željo po neki 
izobrazbi te vrste?
To me vsi sprašujejo! (smeh) Ne vem. Rad 
bi se naučil več, recimo o zgodovini filma, 
to mi manjka. Po drugi strani pa delam, kar 
me zanima, in mislim, da so serije zdaj na 
vrhuncu, zanimivejše od filma. Upam, da 
se ne bo kdo jezil name, ampak trenutno 
je res, da obisk kina upada in so serije v 
vzponu. Z mano je pač tako, da vedno 
nekako skušam biti v koraku s časom.

Za konec mi povej - kakšen bi bil 
sanjski projekt Luke Marčetiča?
Delal bi televizijsko serijo, nekaj takega kot 
Silicon Valley, v tem rangu, ampak pri nas.

Ti je pomembno, da bi to delal pri nas? 
Ne bi šel rajev ZDA?

Absolutno, rad bi delal tu. Ker tam tudi 
nikoli ne bi imel možnosti. Že tukaj sem 
nič, kaj bi bil šele drugje! Matt Berry, 
britanski igralec, katerega fen sem, je 
nedavno v enem od intervjujev, ko so ga 
spraševali, ali bi šel po isti poti kot njegov 
igralski kolega James Corden (v Ameriko), 
odgovoril, da ne, ker ima doma možnost 
delati, kar si želi. To je glavno; mislim, da si 
vsi želijo, da bi to imeli. In to so pravzaprav 
moje sanje - da bi lahko delal svoje stvari 
in od tega tudi živel.
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_ e Matic Majcen

»Ne verjamem v umetnost, 
ki spreminja svet«
Andrej Končalovski (roj. 1937 v Moskvi) 1979), v katerem je zaigral njegov mlajši 
je režiser, ki je v svoji karieri počel brat in prav tako sloviti režiser Nikita
vse. Kot študent je skupaj z Andrejem Mihalkov. V osemdesetih se je preselil 
Tarkovskim pisal scenarije za filme v ZDA, kjer je režiral hollywoodske 
Valjar in violina (Katok i skripka, 1961), akcionerje, kot je Ponoreli vlak 
Ivanovo otroštvo (Ivanovo detstvo, (Runaway Train, 1985) po izvirnem 
1962) in Andrej Rubljov (Andrey scenariju Akire Kurosawe z Jonom
Rublev, 1966). Nato je kot režiser v Voightom v glavni vlogi, ali, še toliko
Cannesu leta 1979 osvojil veliko nagrado bolj, Tango in Cash (Tango & Cash, 
žirije za film Sibirijada (Sibiriada, 1989) s Sylvestrom Stallonom in Kurtom
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Russellom. Za miniserijo Odiseja (The 
Odyssey, 1997), priredbo Homerjevega 
epa z Armandom Assantejem in Isabello 
Rossellini v glavni vlogi, je leta 1997 
celo osvojil nagrado emmy za najboljšo 
režijo. V zadnjem desetletju pa se je 
ruski cineast vrnil v rojstno Rusijo, kjer 
ustvarja bolj umirjene art filme, kakršen 
je Poštarjeve bele noči (Belye nochi 
pochtalona Alekseya Tryapitsyna, 2014),



s katerimi v pozni dobi svojega življenja 
postaja reden prejemnik najvidnejših 
evropskih festivalskih nagrad.

Njegov najnovejši film je Paradise 
(Ray, 2016), zgodba o dveh ljudeh na 
nasprotni strani zgodovine v času 
druge svetovne vojne. Na eni strani 
je Olga, nekoč del aristokratske elite, 
ki jo nacisti po začetku vojne zaradi 
kolaboracije s francoskim odporom 
odpeljejo v koncentracijsko taborišče.
Ko prispe tja, ugotovi, da z vodenjem 
taborišča doživlja hiter vzpon po vojaški 
hierarhiji Helmut, mladi SS oficir, 
ki je bil v času miru Olgin znanec.
In ne samo to - bila je celo njegova 
nedosegljiva muza. Zdaj imata v povsem 
drugačnih okoliščinah oba interes, da 
obudita svoje poznanstvo in ga poneseta 
korak dlje. Končalovski je na letošnjem 
Beneškem festivalu za Paradise prejel 
drugega srebrnega leva za najboljšo 
režijo zapored, po tistem za film 
Poštarjeve bele noči leta 2014.

Gospod Končalovski, posneli 
ste film o drugi svetovni vojni. 
Zanimivo je, da je filmov na to 
temo danes mnogo, le malo pa 
je tistih, ki bi se brez zadržkov 
ukvarjali z najpomembnejšimi 
vojaškimi konflikti današnjega 
časa, denimo z vojno v Siriji in z njo 
povezanim begunskim vprašanjem. 
Zakaj je v filmu preteklost 
kljub pomembnejšim temam 
tako favorizirana v razmerju do 
sedanjosti?
Ne vem. Ali rečeno drugače - kdo ve? 
Kako naj jaz vem? Nisem filmski kritik. 
In nisem zgodovinar. Vprašanje sploh ni 
pomembno. Vse vojne so enake. Lahko 
bi posneli film ovojni med Egiptom in

Izraelom 2000 let pred našim štetjem. 
Ne verjamem, da je tako pomembno 
snemati filme o današnjem času. To pa 
zato, ker lahko posnamete slab film o 
današnjem času ali pa fantastičnega o 
preteklosti. Vprašanje, ki ga postavljate, 
ni problem umetnosti. To je problem za 
novinarje ali pa za dokumentaristiko. 
Film je umetnost. To ni nekaj, kar bi 
moralo nujno biti domena sodobnosti. 
Če bi bila pomembna samo umetniška 
dela o sodobnosti, kaj bi potem 
storili s Shakespearom, Tolstojem, 
Sofoklejem? S tega vidika vaše vprašanje 
ni namenjeno meni. Jaz sem ustvarjalec 
in kot tak imam svobodo izbirati. Lahko 
posnamem film o tejle mizi, pa bo 
morda zelo zanimiv, ali pa ljubezensko 
zgodbo, ki bo morda na smrt 
dolgočasna. Ne eno ne drugo ničesar 
ne spremeni. Pogosto me vprašajo, ali 
nam lahko film pomaga razumeti stvari. 
Zagotovo lahko pomaga - a samo od 
trenutka, ko vstanete s svojega sedeža v 
kinu, do trenutka, ko vstopite v avtobus. 
Teh 5 minut se počutite bolje. Ko sedete 
na svoj sedež v avtobusu, pa vas že 
zaposlujejo drugi problemi. Priznajmo 
si to. Ne verjamem v umetnost, ki 
spreminja svet. Ta ideja je smešna. Če 
bi umetnost lahko spremenila svet, bi 
to storila že pred 2000 leti. To je velika 
iluzija. A nekateri ljudje jo potrebujejo.

Kakšna je vaša osebna povezava z 
drugo svetovno vojno?
Nobene povezave ni. Vojne se komajda 
spominjam. Paradise niti ni toliko 
film o vojni, niti o nacistih. To je film 
o človeških napakah. O zapeljevanju 
zla. Je film o ameriških pilotih, 
ki bombardirajo Libijo in pri tem 
mislijo, da se borijo za demokracijo.
Ali pa ljudeh, ki mislijo, da se borijo

za demokracijo s tem, da Miloševiča 
zaprejo v ječo. Ti ljudje mislijo, da 
delajo dobro stvar. To so ljudje, ki 
potem sedem let kasneje rečejo: »Veste, 
mislimo, da smo se takrat motili.« Jebeš 
to! V Iraku je umrlo tristo tisoč ljudi, a 
takrat ni nihče mislil, da je to napaka.
O tem govori ta film. Ni bistveno, ali je 
umeščen v današnji čas ali pa 1000 let 
nazaj.

Česa se vi spominjate iz časa
2. svetovne vojne?
Spominjam se majhnih stvari. Na 
primer časa, ko smo zapuščali Moskvo. 
Takrat sem imel 4 leta. Spomnim se 
moškega z mitraljezom, ki je gledal 
skozi okno. Potem se spomnim zmage. 
Masla. Do takrat ga nisem nikoli jedel, 
potem pa sem povojni prvič dobil kos.
In bilo je fantastično! (smeh) Bilo je tako 
dobro, da sem želel kos masla spraviti 
v žep in ga shraniti za kasneje. Ko sem 
prišel ven, sem videl, da se je maslo 
stopilo. Tega se spominjam, (smeh)

Pomemben vidik vašega filma je 
vloga spomina v življenjih mlajših 
generacij, ki teh travmatičnih 
dogodkov niso izkusile. Ali 
dandanes dobro skrbimo za 
zgodovinski spomin?
O današnjem času ne morem reči 
dosti pozitivnega. Menim, da splet 
ubija človeški spomin. Mladi ne vedo 
ničesar, ker imajo vse odgovore na 
spletu. Mislim, da gre za dramatično 
spremembo v človeški percepciji. In 
menim, da je to grozna stvar, saj mladi 
nočejo več brati, ker jim je vse znanje 
dosegljivo prek konic prstov. Umberto 
Eco je zapisal, da splet krajša spomin.
To bi utegnilo zelo spremeniti človeško 
percepcijo ... In to zares spremeniti.
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Včasih študente vprašam, katero vojno 
je zmagal Stalin, in rečejo mi, da tisto 
nad Napoleonom. Potem slišite zgodbe 
o ljudeh, ki niso znali priti domov iz 
supermarketa, ker se jim je pokvarila 
GPS naprava v avtu. Zanašamo se na 
napravo, ki nam govori: »Levo. Desno. 
Naravnost. Stop. Prispeli smo!« Kaj to 
pomeni? Človeštvo se ne zanaša več na 
svoj spomin. To postaja velik in resen 
problem, veliko večji, kot mislimo. 
Človeški možgani obstajajo zato, da 
si zapomnijo, analizirajo, deducirajo, 
ustvarjajo znanje. Odgovorov ne moreš 
kar tako vzeti s spleta, temveč moraš 
ustvarjati svoje. To je vsa modrost.

Ste film Paradise torej posneli z 
namenom izobraževanja spletne 
generacije?
Umetnost ni izobrazba. Obstaja samo 
ena izobrazba, in to je sentiment. 
Ljubezen, sovraštvo in razumevanje, 
da si se zmotil. Človek lahko ljubi 
osebo, ki je naredila grozne stvari.
Moj protagonist je čudovita oseba.
Rad ga imam. A kot nemški oficir 
počne grozne stvari. Pa ga imam 
vseeno rad. Vprašanje tukaj je, ali 
hočeš, da tvoje občinstvo ve, da je to 
zlo, ali hočeš, da se odloči samo. Če 
pokažeš zlo kot navadno šalo, nimaš 
težav s prepoznavanjem tega kot zla. 
Veliko težje je razumeti, ko imaš pred 
sabo Fausta ali Pilata. Izobraževanje 
občinstva je v tem, da ga moraš 
naučiti sprejemati zaključke in preko 
tega razumeti napake drugih. Vsi 
živimo v naših lastnih iluzijah. Vsi 
pri sebi mislimo, da smo mi tisti, ki 
vemo resnico. Ampak čez dve leti 
boste pomislili, »kako neumen sem 
bil takrat!«. To poteka vse do smrti, 
vedno znova, to je ta energija iluzije.
To je izobrazba. A takšna izobrazba je 
nekaj povsem drugega kot izobrazba v 
dejstvih. Za slednjo morate brati knjige 
ali hoditi v šolo.

Ali še na kakršen koli način čutite 
vpliv Andreja Tarkovskega v svojem 
današnjem ustvarjanju?
Ne. Kako bi lahko? Sprašujem se, ali 
sem jaz vplival nanj. Bila sva sovražnika. 
Ves čas sva se prepirala in na koncu 
sva nehala sodelovati. Bil je starejši od 
mene, jaz sem bil takrat študent. Ko 
sem začel dajati pripombe, me je vedno 
utišal. No, nekatere stvari sva res imela

skupne. Recimo razmišljanje o dolžini 
prizora. O percepciji prizora v odnosu 
do časa. Večino časa se glede tega z njim 
nisem strinjal. Denimo pri opredelitvi 
podob kot zamrznjenih ali živih. 
Zamrznjena podoba ti da možnost 
razmisleka. Če gledate fotografijo, 
razmišljate. Če gledate sliko, razmišljate. 
Ko pa imate sliko, ki se premika, tega 
razmišljanja ni več, ker boste zgolj 
čakali na naslednjo spremembo. 
Posnetek lahko pri miru obdržite 
dolgo, a to ni kontemplacija. Gledalci 
vedo, da gledajo film, in čakajo na 
spremembo. Če hočete, da razmišljajo, 
morate film ustaviti in narediti 
fotografijo. Na tej točki sva imela resna 
nasprotja, ker mislim, da smo ljudje 
živali, lovci. Ko nekaj gledamo, iščemo 
spremembe. Naše oko gre tja, kjer se 
nekaj premakne. Če pa imate pred 
sabo fotografijo, potem veste, da te 
spremembe ne bo. In šele takrat začnete 
razmišljati. Samo zenovski budist lahko 
vidi sliko, ne da bi čakal na spremembo. 
Zelo zakomplicirano je, a tudi zelo 
zanimivo.

Od takrat se je verjetno tudi vaše 
dojemanje filma zelo spremenilo.
Seveda. Ko mlad filmar začne delati 
filme, zelo jasno vidi, kaj bo posnel, 
in to tudi posname natanko tako, kot 
vidi. Ponavadi takrat misli, da je tisto, 
kar je posnel, genialno. Ko pa to sestavi 
skupaj, vidi, da je zanič. Potem poskusi 
drugič, tretjič. Takrat začne razmišljati 
drugače. Reče si: »Ne vem, kako bo

izpadlo, ampak poskusimo posneti 
takole.« S tem pridejo na dan dvomi. 
Ugotoviš, da je velika razlika med tem, 
kar vidiš v glavi, in tistim, kar dejansko 
dobiš. Potem ugotoviš, da je tu še razlika 
med tem, kar dobiš ti in kar od tega 
prejmejo gledalci. Šele nato se zaveš, da 
ne veš ničesar o ustvarjanju filmov. Ko 
spoznaš to, vse vidiš na drugačen način. 
In če do takrat še ne umreš, si rečeš, da 
moraš pozabiti vse, kar si izvedel prej, 
ter začeti povsem znova.

V filmskem svetu veljate za zelo 
unikatnega filmarja. Delali ste s 
Tarkovskim, s Kurosawo, snemali 
ste s Stallonom, zdaj pa snemate 
ruske art filme. Vas v prihodnosti 
čaka še kaj novega? Bi se še vrnili v 
Hollywood?
Po značaju sem zelo radoveden. Vseeno 
pa je ameriško poglavje zame zaprto.
Ko sem šel v ZDA, sem si hotel tam 
ustvariti kariero. Pripravljen sem bil 
na vse kompromise, želel sem služiti 
denar. Želel sem si uspeha. Odnehal 
sem v trenutku, ko sem se zavedel, da 
bi moral za dosego česa takega sprejeti 
režijo filmov, kakršen je Jumanji. Rekel 
sem si: »Jebeš to, ne morem se lotiti 
Jumanjija.« Tega ne bi mogel storiti niti 
za veliko denarja. Preprosto ne morem. 
Ne morem snemati filma za najstnike.

15 ekran november, december 2016 - januar 2017



73- Beneški filmski festival, 
Simon Popek 31. avgust - 10. september 2016

Benetke 2016: SOS, 
dokumentarci
Letošnjo 73. Mostro si bomo zapomnili 
predvsem po poraznem programu 
igranega filma, najslabši izdaji Alberta 
Barbere, zato naj kar takoj na začetku 
zapišem, da se bom izognil vrednotenju 
fikcije ter poročilo v celoti posvetil 
filmskemu dokumentarcu. To ne pomeni, 
da v Benetkah letos med plevelom nismo 
našli posamičnih igranih prebliskov 
(Kuttel Quillevere, Pablo Larrain,
Martin Koolhoven, Kim Jee-woon), a naj 
obvelja odrešilna vloga non-fictiona, ki 
je bil praviloma spodoben, v nekaterih 
primerih pa naravnost navdihujoč.

Za najobetavnejši film festivala je 
veljal Malickov spiritualni epos 
Potovanje časa (Voyage of Time), CGI 
dokumentarec, ki je nastajal dolga leta 
in luč sveta nazadnje ugledal v dveh 
variacijah, običajni, uro in pol trajajoči 
distribucijski verziji (z off-glasom 
Cate Blanchett), in posebni, pol toliko 
trajajoči IMAX inačici (z glasom Brada

Pitta), ki ga beneški festival zavoljo 
infrastrukturne arhaičnosti sploh 
ni mogel prikazati (zato pa so ga 
istočasno lahko gledali v Torontu).

Malick je celo večnost ustvarjal svojo 
poemo o nastanku vesolja, našega 
planeta, človeštva, vizijo razvoja 
od velikega poka do vulgarnosti 
sodobnega Dubaja, skratka film 
o »večnih«, »globokih« temah, 
ki kar puhtijo iz njegovih zadnjih 
filmov. No, nastal je nekakšen 
hibrid med Drevesom življenja 
(2011), Koyaanisqatsijem (1982) in 
Kubrickovimi opicami, meditativna 
pesnitev, kjer se režiser za spremembo 
ne pogovarja z Bogom, temveč 
nagovarja Mater (naravo?). Pri 
poznem Malicku se težko otresem 
vtisa pretencioznosti, čeprav mu gre 
(tudi tokrat) priznati neomajno vero 
v moč podob in velikega platna kot 
transformativnega medija.

Ko človek zapusti projekcijo Malickovega 
filma in vstopi na predstavo zadnjega 
filma Sergeja Ložnice, se v hipu zave, 
kako lahko tudi sodobni dokumentarec 
dojemamo kot komercialno dobrino na 
eni strani in skrajno osebno, avtentično 
izrazno obliko na drugi. Ložnica je v 
zadnjih nekaj letih dokončno postal 
najbolj čislan sodobni dokumentarist, 
kar po seriji ruralnih miniatur 'mfound 
footage montaž potrjujejo njegovi 
»problemski« filmi - vrhunska dela brez 
vsiljivega angažmaja, kaj šele didaktičnosti 
ali ideološke navlake. Prepričljivost in 
veličina Ložnice izhajata tudi iz redko 
videne zadržanosti, ki jo - v drugačnem 
smislu - lahko najdemo le še pri kakšnem 
Fredericku Wisemanu. Navidez nevsiljiva, 
skoraj pretirano distancirana (da ne rečem 
»odsotna«) kamera pomembne dogodke 
beleži potrpežljivo; motivi se ponavljajo, 
toda ravno v tej neizprosni repeticiji 
Ložnica nazadnje najde avtentično 
podobo sveta, ki mu posveča pozornost. 
Na primer v Austerlitzu (2016), 
kjer v značilno zadržanem slogu - s 
fiksno kamero, brez spremnega teksta 
ali kakršne koli kontekstualizacije - 
spregovori o sodobni »kulturi« masovnega 
turizma v koncentracijskih taboriščih, 
banalizaciji zgodovine in vulgarizaciji 
pietete, ki jo uprizarjajo horde 
obiskovalcev Sachsenhausna, manjšega 
koncentracijskega taborišča v bližini 
Berlina. Ta anti-senzacionalistični pristop 
gre razbrati tudi iz montažnih oziroma 
postprodukcijskih metod. Ko sva se 
januarja srečala na festivalu v Rotterdamu, 
mi je Ložnica detajlno in zagreto 
razlagal vsebino novega dokumentarca, 
v smislu »taborišča, bikiniji, trgovine s 
spominki, selfiji, Auschwitz!« Njegova 
izpoved je zvenela kot atraktivna 
sociokulturna kurioziteta, za katero je 
obiskal štiri koncentracijska taborišča.
No, nazadnje se je v film odločil vključiti 
le posnetke enega, najmanj razvpitega 
Sachsenhausna, kar za kristalno jasno 
sporočilo povsem zadostuje; Austerlitz, 
ki si je naslov sposodil pri W.G. Sebaldu 
in njegovem sijajnem istoimenskem 
romanu o Judovem iskanju identitete in 
preteklosti (imamo ga tudi v slovenskem 
prevodu), je tiha, a nezgrešljiva kritika 
sodobnega sveta, ki taborišča dojema kot 
Disneyland.
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Dawson City: Frozen Time

Bill Morrison, kralj sodobnega 
eksperimentalnega filma, ljubitelj/ound 
footage filmarije in spektakularnih 
učinkov, ki jih v razpadajočih nitratnih 
kopijah pričara poškodovana srebrna 
emulzija - kar je najbolj plastično 
prikazala njegova bravura Decasia 
(2002) je s filmom Dawson City: 
Frozen Time (2016) morda prestopil 
meje doku-mainstreama, kar pa 
mu ne jemlje šarma, zgodovinske 
relevantnosti in statusa izjemne zgodbe, 
ki se je na začetku dvajsetega stoletja 
pisala globoko na severu Kanade na 
meji z Aljasko. To je eksperimentalni 
dokumentarec, v katerega je Morrison 
vključil kopico arhivskih posnetkov, 
ki so jih v Dawson Cityju našli leta 
1978. Ne gre le za fascinanten kolaž 
dokumentarnih posnetkov iz časa 
prvega vala zlate mrzlice (od leta 1897 
dalje) in insertov iz hollywoodskih 
filmov, ki so dolgo veljali za izgubljene, 
temveč tudi za neverjetno zanimivo 
zgodovino tega teritorija, ki je od 
dvajsetih let počasi odmiral (s številke 
40.000 na višku mrzlice leta 1950 
je prebivalstvo skopnelo na 900!).
V Dawsonu so se rojevale ameriške 
legende; v tem okolju je iskal navdih 
Mark Twain, tam je dinastija Trump 
začela graditi svoj imperij, poslovne 
priložnosti so tam iskali Guggenheimi, 
pa denimo Sid Grauman, kasnejši 
lastnik najprestižnejših filmskih palač 
v Hollywoodu, da špekulantov, ki so 
denar vlagali v filmsko industrijo, 
niti ne omenjamo. Ko so leta 1978 v 
nekdanjem bazenu elitnega fitnes kluba 
našli kopico nitratnih kopij, je filmska 
zgodovina postala bogatejša za več kot 
petsto naslovov. Morrisonov Dawson 
City je posvetilo tem filmom, vzporedni 
zgodovini filmske industrije, prekletstvu 
vnetljivega nitrata in ravnanja s filmsko 
dediščino.

Cinema Futures

O zgodovini filma in njenem reševanju 
govori tudi Cinema Futures (2016) 
avstrijskega režiserja Michaela Palma, ki 
filmskemu traku kot stoletnemu nosilcu 
avdiovizualnih vsebin vrača veljavo. Z 
digitalizacijo so se razmere v segmentih 
snemanja, distribuiranja, predvajanja 
in arhiviranja radikalno spremenile; 
medtem ko množično odstranjujemo 
in uničujemo stare filmske projektorje 
ter se skoraj v celoti podrejamo digitalni 
dobi, se redko kdo vpraša, ali so 
digitalni nosilci sploh dovolj vzdržljivi 
in zanesljivi. Ob skokovitem porastu 
vsebin, ki bi jih morali arhivirati za 
zanamce, se ne postavlja zgolj vprašanje, 
kako vse to arhivirati, temveč kam.
In za koliko časa? 35-mm trak je bil 
globalni standard za gibljive vsebine 
120 let, medtem ko se v digitalni eri 
standardi neprestano nadgrajujejo in 
»izboljšujejo.« Filmski medij je postal 
odvečen in »neuporaben« po dobrem 
stoletju, digitalni nosilci postajajo 
zastareli in neuporabni po petih letih, 
ko kupimo nov računalnik ali strežnik. 
Palmov dokumentarec torej ni zgolj 
romantično-nostalgično oziranje v 
preteklost, prikaz filmske arhivistike, 
prekletstva nitrata ali acetata, 
restavriranja filmskih klasik, dileme, 
kaj arhivirati prej in kaj pozneje (in česa 
sploh ne), temveč tudi zelo aktualna 
polemika digitalne realnosti, ki vse 
bolj očitno dobiva ironične konture: 
»napredno« digitalno AV-produkcijo 21. 
stoletja danes arhivirajo na »zastarel« 
celuloidni (zdaj poliestrski) filmski trak, 
ki še vedno velja za najbolj stabilnega 
(zdržal naj bi 500 let). Nikomur se 
namreč ne sanja, koliko časa bodo 
zdržali računalniški diski in strežnild.
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Safari

Naj na kratko omenim še dva solidna 
filma. Ulrich Seidl s Safarijem (2016) 
nadaljuje tradicijo dokumentarcev, 
kjer rojake Avstrijce prikazuje v rahlo 
bizarnem in moralno dvoumnem 
kontekstu. Safari govori o pobijanju 
divjih živali v Afrild, Id je v 21. stoletju 
postalo dosegljivo tudi za srednji 
razred. To usodno razširi koncept 
postkolonializma v Afriki, saj zdaj 
naravnih bogastev črne celine ne redčita 
le bogata aristokracija in industrija, 
temveč tudi njihova zgodovinska 
opozicija. To ni film za vsakogar; Seidl 
grafično ne prikaže le procesa sledenja 
zverem, temveč tudi metodično odiranje 
žiraf in zeber, preden postanejo trofeje 
na stenah avstrijsldh stanovanj.

Napad na nebo

Napad na nebo (Assalto al cielo,
2016) Francesca Munzija je kompilacija 
arhivskih posnetkov iz politično 
razgretega obdobja Italije s sredine 
sedemdesetih let, serija atraktivnih 
in šokantno neposrednih posnetkov 
spopadov študentov in policije, od 
Milana do Palerma. Sledijo protesti proti 
vietnamski vojni, buržoaziji, fašistom, 
spontano organizirani festivali, kjer 
mladina izziva z goloto, ter seveda 
utopistične parole po revoluciji in novi 
ureditvi sistema. Brez komentarja 
ali kontekstualizacij e, Id seveda ni 
potrebna. Pač pa Munzi sliko dvakrat 
zatemni in ponudi možnost 15-minutne 
ustavitve projektorjev, Id naj bi jo 
pospremila debata med občinstvom!



73- Beneški filmski festival, 31. avgust - 10. september 2016

Benetke 2016:
peščica dobrih

igranih filmov
Glavni tekmovalni program - 
Venezia 73

A Woman’s Life (Une Vie, 2016, 
Stephane Brize)

Stephane Brize je predlani posnel 
Zakon trga (La loi du marche, 2015), v 
Cannesu nagrajeni film o ponižujočem 
vsakdanjiku moškega delavskega 
razreda, ki mora za preživetje postati 
člen v verigi izkoriščevalskega sistema 
in pri tem poteptati svoja osebna etična 
in moralna načela - delodajalcu namreč 
ovaja tako siromašne sodelavce kakor 
kupce, ki v trgovini kradejo malenkosti. 
A Woman’s Life, kostumska drama, 
posneta po istoimenskem romanu 
Guya de Maupassanta o življenju 
aristokratinje Jeanne Le Perthuis des 
Vauds, se za režiserja torej zdi precej 
nenavaden naslednji korak - a filma 
imata več skupnega, kot se zdi na 
prvi pogled. Spet gre za raziskovanje

zakonov inherentno izkoriščevalskega 
sistema, vendar tokrat namesto 
neoliberalnega trga dela za ekonomijo 
poroke in družine v devetnajstem 
stoletju. Zakonsko življenje Jeanne 
je daleč od idealov, ki jih je gojila kot 
mlado dekle, in tu najdemo še eno 
podobnost med filmoma: izkoriščani 
se ne morejo izogniti temu, da ne bi 
v izkoriščanju sodelovali tudi sami - 
bodisi pod vplivom ideologije etike 
dela in »poštenosti« ali romantične 
in materinske ljubezni ter z njima 
povezanih moralnih imperativov. A 
Woman’s Life sporočilo svojega filma 
podkrepi tudi na formalni ravni: 
neidealizirani prizori domačega 
življenja postavljajo pod vprašaj žanrske 
konvencije kostumskih dram, ki so slepe 
za zgodovinske realnosti zakona in 
družine, kot so jih doživljale ženske. Film 
je posnet v formatu 4:3 in ozkih kadrih, 
tako da je protagonistka tudi vizualno 
dobesedno ujeta med štiri »stene«.

l8 ekran november, december 2016 -januar 2017



Obzorja - Orizzonti

Kekszakällü (2016, Gastön Solnicki)

»Kekszakällü« je madžarsko ime 
za Sinjebradca in film Argentinca 
Solnickega naj bi temeljil - četudi je 
že od prvega trenutka jasno, da zelo 
ohlapno - na istoimenski operi Bela 
Bartoka. Gre za eksperimentalno 
dramo, nekakšen slice-of-life mladih 
žensk v sodobni Argentini, ki ne 
počnejo nič posebnega - delajo, se 
ukvarjajo same s sabo, so s prijatelji 
in ljubimci. Kekszakällü pri tem 
naredi nekakšen prerez skozi vse 
dele argentinske družbe: prizori od 
privilegiranega dolgčasa do dela za 
tekočim trakom so nanizani brez 
posebnega reda in utemeljitve; 
pripovedno strukturo v filmu 
zamenjajo čustvena stanja glavnih likov. 
Sinjebradec, ki preži na mlade ženske, 
je v nenavadno hipnotični, sanjski in 
poetični izvedbi Gastöna Solnickega 
inercija cele generacije v družbi, ki 
sta jo zaznamovali tako ekonomska 
recesija kot recesija duha.

Eden najbolj znanih filmov commedia 
aU'italiana v režiji pred slabim 
desetletjem preminulega italijanskega 
neorealista Luigija Comencinija je 
postavljen v Italijo ob koncu druge 
svetovne vojne v septembru 1943, ko 
so po kapitulaciji v državo vdrli tako 
nekdanji zavezniki, Nemci, kot tudi 
zavezniške sile, med ljudmi - tudi 
vojaki - pa je zavladal kaos. Veliko 
klasičnih komedij je danes svoj čar 
povsem izgubilo - humor je zaradi 
odvisnosti od trenutnih kulturnih 
trendov očitno ena izmed tistih stvari, 
ki zastara najhitreje1; še tiste serije ali 
filmi, ki so univerzalno priljubljeni, 
so to pogosto le zaradi nostalgije. Za 
Everybody Go Home! to ne velja, saj 
temelji na situaciji, ki je občinstvu 
domača tudi skoraj šestdeset let 
pozneje: skupini ljudi v kaotičnem 
položaju, ki se ne morejo odločiti, ali 
bi sebično poskrbeli sami zase ali ostali 
s skupino. V Benetkah je bila prvič 
predstavljena na novo restavrirana 
kopija filma, marsikdo pa je pripomnil, 
da so ob letošnjem katastrofalnem 
programu filmi iz programa Klasikov 
najvarnejša izbira na urniku.

Dober primer je serija Pisarna (The Office), 
ki je bila za humoristične serije oziroma 
komedijo na splošno ob svojem nastanku nekaj 
prelomnega, danes - ko je ironični idiotizem 
postal del splošne kulture in so Davida 
Brenta oziroma Michaela Scotta posnemali 
že vsi od prvega do zadnjega - pa se, skupaj s 
svojimi »prenosnimi telefoni« in šefom, čigar 
posebnost je to, da rad malo klepeta, zdi grozno 
zastarela.

Dnevi avtorjev - 
Giornate degli Autori

Posebni omembi:
Heartstone (Hjartasteinn, Gudmundur 
Arnar Gudmundsson, 2016)
Vangelo (2016, Pippo Delbono)

Ne glej mi v krožnik (Ne gledaj mi u 
pijat, 2016, Hanajušič)

Ena najbolj perspektivnih mladih 
hrvaških avtoric, ki je doslej navduševala 
z večkrat nagrajenimi kratkimi filmi, je s 
svojim celovečernim prvencem dokazala, 
da jo upravičeno lahko štejemo tudi med 
najbolj perspektivne mlade avtorje v 
Evropi. V Ne glej mi v krožnik Hana Jušič 
ohrani svoj črnohumorni, absurdistični 
slog iz kratkih filmov: Marijana je mlada 
ženska, ki je zaposlena kot laboratorijska 
tehnica v lokalnem zdravstvenem domu, 
a še vedno živi z bratom in starši (ki 
jim daje svoj zaslužek). Iz represivnega, 
zadušljivega družinskega primeža se 
začne osvobajati šele po očetovi kapi - 
a na precej bizaren in na trenutke 
šokanten način, ki izpostavi protislovja 
liberalnega pop-feminizma in trenda 
samoizpolnitve ter ga z vsemi klišeji 
naslika v povsem novi, znatno bolj 
cinični luči.
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festivali Mednarodni festival dokumentarnega filma Dokudoc v Mariboru, 
Žiga Brdnik 7. - 11. september

Dokumentaristi za 
dobro posameznika 

in družbe
Mednarodni festival dokumentarnega 
filma Dokudoc v Mariboru bi se 
dejansko moral imenovati festival 
neumišljenega filma, če si sposodimo 
sintagmo letošnjega dokumentarnega 
imena leta Filipa Robarja Dorina. Ta 
je v svoji knjigi Resničnost in resnica 
v dokumentarnem filmu: razvoj in 
dosežki neumišljenega filma v svetu in 
doma razvil izraz, ki zajema in ločuje 
vse filmske forme, ki niso fikcija: 
dokumentarni film, izobraževalni 
film, naravoslovni film ... Mariborski 
Sodni stolp je gostil vso pestrost teh 
oblik in kar nekako presenetljivo je,

da je v Sloveniji v zadnjem letu nastalo 
vsaj 66 neumišljenih filmskih del, 
kolikor se jih je prijavilo na festival.
Ali to ob podatku, da sta na zadnjih 
treh Festivalih slovenskega filma 
zmagala dva dokumentarca. Boj za in 
Houston, imamo problem!, priča o 
razcvetu slovenske dokumentaristike, je 
verjetno prehitro trditi, je pa vsekakor 
spodbudno, da se snema toliko zgodb 
o vedno bolj zapleteni slovenski in 
mednarodni realnosti. »Dokumentarist 
se mora zavzemati za dobro 
posameznika in družbe,« je v posvetilu 
knjige vodilo svojega profesorja s

chicaškega kolidža Columbia Roberta 
Edmondsa zapisal Robar Dorin. In če 
imamo toliko dokumentaristov, lahko ob 
vsem slabem vsaj upamo na boljše čase.

Martin Turk je na primer v filmu 
Doberdob - roman upornika rešil 
pred pozabo neverjetno slovensko 
zgodbo, ki se je ne bi branil niti 
Hollywood. Prežihov Voranc je ta 
izjemni roman o prvi svetovni vojni 
moral napisati kar trikrat, saj so mu 
ga prvič ukradli, drugič pa zasegli.
Že to je dovolj zgovoren podatek o 
volji umetnika in moči umetnosti, ki
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se želi in mora izpolniti, ko ima za 
povedati nekaj tako pomembnega, 
kot je neposredna izkušnja velike 
vojne. Turk je vse skupaj povezal v 
posvetilo romanu in avtorju, izjemno 
poučen izobraževalno-literarni film 
z zanimivimi strokovnimi mnenji in 
prvovrstno dokumentarno kriminalko 
o izjemno pestrem Vorančevem 
ustvarjalnem in političnem življenju, 
ki jo podkrepijo pričanja družinskih 
članov, prijateljev in sosedov. In da, po 
tem si boste želeli prebrati Doberdob, 
in že to je neprecenljivo.

Še eno pogumno in edinstveno 
slovensko zgodbo smo lahko videli v 
filmu Bojana Laboviča Križ in kladivo. 
Govori o duhovniku Jožetu Lampretu, 
ki v času druge svetovne vojne, pred njo 
in po njej ni želel sprejeti črno-belih 
delitev na komuniste in klerikalce.
Želel je pomagati svojim vernikom, 
tako dušno kot dejansko, ko je videl, 
da so izkoriščani, zatirani, obubožani. 
Zaradi njegove iskrenosti in upornosti 
sta se mu na koncu odrekli obe 
strani, tako da je končal tragično kot 
psihično popolnoma strt človek. Film 
je dejansko bolj radijska drama, saj ob 
izjemno zanimivih dialogih duhovnika 
z nasprotniki in zaupniki niza zgolj 
blede metaforične podobe, ki k zgodbi 
ne prispevajo ničesar. A zgodba bi tudi 
brez gibljivih slik stala sama zase in 
dejansko je ni treba gledati, ampak 
predvsem poslušati.

Za mariborske gledalce je bil zelo 
zanimiv in poučen tudi film Friedriger 
& Czeike Borisa Jurjaševiča. Raziskava 
o delu dveh za mesto izjemno 
pomembnih, a zaradi političnih 
okoliščin zamolčanih arhitektov,
Nemca Fritza Friedrigerja in Čeha 
Maxa Czeikeja, prinaša kopico prvič 
videnega vizualnega gradiva o urbanem 
razvoju mesta od začetka prejšnjega 
stoletja do druge svetovne vojne. 
Izjemne meščanske vile, Id zaradi 
pomanjkanja zgodovinskega zavedanja 
še danes propadajo, vrhunske detajle, 
ki jih človek na prvi pogled prezre, 
arhitekturne načrte in fotografije iz 
različnih obdobij. Maribor se pred očmi 
gledalca sestavlja in nadgrajuje ter se 
tako pokaže v popolnoma drugačni,

meščanski luči. Pohvale gredo tudi 
mariborskim študentom, ki so opravili 
izjemno delo in na vse konce raztreseno 
dokumentacijo zbrali v impresiven opus, 
pričujoč o neprecenljivi arhitekturni 
zapuščini obeh mojstrov.

Festivalska diagnoza: razkorak med 
amaterji in profesionalci

Mako Sajko, dokumentarno ime 
festivala izpred treh let, Id je že 
postal tako rekoč festivalski inventar, 
je za Ekran strnil letošnjo bero 
dokumentarcev: »Festival se razvija in 
s tem prihaja vedno več profesionalnih 
in polprofesionalnih filmov. Tako da 
nastaja razkorak med preprostimi, 
iskrenimi filmčki amaterjev in 
profesionalnimi izdelki. Zato je težko 
govoriti, kateri film je dober in kateri ni, 
tako kot pri filmih otrok. Eni so iskreni, 
drugi so narejeni z zavoro. Kar opažam v 
tem razkoraku, je pri večini amaterskih 
filmov pomanjkanje dramaturgije, ritma 
in tempa, kar profesionalci že obvladajo. 
In v tem se vidi največja razlika. Ker 
ni časovne omejitve, prihajajo tudi 
90-minutni amaterski izdelki, pri 
katerih si že trikrat vmes prepričan, da je 
filma konec.«
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TIFF: Mednarodni filmski festival v Torontu, 8. - 18. september
-1—t e 1 1*1 * Nace Zavr «Filmski eksperimenti 
iz Toronta

Težko je začeti s pisanjem o tako 
kaotičnem festivalu, kot je Toronto: 
največjem filmskem dogodku v Severni 
Ameriki, z vsega skupaj nekaj čez 
štiristo naslovi (točne številke verjetno 
ne ve nihče) in pol milijona prodanimi 
vstopnicami. V desetih dneh Toronta 
se v desetih kinih - razpršenih po vsem 
mestu, a s središčem v centralnem

kinematografih!) do manj odmevnih 
eksperimentov (verjetno nikoli v 
kinematografih ...). Vrtijo se dolgo- in 
kratkometražni filmi (pa tudi kakšen 
srednji), nekaj je galerijsldh inštalacij 
(Albert Serra, Ana Mendieta), izključene 
niso niti televizijske serije (Black Mirror, 
tretja sezona). TIFF-ovo razumevanje 
filma je široko in vključujoče: festival

Entertainment Districtu - odvrtijo bolj ali zajema gibljive slike vseh vrst (ter vseh
manj vsi filmi, ki v danem koledarskem 
letu nekaj pomenijo. Mednarodni filmski 
festival v Torontu (TIFF) ni festival 
svetovnih premierah še-nikoli-videnih 
mojstrovin. Skoraj vse, kar lahko vidimo 
v Torontu, se je na neki točki odvrtelo 
že drugje. Posledica je programska 
heterogenost: rdeče niti ni, tako kot 
tudi ni tekmovalnega programa. TIFF 
nima žirije in ne podeljuje strokovnih 
nagrad, vsaj ne za ne-kanadske izdelke. 
Vsako leto pa podeli nagrado občinstva, 
ki je že tradicionalno dober indikator 
spomladanskih Oskarjev. Pogledati je 
treba le seznam preteklih nagrajencev: 
od zadnjih osmih jih je sedem kasneje 
prejelo nominacijo za najboljši film. Letos 
je nagrada pripadla Damienu Chazellu s 
filmom La La Land (2016).

Toronto se ne omejuje: predvaja vse, od 
multipleks spektaklov (kmalu v vaših

kvalitet). To, da se nekaj predvaja v 
Torontu, nam ne pove še nič.

Največkrat omenjeni filmi v Torontu? 
Zagotovo so to Ona (Elle, 2016, Paul 
Verhoeven), Toni Erdmann (2016, 
Maren Ade), La La Land (2016, Damien 
Chazell), Moonlight (2016, Barry 
Jenkins) in še kakšen. TIFF ima vsega 
skupaj sedemnajst kategorij, odmevnejši 
naslovi pa se že praviloma znajdejo v 
eni izmed treh: Masters (uveljavljeni 
avtorji, titani a rt filma), Gala 
(visokobudžetne novosti, distribucija 
zagotovljena) in Special Presentations 
- arbitrarna kategorija, velik koš za 70 
(!) celovečercev, ki ne sodijo nikamor 
drugam. Seveda sta tu še obvezni 
kategoriji »Discovery« (mladi režiserji, 
celovečerni prvenci) in »Cinematheque« 
(obujene klasike, po možnosti 
restavrirane), a za večji del filmov in

njihovih ustvarjalcev je programska 
kategorija, v kateri pristanejo, v končnem 
izračunu nerelevantna. Že to, da so jih 
predvajali v Torontu, je morda dovolj.

TIFF-ove sekcije ne pomenijo niti 
približno toliko kot festival sam, kar pa 
težko rečemo za rubriko »Wavelengths«. 
Na mnogih večjih festivalih se danes 
najde prostor za nekaj eksperimentalnega 
filma, morda v lastni kategoriji, morda v 
kategoriji pod drugim imenom, morda 
pa v mešanici z ostalimi tekmovalci. 
Odvisno od festivala se eksperimentalni 
produkciji dodeli več ali manj prostora, a 
to, da postane eksperimentalna kategorija 
znana sama po sebi - in ne po ugledu 
festivala - je redkost: newyorški rubriki 
»Projections« (včasih znani pod imenom 
»Pogledi iz avantgarde«, »Views ffom 
the Avant-Garde«) je to uspelo, a ne 
tako dobro kot Torontu. Wavelengths, 
kategorija avantgardnega filma ter videa 
na TIFF-u, je seveda del velikega in 
uglednega festivala, a sloves uživa že sama 
po sebi. Ko se novi film Laide Lertxundi 
ali Alberta Serre predvaja v Torontu, 
ne rečemo, da se predvaja na »TIFF-u«, 
temveč v »Wavelengths«.

Pod skrbnim kuratorstvom Andree 
Picard (težko bi v Torontu našli še kakšno
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rubriko, ki bi bila tako tesno vezana na 
eno osebo) se je v desetih dneh festivala 
zvrstilo sedemnajst celovečercev, štirje 
programi kratkometražnih filmov ter 
tri inštalacije v galerijah okrog mesta.
Za vrhunec letošnjega Wavelengths - če 
že ne po kakovosti, pa vsaj po dolžini 
- bi najlažje izbrali The VVoman Who 
Left (Ang Babaeng Humayo, 2016) 
Filipinca Lava Diaza. Že pred pojavom 
v Torontu je Diaz izstopal: z zlatim 
levom v Benetkah je dosegel morda 
svoje najvidnejše javno priznanje doslej, 
z 227-minutnim trajanjem pa - če 
ne drugega - »nagrado« za najdaljši 
film v Torontu (četudi gre za enega 
izmed Diazovih krajših). Diazov slog 
je prepoznaven že na daleč: dolgi, 
kontrastni, črno-beli kadri, pomanjkanje 
naracije in dogajanja, počasno odvijanje 
eliptičnih, fragmentiranih delcev iz 
življenja protagonistov (če ima ta beseda 
pri Diazu sploh še kakšen pomen). The 
Woman Who Left je strogo formalen 
film - večminutni, nepremični kadri, 
v katerih se nekaj dogaja ali pa tudi 
ne -, a hkrati odprt naključju. Je tudi 
film improvizacije, film naključnih 
pripetljajev. Nikoli ni prav jasno, kolikšen 
del prizora je plod režiserjevega dela in 
kolikšen plod realnosti same. Igralec ali 
mimoidoči? Za Diaza sta eno in isto.

Za Sergeja Ložnico je stvar še 
preprostejša. Novi film Ukrajinca 
Austerlitz (2016), prav tako v 
eksperimentalnem delu Toronta, je 
sestavljen iz (diazovskih?) dolgih, 
statičnih, črno-belih kadrov, posnetih v 
nekdanjih koncentracijskih taboriščih 
po Nemčiji: Dachau in Sachsenhausen. 
Ložnica svoj objektiv usmeri prav na 
mimoidoče, na obiskovalce, turiste, na 
mlade in stare, posameznike in družine, 
katerim je skupno le eno - znašli so se na 
(ne)pravem mestu ob (ne)pravem času 
pred režiserjevo kamero. Austerlitz bi, 
po terminologiji Billa Nicholsa, lahko 
opisali kot opazovalni dokumentarec:

Ložnica opazuje z asketsko formo 
(minimalna montaža, nič glasbe) in 
odmaknjenim pogledom (Austerlitz je 
film dolgih objektivov; kamera ostaja 
skrita v ozadju, v grmovju; obiskovalci 
jo opazijo ali pa ne). V filmu je več kot 
le kanček voajerizma in pretenzije 
nevtralnosti: Ložnica noče obsojati, 
vsaj ne direktno. Raje bi le gledal in 
opazoval, če se le da neopazno. Kljub 
njegovim najboljšim poskusom pa 
Austerlitzu, vsaj po prvem ogledu, ne 
uspe veliko drugega kot le plehka kritika 
selfijev in holokavst turizma. Po formi je 
film preprost, morda varljivo preprost, 
in zaenkrat deluje preprosto tudi 
njegovo sporočilo: neopisljiva travma 
postane snov turističnega spektakla, 
plinska celica postane le ozadje za dober 
selfi. Argument je jasen in morda preveč 
jasen: s podobnimi vprašanji, a spretneje 
in z manj moralizma, se je pred 
desetletji ukvarjal že Harun Farocki.

Tudi Oliver Laxe - Španec, rojen v 
Parizu, zdaj živeč kot Sufi v Maroku - ni 
tuj vprašanjem travme in zgodovine, 
a teh se loteva iz povsem nasprotnega 
pola. Laxejev drugi celovečerec 
Mimosas (2016) smo lahko v koščkih 
videli že v lanskoletni mojstrovini Bena 
Riversa, The Sky Trembles and the 
Earth Is Afraid and the Two Eyes Are 
Not Brothers (2016), v kateri se Laxe 
pojavi kot glavni igralec, v vlogi samega 
sebe, Zahodnega režiserja sredi maroške 
puščave. Riversov film, ki ga je bilo lani 
prav tako mogoče videti na TIFF-u, je 
dokumentarno-fikcijska zmes, ki prvih 
trideset minut Laxeja spremlja pri delu 
(koordiniranju igralcev, postavljanju 
kamere, režiserskih opravilih), nato 
pa se Britančeva kamera od svoje 
dokumentarne snovi odcepi ter glavni 
lik vstavi v halucinatorno - namišljeno - 
pripoved, v kateri Laxe postane žrtev 
ugrabitve lokalnih kriminalcev. Tako 
kot v Riversovi kinematografiji ostaneta 
identiteta in motivacija ugrabiteljev
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misteriozni, zavedno neznani. Daje 
Rivers za svoj subjekt izbral prav Laxeja, 
ni presenečenje: tudi v filmu Mimosas 
ostane mnogo podob nejasnih. Znana 
je le bežna osnova: med potjo čez 
gorovje Atlas se šejk, vodja karavane, 
zgrudi in umre. Eden izmed članov 
odprave - Ahmed Hammoud v vlogi 
Ahmeda (meja med igralci in neigralci 
je, podobno kot pri Diazu, zabrisana)
- je zadolžen za transport šefovega 
trupla do pokopališča na drugi strani 
puščave. O zgodbi je težko povedati 
kaj več, jasno pa je, da Laxe ni režiser 
nenehne akcije in dogajanja. Mimosas 
teče v sebi lastnem mehkem ritmu, 
ki ga ne diktirajo toliko dogodki na 
platnu kot pa puščava in okolje samo. 
Kot v vesternih klasičnega Hollywooda 
(po katerih se Laxe na trenutke 
zgleduje; po njegovih besedah gre 
tu za »eastern Western«, »vzhodni 
vestern«) dobi zasluženo vlogo tudi 
narava, ne le v smislu, da junakom 
nakazuje in otežuje pot do cilja, temveč 
ker obenem postane od junakov na 
mnoge načine kompleksnejša, manj 
razumljiva, neobvladljiva. Laxe njene 
neobvladljivosti noče dešifrirati. Raje 
se ji prepusti; pusti ji, da govori le zase. 
Mimosas je poln trenutkov hladnosti 
in nelagodja, a hkrati domačnosti ter 
topline, in ni naključje, da so vsi igralci 
v filmu hkrati tudi Laxejevi najbližji 
prijatelji, s katerimi režiser ne le dela in 
ustvarja, ampak tudi živi.

Kot je dokazal celovečerni program 
letošnje kategorije Wavelengths, se torej 
bogata in fascinantna produkcija ne 
dogaja le na ravni kratkih dolžin (kot je 
v eksperimentalnem filmu že v navadi), 
ampak tudi na ravni dolgih (v primeru 
Diaza res dolgih). Letošnji Wavelengths 
je imel za povedati vsaj eno stvar: da 
gre za najzanimivejšo programsko 
kategorijo v Torontu, pa tudi - 
najverjetneje - za najboljši program 
eksperimentalnega filma na svetu.



Festival eksperimentalnega filma in videa 25 FPS,
Maša Peče 29. september - 2. oktober

25 FPS: sledi spomina
Mnogo filmskih festivalov, majhnih, 
srednjih in velikih, se zaključi v nedeljo. 
Glavnina teh svoje paradne konje še 
zadnjič spusti z vajeti na sobotni večer, 
medtem ko se v nedeljo festivalska 
vročica počasi umirja, gostje odhajajo, 
življenje se vrača v redni tek. In so 
festivali, ki v nedeljo ne pojenjajo. 
Zagrebški praznik eksperimentalnega 
filma se je 2. oktobra letos zaključil v 
veličastnem slogu, v znamenju dveh 
starih znancev, tako festivala 25 FPS kot 
»naših«, in njunih filmov preiskovanj 
spomina. Tako rekoč v duhu spominov in 
tovarištva.

Engram vračanja

V Montrealu delujoči eksperimentalni 
filmar japonskega rodu Daichi Saito 
je uvedel nedeljski program s kino- 
predavanjem, naslovljenim »Prostori 
med podobami« (Spaces Between 
Images). Tisti, ki sledite kinotečni 
rubriki Kino-integral, se boste avtorja 
bržkone spomnili z gostovanja na 
Jesenski filmski šoli leta 2013, posvečeni 
eksperimentalnemu filmu. Na posebni 
večerni projekciji smo si nato ogledali 
še Saitov najnovejši, na 35-mm trak 
posneti kratkometražec Engram 
vračanja (Engram of Returning,
2015) z živo spremljavo montrealskega 
eksperimentalnega glasbenika in mojstra

krožnega dihalca Jasona Sharpa na bas 
saksofonu.

Saito se je v kino-predavanju, ali bolje 
kino-razmišljanju, kino-razpredanju, 
dotaknil dveh vidikov svojega pristopa k 
filmskemu ustvarjanju in razumevanja 
narave filma, tako umetniškega dela kot 
fotokemičnega traku. V razmišljanju o 
semantiki filmskih podob, tj. o razmerjih 
med posameznimi statičnimi sličicami 
filmskega traku, se Saito sprašuje, ali 
ni njegova filmska praksa analogna 
delovanju, mehaniki poezije. Tako kot 
se v poeziji novi pomeni ne porajajo 
iz posamičnih elementov, besed, pač 
pa v njihovi sopostavitvi, zaporedju, 
iz njihovega medsebojnega odnosa 
in učinkovanja, tako tudi v filmu 
tistega »nekaj«, kar je ustvarjeno (in 
to ni nujno pomen), ne proizvajajo 
posamezne sličice in njihove vsebine, 
pač pa sosledje in jukstapozicija sličic, 
njihovo medsebojno učinkovanje. To pa 
bistveno vključuje tudi praznine, črnine, 
s katerimi avtor vselej prekinja osvetljene 
podobe svojih filmov. Kaj je tisto »nekaj«, 
kar filmsko delo poraja in gledalec 
med projekcijsko izkušnjo doživlja? Je 
to »nekaj« kognitivne ali senzorične 
narave? Je odgovor vselej odvisen od 
konkretnega filmskega dela, Id je zmožno 
to »nekaj« proizvesti? Vprašanja ostajajo 
odprta. Domena eksperimentalnega 
filma pa vselej plodno polje za razmislek

in opazovanje tako delovanja filmskih 
podob kot lastne percepcije.

Druga ost razmisleka je usmerjena 
k fizični naravi filma in inherentni 
neskladnosti ali vrzeli, ki zeva med 
analognim procesom filmanja in filmsko 
projekcijo - med filmom na traku (v 
kameri, na montažni mizi, pod iskalom 
optičnega tiskalnika) in filmom na 
platnu (ter v gledalčevi percepciji). 
Medtem ko ima avtor pri ustvarjanju 
neposreden stik s filmskim trakom, 
čigar materialnost je temelj filmskega 
dela, taista materialnost med projekcijo 
filma umanjka, nedostopna je tako na 
platnu projiciranemu filmu kot v dvorani 
sedečemu gledalcu. Sai'tov opus je v celoti 
posvečen projektu preseganja te vrzeli, 
poskusu neposrednega pretvarjanja, 
prenašanja fizične izkušnje filmskega 
traku na platno in v gledalčevo izkustvo. 
Ali pravilneje rečeno, približevanju obeh 
izkustvenih polj. In čeprav se z vsakim 
Saitovim filmom zdi, da ta vrzel resnično 
postaja manjša, smo še vedno v vmesni 
fazi čistega eksperimenta.

»Opazovanje posameznih sličic - najsibo 
na filmskih trakovih med montažo ali 
preko iskala na optičnem tiskalniku - je 
kontemplativen postopek, postopek tesne 
zavezanosti čvrstim statičnim podobam, 
katerih moč napotuje V smer preteklosti'. 
Zame to pomeni popolnoma drugačen
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postopek od snemanja nečesa s kamero. 
Skladati z ansamblom statičnih podob 
mi daje občutek 'vdihavanja usodne 
negibnosti', če uporabim besede pesnika 
E. E. Cummingsa. Ta usodna negibnost 
je univerzum omejitev, ki ga skušam 
omajati, ga napraviti razprtega in 
gnetljivega v sedanjem času projekcije. 
Kar posledično skozi nenavaden 
postopek kvazi-dematerializacije 
predaja podobo krhkemu, minljivemu 
področju zaznavanja.«1 Engram vračanja 
kot večino Saitovih filmov sestavljajo 
najdeni posnetki (foundfootage), tokrat 
posnetki topografij - morske gladine, 
snežnih zaplat, nasada palm v tropskem 
viharju. Če je »engram« biofizična sled 
spomina v človekovih možganih, je 
Engram vračanja kot emanacija sledi 
pradavnega kolektivnega spomina, 
spomina na kraje in pokrajine, za katere 
se zdi, kot bi obstajali pred časom, 
spomina na prvobitno obličje zemlje, 
po katerem so romali le dinozavri 
in vremenske razmere. Če bi lahko 
videli spomine dinozavrov, bi bržkone 
izgledali kot Engram vračanja. In če bi 
lahko videli sam proces človekovega 
spominjanja, bi izgledali enako. S 
pomočjo optičnega tiskalnika skozi 
seciranje in stapljanje posameznih sličic 
in sekvenc avtor te usodno statične 
in rigorozno fizične podobe (filmske 
sličice) pokrajin pretvarja v gnetljivo, 
kvazi-dematerializirano formo, ki 
je - če že ne istovetna - pa vendarle 
bližje tako projiciranemu filmu kot 
filmu v nematerialni sferi percepcije. 
Eksperiment je, kot rečeno, še v teku.
V tej fazi je filmski trak tisti, ki skozi 
manipulacijo avtorja izgublja svojo 
zakoličenost, svojo trdnost, in postaja 
bolj soroden projicirani podobi.

Daichi SaTto, Od speče podobe stvari k svetlobi, 
Kinotečnih, september-oktober 2013, str. 5. 
Prevedla Ivana Novak. Prevod integralnega 
besedila Moving the Sleeping Images of Things 
Towards the Light je bil objavljen v reviji KINO!,

Morda pa prav oba tu opisana 
razmisleka vzpostavljata nekakšno 
(čeravno negativno) recipročnost 
v vselej neskladnem odnosu med 
filmom na traku in filmom na platnu, 
med filmom kot materijo in filmom 
kot podobo. Film kot sosledje sličic 
filmskega traku tako ne poseduje tistega 
presežnega »nekaj«, kar film v resnici 
je in kar se poraja iz sosledja sličic v 
projekciji in percepciji. In obratno, 
film na platnu in v gledalčevi percepciji 
nima neposrednega dostopa do svoje 
materialne podstati, tj. filmskega traku. 
Ali pač. V filmih Daichija Saita se zdi, 
kot bi materialna realnost celuloida 
stopala naravnost iz platna.

Vsa severna mesta

Med Saitovo kino-predavanje in 
kino-performans se je vrinil še en 
stari znanec, mladi srbski avtor 
Dane Komljen, čigar kratke filme 
smo lahko videli na nekaj edicijah 
festivala Kino Otok, v Zagrebu pa je 
predstavil svoj celovečerni prvenec 
Vsa severna mesta (Svi severni 
gradovi, 2016), premierno prikazan 
na letošnjem Locarnu. Komljen, slava 
mu, tudi v dolgometražni formi ostaja 
zavezan nenarativnemu, počasnemu, 
opazovalnemu, meditativnemu filmu, 
in tako kot Saitov Engram vračanja tudi 
Vsa severna mesta tvorijo nekakšne 
spominske sledi. Evokacije pozabljenih 
sanj 20. stoletja, kot pravi avtor. Fizične 
in metafizične, intimne in kolektivne 
sledi ne toliko resničnih kot možnih 
spominov - spominov na možne 
prihodnosti neuresničenih preteklosti. 
Ostanki jugoslovanskih gradenj v Afriki 
in na Bližnjem vzhodu, speče ruševine 
letoviških bungalovov na meji med 
Albanijo in Črno goro, podvodni in 
nočni posnetki, ki učinkujejo kot sen, 
kot podobe prostora in časa, ki nista 
nikoli obstajala, in vendar so te podobe 
nečigav spomin. Snov Komljenovega :st. 21, 2013.
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filma sta prostor in čas sama, pa človeško 
telo in telo filmskega kadra. Nesmiselno 
bi bilo opisovati njegovo vsebino.

V poetiko filma, polnega slutenj, sanj in 
spominov, se nato pretkano vtihotapi 
še politika. Humorno, a ostro kopje 
v bok srbskemu nacionalizmu in 
homofobiji vstopi v film skozi verze 
o nacionalnem simbolu Kraljeviču 
Marku in njegovem oprodi, Id jih 
avtor poustvari zvesto izvirniku, a ob 
subtilnem prenosu poudarka privzamejo 
očiten homoerotični pomen. »V filmu 
Vsa severna mesta sem želel nakazati 
na možnost prostora, v katerem moč 
sprejemanja uspešno zajezi moč 
izključevanja. /.../ Z zapuščenimi 
bungalovi sem se prvikrat srečal nekega 
poletja, ko sem s prijateljem kampiral 
na obali. Takrat sva si rekla: 'Kaj če bi tu 
postavila šotor? Kaj če ne bi nikoli več 
odšla?' Kasneje sem spoznal, da ne oditi 
ni toliko vprašanje časa kot prostora.
Ne oditi je tako kot sprehajati se s še 
nejasnim ciljem. Ta film napreduje korak 
za korakom, od šotora do sobe, od sobe do 
bungalova, od bungalova do vasi, od vasi 
do filma samega. Sprehod, ki predstavlja 
vprašanje - kako živeti drug z drugim?
Vsa severna mesta niso nastala iz želje 
postaviti spomenik telesu, ideji, deželi, 
bratstvu ali nekemu nerazložljivemu 
občutku. Nastala so iz želje razglasiti, da 
smo 'v tem vsi skupaj',« zapiše Komljen.2 
Njegov projekt je v prvi vrsti etičen.
Vsa severna mesta je humanističen 
film, oda inkluziji marginaliziranih - 
posameznikov, kultur, prostorov in ne 
nazadnje filmskih podob. Opazovanje 
spečega telesa tu najde svoj čas in svoje 
legitimno mesto. Takšnim filmom se rado 
dogaja, da njihove projekcije uvedejo 
svarila in rotenja, češ, 'film je počasen, 
zahteva potrpežljivost, dajte mu čas'.
Pa to ni res. Edino, kar zahteva, so naša 
pozornost, osnovna vljudnost in zbrano 
gledanje. In mar nismo zato prišli v kino?

Povzeto po katalogu festivala 25 FPS 2016, str. 98.



6o. BFI Londonski filmski festival, 5. - 16. oktober
Ana Sturm

Črne zvezde 
na belem nebu

Jubilejni 60. londonski filmski festival, družbene tematike. Po lanskoletnem 
ki je letos potekal med 5. in 16. fokusu na ženske v filmski industriji, ki
oktobrom, na eni strani ostaja klasična je na svečani podelitvi nagrad odmeval 
prireditev z rdečimi preprogami in gala tudi letos, je rdeča nit letošnjega 
prireditvami, po drugi strani pa se vsako največjega otoškega filmskega praznika 
leto skuša prilagajati novim trendom prinesla v razmislek pomembne 
in zahtevam publike. Letos so tako v dosežke temnopoltih igralcev in 
idilično okolje parka blizu Britanskega raznovrstna vprašanja, povezana z 
filmskega inštituta, ki je tudi glavni gibanjem Black Lives Matter. 
organizator festivala, postavili ogromen
pop-up kino Embankment Garden Festival je tako odprl film britanske
Cinema. režiserke ganskih korenin Amme

Asante Združeno kraljestvo (A 
Festival s filmskim programom poskuša United Kingdom, 2016), ki govori 
nagovoriti tudi nekatere aktualne o prepovedani medrasni ljubezni

26 ekran november, december 2016 - januar 2017

med kraljem Bocvane Seretsejem 
Khamo (David Oyelowo) in Britanko 
Ruth Williams (Rosamund Pike).
David Oyelowo, britanski igralec in 
producent, ki je bil tudi glavni govornik 
na osrednjem festivalskem simpoziju 
Black Star, je ob Lupiti Nyong'o zaigral 
v inspirativnem filmu Queen of Katwe 
(Mira Nair, 2016), posnetem po resnični 
zgodbi mlade ugandske šahovske 
prvakinje.

V bolj politične vode je festival zaplul 
z naj novejšim projektom enega izmed 
velikanov ameriškega neodvisnega



filma, legendarnega Špika Leeja, 
Chi-Raq (2016). Za temelj svojega 
novega filma je Lee vzel starogrško 
igro Lizistrata in jo (skupaj z 
rimami!) preselil v moderni Chicago. 
Eklektičen in duhovit hibrid antične 
komedije, muzikala, gangsterskega 
filma in aktualne družbene satire 
se razvije v sijajen in urgenten 
film. Ena najbolj vročih vstopnic 
letošnjega festivala je bila zagotovo 
za projekcijo kontroverznega prvenca 
Nata Parkerja Rojstvo naroda (The 
Birth of a Nation, 2016), ki je osvojil 
srca občinstva na letošnjem festivalu 
v Sundanceu. Parker v njem odigra 
tudi glavno vlogo sužnja in pridigarja 
Nata Turnerja, ki je leta 1831 v Virginiji 
vodil upor sužnjev na plantažah.
Veliko hrupa za nič bi lahko rekli, 
saj Rojstvo naroda kljub pogumni 
ideji o reapropriaciji Griffithove 
klasike in nekaterim vrhunskim 
obrtniškim trenutkom v debato o 
rasnih napetostih v Ameriki ne prinese 
ničesar novega ali pomembnega.

Slednjega pa zagotovo ne moremo 
trditi za izjemen Netflixov 
dokumentarec yth (Ava DuVernay, 
2016), saj jasno začrta povezavo med 
13. amandmajem ameriške ustave, 
ki je v drugi polovici 19. stoletja 
odpravil suženjstvo, in množičnim 
naraščanjem števila zapornikov v 
Ameriki. Ava DuVernay, ki je nase 
opozorila s filmom o Martinu Luthru 
Kingu Selma (2014), v svojem novem

dokumentarcu s kirurško natančnostjo 
razgalja prikriti rasizem, predvsem 
pa ameriški zapornišld sistem, ki 
je že zdavnaj postal eden najbolj 
donosnih poslov, v katerem zapornike 
sistematično izkoriščajo kot brezplačno 
delovno silo za velike korporacije - od 
suženjstva na plantažah do suženjstva v 
zaporih.

Eden izmed vrhuncev festivala je bila 
tudi projekcija novo restavrirane kopije 
skoraj pozabljenega prvenca Julie Dash 
Daughters of the Dust (1989); zanj 
ste letos najverjetneje slišali v povezavi 
z vizualnim albumom Lemonade, 
v katerega Beyonce vnaša izdatne 
reference na originalni slog omenjene 
klasike neodvisnega filma. Daughters 
of the Dust predstavlja pomemben 
mejnik v filmski zgodovini, saj gre 
za prvi film afroameriške režiserke, 
ki je bil distribuiran v ameriških 
kinematografih, v njem pa Julie Dash 
skozi vizualno osupljive podobe 
redefinira afroameriško skupnost v 
ZDA. Letošnjo tematsko edicijo je 
zaokrožila še podelitev naj višjega 
festivalskega priznanja BFI Fellowship, 
ki ga je prejel londonski video umetnik 
in režiser Steve McQueen, podpisan 
pod filme Lakota (Hunger, 2008 ), 
Sramota (Shame, 2011) in 12 let suženj 
(12 Years a Slave, 2013).

Glavno nagrado za najboljši film 60. 
londonskega filmskega festivala je 
za Certain Women (2016) prejela
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ameriška režiserka Kelly Reichardt 
(recenzijo filma objavljamo v tej številki 
Ekrana), najboljši celovečerni prvenec 
pa je postal ekstravagantni in krvavi 
žanrski hibrid Surovo (Raw, 2016) 
francoske režiserke Julie Ducournau. 
Griersonovo nagrado za najboljši 
dokumentarec je za portret mladih 
prestopnic z margin iranske družbe v 
filmu Starless Dreams (2016) prejel 
iranski veteran Mehrdad Oskouei, 
nagrada za najboljši kratki film pa 
je pripadla mojstrovini 9 dni skozi 
moje okno v Aleppu (9 Days - Prom 
My Window in Aleppo, Issa Touma, 
Thomas Vroege and Floor van de 
Muelen, 2015).
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Brezčasna zapuščina 
Andrzeja Wajde (1926-2016)

Nesmrtni vitalizem filmske kritike

Nedavno preminuli Andrzej Wajda 
(letnik 1926), osrednja osebnost 
poljskega filma in t. i. poljske filmske 
šole, dobitnik evropske nagrade za 
življenjsko delo leta 1990 in častnega 
oskarja desetletje kasneje, je zapustil 
impresivno dediščino petdesetih filmov, 
njegov zadnji, Afterimage (Powidoki, 
2016), pa je nominiran za poljskega 
tujejezičnega oskarja. Filmski velikan, 
ki se je v svojih filmih sicer pregovorno 
ukvarjal s poljsko družbo in njeno 
zgodovino, je zaradi specifične avtorske 
govorice vplival na številne domače 
in tuje ustvarjalke in ustvarjalce, med 
drugim na Romana Polanskega, Martina 
Scorseseja in Francisa Forda Coppolo.

Mednarodni ugled si je Wajda pridobil 
že s prvencem Pokolenje (Pokolenie, 
1955), s katerim je napovedal znamenito 
vojno trilogijo, ki poleg Generacije 
in Kanala (1957) vključuje še film 
Pepel in diamanti (Popiči i diament, 
1958), kompleksno študijo poljskega 
komunizma oziroma komunističnega 
disidentstva z Zbigniewom Cybulskim 
v glavni vlogi. Trojica filmov, v kateri 
izstopata zares izvrstna protivojni 
Kanal ter Pepel in diamanti, je skupaj 
z deli Andrzeja Munka zarisala 
koordinate poljske šole, filmskega 
gibanja, ki se je deloma napajalo iz 
italijanskega neorealizma, predvsem 
pa je kritično nastopilo zoper smernice
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socialističnega realizma ter v ospredje, 
poleg t. i. poljskosti, postavilo študije 
razmerij med posameznikom in 
družbeno strukturo ter se po besedah 
Stanislawa Ozimeka, poljskega 
filmskega zgodovinarja, vzpostavilo kot 
prva ideološko-umetniška formacija v 
zgodovini poljskega filma.

Po obdobju poljske šole, ki ga je 
spremljalo delo v gledališču - Wajda 
se je namreč ukvarjal tudi z gledališko 
režijo, za film Danton (1983) je 
najprej nastala gledališka predloga -, 
se je Wajda v 60. letih oddaljil od 
tematik, povezanih z drugo svetovno 
vojno. V novo desetletje je vstopil z



novovalovskim delom Nedolžni 
čarovniki (Niewinni czarodzieje, 
i960), sodeloval je v omnibusu kratkih 
filmov Ljubezen pri dvajsetih 
(L'amourä vingtans, Miloše 
dwudziestolatköw, 1962), pri katerem 
so snemali še Francois Truffaut,
Renzo Rossellini, Shintarö Ishihara 
in Marcel Ophüls, v Samsonu (1961) 
je tematiziral odnos med judovstvom 
in antisemitizmom, v osebnem 
filmu Vse je naprodaj (Wszystko 
na sprzedaž 1969) pa se je poklonil 
tragično preminulemu Cybulskemu.

Sedemdeseta so bila za Wajdo zelo 
uspešna, izpostaviti pa velja predvsem 
filma Obljubljena dežela (Ziemia 
obiecana, 1974), ki je umeščen v kruti 
kapitalizem 19. stoletja, in Marmorni 
človek (Czlovviek z marmuru, 1976), 
duhovito parodijo formalističnih 
postopkov socialističnega realizma; 
slednjega uvrščamo med t. i. filme 
moralne zaskrbljenosti, ki so skušali 
ekranizirati, kaj pravzaprav pomeni 
živeti v socialistični Poljski. Ker 
niso smeli neposredno vizualizirati 
obravnavane snovi, so iznašli 
povsem svoje konceptualne in 
vizualne rešitve. Poleg Wajdovih 
filmov Marmorni človek in Železni 
človek (Czlovviek z želaza, 1981), 
filma o Solidarnosti, nagrajenega z 
zlato palmo v Cannesu, v to skupino 
prištevamo še filme Bližina (Blizna, 
1976, Krzysztof Kieslowski), Top 
Dog (Wodzirej, 1977, Feliks Falk) in 
Camouflage (Barwy ochronne, 1977, 
Krzysztof Zanussi).

Po letu 1981 je za Wajdo nastopilo 
težko obdobje. Po eni strani je zaradi 
Železnega človeka - v primerjavi 
z Marmornim človekom gre sicer 
za precej bolj konvencionalno 
kritiko - in splošne zaostritve 
razmer izgubil mesti predsednika 
Poljskega filmskega sindikata in 
vodje filmske enote, ki je bila prava 
valilnica mladih filmskih talentov, po 
drugi strani pa mu je ta čas prinesel 
večjo mednarodno odmevnost in 
nagrade. V tem obdobju je Wajda 
na primer posnel Dantona (1983), 
precej odmevno francosko-poljsko 
in zahodnonemško koprodukcijo 
o francoski revoluciji, ki je vsaj v 
Franciji sprožila kar nekaj odzivov.

Wajdova mednarodna uspešnost se je 
nadaljevala tudi po letu 1989. Njegovi 
filmi so bili odmevni - Wajda je 
prejel vsa pomembnejša priznanja za 
življenjsko delo, bil pa je tudi nadvse 
dejaven. Med drugim je režiral Idiota - 
bil je velik poznavalec Dostojevskega 
svojo kondicijo pa je ne nazadnje izkazal 
še s filmoma Lech Walesa, človek 
upanja (Walesa, Man of Hope, 2013) 
ter Katin (Katyn, 2007), v katerem se je 
poklonil katinskim žrtvam in njihovim 
najbližjim - Wajda je v Katinu izgubil 
očeta.

Wajdov filmski opus s tem na neki 
način pritrjuje ugotovitvi Mareka 
Haltofa, avtorja izčrpne monografije o 
poljskem filmu, v kateri ugotavlja, da je 
ta običajno povezan s spreminjajočimi 
se političnimi razmerami, kar 
lahko nedvomno opazujemo prav v 
ustvarjalnih obdobjih Andrzeja Wajde. 
Prav tako umestna je ugotovitev 
Danusie Stok, ki v uvodu v knjigo 
Kieslowski o Kieslowskem zapiše, da si 
je »v luči nedavne zgodovine /.../ težko 
predstavljati, kako bi bil lahko kakšen 
film, ki je nastal na Poljskem (...), 
povsem brez politike«.1

Glede na to, da je bil pripadnik 
generacije, ki sta jo zaznamovala druga 
svetovna vojna in t. i. poljski socializem, 
ni naključje, da je v njegovih filmih 
zgodovina zasedla izjemno pomembno 
mesto. Toda Wajda se je zgodovinske 
snovi loteval na svojstven način - v 
njegovih filmih je pogosto zasedla mesto 
nekakšnega meta igralca.

Na pričujočo avtorsko potezo gre gledati 
skozi prizmo družbenopolitičnega 
o levi ra (poljskega) socializma, ki je 
na različne načine prežemal Wajdovo 
delo. V svojih filmih je namreč vztrajno 
razkrinkaval njegovo dvojnost, 
razkorak med socialistično ideologijo 
in dejanskostjo vsakdana poljskega 1 
delavskega razreda.

A na kakšen način se političnost 
odraža pri Wajdi? Kaže se predvsem 
v sistemski kritiki, ki jo izpeljuje v 
filmih, razumeti pa jo je treba v luči 
zapletene poljske zgodovine. Na filmski 
ravni jo prepoznamo po dejavni drži 
osrednjih likov (protagonisti so aktivni v 
razmerju do družbenopolitične oziroma 
zgodovinske realnosti), po specifičnem 
fokusu na nevralgična obdobja poljske 
zgodovine, po avtorskih prijemih 
filmskega jezika (značilen je izčiščen 
filmski kader, ki nemalokrat deluje kot 
tableau vivant - Wajda je sprva želel

Danusia Stok. 2008. Kieslowski o Kieslowskem. 
Ljubljana: UMco, str. 17.
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postati slikar), po distinktivni podobi, v 
kateri se spajata realizem in simbolizem, 
po samonanašalnosti, teatralnosti 

Z- ' »■ in flashbackih, po izjemnih kader-
; »• 1 sekvencah (spomnimo se na impresiven 

I uvod v Kanal) ter po edinstvenem 
s odnosu, ki ga Wajda splete z gledalcem.

Janina Falkowska, velika poznavalka 
Wajdovega dela, na primer ugotavlja, 
da Wajda, četudi je kot avtor vselej 
zavzel jasno stališče, svojih filmov ni 
snemal na način »pomenske zaprtosti«.2 
S kombinacijo zgodbe, specifičnih 
stilističnih posebnosti in predstavitve 
različnih zornih kotov je gledalcu 
prepustil, da si je izoblikoval lastno 
mnenje.

Janino Falkowsko Wajdovo soočanje 
gledalca z različnimi perspektivami 
napelje k postavitvi teze, da gre njegove 
filmske podobe razumeti kot dialoške 
in pogajalske.3 V tem smislu lahko 
tudi bolje razumemo funkcijo jezika v 
Wajdovem filmskem ustvarjanju, saj ta s 
filmsko podobo stke edinstveno celoto.

Tovrstno prepletanje jezika in podobe 
Falkowska poveže z Bahtinovo 
dialoškostjo, kjer jezik nastopa kot 
živa entiteta, kar pomeni, da ni nekaj 
fiksnega, enoznačnega, uniformnega, 
temveč je polivalenten, neizključujoč, 
dinamičen in se igra z razmerji med 
različnimi načini govora.4 Kot pravi 
Falkowska, lahko morda prav z 
omenjenim bahtinovskim vitalizmom 
bolje razumemo Wajdovo politiko 
estetike, ki temelji na specifični rabi 
simbolnih registrov.5

Wajdovo filmsko delovanje je torej 
prebadala zgodovinska kontingenca, 
a njegova odlika je nedvomno ta, da 
jo je s svojimi filmi skušal tudi misliti. 
Da je prelisičil cenzorje, je Wajda 
izoblikoval (avtorski) komunikacijski

kod, ki je zaradi alegoričnih ključev, 
dopolnjenih z unikatno filmsko govorico 
ter dialoškostjo, le prišel do naslovnika. 
Toda kaj reči za aktualnost Wajdovih 
filmov v današnjih časih?

Vsak kritični sistem se prej ali slej sooči 
z vprašanjem svoje (ne)kritičnosti glede 
na kontingentne družbenopolitične 
spremembe, ki jim sledijo spremenjena 
razmerja moči. Nekaj, kar je bilo 
še nedolgo nazaj razumljeno kot 
emancipatorno, lahko v spremenjenih 
strukturnih okvirih deluje le še kot 
reprezentacija, prazna marnja.

Toda unikatni Wajdov vitalizem, ki 
je povezan s specifično dialoškostjo, 
vendarle preprečuje, da bi njegovo 
delo skrepenelo v času. Res je, da so 
filmi prebodeni s poljsko socialistično 
izkušnjo in so lahko zaradi simbolizma, 
ki črpa iz poljske kulture, za tujega 
gledalca mestoma zahtevni, toda 
njihovo aktualnost je treba razumeti v 
kritičnosti, ki pa jo moramo v današnjih 
razmerah vzeti še resneje, kot si jo je 
zamislil Wajda sam.

Le na tak način je mogoče negovati 
kritično misel, ki je v svetu, ko naj bi 
se leta 1989 zgodovina bojda končala, 
umeščena drugače kot v socialističnih 
razmerah. Ne nazadnje je Wajda več kot 
štiri desetletja s svojim ustvarjanjem, 
v katerem je izkazoval vrhunsko 
obvladovanje filmske govorice, 
oblastnim razmerjem brezkompromisno 
nastavljal kamero in jim tako kljuboval. 
Mestoma se celo zazdi, da Wajdovi 
filmi učinkujejo kot nekakšne razprave, 
ki po eni strani razgrinjajo specifične 
moduse delovanja oblasti, po drugi pa 
nas spodbujajo, da aktivno zavzamemo 
mesto v toku zgodovine, in to ne glede 
na končni izid - kot da bi nam s tem 
želel reči, da je to včasih edino, kar 
imamo...

2 Glej v Janina Falkowska. 1993. Dialogism in 
the političnifilms ofAndrzej Wajda Man o/ 
Marble, Man oflron and Danton. Phd Thesis: 
McGill University. Dostopno na http://digitool. 
library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder_ 
id=o&dvs=i4776o56i8670~449. Pridobljeno
28. 4. 2016.

3 Glej v ibid.
4 Glej v ibid.
5 Glej v ibid.
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Vmo/i, a/7, fa/co kratki noči 
ima veter zmenek z listi.
V moji kratki noči ždi muka uničenja 
- prisluhni! Slišiš piš temine?
Ta blaženost mi je tuja.
Zasvojena sem z obupom.
Prisluhni, slišiš piš temine?
V noči se nekaj dogaja, 
mesec je nemiren in rdeč 
in nad slemenom,
ki bi se vsak hip lahko sesedlo, 
čemijo oblaki kot sprevod žalovalk 
in čakajo rojstvo dežja.
Trenutek in potem nič.

Za tem oknom, 
drhti noč
in zemlja je utrujena.
Za tem oknom
naju opazuje nekaj neznanega.
Globina zelenila,
položi roke kot goreč spomin
v moje ljubeče dlani.
Narahlo poljubi vzburjenost mojih zaljubljenih ustnic 
kot vroč uvid biti.
Veter nas bo odnesel s seboj!
Veter nas bo odnesel s seboj!

Forugh Farrokhzad Veter nas bo odnesel s seboj1
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Kaj ostaja? Veliko tega.

Pred oči mi najprej pridejo tri podobe, 
trije prizori, ki se mi tudi sicer pogosto 
javljajo. Prva je podoba dečka, ki lula za 
drobnim drevesom sredi puste krajine. 
Prizor gre takole: deček stopi iz avta, da 
bi lulal. Malo se vzpne po vzpetini, da 
ne bi tega počel tik ob cesti. Pokrajina 
je pusta, kamenje in suha trava.
Kamera je v avtu, postavljena na točko 
šoferja, dečkovega očeta, ki s pogledom 
skozi zadnje stransko okno nasproti 
spremlja svojega sina. Ko sin v daljavi 
odpre zadrgo, obrnjen stran od ceste 
in avtomobila, se v zadregi obrne proti 
avtu, kjer se sreča s pogledom kamere, 
se pravi očeta. Vse to je uokvirjeno z 
okvirom avtomobilskega okna. Trenutek 
za tem si premisli in steče v levo, kamera 
mu sledi z zasukom od zadnjega k 
prednjemu oknu, v katerem se sredi 
puste krajine odkrije drobno drevo. 
Deček steče k osamelemu drevesu, 
stopi za njegovo tanko deblo, ki ga od

daleč niti malo ne skrije, a z dečkove 
perspektive dovolj, da tam v miru opravi 
nerodno dejanje. Iz tega preprostega 
dogodka Kiarostami s preprostimi 
filmskimi sredstvi ustvari poetični 
dogodek, ki v meni živi že dvajset 
let. V zasuku od enega okenskega 
okvirja do drugega podoba življenjske 
prigodnosti preide v natančno izrisano 
sliko, iz življenja v poezijo, vsakdanjost 
se v trenutku privzdigne v duhovno 
podobo: deček in drevo sredi velike, 
puste krajine. Črte duhovite anekdote se 
tiho umaknejo v ozadje, v ospredju pa 
zapoje pesem dveh bitij in neskončnosti 
okoli njiju. Ta posnetek traja vsega nekaj 
sekund, kot bežni sunek večnosti sredi 
lagodnega teka vsakdanjosti.

Druga podoba nosi v srcu veliko večjo 
zadrego, tisto srhljivo možnost, ki jo 
tako obupno občutimo v otroških letih, 
da se bo po naši krivdi zgodilo nekaj 
nepopravljivega. V Iranu, posebej pav 
Kiarostamijevih filmih (vendar še zdaleč

ne samo njegovih), je ta vseobsegajoči 
strah povezan s šolo in posebej z 
domačimi nalogami. Kiarostami je o 
tem pojavu posnel kar tri filme, dve 
dokumentarni raziskavi, kot jima pravi, 
Prvošolčki (Avaliha, 1984) in Domače 
naloge (Mashgh-e Shab, 1989), ter 
t. i. igrani film Kje je hiša mojega 
prijatelja? (Khaneh-ye Doost Kojast?, 
1987). Podoba, ki me spremlja in o 
kateri govorim, je obraz dečka Ahmeda, 
pravzaprav celo njegovo drhteče bitje, 
ko pretežni del filma išče hišo svojega 
sošolca iz sosednje vasi, da bi mu vrnil 
zvezek, ki ga je pomotoma vtaknil v 
svojo torbo, drugi deček pa mora vanj 
napisati domačo nalogo, sicer ga bo 
učitelj izključil iz šole. Odraslim, na 
katere se obrača v obsedenem iskanju, 
se zdi njegova težava neznatna in se 
komaj zmenijo zanj, za Ahmeda pa 
je to resnično vprašanje življenja in 
smrti. Če sošolca izključijo po njegovi 
krivdi, to pomeni, daje njegovo, namreč 
Ahmedovo življenje končano, pika. To so 
občutki, ki so tako živi in vseobsegujoči, 
da jih ni mogoče dobro odigrati. Podoba 
Ahmeda, ki tako pristno in srhljivo 
predstavi otroški strah ter po drugi 
strani nepopustljivost otroka, da se 
dokoplje do odrešitve, je navdušujoča 
učna ura dela z nastopajočimi pri 
filmu. Tega se namreč ne da ustvariti 
z uveljavljenimi filmskimi pristopi, z 
napotki in vajami.

Ko je Kiarostami snemal svoj prvi kratki 
film, Kruh in ulica (Noon va Koucheh, 
1970), je potreboval štirideset dni, da je 
posnel preprost prizor z dečkom, ki se 
boji stopiti po ozki ulici mimo psa, tako 
kot si je zamislil. Prizor je želel posneti v 
enem dolgem posnetku, saj je verjel, da 
lahko le tako ustvari resnično napetost 
in pristnost, snemalec pa mu je ves čas 
prigovarjal, da se tako ne snema filmov, 
da je treba prizor razkadrirati ...
Tako Kiarostami kot deček sta v tem 
filmu izvojevala pomembni zmagi. 
Deček je premagal strah (Kiarostami je 
zanj nazadnje kupil novo kolo, ki ga je 
postavil na drugo stran ulice, in deček je 
naposled zmogel mimo psa), Kiarostami 
pa je dobil svoj film in potrditev, da 
njegov pristop deluje.

Prva stvar, ki je v njegovih filmih 
navdušujoča, je prav pristnost 
nastopajočih ljudi; pristnost njihovih
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obrazov, govorice telesa, besed in 
misli, ki jih včasih ustvarjajo sami, 
včasih po režiserjevi zamisli. Naj gre 
za dokumentarni ali igrani dispozitiv 
(dva pojma, ki sta zlasti pri njegovem 
opusu komaj uporabna), naj gre za 
snemanje resničnih situacij, za njihovo 
rekonstrukcijo ali za izmišljene in 
natančno zamišljene prizore, ljudje 
v Kiarostamijevih filmih vselej 
delujejo zliti z okoljem, prizorom 
in idejo posnetka. Da je to daleč od 
samoumevnega, tudi v dokumentarnih 
filmih, priča večina filmske produkcije.

»Moja metoda je taka: če mora nekdo 
doživljati strah, ga bom strašil, ali pa 
ga bom osrečil, če mora biti srečen.
Vse mora biti resnično, ne prenašam 
umetnih čustev. Igralci lahko govorijo, 
kar hočejo. Omejim se na to, da jim 
v glavnih potezah razložim, kaj bi 
morali reči. Pustim jim svobodo, da 
sami izberejo besede, ki jih imajo 
raje, sicer lahko postanejo povprečni 
igralci s povprečno igro. Vseeno pa ni v 
mojih filmih nič naključnega, četudi ni 
napisanega scenarija.

Vsem tistim, ki hočejo delati z 
nepoklicnimi igralci, naj bo jasno: ne 
moreš dati igralcem stavka, zato da bi ga 
oni ponovili pred kamero. Uspešni niso 
niti tradicionalni postopki igre. Doseči 
moraš, da verjamejo v dialoge, tako da 
čez nekaj časa tudi sami občutijo čustva, 
lastna stavku, ki ga morajo izgovoriti.
S Hoseinom Rezadjem (Pod oljkami) 
sem se sestajal in pogovarjal eno leto po 
enkrat tedensko ali vsak drugi teden.
Na enem izmed najinih sestankov sem 
mu sredi pogovora rekel: 'Tisti, ki imajo 
denar, in tisti, ki ga nimajo.' Ko sva se 
sestala z direktorjem fotografije, sem 
Hoseinu rekel: 'Ponovi, kar si mi rekel

o tistih, ki imajo denar, in tistih, ki ga 
nimajo.' Hosein je za trenutek pomislil, 
ali sem to rekel jaz ali on. Na koncu je 
stavek ponovil. Ko se je zmotil, sem 
mu rekel, da to niso prejšnje besede 
ali pa sem dodal drug stavek in se ob 
tem pretvarjal, da ga je izrekel on. 
Mesece sem vsakič, ko sem spoznal 
novega neprofesionalnega igralca, pravil 
Hoseinu, naj ponovi, kaj je rekel o 'tistih 
ki imajo denar, in tistih, ki ga nimajo' 
ter 'tistih, ki imajo streho, in tistih, 
ki je nimajo'. Počasi je Hosein verjel, 
da so bili to njegovi stavki in so se mu 
vtisnili v spomin. Med snemanjem jih 
je tako naravno ponovil pred kamero. 
Celo v intervjujih je izjavljal, da so bili 
to njegovi stavki. Če je verjel, da je bil 
to njegov dialog, je verjel zato, ker ga je 
znal povezati s svojim življenjem. Dialog 
mu je torej pripadal.«

Zakaj se tako dolgo zadržujem pri na 
videz malenkostnem elementu mogočne 
Kiarostamijeve kinematografije? Zato, 
ker je to temelj, na katerem stojijo in 
lahko uspevajo ostali čudoviti postopki. 
Ob filmu Domače naloge, v osnovi 
dokumentarcu, sestavljenem pretežno 
iz intervjujev z osnovnošolci nižjih 
razredov o domačih nalogah in drugih 
težavah v šoli, je takole ponudil pogled 
v bistvo njegove umetnosti: »Res je, da 
je film sestavljen iz niza intervjujev, toda 
če nisi vajen opazovati obrazov otrok, 
ne razumeš teme. Če ni tega pogleda,

kot pozneje odrasle, postavljal pred 
vprašanja in uganke ter jim hudomušno 
nastavljal ogledala. Kanun ni bil edini 
razlog, da se je Kiarostami tako dolgo 
posvečal otroškim junakom, veliko je 
k temu prispevalo njegovo zasebno 
življenje; po ločitvi je sam skrbel za svoja 
sinova in nanju je bil dolgo usmerjen 
njegov pogled.

Pri Kanunu je posnel tudi prve daljše 
filme, med drugim celovečerni prvenec 
Popotnik (Mosafer, 1974) o samoraslem 
dečku, ki se z zvijačami dokoplje do 
vstopnice in potovanja na nogometno 
tekmo, pa jo zaradi utrujenosti prespi 
na bližnjem travniku. Zgodnja dela 
so pod močnim vplivom italijanskega 
neorealizma, pozneje pa je vse bolj čutiti 
navdih pionirja iranskega sodobnega 
filma, Sohraba Šahida Salesa (sicer štiri 
leta mlajšega avtorja, ki je študiral na 
Dunaju, že leta 1975 pa za vedno odšel v 
Zahodno Nemčijo). Dva njegova filma 
z začetka sedemdesetih let, Preprost 
dogodek (Yek ettefaq-e sadeh, 1973) 
in Tihožitje (Tabi’at-e bijan, 1974), sta 
porodila novi iranski film in ključno 
oplodila Kiarostamijevo filmsko 
misel. Skopa zgodba s preprostim 
osrednjim dogodkom, osredotočenost 
na opazovanje, počasna pripoved, 
ki namenja pozornost vsakdanjim 
podrobnostim in pripoveduje s 
sosledjem slik namesto z dialogom, 
uporaba naturščikov, pa tudi značilno 
izpuščanje delov pripovedi, ki povzročipotem nobena vrsta filma ne bo zmožna

opisati osamljenosti in lepote človeškega suspenz in napelje gledalca, da se 
bitja.« dejavno vključi v sestavljanje mozaika,

ter odprti konci, ki gledalcu prepuščajo,
Kiarostamijevi filmi so učna ura 
filmskega in človeškega pogleda.

Filmsko pot je začel dokaj pozno. V 
mladosti je veliko slikal, potem ga je 
prevzela fotografija, ukvarjal se je z 
grafičnim oblikovanjem in posnel veliko 
reklamnih filmov, ki so spominjali na 
kratke filme. Ti so mu prinesli povabilo 
v Kanun, na inštitut za intelektualni 
razvoj otrok in mladih, pri katerem 
je posnel svoj prvi kratki film Kruh 
in ulica in pozneje še vrsto kratkih 
filmov poučnega značaja. Pri tem 
Kiarostami otrokom ni ponujal naukov 
in odgovorov, ampak jih je, podobno
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da sam dokonča film in ostane v 
pogovoru s seboj... veliko tega odmeva 
tudi v Kiarostamijevem opusu.

Vendar je Kiarostami ustvaril izrazito

anekdot, srečanja z ljudmi, večinoma 
odraslimi, pa so kakor postaje, Id včasih 
stopnjujejo, včasih blažijo suspenz, 
prilivajo upanje ali poglabljajo nemir 
obupanega fantiča. Kje je hiša mojega

svojo filmsko govorico, s katero je osvežil prijatelja? je najlepši primer spoznanja,
nekatere utr(u)jene ali celo zanemarjene 
temeljne elemente filmske pripovedi, 
kot so zunanjost polja, akuzmatični glas, 
suspenz, predvsem pa seveda razmerje 
med izmišljijo in resničnim.

Prelomnico v njegovem opusu je 
pomenil film Kje je hiša mojega 
prijatelja? (1987), s katerim se je prvič 
predstavil zahodnemu občinstvu in 
zanj v Locarnu, ki je tedaj slovel po 
odkrivanju novih avtorskih imen, prejel 
bronastega leoparda. Bilo je prvič, da 
je Kiarostami dogajanje postavil na 
podeželje, v odročno in pusto pokrajino 
na severu Irana, ki jo je rad fotografiral 
in bi morda lahko služila kot njegov 
avtoportret. Pustinja, vanjo vrezane 
osamele ceste in v daljavi sem in tja 
osamelo drevo. Z izjemo filma Veliki 
plan (Nama-ye Nazdik, 1990), ki je 
nastal nenačrtovano, je ta pokrajina 
postala dom njegovim filmom za 
naslednjih petnajst let. Film ima veliko 
sorodnosti s Popotnikom, ki ga je posnel 
trinajst let prej. V središču obeh je deček, 
ki ima pred seboj jasen cilj in stopi na 
pot do njegove uresničitve. Tisto, kar je v 
Popotniku zabavna dogodivščina malega 
potepuha, se tu prelevi v pravo otroško 
srhljivko, počivajočo na obrazu malega 
Ahmeda vsako minuto negotovega 
iskanja, ki zanj pomeni, kot je bilo že 
opisano, biti ali ne biti. Zgodba je tu 
že očiščena do skrajne preprostosti, 
ni več nizanja odvečnih kratkočasnih

da se največji suspenz nahaja v najbolj 
vsakdanjih situacijah in da so resnični 
strahovi in hrepenenja, ki jih doživljamo 
vsak dan, neskončno močnejši od senc 
namišljenih svetov.

Naslednji prelomni korak je bil Veliki 
plan, ki ga je posnel po naključju: sredi

z gledalcem. Mnogi prizori, ki v tem 
filmu delujejo pristni in resnični, celo 
naključni, se v naslednjem filmu, Pod 
oljkami (Zire darakhatan zeyton, 1994), 
izkažejo za povsem izmišljene. Toda tu 
se zrcalni odsevi resničnosti in izmišljij 
šele pričnejo, kajti po razkritju iluzije za 
nazaj je čisto mogoče sklepati, in človek 
se rad spravi v vlogo takega detektiva, da 
je tudi to dejanje lahko izmišljeno in je 
morda tisto prejšnje vendarle resnično. 
Izgubljen v neskončnih odsevih iluzij 
resničnosti in izmišljij lahko gledalec 
kmalu ugotovi, kako malo pomembno

priprav na drug film je naletel na zgodbo je, ali je nekaj izmišljeno ali resnično.
o možakarju, ki so mu sodili, ker se 
je bogati družini lažno predstavljal 
za takrat že priznanega režiserja 
Makhmalbafa. Dokumentaristično 
sledenje procesu, ki se je ravno tedaj 
odvijal, in potreba po rekonstrukciji 
dogodkov, ki so pripeljali do procesa, 
sta Kiarostamiju ponudila sijajno 
možnost za vzporejanje in preigravanje 
strategij resničnosti in izmišljije, resnic 
in laži, ki so v Kiarostamijevem zrcalu 
prenosljive tudi v vsakdanje intimno, 
družbeno in politično življenje. Čeprav 
nekateri Veliki plan ocenjujejo kot 
največji dosežek Kiarostamijevega 
opusa, sam vidim v njem tisti film, ki 
mu je pokazal pot do resnično njegove 
kinematografije, v kateri mu je uspelo 
povezati neorealistično dediščino z 
modernističnimi postopki spodnašanja 
filmske iluzije, oboje pa prežeti z 
njegovo slikarsko in fotografsko poezijo.

Prvi film, v katerem v celoti zadoni 
Kiarostamijeva kinematografija, je 
drugi del Kokerske trilogije In življenje 
teče dalje (Zendegi va digar hieb,
1992), kjer rekonstruira svoje iskanje 
glavnih junakov filma Kje je hiša mojega 
prijatelja? po uničevalnem potresu v 
pokrajini, kjer so ga snemali. Film nosi 
in vzdržuje videz dokumentarca, resda 
z mnogimi liričnimi in meditativnimi 
odvodi, pa vendar nič v filmu ne daje 
slutiti, da bi bilo kaj izmišljenega.
To omogoča prav tista že omenjena 
sposobnost, da svoje protagoniste, 
izmišljene ali resnične, tako pristno 
zlije v naravno okolje in filmsko 
pripoved. Po drugi strani pa omogoča 
nevidno prehajanje med resničnimi 
in izmišljenimi svetovi, kot tudi 
nenehno spodnašanje filmske iluzije, ki 
postane osrednja točka njegove zveze

»Naj gre za dokumentarec ali igrani 
film, vse je velika laž, ki jo postrežemo 
gledalcu. Najpomembnejše je, da 
gledalec ve, da nanizamo vrsto laži, 
da bi prišli do večje resnice,« je moto 
Kiarostamijeve kinematografije, kajti 
edino, kar je resnično, je dogajanje v 
vsakem gledalcu. Film mu lahko le 
povrne z novimi pokrajinami in ga 
pospremi na pot.

V tem smislu so pomembna lekcija 
zaključki Kiarostamijevih filmov.
Od vsega začetka za njegovo filmsko 
snovanje velja maksima, da je potovanje 
pomembnejše od cilja. »Kot vemo, je 
iskanje eden od elementov vzhodnih 
filozofij. Gre za iskanje brez cilja, saj je 
v resnici že samo iskanje pomembno in 
zato vedno iščemo razlog, ki bi nas silil, 
da se premaknemo ... Gre za potovanje 
brez konca ...« Konci njegovih filmov 
zato ne prinesejo razrešitve, kaj šele 
odrešitve. V prvem delu njegovega opusa 
filme običajno zaključuje s podobo, ki
je čustveno močna, vendar naravnana 
nazaj na prehojeno pot, ne k izhodu 
iz filma, ampak k novemu vstopu 
vanj. »Najlepši je tisti film, ki se godi v 
gledalcu po odhodu iz kina,« je rad rekel 
Kiarostami.

V filmu Popotnik, v katerem deček 
ves film obsedeno išče in najde pot 
do ogleda nogometne tekme, pa jo 
potem utrujen prespi, je na koncu 
podoba praznega stadiona. Vendar 
to ni podoba praznega stadiona, to je 
zelo jasno podoba praznega stadiona 
po tekmi, saj veter vsenaokrog prenaša 
časopise, na katerih so sedeli gledalci.
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Vendar ta podoba ni toliko žalostni, 
bridko ironični zaključek fantove 
pustolovščine. Dovolj dolgo traja, da 
je v plesu papirjev mogoče še enkrat 
videti vso pot, ki je vodila na to prazno 
točko, in vso izkušnjo te poti. V filmu 
Kje je hiša mojega prijatelja? je zaključna 
podoba v tem še bolj jasna. Ko Ahmed 
vendarle pravočasno prinese v šolo 
sošolčev zvezek z narejeno domačo 
nalogo, se ob učiteljevem listanju na 
odprti strani odkrije posušena roža, 
spomin na strašno izkušnjo preteklega 
dne, ko mu jo je sredi obupanega 
iskanja prijatelja podaril stari mož. S 
takšnimi konci se filmi zavihajo vase in 
pospremijo gledalca nazaj na prehojeno 
pot.

Nekoliko drugače delujeta konca 
drugih dveh filmov Kokerske trilogije,
In življenje teče dalje ter Pod oljkami.
Prvi se konča ravno v trenutku, ko 
oče naposled najde prevozno cesto do 
Kokerja. Kamera od daleč spremlja pot 
avtomobila, ki ima težave z dolgim 
strmim klancem, in ko je v drugem 
poskusu videti, da mu bo le uspelo, se 
oglasi glasba, klasični divertimento, 
mislim da Mozartov, kamera pa pusti, 
da avto odpelje naprej. Podobno, le 
da bolj čustveno zavezujoče, se odvije 
sklepni prizor filma Pod oljkami.
Hosein, ki je privolil v snemanje filma

samo zato, da bi bil blizu Tahereh, 
in ji potem ves čas neuspešno dvori, 
jo ob zaključku snemanja spremlja 
po poti, ki vodi do sosednje vasi, ona 
pa se kot vselej zanj sploh ne zmeni. 
Hosein ve, da je to zadnja priložnost, 
kajti ko bo odšla, je ne bo več videl.
Ko prideta na vrh pobočja, obupani 
Hosein zastane, Tahereh pa nadaljuje 
pot v dolino. Nekaj časa jo tako opazuje, 
odhajajočo ljubezen pod oljkami, potem 
pa vendarle še enkrat steče za njo in ji 
dolgo sledi po dolini, kjer sta v daljavi le 
še komaj razpoznavni točki. V nekem 
trenutku točki zastaneta in hip zatem 
ena začne teči nazaj proti pobočju, 
druga pa nadaljuje pot po dolini. Tudi 
tu se oglasi Mozartov divertimento, ki 
potrdi, kar je gledalec že zaslutil, da je 
bil ljubimec tam daleč očitno vendarle 
uslišan. Tisto, kar je pomembno in 
pomenljivo, je, da se obe zgodbi iztekata 
tako dolgo in tako daleč od oči, da ima 
gledalec dovolj prostora in časa, da tako 
rekoč sam postane ustvarjalec zaključka. 
Prav zato, ker se nekaj godi tako daleč, 
se odpre prostor za misli in čustva, 
ki niso vodena ali izzvana, ampak se 
svobodno porodijo v gledalcu.

se mu je, da bi mu to možnost lahko 
ponudila nova digitalna tehnologija.
Po nekaj poskusih, med katerimi je bil 
najuspešnejši film Deset (Dah, 2002), je 
nazadnje pristal pri klasičnem igranem 
filmu. Zakaj se je odločil za ta korak, 
temu nisem več sledil. Ne nazadnje 
je že davno pred tem korakom, ki ga 
je odpeljal iz Irana v Pariz (in od tam 
v Italijo ter na Japonsko), sam dobro 
predvidel svojo usodo, ko je odgovarjal 
na pogosta vprašanja, zakaj vztraja v 
Iranu: »Če vzameš ukoreninjeno drevo 
in ga presadiš na drugo mesto, ne bo več 
obrodilo sadov. In tudi če bo obrodilo, 
ti sadeži ne bodo tako dobri. To je 
zakonitost narave. Če bi zapustil svojo 
domovino, bi bil kot tako drevo.«

Z vetrom sem prišel 
na prvi dan poletja.
Veter me bo odnesel s seboj 
na zadnji dan jeseni.

V naslednjem obdobju je Kiarostami Abbas Kiarostami, Sprehodi z vetrom 
razmišljal o filmskem dispozitivu, 
v katerem bi se lahko kot režiser 
povsem umaknil gledalcu, in zdelo
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Kako se končujejo evropski 
in kako ameriški filmi?
Obstaja vprašanje, ki se nekako ne zna prenehati zastavljati: Dokazov za to enostavno, skoraj rekurzivno definicijo ne
v čem je razlika med evropsko in ameriško kinematografijo? manjka. Morda najbolj eminenten konec kateregakoli od 
To zagato so pogosto obravnavali tako kritiki in teoretiki kot ameriških filmov je prizor gorečih sani iz Državljana Kana 
cinefili in zdi se, da je razlika fundamentalna in strukturna, (Citizen Kane, 1941), ki zagonetni postavi Charlesa Posterja
kot da zadeva formo in ne le vsebine. Da bi nanjo odgovorili,
si drznimo izpisati formulo, ki med dvema tradicijama 1 Pričujoči prispevek je malenkost spremenjena in skrajšana različica
potegne absolutno zarezo: ameriški film uporabi podobo, članka: Jure Simoniti, »Lady Eve ali narativizacija ikone«, v: Do zadnjega
da bi proizvedel zgodbo, evropski pa uporabi zgodbo, da bi smeha: Preston Sturges, ur. Ivana Novak, Ljubljana: Slovenska kinoteka,
proizvedel podobo. 2016, str. 73-84.
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Kana nazadnje podeli definitivno psihološko utemeljitev.
Sani pomenijo njegovo izgubljeno otroštvo, hladno mater, ki 
ga je poslala od doma živet k bogatemu sorodniku. Najbolj 
slovit zadnji prizor evropskega filma pa nam nemara ponuja 
Fellinijevo Sladko življenje (La dolce vita, i960), kjer se 
junak sprehodi po peščeni plaži v predmestju Rima in se 
približa skupini ribičev, ki so ravnokar potegnili na kopno 
veliko morsko žival, rekoč, da je mrtva že tri dni. Marcello 
Mastroianni pripomni: E questo insiste a guardare - 
»In vendar ne neha gledati«, potem pa deklice onstran 
zaliva v hrupu valov ne sliši več. Verjetno največjo napako v 
interpretaciji te scene naredimo, če za njeno jasno, hladno 
površino iščemo skriti pomen. V nasprotju z običajnimi 
simbolističnimi, kristološkimi branji (riba, ichthus, kot 
simbol Jezusa Kristusa) bi v praznem pogledu mrtvega skata 
morali prepoznati moment čiste persistence, nesmrtnosti 
votlega, a krožnega gona, tako rekoč freudovskega »gona 
smrti«. Velika Fellinijeva mojstrovina se torej konča s 
prizorom, ki se upira narativizaciji in psihologizaciji in ga 
ni mogoče dramatično razvezati. Če Kanove goreče sani 
ponudijo retroaktivni Akcijski »šiv«, ki poveže začetek s 
koncem, je Fellinijeva podoba nežive ribe z odprtimi očmi 
emergentna entiteta, Id pomeni le lastno ne-narativnost, 
torej nezmožnost »sladkega življenja«, da bi kdaj dosegel 
svoj pripovedni zaključek.

Zdi se torej, da je naracija ameriškega filma sposobna 
pogoltniti tudi najbolj temačne in strašljive skrivnosti, 
medtem ko evropski film izpljune koščico, ki je ni mogel 
prebaviti noben epski ali dramatski okvir. Morda so 
Hitchcockovi Ptiči (The Birds, 1963) s slovečim zadnjim 
posnetkom avtomobilske vožnje Melanie in Brennerjevih 
skozi pokrajino, v kateri je zbrano na tisoče ptičev, ki čakajo 
na naslednji napad, še najbližje, kolikor je ameriški film 
prišel k tej evropski »emergenci podobe«. Toda celo ta 
skorajda fellinijevska scena se lahko konsolidira le zato, ker 
je bila prej tako rekoč narativno podložena z razrešitvijo 
dramatskega konflikta, z materino malodušno privolitvijo v 
ljubezensko afero sina. To pa je tista podloga (v tekstilnem 
smislu podloge plašča), ki je evropski film ne potrebuje. 
Karnevalski ples in sesutje raketnega stolpa na koncu 
Fellinijevega 8 V2 (1963) ravno nista nosilca kakršnegakoli 
ojdipskega, psihičnega, terapevtskega pomena, temveč 
reprezentirata le nekončljivo kvaliteto vsake fabule: ko je 
rečeno, IIfilm non si fa piti - »Film se ne snema več«, začnejo 
junaki plesati kolo kot nekaj, kar preživi in preseže narativne 
prisile kinematične fikcije. Famozni zadnji freeze frame 
obraza Antoina Doinela vTruffautovih Štiristo udarcih 
(Les quatre cents coups, 1959) ne napotuje nazaj na osebno 
zgodovino junaka, temveč prej le perpetuira trenutek 
njegovega feniksu podobnega vstajenja, vztrajanja, večnega 
upiranja, da bi ga zvedli na njegovo nesrečno biografijo. 
Seznam primerov bi lahko nadaljevali v neskončnost: 
čreda ovac, ki se bliža cerkvi na koncu Bunuelovega, resda 
mehiškega, Angela uničenja (El ängel exterminador, 1962), 
družba, ki spet privzame galantno formo, da bi pometla pod 
preprogo umor, Id se je dejansko zgodil, v sklepni sekvenci

Renoirjevega Pravila igre (La regle du jeu, 1939), ali pa mož 
in nosorog na rešilnem čolnu po brodolomu v Fellinijevem 
In ladja plove (E la nave va, 1983). Če ima potemtakem 
ameriški film tendenco, da se konča na točki, ko se skrivnost 
razreši in je zadnja podoba podložena z realnostjo, se zdi, 
da evropski film gravitira h kreaciji podobe, ki se je ne da 
več zvesti na pogoje njenega nastanka. Lahko bi rekli, da je 
edini narativni smoter evropskega kina destilirati prav ta 
moment čiste ikonične rezistence do realnosti.

Morda bi torej smeli trditi, da kinematografija Fellinija, 
Bunuela, Bergmana ali celo Bressona vselej izkazuje 
določeno sposobnost prenesti pogled na avratični zaslon 
Ideje, medtem ko na drugi strani Atlantika impulzi 
idealizacije nazadnje kapitulirajo pred logiko naracije.
Za hip se lahko poslužimo poenostavljene formule, po 
kateri Hollywood sledi pripovedni strukturi »red-nered- 
znova vzpostavljeni red«. Filmi Johna Forda, če vzamemo 
najbolj klasičen primer, se pogosto začenjajo s podobami 
skupnosti v velikem soglasju, ki ga potem prekine in ogrozi
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tuj element in po njegovi odstranitvi spet doseže prvotno 
stanje. Tretjo stopnjo, order restored, je sicer včasih mogoče 
pervertirati in parodirati, a nikoli razveljaviti. Tako se v 
Iskalcih (The Searchers, 1956) vrata za Johnom Waynom 
zaprejo in ga izključijo iz ponovno združene družine, James 
Stewart pa nesmrtno legendo Moža, ki je ubil Libertyja 
Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) 
nazadnje nosi z grenkim in melanholičnim izrazom na 
obrazu.

Nasprotno se zdi, da se v Evropi to zaporedje obrne v 
»nered-red-ovekovečeni nered«. Idealnotipsko se evropski 
film začne s prizorom temeljne neskladnosti; kar sledi, je 
niz spodletelih poskusov, da bi narativizirali to kljubovalno 
sliko in jo nadeli s pomenom; film pa se konča s podobo, v 
kateri »ontološka nespravljivost« postane samo-refleksivna 
in absolutna. Bergmanove Divje jagode (Smultronstället, 
1957) se denimo začnejo s pogledom v študijsko sobico 
starega, osamljenega profesorja, ki se že bliža koncu svojega 
življenja in je po lastnih besedah ljudomrznež in pedant. 
Zgodba ga potem pelje skozi serijo sanj, ponovnih srečanj 
in anekdot na poti do podelitve akademske nagrade, 
skozi katere skuša spet navezati stik s svetom in najti pot 
nazaj v življenje. Potem ko vsi poskusi, da bi ponudil roko 
realnosti, propadejo, se profesor Isak Borg (igra ga Victor

Sjöström), zateče v svoje zadnje sanje, kjer na jezerskem 
bregu sedita njegova mati in oče, mu pomahata, a njegovih 
klicev ne slišita več. Namesto da bi se spravil z odtujenim 
sinom, se torej raje zadovolji s sanjsko podobo svojih 
idealiziranih, v nekakšnem sterilnem raju odrevenelih 
staršev.

Če nadaljujemo s tem motivom, bi morebiti tudi 
evropski in ameriški tako imenovani »ženski film« 
mogli klasificirati v sldadu z isto distinkcijo. Sicer je izraz 
»ženski film« definiran precej natančno in označuje 
filme iz tridesetih in štiridesetih let dvajsetega stoletja z 
Joan Crawford, Bette Davis ali Barbaro Stanwyck, torej 
melodrame, v katerih junakinja žrtvuje svojo kariero za 
ljubezen in s tem zares postane ženska. Lahko pa bi, zgolj 
za potrebe tega članka, to ozko definicijo razširili tudi na 
naslednja desetletja. Ker bi v tistem času v Evropi težko 
našli primerljivo tradicijo, bi naš izraz »evropski ženski 
film« smel vključevati tudi legendarne filme z Monico 
Vitti, Liv Ullmann, Catherine Deneuve in drugimi. 
Nekakšno najbolj izrazito paradigmo je ta »ženski film« 
dosegel v filmih s francosko igralko Isabelle Adjani med 
sedemdesetimi in devetdesetimi leti prejšnjega stoletja.
Če bi morali njene najboljše filme zvesti na en sam skupni 
imenovalec, bi rekli, da vsi izkazujejo enako strukturo 
»produkcije Ikone« - seveda Ikone z velikim L Filmi 
Isabelle Adjani se radi končujejo tako, da njena celuloidna 
osebnost nekako vstane in se dvigne v prezenco čistega 
idola. Poslednja avratična transcendenca njenega obraza 
onemogoči vse poskuse, da bi njeno suspendirano, 
petrificirano podobo podložili s kakršnimkoli 
simboličnim, psihološkim ali biografskim pomenom. Če 
se omejimo na en sam primer: vlogo v njenem zgodnjem 
filmu, Truffautovi Zgodbi o Adele H. (L'Histoire dAdele 
H., 1975), imajo mnogi za največjo romantično junakinjo 
v zgodovini filma. Isabelle Adjani igra Adele, hčer Victorja 
Hugoja, ki je za ljubezen do moškega, ki jo zavrača, 
pripravljena zapraviti bogastvo, zdravje in nazadnje celo 
lastno identiteto. Ko jo na koncu njen nesojeni ljubimec 
vendarle pride iskat na Barbados, da bi jo rešil, se zgodi 
nekaj nepričakovanega: ona ga ne prepozna več, pa čeprav 
je zanj žrtvovala vse, kar je imela. Zgodba, kot kaže, jo 
odcepi od izvornega objekta njene vdanosti in jo hkrati 
pusti, da nadaljuje z norostjo svoje ljubezni. In natanko 
na tej točki ji Truffaut dovoli dostojanstvo, da vznikne kot 
Ikona. V zadnjem kadru, posnetem v črno-beli tehniki, 
Adele ponovi veliki stavek svoje življenjske naloge: »To 
neverjetno stvar, da se ženska odpravi čez ocean, zapusti 
stari svet za novega, da bi se združila s svojim ljubimcem ... 
To bom naredila.« V trenutku, v katerem se emancipira od 
svoje osebne zgodovine, doživi nekakšno apoteozo v čisto 
Idejo svoje vokacije. Zgodi se samoodprava zgodbe, da bi 
izpraznila prizorišče za nastop Podobe.

Takšne sublimacije Ženske narativne omejitve ameriškega 
kina niso zmožne dovoliti. Le redko se kak ameriški 
film konča z bližnjim planom ženskega obraza, in ko se
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to le zgodi, njenemu obličju praviloma manjka vsakršna 
vzvišenost. Na koncu Sofijine odločitve (Sophies Choice, 
1982) se podoba brooklynskega mostu prelije v zbledeli, 
skoraj eterični obraz Meryl Streep, vendar pa se to lice lahko 
stabilizira le po tem, ko je popolnoma psihološko podprto, 
ko se torej skrivnost neizrekljive »izbire« pojasni in je 
suspenz razrešen. Boljši primer je razvpiti nemi, nedostopni 
obraz Grete Garbo, ki na koncu Kraljice Kristine (Queen 
Christina, 1933) stoji na premcu ladje in strmi v daljave 
horizonta. Med snemanjem prizora je režiser, Rouben 
Mamoulian, dejal Garbovi, naj ne misli na nič in poskusi ne 
mežikati z očmi, zato da bi njen obraz postal »prazen list 
papirja«, na katerega bi lahko vsak v občinstvu napisal svoj 
konec filma zase. Vendar je ta praznina obraza le sredstvo 
stoičnega prenašanja velike zgodbe in zato deluje kot 
projekcijska površina gledalčevih čustev. Je poslednji izraz 
realnosti, Id stoji za njim, odsev moškega, ki je ravnokar 
umrl v njenih rokah, in zaslon, Id čaka na to, da bo vanj 
investiran pomen. Bistveni moment Adele Isabelle Adjani, 
odcepitev od objekta ljubezni, prelom z »redom realnosti«, 
tukaj umanjka. Zato bi smeli povzeti, da idolizacijo, če se 
v ameriškem filmu vendarle pojavi, vselej nosi narativna 
podzidava, ki seveda Obraz takoj poniža nazaj v obraz. Brez 
dvoma se je ameriška kinematografija še najbolj približala 
»ikonizaciji Ženske« v notoričnih filmih Sternberga in 
Dietrichove, in morda ravno njuna selitev iz Berlina v 
Hollywood služi kot najboljši dokaz temeljne razlike med 
kontinentoma. Vse njune ameriške filme bi lahko razumeli 
kot niz poskusov, kako nekako »prizemljiti« Ikono z bolj 
realističnimi, posvetnimi konotacijami, torej bodisi s 
poskusi počlovečenja in udomačitve ali pa ironiziranja in 
parodiranja figure Dietrichove. Če je kdaj obstajala igralka 
brez zadnje plati, da tako rečemo, potem je to bila Marlene 
Dietrich. Nemški Plavi angel (Der blaue Engel, 1930) jo 
tako nazadnje postavi tja, kamor sodi, na oder, kjer obstaja 
le prednja stran, stran občinstva, v njegovem ozadju pa 
propade moški, ki jo nesmrtno ljubi. Toda že v njunem 
prvem hollywoodskem filmu z naslovom Morocco (1930) 
zadnji prizor to igralko čistega ospredja prisili, da obrne 
hrbet kameri, sledi svojemu ljubimcu v puščavo in tako 
pred našimi očmi postaja vse manjša. Če smo torej filmom 
Isabelle Adjani podelili oznako »produkcija Ikone«, bi 
ameriške ženske filme lahko združili pod skupnim geslom 
»narativizacija Ženske«.

Zgornjo tripartitno strukturo »moškega filma«, da tako 
rečemo, bi torej nemara smeli prenesti tudi na ameriški 
»ženski film« in izpisali naslednjo formulo: »oseba-ikona- 
razrešena oseba«. V Wylerjevi Jezebel (1938), denimo, Bette 
Davis igra spogledljivo, predrzno južnjaško lepotico Juhe, 
ki na neki točki prestopi meje okusa in makes a spectacle o/ 
herself torej se osmeši s pretiranim nastopom: za ples, na 
katerega bi morala priti v belem, si obleče rdečo obleko. Na 
koncu se mora pokoriti za svojo aroganco, se odreči ljubezni 
in, sklonjeno in poklapano, slediti bivšemu ljubimcu na 
otok za okužene z rumeno mrzlico. Tako je odvrgla svojo 
ošabno podobo, a je v zameno »postala osebnost«.

Še jasneje to strukturo uteleša naravnost zgledna, skorajda 
šolska naracija Sturgesove velike komedije The Lady Eve 
(1941), morda največje komedije Hollywooda. Film je še 
zlasti zanimiv zaradi dveh razlogov: prvič, ameriški kino 
je redkokdaj tako vzorčno in dovršeno izgradil avratično 
površino Ideje, za katero ne stoji nobena realnost več; in 
drugič, ker je čista ideja Ženske utelešena tako brezgrajno, 
je njena »narativna odprava« toliko bolj očitna. Razmerje 
dveh elementov, idolizacije in narativizacije Ženske, določa 
dramatično in komično napetost filma. Film pripoveduje 
o ženski, ki privzame dve identiteti, Jean in Eve, pri čemer 
nobena ne predstavlja »resnične reči«. Že prva oseba,
Jean, je le prevarantka na luksuzni ladji, ki opreza za 
bogatimi potniki, da bi jih ogoljufala pri igrah s kartami. 
Vanjo se zaljubi lahkoverni Charles Pike, sin pivovarskega 
milijonarja. Na neki točki pa njeno pretvezo razkrinkajo, 
zato jo Charles zapusti. Tedaj Jean zasnuje svoje slavno 
maščevanje, v katerem si nadene drugo identiteto in se 
na Charlesovem domu predstavi kot lady Eve Sidwich of 
England. Srž njene prevare sestoji v absolutni istosti med 
Jean in Eve: Jean privzame novo ime, hkrati pav ničemer 
ne spremeni svojega starega videza. Toda ravno zato, ker se 
niti ne potrudi več, da bi prikrila svoj trik, in svojo zvijačo 
potisne v ospredje, ker se torej splošči v zaslon Ideje in se 
za njeno fasado ne skriva nobena uganka več, njena pojava 
postane nekaj neuganljivega in nezemeljskega. In tako 
v najbolj citirani izjavi celega filma Charles o Jean in Eve 
pravi: »Izgledata preveč enako, da bi bili isti.« Idealnost Eve 
se torej nahaja natanko v razliki med Jean, ki je še videti
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kot nekaj drugega od tistega, kar je, in Eve, ki je videti tako, 
kot da ni videti kot nič drugega razen Jeaninega videza. Šele 
v tej virtualni vezi med prevarantko in njeno zvesto kopijo 
vznikne pravi idealni presežek in se ustali v nedomačnosti 
Ikone. A tam, kjer se evropska senzibilnost ponavadi ustavi 
in stopi korak nazaj, ameriški narativni mehanizmi težijo 
k razrešitvi. Narativna struktura filma pokaže določeno 
nepripravljenost, da bi ta nenarativni element še trpela v 
svoji sredi. Ko Charles prvič zagleda Eve, se ves čas spotika in 
pada po tleh, kot da ne zmore zreti v obraz njenega privida. 
Ko se poročita in se na medenih tednih znajdeta na vlaku, 
pa začne ona omenjati svoje pretekle ljubezenske afere, da 
bi pred njim izpadla čim bolj lahkoživo - in dovolj očitno to 
počne z namenom, da bi se znebila oklepa Eve in lahko spet 
postala zgolj Jean. Posledično se njuno razmerje razdre. In 
tedaj pride do poslednjega obrata. Naslednjič, ko se srečata, 
kar se spet zgodi na ladji, jo on vzame v roke in jo zvleče v 
svojo kabino, ne vedoč, kot bi nas film rad prepričal (ali pa 
vsaj ne hoteč vedeti), da ni bila Eve nobena druga kot Jean. 
Morda tako začetna Jeanina prevara končno doseže svoj 
uspeh, čeprav se je vmes morala poslužiti pomožne strategije 
Eve, toda hkrati s tem prikazen Eve izgine brez preostanka.

Če torej skušamo potegniti črto pod dva precej naključno 
izbrana primera, je podobnost med Jezebel in The Lady Eve 
tudi v tem, da naslova obeh filmov ne imenujeta imen svojih 
junakinj, temveč imeni njunih bibličnih ekvivalentov, kar 
obakrat proizvede enako triado. Če pri Sturgesu sledimo 
zaporedju »Jean-Eve-Jean«, v Wylerjevem filmu teta Belle 
Julie zaradi njenega spletkarstva označi kot Jezebel, kar 
proizvede sosledico »Julie-Jezebel-Julie«.

Nasprotno bi za velike evropske »ženske filme«, kot so 
Bergmanova Persona (1966), Bufiuelova Lepotica dneva 
(Belle de Jour, 1967) ali Chereaujeva Kraljica Margot (La 
reine Margot, 1994), smeli trditi, da izražajo naravnost

obrnjeno strukturo »ikona-oseba-povzdignjena ikona«. 
Personina otvoritvena sekvenca kaže dečka, ki z dotikom 
prsta ustvari velikanski obraz Liv Ullmann. Ullmannova 
sicer igra vlogo velike igralke Elizabet Vogler, ki obnemi na 
odru sredi predstave, Bibi Anderson pa medicinske sestre 
Alme, ki bo slavno pacientko spremljala in skušala pozdraviti 
v poletni hišici ob morju. »Narativni« vrhunec film doživi 
v sloveči montaži obrazov Ullmannove in Bibi Anderson 
v enega samega. Vendar je ta fuzija junakinj mogoča šele v 
trenutku, ko dosežeta popolno osebno zamenljivost. Veliki 
Obraz se konsolidira potem, ko je realnost oseb za njim 
postala nepomembna. Kreacija Ikone tukaj neposredno 
označuje razkroj osebnosti. Morda bi se torej dalo reči, da 
zgodba filma zariše nekakšno strukturo »Elizabet-Alma- 
Elizabetalma«, torej »nema igralka-zgovorna medicinska 
sestra-ovekovečena spojitev obeh«.

Tudi zgradba Belle de Jour morda sledi enaki matrici. Film 
kaže ženo, Catherine Deneuve, ki ne nudi spolnega razmerja 
svojemu možu, potem pa začne živeti skrivno življenje 
prostitutke v dopoldanskem bordelu, dokler nazadnje 
njega ne ustrelijo, tako da pristane na invalidskem vozičku 
(sicer se vse to nemara dogaja le v njenih fantazijah). Tako 
se zdi, da je njeno vmesno kuriozno ljubezensko življenje 
le fikcijski most med začetno frigidnostjo in moževo 
končno impotenco. Naposled se torej Catherine Deneuve 
znova polasti, ne ljubezni, kot Stanwyckova v Ladi Eve, 
temveč svoje frigidnosti, ki prek moževe impotence končno 
postane samoreferencialna in tako v nekem smislu fiksirana 
in posvečena. Zato lahko govorimo o strukturi »žena- 
prostitutka-nedotaldjiva žena«.

In slednjič Kraljica Margot, morda največji, najbolj sublimen 
primer evropske »ikonizacije« Ženske, uvede svojo zgodbo 
s podobo Isabelle Adjani, ki ne privoli v lastno poroko in 
ostane tiho, ko bi morala reči »Da«, se nadaljuje s tem, da 
se zaljubi na telesni, skorajda živalski osnovi, konča pa se, 
ko najde svojega ljubimca obglavljenega. Strastno razmerje 
Margot z La Molom tako predstavlja le narativni most med 
začetnim upiranjem simbolni zvezi in končnim izvitjem iz 
družbenih prisil ljubezni, ko junakinja uprizori nekakšno 
emanacijo vavratično, transcendentno ikono. Ko v zaključku 
filma vidi glavo in telo svojega ljubimca ločena, ukaže, naj 
mu telo balzamirajo, da ne bi izgubilo svoje lepote, glavo pa 
vzame s seboj in jo, v sklepnem prizoru, pestuje v naročju, 
medtem ko jutranje sonce vzide in obsije njen nekdaj 
čutni, zdaj brezkrvni, skorajda nebeški obraz. Ljubezen, 
ki jo je imela, je spremenjena v mumijo, razpadajoča, 
skrivenčena glava v njenem naročju pa prek kontrasta 
označuje zamrznjeno, vzvišeno kvaliteto njene podobe.
Ko ji mali brat reče, da ji kri kaplja po obleki, mu odgovori: 
»Saj je vseeno, dokler na ustnicah nosim smehljaj.« S tem 
preneha biti oseba, da bi se povzdignila v Idejo. Tudi v 
tem narativnem loku bi smeli prepoznati triado. Margot 
je bila sprva princesa, prisiljena v poroko, potem je postala 
ljubimka anonimnega telesa z masko na obrazu, nazadnje pa 
je vzniknila kot kraljica.
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Marcel Štefančič, jr. Tri ženske
Kako happy end žensko, ki je,

spremeni v žensko, ki je ni
Babičeve Tri četrtine sonca (1959) se začnejo po 
ultimativnem happy endu - po koncu II. svetovne vojne, 
po koncu največje vojne vseh časov. Vojne je torej konec - 
sreča. Toda nekdanji interniranci, ki obtičijo na češki 
železniški postaji Mosty, ne vedo, kaj bi s sabo. Nihče se 
ne zmeni zanje. Nemočno čakajo, da pride vlak, ki jih 
bo odpeljal domov. Živčni so, le prestopajo se, vrtijo sev 
prazno. Kot da bi iskali odgovor na vprašanje: kaj počneš 
po happy endu? In ko jih gledamo, kako komaj čakajo, da 
pride vlak, se zdi, kot da komaj čakajo, da izginejo iz filma.

Popolno dekonstrukcijo nekdanjih internirancev, ki 
obtičijo v happy endu, predstavlja Slavo (Bert Sotlar), eden 
izmed njih, ki se je med čakanjem na vlak romantično

zapletel s Heleno (Metka Ocvirk), domačinko, toda 
ko nenadoma zasliši pisk vlaka, ki naj bi internirance 
odpeljal domov in jih odrešil mrtvila, nagonsko steče 
proti postaji - in pri tem obtiči sredi minskega polja. Ko 
to ugotovi, otrpne. Ne sme se premakniti. Niti trzniti ne 
sme. Mina bi ga raztrgala. Zdaj pogleduje proti postaji, 
kamor je že pripeljal vlak, zdaj proti Heleni, ki stoji zunaj 
polja. Če ne bo pravočasno prišel do vlaka, bo ta odpeljal 
brez njega (kar bi bilo simbolno enako smrti), toda že 
vsak napačen korak ga lahko stane življenja. Slavo je živ 
in mrtev - ni več živ in ni še mrtev. Mrtvec, ki še vedno 
živi. Mar ni to definicija happy enda? Navsezadnje, v 
tem »stanju« bi lahko ostal za vedno - kot živi mrtveci, 
zombiji.
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A to še ni vse. Medtem ko omahuje, proti njemu čez 
minsko polje odločno in na slepo zakoraka Helena. Ko 
pride do njega, jo dvigne v naročje ter jo »po njenih 
sledeh« odnese na varno. Helena mu pokaže pot, še več - 
zanj se žrtvuje, navsezadnje, lahko bi jo razneslo. Ali bolje 
rečeno, zanj se žrtvuje, pa četudi ve, da ga bo izgubila - da 
se bo torej odpeljal s tistim vlakom, ki čaka na postaji.

Se žrtvuje za moškega, ki ga bo itak izgubila? Ne povsem. 
Slavu se mudi na vlak, ker se hoče čim prej vrniti k svoji 
zaročenki, vendar ne ve, da je mrtva. Helena to ve. Kar 
pomeni, da ga reši zato, ker ve, da se bo slej ko prej 
vrnil k njej. Slavo in Helena se na koncu resda ločita (on 
odpotuje, ona ostane), toda oba sta srečna. Slavo je srečen, 
ker se vrača k zaročenki (k svoji »mrtvi nevesti«), Helena 
pa je srečna, ker ve, da se bo na koncu vrnil k njej.

Konec Treh četrtin sonca izgleda po eni strani kot 
transfiguracija happy enda iz filma V vrtincu (Gone with 
the Wind, 1939, Victor Fleming), v katerem je Scarlett 
O'Hara (Olivia de Havilland) prepričana, da bo Rhetta 
Butlerja (Clark Gable), ki odide, dobila nazaj: »Jutri je 
še en dan!« Po drugi strani pa - s svojim dvojnim happy 
endom - izgleda kot transfiguracija dvojnega happy enda iz 
Casablance (1942, Michael Curtiz).

Za Casablanco velja, da do zadnjega trenutka - dobesedno 
do samega konca snemanja - niso vedeli, kakšen bo 
konec. Naj Usa Lund (Ingrid Bergman) na koncu iz 
Casablance odleti z Victorjem Laszlom (Paul Henreid), 
svojim možem, voditeljem odporniškega gibanja, ali 
Rickom Blainom (Humphrey Bogart), svojim nekdanjim 
ljubimcem, lastnikom nočnega kluba?

Kar pa je le mit, pravi Aljean Harmetz v knjigi Round Up 
the Usual Suspects (1992). V vseh verzijah scenarija je 
bilo namreč jasno, kakšen bo konec: Usa odleti z možem. 
Obstajala je resda sugestija, da bi liso na koncu - na 
letališču - ustrelil eden izmed vojakov nemškega majorja 
Heinricha Strasserja (Conrad Veidt), toda Lenore Coffee, 
scenaristko, ki je to sugerirala, so hitro odpustili. O tem, 
da bi lahko Usa na koncu odšla z Rickom (ali pa z Rickom 
ostala v Casablanci), so se pogovarjali le špekulativno 
in neuradno, bolj za štos in povsem neobvezno, itak

vedoč, da urad, ki je skrbel za spoštovanje produkcijskega 
kodeksa (holivudska notranja cenzura), ne bi nikoli 
dovolil, da bi poročena ženska na koncu odšla ali ostala s 
svojim ljubimcem, ne pa s svojim možem.

Mučilo jih je hujše vprašanje. Prvič, kako to, da ženska 
(Usa) na koncu zapusti moškega (Ricka), ki ga ljubi, 
narediti prepričljivo in verjetno? In drugič: kaj naj se zgodi 
z Rickom, ko Usa odide? V gledališki igri Everybody Comes 
to Rick's, po kateri so posneli film, Ricka na koncu ubijejo, 
kar pa ni prišlo v poštev. To ne bi delovalo. Tudi to, da bi 
Rick s pištolo v roki Strasserja in Louisa Renaulta (Claude 
Rains), šefa francoske (kolonialne) policije, prisilil, da liso 
in Victorja spustita na letalo, in da bi se, ko bi letalo varno 
odletelo, predal, ne bi delovalo, so ugotovili. Vedeli pa so, 
da bo film brez »pravega«, emocionalno smiselnega konca 
mrtev. Da so bili že precej obupani, kaže tudi depeša, ki 
jo je scenarist Casey Robinson poslal producentu Halu 
Wallisu: »Najboljše, kar mi pade na pamet, je, da bi Rick 
liso mahnil po gobcu, tako da bi jo lahko potem njen mož 
odnesel iz filma.«

Potem pa je scenarista Juliusa in Phila Epsteina, brata 
dvojčka, prešinilo: Rick naj ubije Strasserja, Renault 
pa naj ga zaščiti! Usa odide z Victorjem, Rick ostane z 
Renaultom. In tako se Casablanca tudi konča. Nekateri 
se še danes muzajo, češ da so imeli še eno možnost, 
»gejevsko opcijo«: da bi Usa ostala v Casablanci in da bi 
z Victorjem odletel Rick. Toda s »pravim« koncem, ki so 
ga posneli in ki je šel v zgodovino (in legendo in kult), so 
dobili dvojni happy end, heteroseksualnega in gejevskega: 
Usa odide z Victorjem, Rick ostane z Renaultom.

Rick in Renault na koncu - ko ju že jemlje megla, ko Usa 
in Victor že varno odletita, ko Strasser že leži mrtev in ko 
policija že prime »vse običajne osumljence« - skleneta, da 
bosta skupaj odšla v Brazzaville (Kongo), kjer je »svobodna 
francoska garnizija«, kot pravi Renault, kar pomeni, da 
se odpravljata na svojo novo avanturo. Rick doda: »Louis, 
mislim, da je to začetek čudovitega prijateljstva.« To je 
pravi happy end, ki so ga potem replicirali, implementirali, 
uprizarjali in izživljali številni buddy-buddy filmi, recimo 
Pregon v San Franciscu (48 Hrs., 1982, Walter Hill), 
Smrtonosno orožje (Lethal Weapon, 1987, Richard 
Donner), Podli fantje (Bad Boys, 1995, Michael Bay), 
Waynov svet (Wayne's World, 1992, Penelope Spheeris), 
Možje v črnem (Men in Black, 1997, Barry Sonnenfeld), 
Harold & Kumar Go to White Castle (2004, Danny 
Leiner), Ful gas (Rush Hour, 1998, Brett Ratner), Taksi 
(Taxi, 1998, Gerard Pires), Mladenič v modrem (21 Jump 
Street, 2012, Phil Lord & Christopher Miller), Svaka pod 
krinko (Ride Along) in Ted (2012, Seth MacFarlane), v 
katerih moška, sicer heteroseksualca, na koncu ostaneta 
skupaj.

Da gre res za happy ende, potrdijo nadaljevanja teh filmov, 
v katerih se izkaže, da sta moška še vedno skupaj, da sta
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preživela happy end, da ju happy end ni ločil - in da sta 
pripravljena na novo avanturo, na nov Brazzaville. Ergo: 
»gejevska opcija« je prava nuklearna tovarna happy endov. 
Cesar pa ni mogoče reči za »heteroseksualno opcijo«. 
Spomnite se le bondiad, ki se vedno končajo s happy 
endom, s heteroseksualno kopulo - James Bond dobi dekle. 
Toda v nadaljevanju, v novi bondiadi, ko se Bond znajde v 
novi avanturi, o tem dekletu ni več ne duha ne sluha, kar 
pomeni, da happy end vendarle ni bil happy end, da torej 
»heteroseksualna opcija« ne deluje in da ni jamstvo sreče, 
happy enda, postfilmskega sladkega poslej.

Toda ta skepsa do »klasičnega« happy enda, do 
»heteroseksualne opcije«, je zasidrana že v samem 
happy endu Casablance, lisa in Rick se že zadnjič vidita 
na letališču, toda lisa je prepričana, da bosta z vizama 
odpotovala Victor in Rick. Ko pa ugotovi, da se vizi 
glasita na »gospoda in gospo Laszlo« in da bo Rick ostal 
v Casablanci, hoče ostati z njim. Rick ji pojasni: »Zdaj pa 
me poslušaj. Veš, kaj se ti bo zgodilo, če ostaneš tu? Zelo 
veliko možnosti je, da bova oba pristala v koncentracijskem 
taborišču.« Ko Renault z distance njegovi »prerokbi« 
prikima, nadaljuje: »Globoko v sebi veva, da pripadaš 
Laszlu. Ti si del njegovega dela. To, kar ga poganja. Če 
to letalo odleti, pa ne boš na njem, boš obžalovala.« Ne, 
odvrne lisa. Rick pa: »Morda ne danes, morda ne jutri, toda 
kmalu in potem do konca svojega življenja.«

Poudarek je kakopak na tistem »koncentracijskem 
taborišču«, na tistem »obžalovanju« in na tistem »do konca 
svojega življenja«, prav to pa je tudi troedina definicija 
happy enda: happy end pač vedno obljublja, da bo parček 
ostal skupaj do konca življenja, toda njuno skupno 
življenje se bo - morda ne danes, morda ne jutri, toda 
kmalu - prelevilo v koncentracijsko taborišče, ki ga bosta 
obžalovala.

No, zdaj pa si predstavljajte, kako bi v resnici izgledal 
tisti happy end v Babičevih Treh četrtinah sonca. Slavo se 
odpelje domov, ugotovi, da je njegova zaročenka mrtva, 
in se vrne nazaj v Mosty - k Heleni. Happy end. Končno 
sta skupaj - za vedno. Toda vedno bosta živela na truplu 
Slavove zaročenke - vedno bosta pod budnim, strogim, 
represivnim, kastracijskim očesom »mrtve neveste«.

Zavedanje, da je morala Slavova zaročenka umreti, da bi 
bila lahko skupaj, ju bo navdajalo s tesnobo in nelagodjem, 
ki se bosta počasi - morda ne danes, morda ne jutri, toda 
kmalu - prelevila v koncentracijsko taborišče. Kar bosta 
kakopak obžalovala - do konca življenja. Smrt bo nanju 
vedno metala svojo senco.

Senco te mučne prihodnosti in prihodnost te sence 
lahko vidite v romanu Rebecca, ki ga je leta 1938 napisala 
Daphne du Maurier. Roman se konča s happy endom, 
obljubo večne sreče in neskončnega užitka. Ljubimca, 
Maxim de Winter in njegova druga žena, sta po seriji 
premaganih ovir naposled združena. Med njima ni več 
nobenih zaprek, preprek, motenj, dvomov ali različnosti 
mišljenja. Končno sta eno. Zdaj bosta živela srečno. In 
Rebecca, ki je pripovedovana s perspektive srečnega 
konca, nam ponudi tudi bežni vpogled v srečno življenje, 
ki pride po srečnem koncu in ki ga običajno ne vidimo, 
ker ga srečni konec prikrije - srečnega življenja ne vidimo, 
ker se roman ali film prej konča. Kako izgleda srečno 
življenje? Kako izgleda tisto, kar happy end vedno prikrije, 
potlači, mistificira? Takole pripoveduje junakinja:

»Sedaj med nama ni več skrivnosti. Vse stvari si deliva.
Res je najin mali hotel dolgočasen, hrana je enolična in 
dan je enak dnevu. Vendar ne bi hotela, da bi bilo 
drugače ... Pred nama je bil dan, brez dvoma dolg in 
dolgočasen, toda poln določene tišine, dragega miru, ki 
ga prej nisva poznala ... Gotovo je, da se ne bova nikoli več 
vrnila. Preteklost je še vedno preveč tesnobna za naju.
Spet bi zaživeli dogodki, ki sva jih skušala pozabiti. Na 
srečo sta nemir in strah, ki se brez pravega razloga lahko 
kaj hitro spremenita v slepo grozo, za zdaj izginila ... 
Maxim je čudovito potrpežljiv in se nikoli ne pritožuje, 
tudi če se spominja ... Vsak izmed nas ima svojega zlega 
duha, ki ga jaha in muči; z njim se moramo boriti do 
konca. Midva sva ga premagala, tako sva vsaj verjela ...
Toda v tem življenju sem imela dovolj melodram in rada 
bi dala vseh pet čutov, če bi nama zdaj pustili najin mir 
in varnost... Seveda so še trenutki obupa; toda so tudi 
trenutki, ko čas, ki ga ne meriva z urami, hiti v večnost; in 
ko ujamem njegov smehljaj, vem, da sva skupaj, da hodiva 
skupaj in da med nama ne more ustvariti zapreke prepir 
ali različnost mišljenja.«
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Rebecca je resnica happy enda: srečno življenje, ki pride 
po happy endu, je torej dolgočasno in enolično, brez 
skrivnosti, tiho in nevznemirljivo, dan je enak dnevu. 
Srečno življenje je mučno in nelagodno ponavljanje 
istega. Srečno življenje je tesnobno in utesnjeno med štiri 
stene malega, samotnega hotela, na katerega pritiskajo 
sence preteklosti, demoni preteklosti, njeni zli duhovi, 
strahovi.

Happy end je koncentracijsko taborišče - smrt.
Trenutek, ko umreš. Tam, kjer bi moralo po srečnem 
koncu nastopiti srečno življenje, nastopi smrt. Srečno 
življenje ni utopija, ampak distopija. Srečno življenje 
je tako unheimliche kot nesrečno življenje. Srečno 
življenje je nesrečno. Odtod nelagodje v happy endu - 
odtod nelagodje, ki ga v happy end meče senca srečnega 
življenja. »Preteklost je še vedno preveč tesnobna za 
naju.«

Lelouchev film Moški in ženska (Un homme et une 
femme, 1966) se je končal srečno, s happy endom, 
toda v nadaljevanju - Moški in ženska, dvajset let 
pozneje (Un homme et une femme, 20 ans deja, 1986)
- se je izkazalo, da sta se življenjski poti obeh junakov 
po srečnem koncu razšli, da srečnega življenja kljub 
srečnemu koncu ni bilo in da je bil srečni konec v resnici 
nesrečen. Živeti v dvoje, je enako kot umreti v dvoje. 
Umreti v dvoje, pa je umreti, ko si najbolj srečen. O 
tem pričajo Shakespearova tragedija Romeo in Julija, 
Widerbergov film Velika ljubezen Elvire Madigan 
(Elvira Madigan, 1967) in Youngov Mayerling (1968), v 
katerih ljubimca umreta, ko sta najbolj srečna. Zgodovina 
ve, kaj v resnici hočeta in kaj je najbolje zanju.

In o tem priča Klopčičevo Cvetje v jeseni (1973), v 
katerem Meta (Milena Zupančič) umre, ko srečnejša ne bi 
mogla biti in ko bi lahko vzkliknila: Da mi je zdaj umreti! 
Umre potemtakem tedaj, ko se ji najbolj izplača umreti. A 
po drugi strani: mar ni to filmu v karakterju? Ne le Cvetju 
v jeseni, temveč filmu nasploh. V filmih namreč vedno 
umre ta, ki je najbolj srečen. Ta, ki ve, da se s časom ne 
moreš igrati. Spomnite se le dobrih starih holivudskih 
melodram in vseh tistih dam s kamelijami. Nasprotje te 
nesreče - nesrečnih koncev ljubezni - so kakopak filmi, ki 
se končajo srečno, filmi s happy endom.

Toda nekaj smrtnega je v srečnem koncu: srečni konec, 
ki ga doživita zaljubljenca, je tudi dejansko njun konec, 
njuna smrt, saj je filma, ko doživita srečo, sunkovito 
konec. Ko ujameta srečo, je filma konec. Film 
sunkovito - da ne rečem infarktno - umre. In s 
filmom umreta zaljubljenca. S filmom umre sreča. 
Ljubezen. Srečni konec je konec sreče. Happy end je 
tragedija, smrt, nesreča. Film zaljubljenca s happy endom 
ubije, da bi lahko umrla, ko sta najbolj srečna.

Happy end ima neznosni, destruktivni, morilski presežek, 
temno srce. Nekaj tragičnega je v njem. Pride kot 
metafora, odide kot racionalizacija. Happy end - ne vrt, 
temveč divjina, ki govori v sloganih - je pač vedno nekaj 
dvoumnega in nelagodnega, kot da bi se vanj stegovala 
neka senca. Kot da bi se vanj stegovala prihodnost, mučni
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in neprebavljeni koncentrat vsega tistega, kar se ni 
zgodilo, a je happy end obljubljal, da se bo. Happy end je 
prepojen z nostalgijo, toda ne z nostalgijo po preteklosti, 
temveč z nostalgijo po prihodnosti, v kateri je že vse 
izgubljeno.

In Meta, ki umre sredi happy enda, v samem happy endu, 
je resnica happy enda. Zgodi se ji, kar bi se ji zgodilo, če 
bi doživela srečni konec. Metina smrt je najpopolnejši 
happy end v zgodovini filma, tako rekoč edini happy end 
v zgodovini filma. Zato tudi izgleda tako komično.

Kaj če Meta umre zato, ker jo je groza tega, da bi z 
Janezom (Polde Bibič) ostala vse življenje? »Mož in 
žena ... mož in žena ... mož in žena.« Je mogoče, da 
njegovo snubitev čuti kot grožnjo? Se morda zaveda, 
da jo čaka dolgočasno, enolično, nevznemirljivo življenje? 
Se morda zaveda, da bo dan enak dnevu? Se morda 
zaveda, da jo čaka mučno in nelagodno ponavljanje 
istega? Se morda zaveda, da jo čaka »srečno« življenje, 
utesnjeno med štiri stene doma? Se morda zaveda, 
da spolno razmerje ne bo obstajalo, ker bo, če naj 
parafraziram Lacanov seminar Še (1972-73), v spolno 
razmerje vedno vstopala le v funkciji matere, quoad 
matrem? Se morda zaveda, da žensko v zakonu čaka 
smrt? Se morda zaveda, da je zdaj, kot pravi Hanna 
A. W. Slak (Eseji in pričevanja - Matjaž Klopčič),
»do konca življenja obsojena na življenje v ozkem, 
rutiniranem, majhnem svetu, iz katerega je želela 
pobegniti«? Meta je Vesna, ki jo zadene kap.

Zdi se, kot da v trenutku največje sreče sprevidi past 
zakona - kot da se v trenutku največje sreče ustraši, da 
jo bo zakon ustavil ter ji preprečil, da bi prerasla okolje, 
v katerem živi. Navsezadnje, Janez ne reče, da jo bo 
odpeljal v mesto (ali pa v svet), temveč ji pove, da bo 
kupil kmetijo in da se bo prelevil v kmeta, kar pomeni, da 
bo tudi sama za vedno ostala kmetica - kot njena mama. 
Meta je na tem, da postane svoja mama, da torej doživi 
mamino zgodbo, toda potem raje umre, kot pa da bi se 
prelevila v zgodbo svoje matere.

Meta eksplodira. Kot Karolina Žašler (Milena Zupančič), 
Klopčičeva Katarina Blum (žrtev moškihjiredsodkov 
in paranoje), ki ji v Vdovstvu Karoline Žašler (1976) 
poroko ponudi hendikepirani, invalidni, šibki moški in ki 
se potem na koncu raje z raketo proti toči izstreli nekam 
pod oblake, tja, kamor so se stegovale njene iluzije.

Tudi Metine iluzije se stegujejo nekam daleč stran, pod 
oblake, toda Janez tega ne dojame. Meto, ki je, skuša 
spremeniti v žensko, ki je ni.

Meta je Helena, ki jo raznese.
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konec filma

m

Nace Zavr

Vsega je dvakrat konec
Kaj nam v filmu pomeni konec? Vsi smo že slišali znano 
kritiko, da je konec nekomu »pokvaril« film, da je zaradi 
njega na vseh devetdeset minut padla slaba luč. Vsak film 
ima začetek, sredino in konec, ampak konec je tisto, kar 
vidimo nazadnje: je najbolj svež spomin; podoba, ki jo 
prvo odnesemo na poti iz dvorane. Konec je tisto, kar 
film zaključi, strne, spne skupaj - je tisto, kar iz neštetih 
možnih tras za pravilno izbere le eno. Če je film široko polje 
možnosti in odprtih poti, potem je konec morda lijak (ali 
prerezana popkovina, kakor hočete), ki te iste poti zapre. Če 
kaj od tega zveni teleološko, je tako tudi prav: filmski konec
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je teleologija par excellence. Kar se enkrat začne, se mora 
tudi končati.

Konec ni nič manj kot zagotovilo reda in stabilnosti. 
Spomniti se je treba le na klasični napis v zadnjem kadru 
vsakega filma o agentu 007: »James Bond will return ...« 
Bond se bo vrnil, o tem ni dvoma, to nam zagotavljajo. 
Franšizni konec je zagotovilo prihodnosti: je obljuba, da 
se bo serija nadaljevala, da se imamo nečesa vendarle še 
veseliti, skratka, da nismo videli še zadnjega konca, da 
končni konec zares šele pride (ali pa tudi ne - ravno v



večnosti in nesmrtnosti franšiz ter njihovih junakov se 
morda skriva njihov največji čar).

A kaj se zgodi, ko je konec nerazrešljiv? Ne govorim o 
dvoumnih, odprtih koncih, o katerih je bilo napisanega 
že veliko in okrog katerih so se zgradile cele definicije 
art kinematografij in filmskih gibanj (evropski arthouse, 
italijanski neorealizem ...). S temi se že nekako soočimo, 
bodisi z lastno interpretacijo bodisi s sprejetjem nevednosti 
(konec je dvoumen, ali moramo o njem povedati še kaj 
več?). A kaj ko konec ni dvoumen, temveč preprosto dvojni 
- ko ni toliko nerazrešljiv kot pa nedoločljiv, ko problem ni 
toliko, kaj se na koncu zgodi, kot pa, kaj konec tukaj sploh 
jel Tu ne gre za problem t. i. »alternativnih koncev« - tudi 
teh smo že vajeni iz DVD dodatkov ali pri dokumentarcih iz 
zakulisja. Saj veste: v filmu smo resda uporabili ta konec, a 
vseh skupaj smo posneli osem, poglejte si jih! Alternativni 
konci so morda zanimivi (za radovedneže, poznavalce, 
zlasti pa za trdožive oboževalce, ali vse tiste, ki z izvirnim 
razpletom pač niso zadovoljni), a v zadnjem izračunu so 
alternativni konci prav to: alternativni, in ne tisti pravi. Če 
heroj v originalu umre, je pač mrtev in pika, ne glede na to, 
kaj pravi dodatek na DVD-ju.

A problem je veliko večji, ko nas film sooči z nizom koncev, 
od katerih niti eden ni tisti »pravi«, »izvirni«, »dokončni«: 
ko je pred nami izbira enakovrednih zaključkov, med sabo - 
če je le mogoče - radikalno različnih? Z drugimi besedami: 
kaj če konec ni eden, ampak sta konca dva (ali več)? 
Primerov iz filmske zgodovine ne manjka.

Zakaj se ustvarjalci za dodatni/nadomestni konec sploh 
odločijo? Razlogov je veliko, a jasno je, da so - vsaj na 
produkcijah velikega kalibra - rezervni razpleti nemalokrat 
všteti že v fazo snemanja. Ali bo publiki zamišljeni konec 
všeč, ali bo na platnu sploh učinkoval? Za vsak slučaj je 
vredno posneti še rezervo. Od tu izvirajo alternativni konci, 
Id jih distribucijske hiše nato rade vključijo na domače video 
formate, po možnosti ne na njihovo prvo izdajo, ampak 
na tisto »zbirateljsko«, Id obvezno izide šele čez nekaj let.
Ko se zanimanje za hlm ohladi, je pač treba ponuditi nekaj 
svežega, tudi če gre le za reciklažo že videnega. Vse večkrat
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pa izvirajo alternativni konci le iz potrebe po dodatnem 
gradivu za kasnejše DVD izdaje. Tu gre za konce, katerih 
življenje je vezano zgolj in samo na DVD verzijo, ki jo bodo 
krasili čez nekaj let.

Morda pa je nadomestni konec tam zato, ker testna 
občinstva z izvirno inačico niso bila zadovoljna. Tak je 
primer Hitchcockovega Suma (Suspicion, 1941), katerega 
prvotni razplet - torej hkrati razplet knjige, na kateri film 
temelji - sta studio ter testna publika zavrnila, saj se za 
morilca na koncu izkaže nihče drug kot protagonist (Cary 
Grant) sam. Za vodilne studijce je bil šok prevelik. Grantova 
javna podoba bi s takšnim koncem preveč utrpela, zato 
je konec, kakršnega je bilo videti v kinih in kakršnega je 
mogoče videti še danes, za nekaj stopenj mlačnejši. Sum 
je - kljub Hitchcockovim zgražanjem in protestom - tak, 
kakršen je: konec je že res alternativen (tak, kakršnega si 
režiser ni zamislil), a vseeno enoten, edini. Drugačen konec 
danes ne obstaja in za gledalca torej ne more biti dvoma: 
Grant ni morilec.

Znani so tudi primeri spremenjenih koncev, s preprostim 
razlogom, da je film od državnih odborov lahko prejel nižji 
starostni certifikat (s katerim se posledično poveča prodaja 
vstopnic). Izvirni, prvotno mišljeni konec se največkrat 
kasneje objavi (kje drugje kot) na zbirateljskem, »directors 
cut« DVD-ju. Tovrstne spremembe se seveda dogajajo ne le 
v zaključnih prizorih, temveč v teku celotnega filma. Primeri 
brisanja kadrov (največkrat krvi, seksa in črev) zaradi 
zadovoljitve (največkrat ameriških, MPAA) nadzornikov so 
pogosti. Prav tako gre za bolj ali manj enoten razplet, tudi 
če ta ni točno po željah ustvarjalcev. V kinu se predvaja ena 
verzija in gledalcem je znan le en konec: prostora za debato 
tu ni.

Bistveno bolj zanimiv je fenomen večkratnih koncev, okrog 
katerih ni jasne vizije ali konsenza, kateri je pravi in kateri 
ne. Tudi če se je o pristnosti enega (in ne drugega) konca 
že izoblikoval konsenz, ostaja dejstvo, da je kot »prava« 
mnogim v spominu ostala prav »napačna« verzija. Klasični 
primer je Iztrebljevalec (Blade Runner, Ridley Scott, 1982): 
režiser Ridley Scott je pri produkciji malenkost presegel



budžet, s čimer studio (Warner Bros) ni bil zadovoljen.
Scott je posledično izgubil nadzor nad končno verzijo - 
tisto za distribucijo v kinih: da bi preprečil dodatne izgube, 
je studio nalogo dokončal sam. Po testnih predvajanjih 
Iztrebeljevalca losangeleškemu občinstvu se je namreč 
pojavil problem: prvotni (Scottov) konec je dvoumen, 
nejasen, tako kot je bil občinstvu nejasen tudi potek večjega 
dela filma. Brez režiserjevega sodelovanja in privolitve je bil 
Iztrebljevalcu nalepljen nov, srečnejši konec: klasični happy 
end, ki so ga gledalci že vajeni; konec, ki sprošča in pomirja. 
Namesto snemanja novih kadrov se je studio zadovoljil s 
helikopterskimi posnetki, ki so jih vzeli kar iz Kubrickovega 
Izžarevanja (The Shining, Stanley Kubrick, 1980). Namesto 
da bi se vse skupaj končalo s kadrom pri dvigalu (saj veste: 
usoda Deckarda in Rachel ostane negotova; zanjo vemo, 
da je replikant, zanj še ne), smo priča še minuti ali dve 
dolgi sekvenci, v kateri glavna junaka skupaj odletita proti 
sončnemu zahodu: skupaj bosta ostala kot par, dokler ju 
smrt ne loči (in če sta oba res robota, ju seveda nikoli ne 
bo ločila). Testnemu občinstvu je bila nova verzija všeč, a 
širša javnost je imela pomisleke: kljub visokim napovedim 
je Iztrebljevalec na blagajnah pobral slabih 34 milijonov 
dolarjev - slab izkupiček glede na 28-milijonski budžet. 
Scott, kot rečeno, na končno različico - Id so ji poleg 
patetičnega epiloga dodali še razlagalni voice-over - ni imel 
vpliva, in konec, kakršnega je občinstvo v osemdesetih 
gledalo v kinih, ni bil njegov.

Leta 1991 se je situacija spremenila: studio je med publiko 
zaznal sveže zanimanje za Iztrebljevalca in Ridleyju Scottu 
je bila obljubljena možnost, da film končno priredi po svojih 
prvotnih namerah. V director's čutu (režiserskem rezu) 
veselega konca ni bilo več: vrata dvigala so se zaprla, sledila 
je zaključna špica. Deckard in Rachel ne končata skupaj 
in konec ni niti približno tako pomirjujoč kot tisti s strani 
Warner jev. Je Deckard replikant? Če je, ali ima tudi on »rok 
trajanja«, do katerega bo zagotovo umrl? Teorije obstajajo, 
ene bolj verjetne kot druge, a gotovega odgovora nam film ne 
poda.

Scott je happy end ob prvi priložnosti torej odstranil in 
to, manj udobno inačico konca je režiser obdržal tudi na 
nedavni final cut verziji (2007) - edini, pri kateri je imel

Scott popolno ustvarjalno avtonomijo. A dejstvo ostaja, 
da se je Iztrebljevalec deset let vrtel s srečnim koncem: 
to, da se je studijskemu epilogu Scott odrekel, niti ni 
pomembno. Ko danes rečemo Iztrebljevalec, že mogoče, 
da imamo v mislih verzijo s koncem, kot si gaje zamislil 
režiser (koncem, ki je danes praviloma priznan kot pravi, 
avtentični, v nasprotju s tistim nepravim, studijskim, 
umetnim), a s to besedo ne prikličemo le enega razpleta, 
temveč oba, tudi če si tega morda ne želimo. Kino različica 
je del zgodovine Iztrebljevalca, četudi bi Ridley Scott raje 
trdil drugače. Ime Iztrebljevalec tukaj ne zajema enega 
filma, temveč dva (ali tri, štiri, pet..., odvisno, kako resno 
jemljete razlike med vsega skupaj sedmimi verzijami). Pod 
istim naslovom sta združena dva med seboj nezdružljiva 
konca: verzije Iztrebljevalca se med seboj izključujejo, in - 
odvisno od tega, kdaj in kje (v katerem kinu, na kakšnem 
formatu) ste si film ogledali - vsaka bo pri gledalcu pustila 
specifičen vtis, podoben, a ne enak tistemu sosednje 
verzije. Iztrebljevalec ni eden, Iztrebljevalca sta dva (in 
več). Je tukaj še smiselno govoriti o Scottovem filmu kot 
stabilnem objektu, fiksnem predmetu gledanja in analize, 
ko pa so razlike znotraj enega filma, enega naslova, tako 
bistvene in očitne?

Poglejmo si preprostejši primer, primer filma Clue 
(Jonathan Lynn, 1985): gre za klasično whodunit premiso, 
nekje med skrivnostnim trilerjem in screwball komedijo, 
ki sama po sebi ni niti dobra niti zanimiva, dokler ne 
pridemo do njenega konca, oziroma koncev. Ustvarjalci 
so v distribucijo poslali tri verzije filma - A, B, C. Vsak 
kinematograf je prejel le eno izmed teh, razlika med tremi 
pa je bila zgolj v zaključnem prizoru: v vsaki verziji se za 
morilca izkaže nekdo drug in nobena izmed različic ni bolj 
verjetna od druge (niti bolj »resnična«), Clue je bil sredi 
osemdesetih nekakšen poskus, marketinški eksperiment, 
namenjen temu, da bi se gledalec po filmu odločil za 
ponovni ogled, v drugem kinematografu - ne zato, ker bi 
rad videl še enkrat isti film (ta motivacija je malo verjetna; 
Clue je sam po sebi nezanimiv), temveč prav zato, ker bi rad 
videl drugačnega. Podobno kot Iztrebljevalec združuje ime 
Clue pod sabo več kot le en razplet: Clue ni en film, temveč 
trije (ki so hkrati le eden, saj je ravno množitev koncev 
osrednja konceptualna gesta filma). Tu gre za banalen 
primer, morda za najosnovnejši in hkrati najjasnejši primer 
večkratnih koncev: A, B in C konci tu niso posledica 
studijskih prepirov niti ne slabih odzivov testnih publik, 
temveč preprosto to, kar film definira, kar ga naredi 
posebnega in kar ga - kljub vsemu - še danes ohranja pri 
življenju. Clue je film večkratnih koncev, v najčistejšem 
smislu.

A vendarle je primer filma Clue izjema in ne pravilo; tudi 
sag z več verzijami, podobnih Scottovemu Iztrebljevalcu, 
boste težko našli na pretek. Pogostejše so predelave koncev 
glede na format in geografijo predvajanja: da se film za 
distribucijo na televiziji in DVD-ju skrči ali razširi, kakšen 
prizor doda in kakšnega odstrani, smo morda bolj vajeni.

48 ekran november, december 2016-januar 2017



Rednejše so slikovne predelave (oženje, raztegovanje) 
filmskih podob za prikazovanje na vseh vrstah zaslonov: 
pan and scan, letterboxing in ostale tehnike za prilagajanje 
podob vseh dimenzij in formatov na najrazličnejše zaslone, 
od televizijskih do letalskih in mobilnih. Znan je stereotip, 
da se filmi za distribucijo na evropskih trgih (za razliko od 
ameriških) lahko pojavijo v opazno spremenjenih inačicah, 
včasih tudi s krutejšim, grobim, morda dvoumnejšim 
koncem. Vendarle ne gre le za stereotip: za enega očitnejših 
primerov si je treba ogledati le Legendo (Legend, 1985) 
Ridleyja Scotta (je naključje, da je toliko filmov z več 
konci povezanih prav s Scottom?), za enega novejših pa 
Transformerje: Doba izumrtja (2014) Michaela Baya. Ko 
govorimo o Transformer jih, govorimo v kontekstu kitajske 
in ameriške različice o dveh zelo različnih izdelkih. Pod 
enim imenom, ponovno, dva filma.

Kaj torej storiti z večkratnimi konci: s konci, Id niso ravno 
dokončni? Po eni strani lahko zatrdimo, da v naštetih 
primerih postane filmski objekt nekaj nestabilnega, 
nekaj ne-stalnega, spremenljivega in gnetljivega, nekaj, 
kar je odprto za manipulacije ter bolj in manj opazne 
spremembe. Tu gre za nič manj kot temeljit odmik od 
skoraj vsega, kar nas uči filmska (in ne le filmska) teorija: 
mar niso študije filma (in umetnosti na splošno) osnovane 
prav na nespremenljivosti opazovanega objekta, na njegovi 
stalnosti, na zagotovilu, da bo tudi naslednjič, ko se k 
predmetu obravnave spet vrnemo, ta ostal enak kot prej? 
Da objekt obravnave vsakič znova lahko vidimo v isti luči, 
takega, kot smo ga že vajeni. V tej luči so večkratni konci 
- med sabo nezdružljivi razpleti, združeni pod skupnim 
naslovom - nič manj pretres filmske misli, saj kažejo na 
primere - redke, a vseeno -, ko konceptualni slovar filma 
in filmske teorije preprosto ni dovolj. Kažejo na primere, ko 
film postane notranje heterogen, sam sebi ne-enalc, ko se 
znotraj enega naslova križa več različnih razpletov, skratka, 
ko film ni eden, ampak je filmov več (tudi če vsi nosijo isto 
ime).

A večkratni konci usmerjajo pozornost na nekaj še 
malenkost bolj radikalnega, na nekaj širšega, na nekaj, 
kar ni le stvar izbranih filmov, temveč stvar same filmske 
podobe. Ali nista nestabilnost in spremenljivost - notranja
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heterogenost; dejstvo, da ob nobenem ogledu ne gledamo 
prav enakega filma kot prej - značilnosti ne le posameznih 
filmov, temveč filma (kot umetnosti in medija) samega? Mar 
niso negotovost, nestalnost, variabilnost - z eno besedo, 
edinstvenost - lastnosti prav vsake posamezne projekcije in 
ne le zgoraj opisanih ekstremov? V Iztrebljevalcu priplava 
upogljivost, bežnost filmskega objekta morda najbližje k 
površju, tam je morda najbolj očitna, a vendarle gre za nekaj, 
kar je lastno vsakemu predvajanju gibljivih podob in ne 
nekaj izbranim primerom. Večkratni konci materializirajo, 
naredijo vidno in otipljivo prav neenakost znotraj filmskega 
objekta. Iztrebljevalec uperi prst v nekaj širšega, na stanje 
filma kot takega: na dejstvo, da je vsako predvajanje po 
svoje edinstven, neponovljiv dogodek; dogodek, kakršnega 
ne bo nikoli več, vsaj ne ravno v enaki obliki. Večkratni 
konci kažejo na radikalen razkol znotraj enega filma, enega 
naslova - ampak ali ni podoben razkol prisoten prav povsod, 
prav na vsaki projekciji? Vsega je enkrat konec: kot smo 
videli, to pač ni res. Ampak prav tako ni res, da je vsega 
konec dvakrat. Film ni objekt, ampak edinstven dogodek: 
zunaj projekcije, kot statičen predmet, ne obstaja. Kot je po 
svoje pravil že Derrida, se film začne in konča neštetokrat, z 
vsako projekcijo znova: da se Iztrebljevalec konča dvakrat, je 
torej le prvi korak do tega, da se konča neštetokrat.



Zdenko Vrdlovec

»Ni več filma«
»Ni več filma«, plus de dnema, je zapisal nihče drug kot 
njegov najstrastnejši in najsijajnejši zagovornik Andre Bazin. 
In tudi ta plus de dnema je bilo zanj nekaj imenitnega. Do 
tega sklepa ali vsaj sklepne, zaključne poante je prišel v spisu 
o De Sicovem filmu Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948), 
objavljenem leta 1949 v novembrski številki revije Esprit 
(pozneje ponatisnjenem v knjigi Qu'est-ce que le dnema?, 
1962). V Tatovih koles je Bazin odkril film, v katerem »ni 
več filma«. Kar se natančneje glasi takole. »Tatovi koles so 
eden prvih primerov čistega filma. Ni več igralcev, ni več 
zgodbe, ni več režije, kar pomeni, da končno - v popolni 
estetiki iluzije realnosti - ni več filma.«' V bazinovski 
estetiki filmskega realizma »ni več filma« torej ni nič 1

1 Andre Bazin, »Tatovi koles«, Kaj je film?, str. 419, Društvo za širjenje 
filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2010.
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poraznega, negativnega, to ni noben »konec«, »smrt« filma 
- prej nasprotno, to je nič manj kot izpolnitev »realistične 
vokacije«, ki od filma zahteva, naj bo tako »resničen«, tako 
»dvoumen« in »akcidentalen«, kot je po Bazinu realnost 
sama. Bolj ko je film videti tako »anonimen« (Bazinov izraz) 
kot je življenje samo, bolj je »čist«. In bolj ko je »čist«, manj 
ga je, pravzaprav ga sploh ni več.

Tu sicer ne gre za kakšno razpravo o Bazinovi estetiki 
filmskega realizma, to pa je že treba reči, da bi temu, čemur 
pravi »ni več filma«, lahko rekel tudi s svojim priljubljenim 
pojmom »dobitek realnosti«, gain de realite. V spisu Razvoj 
filmske govorice so kriterij razvoja filma prav dobitki 
realnosti. Kaj pa so to? V tem spisu je to predvsem globina 
polja, kolikor zagotavlja enotnost filmskega prizora in 
postavlja gledalca v takšno razmerje s filmsko podobo, »ki je



bliže njegovemu razmerju s samo realnostjo«.2 Toda globina 
polja je filmski »dobitek realnosti«, kolikor je obenem v 
neki opoziciji, namreč v opoziciji z decoupage classique 
oziroma analitično montažo, ki predstavlja dogajanja 
prek fragmentiranja, drobljenja prizora. To nasprotje je 
Bazin lepo opisal v spisu Montaža prepovedana, še posebej 
nazorno v primeru pod črto, kjer omenja sicer povprečen 
angleški film Nebo brez jastrebov, toda z »nepozabno 
sekvenco«. S klasično montažo ali v ločenih kadrih je 
prikazano, kako deček najde levjega mladiča in ga dvigne 
v naročje, kako mu levinja v majhni razdalji sledi in kako 
zgrožena sta starša, ko zagledata sinka in levinjo. Bazinova 
»nepozabna sekvenca« pa nastopi, ko film ne več montažno, 
ampak »v istem splošnem planu pokaže, starša, otroka in 
zver«.3 V tem primeru, ko gre za resnično nevarnost in z njo 
za precejšen »dobitek realnosti«, Bazin torej ne reče, da »ni 
več filma«, ampak pozdravlja vrhunski filmski dosežek, ker 
je »reprezentacija spoštovala prostorsko enotnost dogodka« 
in dokazala, da »montaža še zdaleč ni esenca filma, temveč 
njena negacija«.

In za podobno stvar gre tudi tam, kjer je Bazin odkril, da 
»ni več filma«. Kakor je bil v zgornjem primeru »dobitek 
realnosti« in obenem vrhunski filmski trenutek učinek 
nekega oblikovnega prijema, tj. kontinuiranega prizora, ki 
je zamenjal, negiral, »ukinil« drugega, namreč iz ločenih 
kadrov sestavljenega prizora, tako je tisto, kar Bazin v 
Tatovih koles kot izpolnitvi realistične vokacije filma 
definira kot »primer čistega filma«, prav tako tudi neka 
negacija. Res »ni več filma«, toda tistega tradicionalnega, 
konvencionalnega filma z zgodbo in igralci ter z režijo 
v smislu režije »studijskega spektakla«. Edino in prav 
takšen film se res konča, ker ga je »konec«, še preden ga 
začnejo snemati (tu gre za »konec«, o katerem govori tudi 
hollywoodska scenaristična biblija, v kateri Syd Field svetuje 
nadebudnim scenaristom, naj se ne lotijo pisanja scenarija, 
če ne poznajo konca zgodbe).

Bazinov »ni več filma« namreč lahko pomeni dvoje.
Najprej in predvsem uresničenje njegove »ontologije 
fotografske podobe« in ideje realistične vokacije filma, po 
kateri so največji dosežki filma njegovi največji približki 
realnosti, pojmovani kot niz naključij, akcidentalnosti, 
dvoumnosti in nedokončanosti; v tem smislu bi »ni več 
filma« pomenilo, da je filma toliko več, kolikor bolj izgine v 
tem, kar prikazuje. Bazinovska realistična estetika namreč 
predpostavlja vero v realnost in filmarje ločuje na »tiste, ki 
verjamejo v podobo«, in »tiste, ki verjamejo v realnost«. 
Najvišji trenutek filmske »vere v realnost«, izenačen z 
dosežkom »ni več filma«, je Bazin odkril v Tatovih koles, 
enem najboljših filmov italijanskega neorealizma, ta pa je - 
da vendarle najdemo neki stik s temo »konca filma« - vsaj 
v osebi njegovega vodilnega scenarista Cesareja Zavattinija 
res sanjal o »neskončnem« filmu ali vsaj takšnem, Id bi 24

2 A. Bazin, »Razvoj filmske govorice«, Kaj je film?, str. 44.
3 A. Bazin. »Montaža prepovedana«, Kaj je film?, str. 57.
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ur neprekinjeno prikazoval življenje navadnega človeka. In 
prav z neorealizmom, ki je tedaj pomenil povsem drugačno 
pojmovanje, estetiko in prakso filma od tedaj prevladujoče 
(tako ameriške kot evropske), bi lahko povezali drugi 
pomen bazinovskega »ni več filma«. Z neorealizmom, 
ki je vpeljal snemanje na realnih lokacijah (v nasprotju 
s snemanjem v studiu), uporabljal nepoklicne igralce, 
prikazoval navadne ljudi in vsakdanje snovi (v nasprotju 
z »izjemnimi« junaki v klasičnih fikcijah s sofisticiranimi 
zapleti), imel razredčeno dogajanje in temeljil na 
nizkoproračunski produkciji (če se omejim na nekaj 
najsplošnejših lastnosti), »ni bilo več« tistega filma, ki se 
je z zvezdami, razkošno scenografijo in kostumografijo 
ter visokimi production values ravno najbolj prodajal kot 
»Film«. Res je, da je bilo prej konec neorealizma kot tega 
»Filma« (kot sinonima za filmsko industrijo), zato pa se je 
neorealizem pojavil in obveljal kot pojav, ki je spremenil 
sam »Film« prek njegovega zanikanja. S tega vidika bi 
bazinovski »ni več filma« lahko posplošili v tem smislu, 
da velja za samo življenja filma, vsaj tistega, ki se mu upira 
skleroza in protetika stereotipne govorice.

Neko varianto tega »ni več filma« bi lahko našli tudi v 
filmu Woodyja Allena Zločini in prekrški (Crimes and 
Misdemeanors, 1989), v zgodbi Judaha Rosenthala (Martin 
Landau). Ta Judah je ugleden oftalmolog (zdravnik za 
očesne bolezni) in družinski oče, ki pa ima tudi ljubico; 
ta bi se hotela z njim poročiti, njemu pa še na misel ne 
pride, da bi si skupaj z družino zapravil tudi ugled, in 
se te svoje ljubice, ko mu začne groziti, da bo njuno 
zvezo razkrila njegovi ženi, rajši znebi z umorom. On 
sam sicer ni morilec, zato pa zločin naroči in - ostane 
nekaznovan. Resda potem nekaj noči slabo spi, ker ga 
muči občutek krivde, a sčasoma tudi to mine. Ko to svojo 
zgodbo pripoveduje filmskem režiserju Cliffu Sternu



(Woody Allen), takole pojasni njen »nenavadni« oziroma 
»nemoralni« konec: »Kaj pa hočeš, to ni Hollywood, to je 
realnost, življenje.«

V realnosti, v življenju pa je tako, da zločini ostanejo 
nekaznovani, krivice neporavnane ... Vsaka druga rešitev 
je iluzorna, imaginarna, Akcijska, fantazijska in torej lahko 
pride le iz takšne tovarne iluzij ali filmov, kot je Hollywood. 
Vendar je Adlenov Rosenthal le malce preveč pavšalen, 
saj se je tudi v hollywoodskem filmu že zgodilo, da se je 
kakšen mogotec, kot na primer Noah v Kitajski četrti 
(Chinatown, 1974) Romana Polanskega, izmazal z zločinom. 
Toda načeloma ima prav, Hollywood res ni toliko naklonjen 
bazinovski »realistični vokaciji« filma kakor pa njegovi 
»mitološki vokaciji«. In celo takšni, ki povsem ustreza Levi- 
Straussovi definicija mita (v Strukturalni antropologiji) kot 
načina imaginarne razrešitve realnih antagonizmov.

Takšni »mitološki vokaciji« filma zna ustreči celo Clint 
Eastwood, denimo tako, da se v njegovem vesternu Bledi 
jezdec (Pale Rider, 1985) junak pojavi kot zagrobna 
figura, ki pride varovat majhno skupnost zlatokopov pred 
pohlepnim in zatiralskim lokalnim oblastnikom; in ko 
nastopi, je na eni strani grozljivejši od samega zla in na 
drugi strožji od samega zakona - skoraj kot utelešena 
fantazija o kaznovanju vseh krivic. Ta eastwoodovski 
lik, »Preacher«, ki ga tudi prikliče dekličina molitev, je 
torej mesijanska figura, kakršna je tudi Kowalski v Gran 
Torino (2008) in ne nazadnje Chris Kyle v Ameriškem 
ostrostrelcu (American Sniper, 2014), ki je celo povsem 
modeliran po »odrešenjskem« scenariju. Vrh tega je tudi 
ikonodul: svojo odrešeniško vlogo varovanja Amerike in 
njenih vojakov si naloži, ko na televiziji vidi posnetke sesutja 
stolpov Svetovnega trgovinskega centra. V Ostrostrelcu tega 
sicer ni videti, toda eastwoodovsko »kristologijo« spremlja 
tudi posmehovanje klerikom in pridigarjem. Zakaj? Ker 
ti samo govorijo in ničesar ne naredijo. Za Eastwooda 
pa »inkarnacija« pomeni akcijo. Skoraj bi lahko rekli, da 
akcijski film za Eastwooda ni toliko stvar zabave, ampak nič 
manj kot mitološki diskurz.

Leta 1949, ko je Bazin pisal o Tatovih koles, je njegov »ni 
več filma« veljal za formulacijo največjega dosežka filmske 
umetnosti. Dobrega pol stoletja pozneje je »ni več filma« 
postalo nekaj dobesednega: zdaj res ni več filma, namreč 
prav tega, ki je več kot sto let obstajal na materialni podlagi 
- najprej v obliki celuloidnega traku, od leta 1950 naprej pa 
na t. i. safety base iz triacetilceluloze - na kateri si je pridobil 
sloves »umetnosti 20. stoletja« in užival primat »gibljivih 
podob«. To prvenstvo mu je sredi prejšnjega stoletja res 
odvzela televizija, a to ga vendarle ni toliko ogrozilo, kot ga 
je spremenilo (TV-slika je bila črno-bela, film pa je postal 
barven; TV-slika je bila majhna, film pa so začeli projicirati 
na široko platno). Filmska podlaga je bila prvič zamenjana z 
videom, toda ta je ostal bolj namenjen reprodukciji oziroma 
potrošnji filmov na videokasetah. Dejansko radikalna 
preobrazba je nastopila, ko je »filmsko analogno« zamenjalo 
digitalno: to je pomenilo izgubo vsake podlage in nastop 
filma »v obdobju njegove dematerializacije«.

Za nekatere filmske zgodovinarje prav to pomeni konec, 
smrt filma. Paolo Cherchi Usai je leta 2001 objavil knjigo 
Smrt filma: zgodovina, kulturni spomin in digitalni 
mračni vek (leta 2012 je izšla tudi v slovenskem prevodu 
pri Slovenski kinoteki), kjer lahko najdemo aksiom prav 
radikalne ontologije filmske podobe: »Film je umetnost 
uničevanja gibljivih podob.« In to prav zaradi njegove 
materialne podlage, celuloidnega ali triacetilceluloznega 
traku, Id je podvržen propadanju. Brž ko je razvit, filmski 
trak stopi v proces destrukcije. Zato je vsaka filmska 
projekcija enkratna, ker se med eno in drugo, z vsako 
ponovitvijo projekcije na traku in z njim že nekaj spremeni. 
Kot da bi film ponavljal za Deleuzom, da razlika nastane 
med dvema ponovitvama. Cherchi Usai temu pravi 
zgodovinskost filma: »Podoba, ki ne propada, ne more imeti 
zgodovine.«

Vendar so se že našli filmski umetniki, ki so v razpadajočem 
filmskem traku odkrili filmske ruševine in jih uporabili za 
svojo »arheološko« poetiko. Umetniki, kot so Bill Morrison, 
Eric Rondepierre, Ricci-Lucchi in Giankian, so razpadajoče 
odlomke starih filmov vključili v novo pripoved, v kateri 
te filmske ruševine ne le metaforično, marveč dobesedno 
materialno pričajo o delu časa. Z njimi je lahko tudi smrt 
drugače predstavljena kot z umirajočim človekom. Podoba 
umirajočega človeka je bila »le« filmska reprezentacija smrti, 
ki se je z vsako projekcijo obnovila, znova vstala od mrtvih, 
z razpadajočo podobo pa postane smrt filmskega lika skoraj 
tako materialna, kot je navadna človeška smrt.

Bazin je filmski podobi pripisal tudi »kompleks mumije«, 
s čimer je meril na to lastnost »filmske ontologije«, da 
neko realnost, zapisano razkroju v času, na neki način 
preživi oziroma jo »reši z videzom«. S tem ni več nič. Vlogo 
mumije lahko prevzame šele digitalna podoba, Id ne pozna 
razpadanja.
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Peter Greenaway je začel po prelomu stoletja v svojih 
intervjujih, predavanjih in filmih razglašati tezo o koncu 
filma, pravzaprav o »smrti filma«. Njegova retorika do 
danes še zdaleč ni usahnila, ravno nasprotno - britanski 
režiser nikoli ne zamudi priložnosti za ponovno izrekanje 
svojih tez, ki so medtem že dobile status svojevrstnih 
teoretskih parol. »Film je umetnost, podrejena tekstu«, 
»Eisenstein je filmski jezik izumil, Fellini ga je utrdil, 
Godard pa vrgel stran«, »Film bremenijo tiranije kadra, 
teksta, igralca in kamere« - to so trije najslovitejših 
izrekov, ki so v filmsko-teoretskih vodah zdaj že vtisnjeni 
v kolektivno zavest kot slogani na koncu neutrudno 
ponavljajočih se televizijskih oglasov.

Poudariti je treba, da Greenaway pri razglašanju svojih 
tez ne nastopa nujno kot akademik. Svoje ideje večinoma 
razlaga splošnemu ali vsaj specializiranemu občinstvu na 
javnih predavanjih, intervjujih in novinarskih konferencah, 
kar mu omogoča, da v prezentaciji ni zavezan strogim 
pravilom akademskega posredovanja teoretskih idej in 
raziskovalnih rezultatov. Zato se moramo pri razmisleku 
o teh nadvse privlačnih idejah vprašati sledeče: Kako 
sploh brati Greenawayeve teze? Jih vzeti z vso akademsko 
strogostjo ali s kančkom rezerve? Kot znanje v čisti obliki 
ali kot zabavo za splošno občinstvo? Trezen razmislek 
ali pretiravanje? Teorije ali metafore? Resnico ali šalo?
Golo afirmacijo ali ironijo? Še toliko bolj so vprašanja na
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mestu zato, ker režiserjeve retorične bravure prispevajo 
pomemben delež k učinku njegovega siceršnjega 
umetniškega ustvarjanja, kakršnega z duhomornim 
nizanjem akademskih dejstev kakopak ne bi dosegel. Kot 
vsaka dobro pripovedovana zgodba ima namreč tudi ta 
svoje trike in figure, kjer izrečeno ni nujno tisto, kar je s 
tem mišljeno.

Ena: obrazi smrti

Najprej pa je nujno še enkrat izpostaviti terminološko 
distinkcijo, ki se verjetno zdi samoumevna, vendar njena 
pogosto nejasna uporaba v medijih daje vedeti, da v 
slovenščini marsikdaj prihaja do izrazne zmede. Izraz 
»smrt filma« v našem jeziku opisuje dva v veliki meri 
ločena pojava. Kot prvo, smrt filmskega traku (torej filma 
kot medija), ki ga je v veliki, a ne popolni meri nadomestil 
digitalni medij, in drugo, v tem članku obravnavana 
Greenawayeva smrt filma kot ene izmed umetnosti. Prva 
teza je v angleškem izvirniku film is dead, druga dnema 
is dead - a ker v slovenščini tako angleško besedo film (v 
pomenu filmskega traku kot medija) in dnema (dobesedno 
»film v kinu«, teoretsko pa film kot umetniška zvrst, a 
tudi prostor, kjer je se ta umetnost posreduje občinstvu) 
prevajamo preprosto kot »film«, se, problematično, izgubi 
tudi razlikovanje med eno in drugo teorijo, v kolikor 
govorec natančno ne definira, o katerem pojavu pravzaprav 
govori. Kot bomo videli kasneje, sta v Greenawayevem 
primeru obe teoriji povezani, vendar v ožjem smislu 
vsekakor še vedno predstavljata dva povsem ločena pojava.

Greenawayevo izhodišče je zatorej primarno sledeče: 
dnema, film kot umetniška zvrst ter prostor njenega 
prikazovanja sta mrtva. Natančen pogled razkrije pomislek, 
v kolikšni meri Britanec filmu priznava, da je sploh kdaj 
»živel«. Že od prvih javnih projekcij leta 1895 je bil namreč 
po njegovem film podrejen starejšim umetnostim, ali, kot 
pravi sam v parafraziranju Andreja Bazina: »Film je od 
takrat zgolj ilustrirana literatura in posneto gledališče, in če 
imaš srečo, dobiš zraven še košček slikarstva.«1 Pomemben 
ugovor temu argumentu je: kje je Greenaway dobil zamisel, 
da bi moral biti film primarno nadaljevanje slikarske 
umetnosti? Z vidika, da je Greenaway formalno šolan slikar, 
se zdi dodelitev krovnega položaja slikarstvu v tej hierarhiji 
prej arbitrarna odločitev, ki zrcali njegovo poklicno ozadje, 
ne pa nekaj, kar bi imelo za sabo legitimno logiko. V skladu 
s tem bi kajpak vsak literat rekel, da je film nadaljevanje 
literarne tradicije, gledališčnik pa pač gledališke. Vendar

1 Vsi Greenawayevi citati v tem članku so vzeti iz predavanja The dnema 
is Dead, Long Live the Cinema: Taming the Shrew of Chaos: Ordering the 
Frame & the Narrative (režiser ga je imel leta 2014 v sklopu simpozija 
Aboagora v finskem mestu Turku), v celoti dostopnega na YouTubu pod 
naslovom Peter Greenaway: The Cinema is Dead, Long Live the Cinema, 
ter iz njegovega članka Toward a re-invention of cinema iz leta 2003, ki 
je v celoti dostopen na spletni strani filmske revije Variety.

prav na tej postavki temelji velik del režiserjevega 
nadaljnjega argumenta, v katerem ne dopušča možnosti, 
da je film umetnost, katerega temeljna značilnost je 
enakovredna povezanost z vrsto drugih umetnosti.

Kakorkoli, Greenaway obdobje med ruskim montažnim 
filmom 20. in evropskim modernizmom 60. let - z 
dodatkom nemškega novega vala v 70. letih kot zadnjega 
kolektivnega izbruha izvirnosti - priznava kot edini 
časovni okvir, v katerem je film do neke mere vendarle 
zgradil samosvoja izrazna sredstva. Vse, čemur smo 
priča od takrat, je zgolj hiranje filma kot umetnosti, 
glavni razlog za to pa naj bi bila njegova tekstualnost: 
dejstvo, da velika večina dominantne filmske produkcije 
temelji na modelu, ki v procesu prehajanja projekta 
skozi institucionalno sito zahteva podrejanje scenariju, 
vzročno-posledični tekstualni formi, večina filmov pa je 
zgolj njegova vizualna uprizoritev. Po Greenawayevem 
mnenju je sicer podrejanje tekstu v zgodovini človeštva 
mnogo širše zakoreninjeno in sega v sam izvor sodobne 
civilizacije. Tako je kljub temu, da je bila prva umetnost 
zavoljo jamskih poslikav slikarstvo, s svetim pismom 
(če ne že mnogo prej) zavoljo drugih ciljev nastopilo 
prepričanje, da je bila najprej beseda, čemur Greenaway 
seveda ostro oporeka: »Na začetku ni bil tekst, temveč 
slika. Ne moreš imeti besede brez slike.«

Dva: novo rojstvo filma

Kritika reakcionarnega značaja današnje filmske 
umetnosti sicer zveni kot osrednje jedro režiserjevega 
argumenta, pa vendar je to zgolj podlaga, ki ga vodi k 
afirmativno usmerjenemu podajanju rešitev te zanke.
Smrt filma ima po Greenawayevi teoriji natančen datum: 
31. september 19832, ko so v dnevne sobe zahodnega 
sveta začeli uvajati daljinski upravljalnik oziroma takrat 
poimenovani zapper. S tem in z nadaljnjim razvojem 
videa ter kasnejše digitalne tehnologije so se odprle nove 
možnosti, saj lahko zdaj vsakdo postane filmar. Tisto, 
kar je bilo prej omejeno na studijske elite, lahko danes 
ustvari vsak s svojo lastno opremo. Tu se Greenaway 
znova posluži krščanske metafore, češ da nove tehnologije 
predstavljajo neke vrste novo sveto trojico: mobilni telefon 
je oče, laptop je sin, camcorder pa sveti duh. Vendar 
pa so te osvobajajoče tehnološke novosti zatrte - film 
ni umrl zato, ker bi mu zmanjkalo idej, temveč zaradi 
establišmenta, ki ob ustaljenem finančnem modelu 
vztraja na prejšnji tehnologiji in spremljajoči zastareli 
formi ter s tem skrbi, da preboji, ki bi destabilizirali 
ustaljeni tok, ostajajo potlačeni. S tem nevidna roka film

2 Pri Greenawayevem navajanju datuma 31. september, torej dne, ki v 
koledarju sploh ne obstaja, ne gre za avtorjevo površnost, saj se tega 
datuma še danes redno poslužuje pred občinstvi, ni pa jasno, ali je v 
tem skrita šala ali namensko popačenje zaradi preizkušanja gledalčeve 
sposobnosti presojanja informacij.
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Rembrandt's J'Accuse

v izrabljeni obliki vzdržuje pri življenju ter duši resnično, 
inovativno ustvarjalnost, katere ves tehnološki potencial je 
na dosegu roke. V

V tej točki Greenaway postane zelo prepričljiv, še toliko 
bolj, ker zdaj ni več samo cinični kritik filmske umetnosti 
danes, ki se je prej pritoževal nad vsem obstoječim v 
trenutnem filmskem izrazju, temveč nekdo, ki je odkrito 
pripravljen sugerirati in celo demonstrirati nove poti za 
filmsko umetnost. »Če rečem, da film umira, potem je pač 
nujno, da obenem pokažem, kaj ga bo zamenjalo.« Vendar 
se tu za njegovo miselno linijo začenjajo druge težave, za 
katere pa ni znakov, da se je o njih pripravljen pogovarjati, 
kaj šele da bi jih sam izpostavljal. Alternativa, ki jo ponuja, 
namreč ni majhna adaptacija trenutnega stanja, temveč 
privzema obliko vrste radikalnih sprememb o tem, kaj filmi 
so in na kakšen način jih gledamo. Omejimo se najprej 
na slednje: Greenaway s frazo dnema is dead vsekakor 
predvideva tudi odločen prehod iz kina v drugačne 
prostore predvajanja. Kino kot prostor konzumacije filma 
po njegovem postaja stvar preteklosti. »Naši otroci se 
bodo spraševali, kaj je to 'kino'.« Po njegovem mnenju 
človekovo mesto ni v temnem prostoru, ki fiksira njegovo 
telo na sedež, kajti ta pozicija ni v skladu z evolucijskim 
principom nenehnega gibanja in iskanja. Kot sam pravi, 
»oči so na takšen način kot v kinu fiksne samo takrat, 
kadar smo mrtvi«, poleg tega pa »nismo nočne živali, 
zakaj za vraga potem sedimo v temi?!«. Obema izjavama 
je možno ugovarjati, tisti prvi celo z znanstveno proti- 
trditvijo. Projekt DIEM Univerze v Edinburgu je leta 2010 
s preučevanjem gibanja gledalčevih oči med gledanjem 
filmov dokazal, da gledalec z očmi nenehno šviga sem
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in tja in lovi informacije, kar se še potencira z velikostjo 
platna, pred katerim sedimo. Pravzaprav lahko rečemo, 
da sta ravno ti trditvi med Greenawayevimi najbolj 
populističnimi in humornimi. Režiser temu ponavadi doda 
še osebno opazko, da se kinematografi v Amsterdamu, kjer 
večinoma prebiva in ustvarja, zapirajo, ljudje pa »sploh 
ne hodijo več v kino«. Seveda ne navaja natančnejših 
podatkov o svoji observaciji, zato je težko vedeti, ali ima v 
mislih spremembe občinstev v času porasta multipleksov s 
posledično reorganizacijo mestnih kinodvoran ali na drugi 
strani zaton klasičnega filmskega projektorja - v vsakem 
primeru pa je marsikje v Evropi, ravno nasprotno, prav 
digitalno prikazovanje znova spodbudilo zanimanje za 
kinematografsko gledanje filmov.

Greenaway kot alternativo predlaga obliko filmskega 
ustvarjanja, ki bi jo morale zaznamovati 3 lastnosti: 
najočitneje bi ta film moral biti nenarativen, kot drugo 
bi naj potekal v sedanjem času, in kot tretje, odvijal naj 
bi se na več zaslonih. S »sedanjim časom« režiser misli 
na interaktivno izkušnjo filma, v kateri bi bil tok naracije 
odvisen od gledalčevih izbir in bi se kot tak spreminjal iz 
trenutka v trenutek. Greenaway je potrditev te metode 
dobil sredi 90. let s hitrim vzponom formata CD-ROM in 
interaktivno-multimedijskih vsebin, ki so se na tovrstnih 
ploščkih pojavile na tržišču, vendar pa je ta medij, kot 
vemo, poniknil prav tako hitro, kot se je pojavil. Veliko bolj 
natančno pa se režiser ustavlja pri opisu večzaslonskosti 
filma. Na svojih predavanjih redno ponuja primer, ki ga 
je leta 2007 ustvaril ob priložnosti trienala Muzeja za 
oblikovanje v Milanu. Film, ki ga za poslušalce demonstrira 
na klasičnem pravokotnem platnu, je bil v izvirniku



sestavljen iz 7 zaslonov različnih oblik - eni so vertikalni, 
drugi horizontalni, eni podolgovati, drugi strnjeni, eni 
manjši, drugi večji, ne nahajajo pa se nujno samo na eni 
steni, temveč zasedejo ves prostor, vključno s stropom in 
tlemi, s čimer gre za izkušnjo filma, v katero je gledalec 
v prehajanju skozi prostor tudi fizično vpleten. Znova 
pa je najbolj zanimivo, da Greenaway pri posredovanju 
teh trditev namenoma zamolči določen vidik takšnega 
ustvarjanja, s čimer postane jasno, da je njegov primarni 
namen res retorični učinek, ne pa preverljivo akademsko 
znanje. Za fascinanten in prelomen film gre namreč samo 
v toliko, v kolikor sprejmemo, da gre za - film. Torej za 
gibljive podobe v splošno sprejetem pomenu besede, za 
izdelek, ki se predvaja v kinu pred splošnim občinstvom. 
Tisto, kar Greenaway pri tem zamolči, pa je, da takšni filmi 
že dolgo obstajajo, a v drugih kontekstih, drugih diskurzih 
in, konec koncev, drugih umetnostih. Vizualno gradivo 
iz Milana bi tako lahko zlahka opisali kot galerijski video, 
projiciran na različne arhitekturne objekte, ali pa kot 
eksperimentalni film, ki premišljuje o omejitvah klasičnega 
kadra. Takoj ko ga torej umestimo v njegov pravi diskurz, je 
v njem nemudoma veliko manj revolucionaren kot v filmski 
sferi, še več, gre celo za dokaj konvencionalen, čeravno 
teoretsko še vedno zelo zanimiv galerijski izdelek. S tem se 
razkriva Greenawayeva splošna retorična strategija: s svojo 
dikcijo spretno izkorišča nekritičnost splošnega občinstva 
in ga z dokaj konvencionalnim znanjem z drugih področij 
dobesedno fascinira z nečim, kar se v filmskem kontekstu 
na prvi pogled zdi revolucionarno. Tako zgoraj opisani film 
iz Milana kot sorodni, ravno tako pogosto predstavljeni 
(a, mimogrede, izvrstni) Greenawayev kratki film Atomic 
Bombs on the Planet Earth (2011) se v filmskih vodah 
precej suvereno uvrščata v diskurz eksperimentalnega in 
kratkega filma, kjer predstavljata le dva izmed neštetih 
podobno premišljujočih izdelkov, ki pa so vendarle 
marginalizirani glede na celovečerni igrani film, kateremu 
ju režiser ponuja kot alternativo. Za tem trikom mešanja 
izdelkov iz različnih filmskih diskurzov pa se skriva njegova 
naslednja težnja: globoka želja po tem, da bi takšna 
eksperimentalna produkcija, kakor v času Eisensteina ali 
Godarda, postala mainstream.

rešitev za splošni problem v današnji družbi - kako 
izobraziti in opolnomočiti občinstvo, ki je zdrsnilo v 
masovno vizualno nepismenost. Prav slednji izraz ima v 
Greenawayevem pojmovnem arzenalu krovno mesto. »Če 
bi bil minister za kulturo, bi v svoje ukrepe uvedel koncept 
vizualne pismenosti,« pravi. Človeštvo sepo njegovem 
mnenju mora ponovno naučiti gledati. »Če imate oči, še ne 
pomeni, da lahko vidite,« citira Rembrandta. Podrejenost 
tekstu je stranpot zahodne civilizacije, katere prebivalstvo 
je v času, ko so zavladale plehke podobe, ostalo brez 
mentalnih orodij, kako jih kontekstualizirati, procesirati 
in se jim kritično zoperstaviti. Filmi, ki so »zgolj ilustracija 
romanov Jane Austen« so logična, čeravno žalostna 
posledica tega družbenega dejstva današnjega časa.

Kaj je torej Greenawayeva teza o smrti filma? Kombinacija 
besednih figur, izkrivljenih trditev in faktualnih 
pretiravanj, da bi v sodobno družbo interveniral s sila 
preprostim apelom po povečanju vizualne pismenosti 
med splošnim prebivalstvom, s tem pa dosegel vrnitev 
drznosti in inovativnosti v mainstream film. Morda je 
res skrajno subjektiven, metaforičen, populističen in 
senzacionalističen, a na koncu gre v tem prepoznati 
razsvetljenski projekt, ki za ironično masko skriva nekaj 
globoko osebnega in dobronamernega. Film seveda ni 
dobesedno mrtev. A če ostanemo pri besednih figurah, je 
popolnoma res, da spi. Ali, bolje rečeno, hodi naokoli kot 
izčrpan zombi brez znakov inteligence. Še vedno pa je tu 
med nami in čaka na svoj veliki trenutek, ko bo kot zverina 
vstal iz okovja dolgočasne rutine. Greenaway je zagotovo 
med tistimi optimisti, ki to revolucijo vidijo za naslednjim 
vogalom. Tekst je za zdaj morda res kralj, a kot Greenaway 
sam najbolje pove z Derridajem: »Podoba ima vedno 
zadnjo besedo.«

Tri: emancipacija razsvetljenega gledalca

Zakaj se mu zdi to tako pomembno? Preprosto zato, ker 
šele v takšni produkciji najdemo - misel. Razlog, da so 
taki filmi danes pogosto zunaj mainstreama, se ne skriva 
samo v njihovi neprilagojenosti formalnim zahtevam 
po ukrojeni formi, temveč tudi v tem, da so preprosto 
»prezahtevni« za občinstvo, ki je vse bolj naklonjeno 
poneumljajoči televizijski produkciji resničnostnih šovov 
in drugih zabavnih oddaj. Ko pridemo do te točke, moramo 
prepoznati, da je v Greenawayevi aspiraciji nekaj zelo 
pozitivnega in navdihujočega. Vse zvijače, ki jih je do tu 
uporabil - provokacije, pretiravanja, namerne napake 
vodijo v odkrito altruistično in dobronamerno iskanje
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Zoran Smiljanič 1

15 vrst odjavnih špic, ki so nas zadržale 
v kinodvorani tudi po koncu filma

Najprej jih ni bilo. Filmi so se končali 
tako, da se je kamera dvignila in 
odmaknila od dogajanja, čez ekran 
se je izpisalo THE EN D, FIN, KRAJ 
ali KONEC, kar je bil za gledalce v 
kinodvoranah znak, da vstanejo, oblečejo 
plašče in se napotijo proti izhodu. Prvi 
zametek odjavnih špic je prišel z zasedbo 
vlog {čast); našteti so bili glavni igralci 
in njihova blmska imena, kar ni trajalo 
dolgo, telop ali največ dva. Sledil je 
upor sindikatov filmskih delavcev, ki so 
pritiskali na filmske studie, da morajo 
vsi, ki so tako ali drugače sodelovali pri 
nastanku filma, dobiti zasluženo mesto 
(credit). In studii so popuščali, najprej po 
kapljicah, v 70. letih prejšnjega stoletja 
pa so odjavne špice postajale vse daljše 
in debelejše. Če je bila razkošna in 
barvita najavna špica rezervirana za elito 
(režiser, producent, igralci, scenarist, 
direktor fotografije, skladatelj, montažer 
...), potem je bila odjavna špica poseljena 
s plebsom, neznanimi in neopaznimi 
sleherniki (statisti, scenski delavci, 
tehniki, trenerji, šoferji, strokovnjaki 
in svetovalci, timi laboratorijskih in 
računalniških operativcev ...), ki so bili 
po navadi napisani z malimi belimi 
črkami na črnem ozadju. Sčasoma so 
odjavne špice vsebovale vse številčnejšo 
vojsko sodelujočih, kjer je bil vpisan 
tudi zadnji dostavljalec pic ali krofov (in 
njegova mačka), nazadnje pa so vanje 
tlačili še razne izjave, pravne predpise,

avtorska opozorila, pojasnila in grožnje. 
Skratka, dolgčas, ki ga nihče ni bral. 
Obiskovalci so zato takoj po začetku 
odjavne špice kot po ukazu vstali, oblekli 
plašče in zapustili kinodvorano.

Potem pa seje filmskim ustvarjalcem 
počasi posvetilo, da odjavna špica 
ni nujno zgolj odlagališče imen in 
predpisov, ki nikogar ne zanimajo. Začeli 
so eksperimentirati in vanje injicirati 
glasbo, fotografije, animirane vložke, šale, 
domislice, bizarna sporočila, čudaške 
rešitve in celo dele filma. Odjavne špice 
je postalo zanimivo gledati in tudi brati, 
saj nikoli nisi vedel, kdaj se bo med imeni 
skril kak nenavaden napis, funkcija 
ali izjava. Zgodilo se je, da se je film 
naravnost norčeval iz (navad) gledalcev: 
ko so ti ob začetku odjavne špice pograbili 
plašče in se odpravili proti izhodu, so 
se napisi nenadoma prekinili in film 
se je nadaljeval. Gledalci so se ustavili, 
nekateri so se s hodnika vrnili v dvorano 
in stoje strmeli na platno, drugi so spet 
sedli. Čez čas so se napisi nadaljevali, 
gledalci so se znova premaknili proti 
izhodu in spet je sledil filmski prizor 
med napisi. In tako še nekajkrat. Čisto 
zajebavanje. Včasih je bilo bolj zabavno 
opazovati reakcije zbeganih gledalcev kot 
pa dogajanje na platnu. Odjavne špice so 
postajale vse bolj kreativne, zanimive in 
odtrgane, in gledalci smo se zato navadili 
ostati v kinodvorani in počakati na

kakšno dodatno poslastico. Čez čas pa 
smo se tudi tega naveličali. Odjavne špice 
so postale vse bolj zasičene, agresivne in 
posledično nezanimive. Zato smo spet 
pograbili plašče in ...

... še preden zapustite kinodvorano, 
naj vas spomnimo na 15 nenavadnih, 
inovativnih, odbitih, pogumnih in 
zabavnih tipov odjavnih špic ter njihovih 
značilnih predstavnikov.

Pa še to: evropskih in filmov drugih 
celin je bolj malo, na tem področju 
imajo pač absolutni primat Američani. 
Tudi slovenskih filmov na žalost ni med 
njimi, saj naši filmski ustvarjalci še niso 
odkrili vseh čudovitih možnosti, ki jih 
ponujajo odjavne špice.

Splošni trend so najprej zakrivili 
režiserji novega Hollywooda, štafeto pa
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so prevzeli studijski šefi, ki so ugotovili, 
da je prvih (in zadnjih) 20 minut filma 
čas, ko je gledalec najbolj zbran in lahko 
sprejme največ informacij, zato je te 
dragocene minute neumno zapravljati 
za napise, ki jih nihče ne bere. Danes 
so skoraj vsi hollywoodski blockbusterji 
brez najavne špice, ki so jo preselili na 
zadek filma. Kar vsekakor ni isto.

Boter (The Godfather, 1972, Francis 
Ford Coppola): eden prvih filmov, kjer so 
najavno špico deložirali na konec filma.

Apokalipsa danes (Apocalypse 
Now, 1979, Francis Ford Coppola): 
eksplozivna uvodna špica je spet 
na koncu; takrat je bila to še drzna 
avtorska poteza, danes je uveljavljeni 
standard.

Smrtonosno orožje 2 {Lethal Weapon 
2,1989, Richard Donner): film, ki 
je ustoličil modo »title only« (samo 
naslov, brez špice).

300 (2006, Zack Snyder): učinkovita 
kombinacija animiranih prizorov iz 
stripa in bombastičnega soundtracka, 
ki pa na koncu filma izgubi pol svoje 
moči.

Številni filmi na koncu predstavijo 
glavne igralce s sliko in besedo (roli 
call), da gledalce še enkrat spomnijo, 
kdo je koga igral.

Veliki pobeg (The Great Escape, 
1963, John Sturges): naštejejo vse 
protagoniste; Steve McQueen, »The 
Cooler King«, je po tem filmu postal 
zvezda, tudi po zaslugi odjavne špice.

MASH (1970, Robert Altman): namesto 
odjavne špice spiker poljske bolnišnice 
napove, da si bodo danes zvečer ogledali 
vojno dramo MASH in zdrdra imena 
nastopajočih igralcev, ki jih za hip 
tudi pokaže, na koncu pa voznik džipa 
nejevoljno zagodrnja: »Goddamn army!«

Top Gun (1986, Tony Scott): kako so bili 
vsi lepi in mladi, pokojni režiser Tony 
Scott pa na začetku obetavne kariere.

Trainspotting (1996, Danny Boyle): 
neznani fantje, ki se bodo kmalu prebili 
v prvo ligo britanskih igralcev.

3. Kratek povzetek protagonistov 
in vsebine za telebane

Nekaterim pa ni dovolj, da predstavijo 
samo like, ampak ponovijo tudi vsebino.

Državljan Kane (Citizen Kane, 1941, 
Orson Wehes): svojevrstna poglobitev 
karakterizacije, kjer se po napisu The 
End predstavi še ducat igralcev iz 
filma, ki zdeklamirajo po nekaj stavkov 
besedila.

V 80. dneh okoli sveta (Around 
the World in 80 Days, 1956, Michael 
Anderson): triurni spektakel je na 
koncu postregel še z animiranim 
sedemminutnim povzetkom zgodbe.

Zlato za pogumne (Kelly's Heroes, 
1970, Brian G. Hutton): podobna reč kot 
predhodnik, omenjamo ga zato, ker je 
v njem igral Clint Eastwood, film pa so 
posneli v istrski vasi Vižinada.

Nekateri stranski liki, na katere smo 
že zdavnaj pozabili, se vrnejo v film in 
od gledalcev izmolzejo še kakšno salvo 
smeha. Prvi, ki je uporabil to pozneje 
velikokrat eksploatirano idejo, je ...
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Ali je pilot v letalu? (Airplane!, 1980, 
Jim Abrahams, David Zucker, Jerry 
Zucker): starejši gospod, ki na začetku 
filma vstopi v taksi, po končani odjavni 
špici še vedno čaka na svojega voznika: 
»Dam mu še 20 minut in to je vse!«

Letala, vlaki in avtomobili (Planes, 
Trains & Automobiles, 1987, John 
Hughes): direktor marketinške 
agencije, ki je na začetku filma mečkal 
z odločitvijo, katera grafična rešitev za 
oglas je boljša, se po koncu odjavne špice 
še vedno nahaja v pisarni in cinca med 
različnimi predlogi.

Austin Powers: Vohun, ki me je 
nategnil (Austin Powers: The Spy Who 
Shagged Me, 1999, Jay Roach): strašni 
morilec Mustafa obleži na dnu prepada 
ustreljen in s polomljenimi nogami, a 
ne umre; po koncu odjavne špice se spet 
oglasi iz prepada in sprašuje, ali je filma 
že konec, ter javka, da ga odprti zlomi 
nog precej bolijo.

Včasih pravo presenečenje pride šele po 
uradnem koncu filma.

Princ odkriva Ameriko (Corning 
to America, 1988, John Landis): med 
odjavno špico se razkrije, da Eddie 
Murphy ni igral le mladega in čednega 
glavnega junaka, pač pa še tri epizodne 
vloge, in sicer jezikavega frizerja, 
sluzastega pevca in priletnega Žida 
Saula, ki pove nepozabni vic o juhi in 
žlici.

Divje strasti (Wild Things, 1998,
John McNaugton): v odjavno špico se 
nekajkrat vrinejo kratki vložki, ki že 
tako komplicirano zgodbo še dodatno 
zapletejo z dvojnimi in trojnimi twisti, 
da nazadnje ne vemo več, kdo pije, kdo 
plača, kdo je s kom seksal in kdo je koga 
ubil.



Številni filmi nas pred, med ali po odjavni 
špici obvestijo, kaj je protagoniste doletelo 
po koncu filma. Izmišljene ali resnične 
usode skušajo zabavati, pretresti ali 
presenetiti.

Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese): zdi se, da je Robert De 
Niro po masakru fizično in psihično 
povsem okreval, ko pa med odjavno 
špico zagledamo njegov nori pogled 
v vzvratnem ogledalu, vidimo, da je 
možakar še vedno zmešan kot mina.

Conan barbar (Conan the Barbarian, 
1982, John Milius): v nekakšni napovedi 
nadaljevanja čarovnik Mako pove, da 
bo Conan po številnih pustolovščinah 
postal kralj, mi pa vidimo bradatega 
Schwarzeneggerja, ki kot mislec sedi na 
prestolu; kar pa se ni zgodilo, v drugem 
delu je vzorno obrit spet sekal ljudi in 
pošasti.

Dodgeball: Zgube med dvema 
ognjema (Dodgeball: A True Underdog 
Story, 2004, Rawson Marshall Thurber): 
Ben Stiller je negativec, ki se po izgubljeni 
tekmi dodgeballa prenažira z nezdravo 
hrano in postane 200-kilski debelinko, ki 
nam na koncu s kavča zapoje, zapleše in 
žonglira s svojimi obilnimi dojkami.

7. Kamuflirani napovedniki

| y

rmrimD’’»

Pri hiperinflaciji današnjih stripovskih 
nadaljevanj je postal uveljavljeni standard, 
da po koncu odjavne špice utrujajo s 
kakšnim teaserjem za naslednji naslov v 
franšizi. Na take neumnosti se ujamejo

predvsem zmešani Američani, ki se nikoli 
ne naveličajo superherojev. No, včasih 
je bilo napovedovanje nadaljevanj nekaj 
svežega.

Trije Mušketirji (The Three Musketeers, 
1974, Richard Lester): eden prvih ali 
celo prvi film, kjer na koncu napovejo 
nadaljevanje Štirje mušketirji (1975), ki so 
ga posneli simultano s prvim delom.

soigralcev; v slednjem sta Reynolds in 
Jackie Chan zaigrala skupaj.

Božji oklep (Armourof God,
1986, Jackie Chan): po snemanju 
tega akcijskega filma v Istri, na 
Predjamskem gradu in gradu Kamen je 
nato Jackie na neki zagrebšld ulici tako 
hudo padel, da si je razčesnil lobanjo 
in komaj preživel.

Vrnitev v prihodnost (Back to the 
Future, 1985, Robert Zemeckis): prvi 
del je predvajal napovednik za drugega 
in drugi za tretjega, vsi trije pa so bili 
zanimivi.

Matrica Reloaded (Matrix Reloaded, 
2003, Andy in Larry Wachowski): na 
koncu je napoved tretjega in zaključnega 
dela trilogije Matrica Revolucija, a to ni 
pomagalo ne enemu ne drugemu; le prvi 
del je bil the One and only.

Doc Savage: Človek iz bronze (Doc 
Savage: The Man of Bronze, 1975,
Michael Anderson): tale je samozavestno 
napovedal drugi del in celo pokazal nekaj 
prizorov, a nadaljevanja zaradi finančnega 
neuspeha prvenca nikoli niso posneli.
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Trend umeščanja zabavnih kiksov (gag 
reel) in izločenih posnetkov (outtakes) 
na konec filma povezujemo predvsem 
z dvema imenoma: Burt Reynolds in 
Jackie Chan. Medtem ko so pri Reynoldsu 
ponesrečeni posnetki (bloopers) zabavni, 
pa so pri Jackieju Chanu hudo boleči in 
celo smrtno nevarni. Ti posnetki so včasih 
privlačnejši in definitivno bolj resnični od 
filma samega.

Smokey in Bandit II (Smokey and the 
Bandit, 1980, Hal Needham) in Dirka 
Cannonball 11 (Cannonbal Run II, 1981, 
Hal Needham): široka paleta jezikovnih 
spodrsljajev, pozabljenega besedila, 
nekontroliranih izbruhov smeha, okvare 
rekvizitov ali namernega miniranja

Številni TV-filmi, ki so posneti 
po resničnih dogodkih, na koncu 
pokažejo fotografije realnih ljudi, ki se 
jim je zares zgodila drama, prikazana v 
filmih. Le kako to, da so igralci v filmih 
vedno neprimerno privlačnejši, vitkejši 
in lepši od resničnih ljudi? Poznamo 
pa tudi bolj premišljene uporabe 
fotografij na odjavni špici.

Železni križec (Cross of Iron, 1977, 
Sam Peckinpah): slide show fotografij 
vojnih grozot od nacističnih zločinov 
do sodobnih vojn, pospremljen s 
citatom Bertoka Brechta, ki opozarja, 
da se nacistična zver spet krepi in 
razrašča; pa še res je.

Zastave naših očetov (Flags of 
Our Fathers, 2006, Clint Eastwood): 
pretresljivi dokumentarni posnetki 
osvajanja Iwo Jime in resnični vojaki, 
ki so dvignili zastavo na znameniti 
fotografiji.

Prekrokana noč (The Hangover, 
2009, Todd Phillips): štirje fantje 
šele med odjavno špico pregledajo 
fotografije fantovščine v Las Vegasu 
in rekonstruirajo, kako se je odvrtela 
najbolj nora noč v njihovem življenju; 
huronsko!

Poti (Tracks, 2013, John Curran): 
zanimivo je primerjati film s 
fotografijami iz National Geographica, 
na katerih je Robyn Davidson (igra
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jo Mia Wasikowska) s svojimi štirimi 
kamelami in psom prepotovala 2500 km 
avstralske puščave.

10. Rušenje četrte stene

slovito pesem Always Look on the Bright 
Side ofLife, Brian ugotovi, da je filma 
konec in da lahko ploščo z glasbo iz 
filma kupimo v preddverju kina, češ, 
»tudi mi moramo od nečesa živeti«.

fj
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Tisti trenutek, ko protagonist spregovori 
naravnost v kamero in uniči filmsko 
iluzijo.

Muppetki gredo v Hollywood (The 
Muppet Movie, 1979, James Frawley): 
podivjani bobnar Animal pogleda v 
kamero in zarenči: »Pojdite domov, 
pojdite domov! Pa-pa!«

Prosti dan Ferrisa Buellerja (Ferris 
Bueller's Day Off, 1986, John Hughes): 
Mathew Broderick nas gladko napodi iz 
dvorane: »Ste še vedno tu? Konec je ... 
pojdite domov!«

Slovita britanska skupina je neusmiljeno 
parodirala vse živo in seveda tudi odjavne 
špice, ki jih je prestrelila z bizarnimi 
napisi in odbitimi domislicami. Poglejmo 
si le njihove filmske špice.

Monty Python in sveti gral (Monty 
Python and the Holy Grail, 1974, Terry 
Gilliam, Terry Jones): najavno špico 
ugrabijo Švedi, obsedeni z lososi, od 
njih pa jo prevzamejo Latinoameričani, 
obsedeni z lamami; na odjavni špici 
nam zavrtijo nekaj minut dolgo cirkuško 
skladbo na temnem ozadju, ki je povsem 
brez napisov.

Monty Python: Smisel življenja
(Monty Pyton's The Meaning of Life, 
1983, Terry Jones): Eric Idle, oblečen 
v konzervativno filmsko kritičarko, 
pod velikim napisom »Konec filma« z 
izrazito vulgarnim besednjakom kritizira 
sodobne filme, češ da je v njih preveč 
nasilja in premalo družinskih vrednot; 
na koncu so se producenti zahvalili vsem 
ribam, ki so nastopile v filmu.

Glasbena podlaga odjavne špice 
je čustvena bomba, ki jo gledalci 
odnesemo iz kina in nam še dolgo 
odmeva v glavi. Okusi so različni, ampak 
tule so štiri uspešne poroke med sliko in 
zvokom, ki jih je čas potrdil.

Ljudje mačke (Cat People, 1982, Paul 
Schräder): vnetljiva pesem Putting Out 
Fire (With Gasoline) nesmrtnega Davida 
Bowieja se vrti, medtem ko čudoviti črni 
jaguar nepremično zre v nas. Ko Bowie 
zavpije besedo »gasoliiiine!«, jaguar 
glasno zarjove; pesem je uporabil tudi 
Tarantino v Neslavnih barabah.

Vod smrti (Platoon, 1986, Oliver 
Stone): Adaggio za godala Samuela 
Barberja je nastal že leta 1936, a se ga 
bomo spominjali kot pretresljive zvočne 
kulise vietnamske vojne.

Ostani z menoj (Stand by Me, 1986, 
Rob Reiner): naslovna pesem Bena E. 
Kinga je sicer ljubezenska, a so ji filmarji 
spremenili namembnost in ujeli pravo 
rimo s tem nostalgičnim in čustvenim 
filmom o odraščanju.

Brianovoživljenje (Monty Pythons 
Life of Brian, 1979, Terry Jones): potem 
ko križani Brian in kompanija zapojejo

Dobri fantje (Goodfellas, 1990, Martin 
Scorsese): Sinatrova My Way v energični 
punkovski izvedbi Sida Vicusa je
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popolna ilustracija propada nekoč velike 
gangsterske druščine.

Bournov ultimat (The Bourne 
Ultimatum, 2007, Paul Greengrass): 
Mobyev elektronski komad Extreme 
Ways premore vso energijo, gibanje in 
notranjo dramo Jasona Bourna.

13. Bratje po špicah
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Brata Farrelly sta v svojih najboljših 
filmih premogla odbite, originalne in 
zelo zabavne odjavne špice. Brata Coen 
tudi. Mogoče celo brata (khm, ali brat 
in sestra) Wachowski. Kaj pa brata 
Hughes?

Nori na Mary (Theres Something 
About Mary, 1998, Peter in Bobby 
Farrelly): vsi udeleženci (igralci, ekipa, 
statisti, njihovi sorodniki in njihovi 
otroci) zapojejo čudovito kičasto 
pesmico Build Me Up a Buttercup 
skupine The Foundations, ki, ko jo 
enkrat slišiš, ne gre in ne gre iz ušesa.

Zresni se (A Serious Man, 2009, Joel in 
Ethan Coen): film, ki govori o Židih, ima 
na koncu napis: Med snemanjem tega 
filma ni bil poškodovan noben Žid.

14. Generična odjavna špica
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Prva je ta nadomestek špice lansirala 
ameriška TV-postaja NBC leta 1994, 
sledile so ji številne druge postaje. 
Originalna slika se pomanjša nekam 
v kot, na displeju pa se kot na borzi 
ekspresno odvrtijo glavni igralci, režiser,



scenarist in producent, drugi del ekrana 
pa že zasede nova oddaja, ki sledi. Tako 
opravijo z odjavno špico v pičlih desetih 
sekundah in se gladko požvižgajo na vse 
zanimivosti, ki jih nemara vsebujejo.
To že leta počnejo tudi nekatere naše 
komercialne postaje (POP TV in Kanal 
A). Zločin, ki bi ga morali najstrožje 
sankcionirati!

15. Nori napisi (crazy credits)

WARNING
,g®u are readlng thie then thls warnlng is for you. Evory word you 

G of thls useless fine prlnt is another second of your llfe. Don’t you 
l® other thlngs to do? Is your llfe so empty that you honestly can't 
n* of a beiter way to spend these moments? Or are you so 
jj^essed wlth authority that you give respect and credence to all 
^ Claim It? Do you read everythlng you’re supposed to read? Do 
^ •hink everythlng you’re supposed to think? Buy what you’re told 
j should want? Get out of your apartment. Meet a member of the 
3D°3ite sex. Stop the excessive Shopping and masturbation. Quit 

I lob. Start a fight. Prove you're allve. If you don’t Claim your 
' "tanity you will become a statistic. You hove been warncd......Tyler

Med končnimi napisi se skriva 
marsikateri biser, treba se je le prebiti 
čez nekaj sto ali tisoč imen.

Ali je pilot v letalu? (1980): Na splošno 
zadolžen za kup reči... Mike Finnell 
Avtor Povesti o dveh mestih ... Charles 
Dickens
V primeru tornada... jugozahodni kot kleti

Ameriški volkodlak v Londonu (An 
American Werewolf in London, 1981, 
John Landis): v odjavni špici princu 
Charlesu in princesi Diani čestitajo za 
nedavno poroko.

Salomon in Sheeba (Solomon and 
Sheeba, J959, King Vidor): med napisi 
se pojavi naziv »svetovalec za prizor 
orgije«.

Creepshow (1982, George Romero): 
v filmu je prizor s stotinami ščurkov, 
na koncu pa najdemo naziv »trener 
ščurkov«.

Night Patrol (1984, Jackie Kong): 
tale ameriška komedija ima zaradi 
neznanega razloga odjavno špico v 
francoščini.

Fantazma (Phantasm, 1979, Don 
Coscarelli): grozljivka opozarja, da 
nas bo »v primeru neavtoriziranega 
kopiranja, razširjanja ali predvajanja 
tega filma doletela civilna tožba, 
kriminalni pregon in SRD VISOKEGA 
MOŽA!«

Ali je pilot v letalu 2? (Airplane II: 
The Sequel, 1982, Ken Finkleman): 
za nazivom »Best Boy« je nastopil 
še »Worst Boy«, ki mu je ime Adolf 
Hitler.

Napad morilskih paradižnikov
(Attackof the Killer Tomatoes!, 1987, 
Jon De Bello); »Posneto po uspešnici 
Srd paradižnikov.«

Killer Tomatoes Eat France (1992, 
Jon De Bello): »Film je v celoti posnet 
v Franciji, razen delov, ki so posneti 
drugje.«

Napihnjenci (Hot Shots!, 1995,
Jim Abrahams): »Če bi zapustili 
kinodvorano, ko so se tile napisi 
začeli, bi bili zdaj že doma.«

Hitrost 2 - Brez zavor (Speed 2: 
Cruise Control, 1997, Jan De Bont): 
»Med snemanjem filma ni bil 
onesnažen noben ocean.«

Krik (Scream, 1996, Wes Craven):
»Ne zahvaljujemo se Okrajnemu 
upravnemu odboru šole Santa Rosa.«

Top Secret! (1974, Jim Abrahams, 
David Zucker, Jerry Zucker): napis 
sredi praznega okvirja: »Tale prostor 
lahko najamete.«

Lobster Man from Mars (1989, 
Stanley Sheff): »Nobenega jastoga 
nismo med snemanjem poškodovali, 
smo jih pa nekaj pojedli.«

Dan neodvisnosti (Independance 
Day, 1996, Roland Emmerich): »Med 
snemanjem nismo poškodovali 
nobene živali ali zunajzemeljskega 
bitja (animals or aliens).«

Vojne zvezd (Star Wars, 1977, George 
Lucas): »Film je posnet na lokaciji v 
vesolju.«

Glej kdo se oglaša 2 (Look Who's 
TalkingToo, 1990, Amy Heckerling): 
funkcija »trener sperme« (Sperm 
wrangler)... Blair Clark.

Guns on the Clackamas: A 
Documentary (1995, Bill Plympton): 
»Veliko malih krznenih živalic z 
žalostnimi očmi je bilo med snemanjem 
tega filma mučenih.«

Canadian Bacon (1995, Michael Moore): 
»Med snemanjem tega filma ni bil 
poškodovan noben Kanadčan.«

Mailrats (1995, Kevin Smith); »Hvala 
mami in očetu, ker sta pred toliko leti 
seksala.«

To je Spinal Tap (This is Spinal Tap,
1984, Rob Rainer): »Skupina Spinal Tap je 
izmišljena. In tudi Velikonočni zajček ne 
obstaja!«

Vzgoja Arizone (Raising Arizona, 1987, 
Joel in Ethan Coen): »Posneto na lokaciji 
Valley of the Sun, čudovitem mestu za 
vzgojo otrok.«

Curse of the Queerwolf (1988, Mark 
Pirro): »Noben pes ni bil poškodovan 
med snemanjem - vse smo postrelili na 
zaključni zabavi.«

Bambi Meets Godzilla (1969, Marv 
Newland): »Posebna zahvala mestu Tokio 
za sodelovanje pri pridobitvi Godzile za 
nastop v filmu.«

Roadkill (2001, John Dahl): »Med 
snemanjem tega filma je bila ubita 
komajda kakšna žival.«

Fargo (1996, Joel in Ethan Coen): kot 
»žrtev na polju« je naveden »simbol, 
podoben Umetniku, nekdaj znanemu 
kot Prince (Artist Formerly Known as 
Prince)«.

Klub golih pesti (Fight Club, 1997, David 
Fincher): Tyler Durden se je polastil tudi 
opozorila na koncu odjavne špice: »Če 
tole bereš, potem je to opozorilo zate. 
Vsaka beseda, ki jo prebereš, je ... sekunda 
tvojega življenja. Ali nimaš drugega 
dela? Je tvoje življenje tako prazno ...?
Ali prebereš vse, kar naj bi prebral? Ali 
misliš, kar bi moral misliti? Kupuješ, kar 
ti rečejo da kupiš? Pojdi ven iz stanovanja. 
Spoznaj predstavnika nasprotnega spola. 
Nehaj s prekomernim nakupovanjem 
in masturbiranjem. Pusti službo. Začni 
pretep. Dokaži, da si živ. ... Opozorili smo 
te... Tyler«
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Odlomki Anja Banko

kratkega domačega
Slovenski film je v dobri kondiciji. A to 
je opazka, ki je žal ne moremo nasloviti 
na večinsko celovečerno produkcijo, 
ki se je na letošnjem 19. Festivalu 
slovenskega filma (znova) izkazala za 
povprečen in konformističen poskus 
apropriacije žanrskih izrazov (na primer 
Pod gladino Klemna Dvornika, Nika 
Slobodana Maksimoviča), čeprav je 
ponudila tudi izstopajoče filmske 
tekste; predvsem subtilno-poetičen 
sklep trilogije Vlada Škafarja Mama ali 
zadovoljivo svež poskus mladinskega 
filma Pojdi z mano Igorja Šterka. A bolj 
živahno življenje od »establišmenta« 
slovenskega celovečerca očitno živijo 
kratki filmi. To dokazuje sam obseg 
produkcije (na letošnjem FSF-ju je bilo 
tako prijavljenih kar 98 kratkometražnih 
filmov), kar je glede na trenutne pogoje 
ustvarjanja (sofinanciranje s strani 
SFC-ja, predvsem pomanjkanje podpore 
za projekte v razvoju) zavidljivo število, 
in to kljub dejstvu, da velik del kratkih 
vsako leto obvezno predstavljajo tudi 
študijski filmi ljubljanske AGRFT

in novogoriške univerze, kar je sicer 
lahko le pozitivno, saj omogoča tako 
ustvarjalcem kot tudi zainteresirani 
javnosti, da si ogleda, kje in kako se 
zarisujejo nove, prihodnje točke domače 
filmske produkcije. Obenem se k formi 
kratkega filma vedno znova vračajo tudi 
že uveljavljeni avtorji celovečernega 
formata, letos na primerjan Cvitkovič 
z Ribolovom, kot tudi (mlajši) avtorji 
z raznih vetrov, na primer Nika Autor 
z Obzornikom 62, Ina Ferlan z 
eksperimentalno-igranim filmom Sotto, 
Lun Sevnik s komično grotesko Seat 
ali Urška Djukic z filmom Dober tek, 
življenje!, Id je prejel tudi nagrado za 
najboljši kratki film.

Forma kratkega filma je iz perspektive 
širših krogov publike, izvzemši 
strokovne in cinefilske, nepoznana in 
»nezanimiva«. K temu verjetno veliko 
prispeva predvsem odnos večinskih 
medijev, za katere je, v začaranem krogu 
diktata zanimanja bralstva, kratki film 
slepa pega, čeprav je ravno ta tisti, ki

je v zadnjih letih morda celo bolj kot 
celovečerni izdelki pripoznan tudi v tujini. 
Če k neprepoznavnosti kratke forme 
torej prispevajo sami mediji, je drugi 
problem kratkega filma (če ne prvi po 
svojem bistvu) tudi njegova distribucija, 
saj je ta omejena predvsem na festivalske 
projekcije ali temu posvečene večere, ki 
pa se večinoma ne dogajajo v prostorih 
(kinodvoranah), kamor bi zahajala 
najširša in bolj raznolika publika. Taka 
dinamika scene filme prepušča na milost 
in nemilost televizijskih urednikov ali (v 
zadnjih letih) predvsem spleta, kjer so 
dani na ogled širši publiki. K ignoranci 
do kratkega filma verjetno prispeva tudi 
dejstvo, da je večinoma razumljen kot 
polje »za vajo«, kjer se kalijo »mladi«, 
»bodoči« filmski upi. A da temu ni 
oziroma ne bi smelo biti tako, da je 
kratki film legitimen in vrednostno ne le 
primerljiv, temveč v določenih primerih 
celo presega daljšo formo, nakazujejo, 
če se zatečemo k argumentu avtoritete, 
tudi nagrade in omembe, ki so jih bili 
na primer zgolj v letošnjem letu deležni
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slovenski avtorji, med njimi kratki 
dokumentarni film Meje režiserja 
Damjana Kozoleta, ki je dobil posebno 
omembo (Human Rights Special 
Mention) na festivalu v Sarajevu, v 
tekmovalnem programu beneškega 
festivala predstavljeni Srečno, Orlo!
Sare Kern ali v Torontu predvajani kratki 
igrani film Selitev Žige Virca.

Prav omenjeni filmi dokazujejo, da je 
»kratko« vse kaj drugega, kot vadbeno 
polje. Forma kratkega ponuja drugačen 
način zgoščevanja misli, idej in podob, ki 
vzpostavljajo drugačno metriko razvoja 
samega materiala, a ob tem niti ne 
govorimo o specifičnih smernicah, ki jih 
znotraj »kratkega« vzpostavlja vsak avtor 
v svojem slogu.

Aktualne tematike begunske krize 
in strahu, kot se razkriva Evropi, 
upodobi Žiga Vire v kratkem igranem 
filmu Selitev. Sam koncept selitve film 
metaforično »razreže« - mlada ženska 
se preseli v nov moderen blok, kjer 
zaenkrat skoraj nikogar ni. Medtem se, v 
absurdno-ironičnem zasuku, praktično 
čez noč, v sosednjem parku postavljajo 
šotori beguncev. V žanrski barvi srhljivke 
je strah pred drugim, tujim - v tem 
primeru pred begunci -, postavljen v 
iracionalno in podzavestno, ki prepleta 
sanje in resničnost mlade ženske. Če 
ta v začetku z avtom mirno drsi mimo 
parka, kot da ne bi opazila dogajanja v 
njem in četudi obenem na radiu novice 
poročajo o novem valu beguncev, se 
zdi, da vse to odplava mimo nje, pravi 
»dogodek« je namreč njena aktualna 
selitev. A že v naslednjem trenutku se 
iz praznih betonskih prostorov začne 
dvigati senca, ki se prav počasi plazi 
bližje in bližje ter dobiva čedalje bolj 
jasne obrise, ki povsem pomešajo 
realnost in sanje, dokler se v panični 
potezi strahu ne razrešijo v dekletovem 
nesmiselnem, tragično-nagonskem 
izbruhu. Minimalizem filmskega izraza 
v počasnem ritmu poudarja naraščajoči 
suspenz, praznina velikih betonsko- 
stekienih prostorov poudarja občutek 
nelagodja in odpira nekakšen sanjski 
prostor, kjer se v nenavadnih oblikah 
razraščajo sence strahu, obenem pa 
pooseblja občutek odtujenosti in samote, 
kot ju vzpostavlja prav strah, ki ga 
projicira v zabrisan, skorajda neviden 
obraz drugega - begunca.

Z drugo vrsto bolečine, s hrepenenjem 
po ljubezni in sreči, se ukvarja kratki 
igrani film Srečno, Orlo! Sare Kern, ki 
skozi perspektivo otroka tematizira 
izgubo oziroma smrt. Filmske podobe so 
postavljene v pokrajino skoraj čiste tišine, 
dialog je skop ali nerazločen in ostaja v 
ozadju. Nosilke logosa niso besede - te so 
otroku namreč nejasne in nerazumljive, 
občutja pa so podana v podobah. Tudi te 
so večkrat postavljene s strani, opazovane 
s spodnjih kotov, iz točke, iz katere se 
mali Orlo zazira v svet. Kljub izčiščeni 
fotografiji (Lev Predan Kowarski) in 
subtilno natančni igri svetlobe, ki v 
svetlih pramenih osvetljuje sive dneve in 
temno noč, so podobe razumu mestoma 
nejasne, sled pomena se odlaga v prostor 
izven ekrana, v temino, ki se razteza 
med gledalcem in podobo na platno. Če 
Orlova dejanja na prvi pogled delujejo 
nemotivirano ali nenavadno, se njihov 
smisel zlaga prav v počasnem ritmu, 
ki asociativno prevezuje prizore, ki se,

kljub tišini, odprejo v Orlov nemi krik po 
(ponovni družinski) sreči in ljubezni, Id 
ju je prekinilo žalovanje staršev ob izgubi 
otroka.

Končni pripis filmski beri kratkega 
pa dodaja animirani film Špele Čadež 
Nočna ptica. Tokrat se v kombinaciji 
klasične risane tehnike, ki z ustvarjenimi 
podobami močno spominja na tehniko 
sovjetskega mojstra animacija Jurija 
Norštejna (na primer Pripovedka 
pripovedk [Skazka skazok, 1979], Ježek 
v megli [Jožikvtumane, 1975]), avtorica 
loteva zgodbe o jazbecu, ki se preobje 
prezrelih hrušk in nesrečno konča ob 
robu ceste. Zgodba v spiralno-krožni 
strukturi in turobno temačnih barvah 
basenske preobleke popelje na potovanje 
omamljeno zavest, ki jo avtorica dodobra 
izkoristi za raznorazne variacije in 
možnosti izbrane animacijske tehnike.



Filmsko ogledalo 
omejeni Evropi

Meje, 2016, Damjan Kozole

Žiga Brdnik

Meje so bile letos, razumljivo, 
glavna tema Mednarodnega festivala 
dokumentarnega filma v Mariboru. 
Fizične meje in meje v glavah. Tiste, 
ki ustavljajo pred vojno bežeče 
trume z Bližnjega vzhoda. In druge, 
ki v človeški stiski vidijo grožnjo.
Meje, ki ne omejujejo le tistih, ki jih 
puščajo zunaj, ampak tudi tiste, ki 
ostajajo znotraj. In če pri fizičnih 
mejah protesti in kritike ne zaležejo, 
lahko dokumentarni filmarji skušajo 
premikati vsaj mentalne. S kamero 
v roki, snemajoč podobe grozljive 
sedanjosti, ki jih tako radi odrivamo 
od sebe, ker so moteče in boleče. 
Postavljajo nam ogledalo, Slovencem, 
Evropejcem, zahodni civilizaciji, zato je 
vsaka podoba, ki jo ujamejo, dragocena. 
In teh smo na letošnjem festivalu videli 
veliko, film Damjana Kozoleta Meje pa 
si je prislužil tudi posebno omembo 
žirije festivala.

En kader, deset minut in na tisoče 
mimoidočih obrazov. Res je, lahko 
bi rekli, da je Kozole iskal linijo 
najmanjšega odpora. Namesto da bi 
se podal med ljudi, iskal podobe in 
kadre, izjave, obraze, solze in trpljenje, 
je enostavno postavil kamero in čakal, 
da gora pride k Mohamedu, če se 
izrazimo z v tem primeru večplastno 
metaforo. »Pa daj no, to sploh ni 
film,« me je prepričeval sogledalec. In

v prvem trenutku sem se z njim tudi 
strinjal. Na stotine zgodb je v tej masi, 
ki bi jih spreten filmar lahko povedal. 
Tragičnim popotnikom bi lahko dal 
glas, da spregovorijo o svoji odisejadi, 
ki ji ni videti konca. Kajti ti ljudje, ko 
prestopijo meje svojih razsutih držav, 
nimajo glasu. O njih se govori v kvotah, 
številkah, evrih. S katastrofičnimi 
metaforami, kot so »poplava«, »val« 
in »kriza«, z oznakami »teroristi«, 
»ekonomski migranti«, »islamisti«. 
Razosebljeni in razčlovečeni so vse 
kaj drugega kot ljudje, zato bi vsaj od 
filmarja pričakovali, da jim to povrne in 
jih izvzame iz brezimne mase.

A takšna kritika je vseeno preozka 
in prekratka, dodaten premislek 
pa odpira nove in nove plasti v tej 
preprosti filmski stvaritvi. Kozole se 
je na neki način vrnil k lumierovskim 
koreninam dokumentarnega filma. K 
sami fascinaciji s podobo, na primer 
podobo postaje prihajajočega vlaka 
ali v tem primeru kolone beguncev 
na slovenski meji. Nevtralni v svojem 
bistvu, a ko je realnost sama po sebi 
bolj presunljiva kot fikcija, je to dovolj. 
Kot je pojasnil režiser sam, se ni želel 
spuščati v populistično snemanje solza 
in trpljenja, ki prav tako kažejo zgolj en 
aspekt moderne tragedije. Niti sam ni 
vedel, kako se bo njegova pot na mejo 
iztekla. Ni enostavno prispel tja in

postavil kamere, ampak se je na daleč 
igral igro potrpljenja s policisti. Ti so 
ga namreč opazili in skušali, da bi se 
izognili kameri, skupino preusmeriti, 
nato pa so jo zaustavili in čakali, da bo 
obupal. Ker ni, se je vdala policija in 
nazadnje skupino le pripeljala mimo 
njega.

Situacija je Kozoletu narekovala, da 
se je lotil preproste, a hkrati zahtevne 
filmske poteze. Iz filma samega je 
namreč skoraj popolnoma izvzel sebe 
kot avtorja, pustil je kameri, da teče 
in zajame tisto, kar se pred njo odvija. 
Kot se je izrazil Mako Sajko, je posnel 
»špartanski film«, kot filmarje namreč 
moral pokazati veliko mero discipline, 
da se je izvzel iz snovi. Tako so dejansko 
lahko v ospredje stopili begunci.
Proti gledalcem se tako najprej bliža 
nepregledna kolona, ljudska množica 
v spremstvu policistov, katere bi nas 
dejansko lahko bilo strah, če ne bi 
vedeli, za kaj gre. A ta se korak po korak 
razblinja v posamične obraze. Nekateri 
se izmučeni in poklapani, drugi veseli, 
da jih nekdo snema, ob mimohodu se 
zagledajo v kamero ali pa je v svojem 
boju za preživetje niti ne opazijo. Masa, 
pred katero nas strašijo, se izkaže za 
iluzijo, sestavljeno iz posameznikov, ki 
s filmskimi sredstvi znova dobijo svojo 
človečnost.
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Anja Banko

Odloženi pogledi
Kratki dokumentarni film Damjana 
Kozoleta Meje (2016) na premišljen 
način tematizira aktualno tematiko 
begunske krize, ki se v estetsko- 
etičnem premisleku kaže kot izziv 
mejam filmske govorice. Ekspozicija 
Mej je na prvi pogled preprosta. En 
sam, statičen kader, brez reza. Če 
film najprej deluje kot pokrajinska 
razglednica pustega polja ob slovenski 
meji s Hrvaško, pa v svojem trajanju, 
ki na strani gledalca anticipira 
pričakovanje »dogodka«, ustvarja 
napetost, ki se razrešuje počasi, 
v realnem časovnem odmerku - s 
strani se začne, najprej v daljavi, valiti 
množica beguncev v policijskem 
spremstvu. Medtem ko se objektiv 
kamere nepremično zazre vanje, se 
ti bližajo po poti, Id se v skorajda 
nesmiselnih ovinkih vije po praznem 
prostoru. Ko stopijo v bližino in pred 
kamero, se iz prej brezoblične množice 
začnejo oblikovati individualne poteze

posameznikov, ki vsak posebej za 
trenutek pogledajo objektivu v oči, 
dav (tudi metaforičnem smislu) za 
trenutek vzdržijo in vzdražijo, izzovejo 
pogled gledalca in vanj »odložijo« 
nekaj svojega, intimnega. To ostane 
tam tudi, ko umaknejo pogled in počasi 
zdrsijo naprej. Ob tej tihi množici 
vidno utrujenih »popotnikov«, ki 
vlečejo s sabo otroke, bolehne ali 
starejše ljudi, delujejo od glave do peta 
uniformirani policisti s pištolami v roki 
naravnost absurdno. Prav tišina, zgolj 
hreščanje kamenja pod nogami, ki ga 
prepletajo občasni kriki otrok, je tisto, 
kar popolnoma razorožuje podobe 
oblasti in nadzora, katerih funkcije v 
tej »spokojni« pokrajini ne razumemo. 
Prav te podobe so tiste, ki delujejo 
grozeče v pričakovanju prestopka, 
kaznovanja, nasilja. Absurdnost prizora 
oziroma dogodka stopnjuje konec: ko 
se kolona beguncev sprehodi mimo 
kamere ostane, v isti dolžini trajanja,

ista prazna pokrajina, ki pa ni več 
enaka, ni več »zgolj pokrajina«, saj 
ima zdaj za gledalca povsem drug 
obraz in nosi spomin tistih (in na 
tiste), ki so jo ravnokar zapustili. 
Četudi je intervencija režiserja 
minimalna in v dogajanje aktivno ne 
posega (ne na samem prizorišču, prav 
tako ne z montažo) in tako poskuša 
vzpostaviti perspektivo ustvarjalca 
(in gledalca) kot muhe na steni, se 
podobe ne kažejo kot objektivne. 
Filmskemu tekstu je namreč 
inherentna določena ideologija, ki 
se vzpostavlja v izbranem načinu 
posredovanja (in preoblikovanja 
realnosti, kot se ustvarja že zgolj s 
trenutkom pogleda skozi objektiv). 
Način, na katerega Kozole pristopa 
k obravnavani tematiki, poleg 
aktualizacije le-te, izraža predvsem 
kritičen premislek pozicije avtorja in 
diskurza, kot ga ta vzpostavlja.
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Selfie brez retuše, 2016, Vinci Vogue Anžlovar
Anže Okorn

Selfie brez retuše
Na požarnih stopnicah newyorškega bloka si po filmsko prižge 
cigareto in globoko vdihne: »Preden začnem guvort, bi rad neki 
povedu...«

Tako starta avtoportretni dokumentarec VincijaVoguaAnžIovarja
Selfie brez retuše (2016).

Glas v offu postavlja na laž fotke na prvi pogled srečne tričlanske 
familje ob fiatu 850. Tomaž Anžlovar; rojen 19.10.1963 v Ljubljani; 
prvi spomin: z očetom zaklenjen v sobi... mama se vrže skozi 
steklena vrata ... vsa porezana: »Na začetku naj povem, da meje 
njegov oče zlorabljal.«

Zaljubila seje v nekega češkega filmskega režiserja in z njim 
zbežala v Ameriko, zato je moral Tomažek v rejo k dedku in babici. 
Prvi je bil več kot v redu, druga pa »psihopat«. Vinci je moral redno 
vzgojno klečati na koruzi, k pouku je prihajal s podplutbami.
Nekoč je prespal v votlem kostanju na Kodeljevem.

Koje pri sedemnajstih letih vanj priletel pepelnik, seje odločil za 
osvoboditev.

Vincijevo pripovedovanje v tretji osebi prekine Gorazd Mrevlje, 
strokovni sodelavec s področja psihiatrije, ki govori o borderline 
osebnostni motnji.

Ves hardcore opisanega in način, kako je zmontiran s slikovnim 
in posnetim gradivom, asociira na začetek prvenca norveškega 
režiserja JoachimaTrierja Repriza (Reprise, 2006), v katerem
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mlada pisatelja Erik in Phillip vržeta v poštni nabiralnik vsak svojo 
kuverto z romanom. V hitrem tempu se potem v nekaj minutah 
ob fotografijah in kratkih prizorih odvije njuna usoda nadaljnjih 
nekaj let, ki jo kasneje bolj ali manj zvesto, se pravi z določenimi 
»korekturami«, ponovi še glavnina filma. Med uvod in »reprizo«Trier 
vstavi prizor, v katerem se pisatelja odtujena sprehodita v množici 
povorke norveškega državnega praznika, pomenljiva pa je glasbena 
spremljava: NewDawn fades skupine Joy Division: »Sprememba 
hitrosti, [...] stila. Sprememba scene, brez obžalovanja.«

»Who the fuck is Vinci?« se - vsaj kar se vizualnega aspekta 
tiče - nadaljuje z vsemi drugimi, samo z njim ne ... Kot bi želel 
v času selfiejev, katerih funkcija je nabiranje všečkov ali še bolje 
samovšečkov, dekonstruirati samopodobo s portreti drugih, ki jim 
prepusti besedo...

Zaveda se, da je VSE selfie; vsi njegovi komentatorji in 
komentatorke postajajo Vinci... Narcisi?

Kot bi želel - veliki samoljubnež, ki ves čas išče pozornost ter 
fotografira in slika samega sebe, zdaj pa bo o istem motivu posnel 
še film, kot pravi »legenda oglaševanja« Jernej Repovž-reči:
Evo, prijatelji, ob kakršnih človek sovražnikov sploh ne potrebuje, 
opravljajte me - moj selfie stick pa si vtaknite v rit!

Igralec Bojan Emeršič pravi, da je Vinci težak človek. Jonas 
Žnidaršič gaje spoznal, ko še ni čisto dobro vedel, kaj bi bil, pa 
je bluzil tam nekje okoli Radia Študent. Na tapeti je Marcus 5,
»dober funk band«, v katerem je igral tudi Jani Hace »iz Sidharte«.



Avtoportretista je baje glede glasbe bolj zanimalo šminkiranje kot 
kitara. So pa »potentni mladci« prepričali tudi Igorja Vidmarja!

»Borderline ni prava duševna bolezen,« pravi strokovni sodelavec 
s področja psihiatrije.

Daje sploh še živ, je po vsej verjetnosti zaslužen Miha Hočevar, ki 
ob Vincijevi ideji, da bi v Mostarju skočil z mostu, ni rekel: Jebiga 
(2000). Vinci ni srečen, če ni nesrečen ... Na sprejemcih za režijo na 
AGRFT je na Igorja Koršiča naredil velik vtis z osebno in »žestoko« 
zgodbo, ki jo je prinesel na roko napisano z VELIKIMI TISKANIMI 
ČRKAMI. Pravi umetnik, ki se ne boji iti do roba in ves čas izziva!

»Takšne družinske razmere in otroštvo bi lahko vodile v 
katastrofo.«

Mia Žnidarič-z najbolj poetično izjavo dokumentarca -je 
»kelnarila« v Mestni galeriji; zlomljena zaradi fanta, kije takrat 
ravno postal bivši, je ob spremljavi Billie Holiday Vinciju postregla 
z viskijem, v katerega jije kapnila solza, dve, tri ...Tolažil jo je; da 
ve, kako lepo poje, ter da bo njen glas rdeča nit njegovega filma. 
»Kreten,« je pomislila, potem pa je »zanjo naredil vse«!

»I Want Ali of you [...] I'm all yours!«

Peter Bratuša na prizorišču naslovnega kadra filma Babica gre 
na jug (1991), kije bil prvi filmski hit v samostojni Sloveniji! »Pravi 
oddih od slovenskih 'umetniških'filmov,« poveDuro ter daje v 
ogledu neznansko užival. Emeršič potoži, da ni bil prva izbira za 
glavnega junaka, da najbrž tudi ne druga ... Nataša Matjašec ni 
smela »na setu niti prdnit brez ukaza«, kar je, kot pravi, popoln 
kontrast Selfieja brezretuše. »Vinci je bil važič, kar pa režiserji itak 
morajo bit.«

Leon Magdalene se spomni trenutka, ko je Vinci »prvič, ampak res 
prvič res pametno govoril«.

Spet Bratuša: »Japonci so nakazali denar v celovško banko, kerje 
bila pri nas vojna [...] dva dolgolasca, torba, dvesto tisoč dolarjev, 
Auf Wiedersehen! - in smeh do Ljubljane.«

Emeršič z njim ni imel problemov, razen zajebavanja glede 
telesne višine, Nataša Matjašec pa si zaradi njega brije noge.
Utiral je pot slovenskemu filmu. Kljuboval omejenim sredstvom. 
Pionir.

Skupaj so bili »entuziasti in fantastično zaljubljeni v film«, jih je pa 
znal razkurit.

Vinci in rumeni mediji oziroma tablodi. Je bil žrtev, izkoriščevalec 
ali oboje hkrati? SincityjevskiYeIlow Bastard, ki ga imaš neizmerno 
rad ali pa ga sovražiš! Vogue postaja Burda. »Kompenzacija,« 
pravi strokovni sodelavec s področja psihiatrije.

Gypsy Eyes (1992). »Čudna produkcija,« pravi Cavazza starejši; 
da so bili cigani kot iz operete. Svinjska megla. Producenti, kljub 
dogovorjenemu, niso dovolili popravkov. Pravijo, da se mora 
režiser v glavno igralko zaljubiti-»Claire Furlani, kije kasneje 
naredila lepo kariero« -, Vinci se pa ni, še zdaleč ne! »Zanalašč jo
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je snemal samo v rit!« »Nalivi, nekaj kubi kov vode na sekundo pa 
to. Krave plavajo...«

Klofuta kulturnemu ministru-»simbolni začetek sranja ... potem 
je šlo v samostojni Sloveniji vse samo še navzdol!« Ministrstvo za 
kulturo se od takrat naprej zaklepa in ima nadzorno kamero, pove 
Simon Kardum.

»Pomanjkanje empatije [...] vselej center sveta [...] za vse krivijo 
druge,« pravi strokovni sodelavec s področja psihiatrije.

»Vinci čuti potrebo po prisotnosti v srcih vseh ljudi na svetu.« »Je 
neizmerno produktiven, poetičen, ampak hodi ves čas sam sebi po 
nogah.« Z mediokritetami se ne rokuje!

Z Leonom Magdalencem sta snemala njegove zgodbe, za katere še 
danes ne ve, ali so resnične ... Gotovo pa ni samo šminker in človek 
ekscesov... Kolerik, ki teži do nezavesti...

Poker (2001). Produkcijsko zahteven ... Skoraj vse je delal sam! 
Nemogoče razmere in malo denarja. Magnifico: »Temačen, surov 
film ... nisem štekal, zakaj so vsi tako zajebani.« Poskus preseganja 
šablon in konvencij. Igorju Vidmarju seje zdel »bizaren, da ne 
rečem grozen«. Pompozno, z glavo v zid, brezkompromisno! Čudno 
stanje duha. Ni nujno, da si res zadet, zato pač obstaja igralska šola. 
»A povem to?« reče Jonas, »čisto vsi so snifali razen mene!« Vinci 
naj bi se s Pokrom hvalil, češ, poglejte, kako sem dober, kako znam 
rezat. Z montažo naj bi šel film v p.m.! Cavazzi starejšemu je pa 
všeč, kerje po njegovem mnenju »v njem velik Vincija«.

»Osebnostna mejna struktura ... Jung ... Kdor ne gradi, ta ruši!« 
pravi strokovni sodelavec s področja psihiatrije.

»Prvostopenjska odgovornost malo šepa ...« » S svojim žarom in 
širokim nasmehom ...« »...je pavijan!« »Vincije mejen,«taki pa 
Durota zanimajo! Ravno pravšnji za Našo malo kliniko? Vampir z 
Gorjancev (2008). Vlado Novak: »Je pač poseben, ne vem, kaj imajo 
proti njemu.« Plesalec Gregor Luštek: »Vedel je, kaj hoče ... mu 
g rej o pa počasneži na kurac.«

»Inti [Šraj], če se bova pogovarjala, boš postala človeška!«

»Z njim se da pogovarjat o vsem!« Na snemanju Pokra seje razglasil 
za kralja, v resnici je pa »en tak Mali princ, ki ometa vulkane in 
povsod pozablja vrtnice«. Človek brezen in gradov v oblakih.

Vinci zaključi z dinozavri, mivko, stopinjami, spomini, klovni in 
prazninami... Pove še, da filmi zahtevajo denar: »Vse, kar je posnel 
do zdaj, so bile le skice ...«

Še moje skromno mnenje: Vinci je tip človeka, ki natakarja vsakič 
napizdi, da mu je prinesel razredčen viski, ker spregleda, da gaje s 
solzo, dvema, tremi sam ...

Vinci se upraviči.

RS. Selfie brez retuše »]e posvečen in v spodbudo vsem, ki so 
ali bodo začeli svojo ustvarjalno pot iz emocionalnega in/ali 
materialnega deficita. Srečno!«



Heartstone/Hjartasteinn, 2016, Gudmundur Arnar kritika
Tina Poglajen

Lepota in surovost 
islandske narave

Filmski festival v Varšavi je eno osrednjih mest za 
vzhodnoevropski film, predvsem s svojo tržnico 
CentEast Market, ki vsako leto predstavi najobetavnejše 
vzhodnoevropske filme v nastajanju in najboljše (dokončane) 
poljske filme, nastale v preteklem letu. Med drugimi je 
bil prikazan zadnji film nedavno preminulega poljskega 
režiserja Andrzeja Wajde, Afterimage (Powidoki, 2016), ki 
je svetovno premiero doživel že v Torontu, pa tudi izvrsten 
eksperimentalno-dokumentarni film o nabiralcih divjega 
medu, Honey Hunters (towcy Miodu, 2016, Krystian 
Matysek), ki z osredotočenostjo na formo in s skoraj 
avantgardnimi posnetki vzorcev čebeljega satja daleč preseže 
okvire običajnega dokumentarca. Glavni tekmovalni program
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letošnjega filmskega festivala vVaršavi pa je vendarle predstavil 
tudi lepo število zanimivih naslovov z vsega sveta - med njimi 
filme, ki so bili javnosti predstavljeni prvič, in takšne, ki so bili 
premierno predvajani na katerem od večjih festivalov- denimo 
v Locarnu, San Sebastianu ali Benetkah.Takje denimo islandski 
film Heartstone (Hjartasteinn, 2016), prvenec Gudmundurja 
Arnarja Gudmundssona, kije bil premierno predvajan letos na 
Beneškem filmskem festivalu in si tam priboril tudi queerovskega 
leva, nato odpotoval še vToronto, Busan in drugam. Na zaključni 
podelitvi nagrad vVaršavi je bil Heartstone veliki zmagovalec- 
dobil je namreč nagrado za najboljšo režijo, nagrado ekumenske 
žirije in posebno omembo glavne žirije za mladega glavnega 
igralca Baldurja Einarssona.



Islandski film je zadnja leta zagotovo v vzponu, o čemer priča 
tudi mednarodno izjemno uspešen zmagovalec lanskega 
LIFFa, komično-dramatična pripoved Ovna (Hrutar, 2015, 
Grimur Fläkonarson) o dveh bratih, ki že štirideset let 
med seboj nista spregovorila niti besede, zdaj pa morata 
sodelovati, da bi rešila svoje ovce. Za tovrstne pripovedi je 
umeščenost na Islandijo ključna: prostrane pokrajine so med 
glavnimi nastopajočimi v filmu, narava - v smislu surovosti, pa 
tudi v obliki bolezni, ki se poloti ovc-pa eden najnevarnejših 
nasprotnikov protagonistov. Podobno bi lahko rekli za sam 
ustroj lokalne skupnosti v dolini sredi ničesar, ki jo ključno 
določa odmaknjenost in maloštevilčnost njenih prebivalcev.

Heartstone 'je zgodba o dveh tesnih prijateljih, najstnikih Poru 
(Baldur Einarsson) in Kristjanu (Blaer Flinriksson), ki skupaj 
preživita vsak prost trenutek, ribarita, razbijata zapuščene 
avtomobile, se kopata, jezdita konje in tako naprej, dokler 
ju vsi v okolici - od Porovih sester do njunih vrstnikov- ne 
začnejo zbadati, da pravzaprav nista le prijatelja, ampak par. 
Ko Por ugotovi, da mu nekoliko starejša Beta postaja vse bolj 
všeč, Kristjan naredi vse, da bi mu jo pomagal osvojiti, celo 
dote mere, da se pretvarja, da mu je všeč Betina prijateljica 
Hana, da bi tako vsi štirje skupaj preživeli čim več časa. Po 
najboljših močeh Pora tudi nekajkrat zaščiti, da se pred 
dekletoma ne osramoti, in krivdo za prijateljeve slabosti 
osupljivo nesebično vzame nase. Sčasoma pa mu njuna 
družba vseeno začne presedati - Pora bi raje imel samo zase, 
kot prej, čedalje očitneje pa je tudi, da njegova prebujajoča 
se seksualnost v četverico ne sodi, saj ga Por privlači ne le v 
prijateljskem, temveč tudi v telesnem in romantičnem smislu.

Heartstone je precej dolg film-traja dve uri in devet minut- 
a hkrati si je težko zamisliti, kako bi svojo pripoved tako 
rahločutno in poetično povedal hitreje. Gudmundsson 
si vzame čas, da vzdušje v majhni islandski ribiški vasici 
naslika podrobno in otipljivo; da predstavi Porovo družino 
in dom, kjerje z dvema starejšima sestrama njihova hiša 
vedno kaotična, a kljub temu ob nepričakovanih trenutkih 
tudi ljubeča; za vasico in njene prebivalce, kijih ključno 
določata majhnost in zaprtost vase; za Kristjanovega 
očeta, kije alkoholik in nevrotičen homofob; in končno, 
za islandsko naravo, ki tako kot v Ovnih tudi v Heartstonu 
igra eno glavnih vlog. Čeprav je protagonist tako počasi 
spletajoče se zgodbe nominalno Por, je tragični junak in prava 
zvezda filma zagotovo Kristjan, saj mu kljub angelski lepoti, 
pogumu in odprtosti, ki zlahka prekosi Porovo zadržanost 
in negotovost, zvezde zares niso naklonjene. Za odkrivanje 
lastne seksualnosti, četudi omahljivo, bi težko našel manj 
prijazno okolje od odraščanja z nasilnim, agresivnim in 
nestrpnim očetom ter vasico, ki na vsakovrstna odstopanja od 
norme gleda z nezaupanjem.Tragičnost njegovega občutka 
ujetosti, brezizhodnosti in njegovega zloma bržkone ne bi bila 
tako silovita, če nam Gudmundsson pred tem ne bi pokazal 
kompleksnosti in globine odnosa med najstnikoma, predvsem 
pa vloge zatočišča, ki ga njuno prijateljstvo igra v življenju 
obeh: Por h Kristjanu pobegne pred zbadanjem sester in 
kaotičnim domom, a četudi na prvi pogled to sploh ni očitno, 
Kristjan, zrelejši, neodvisnejši in veliko močnejši, Pora kot 
edini znosni del svojega življenja potrebuje še veliko bolj.
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Kristjan do najmanjše podrobnosti ustreza (književnemu) 
arhetipu romantičnega junaka: zavrača ustaljene norme in 
konvencije (četudi neprostovoljno), družba ga kljub njegovi 
izjemnosti in markantnosti (četudi simbolično) izvrže in s 
tem oškoduje samo sebe, v središču njegove eksistence pa 
je njegov notranji boj, zaradi katerega nazadnje zdrsne v 
potrtost in sovraštvo do samega sebe. Videti je kot princ na 
belem konju in tako se tudi obnaša, vključno z nekakšnim 
idealom viteškosti, a v resnici je z njim vse narobe: je reven, 
oče ga pretepa, pa še gej je in zaljubljen v svojega »oprodo«. 
Kristjan je, skratka, fant, ki bi moral imeti vse, pa ima manj 
kot nič. Četudi Heartstone privilegira Porov zorni kot, je torej 
pravi protagonist zgodbe o odraščanju Kristjan: scenarij za 
film tega morda ni predvidel, a njegov lik s svojo silovitostjo 
daleč prestopi okvire »najboljšega prijatelja«, kamor ga je film 
nekoliko po krivici nameraval stlačiti.

Omenili smo že, da vtem, tako kot v drugih islandskih filmih 
{Vrabci [Prestir, 2015] Rünarja Rünarssona so dober primer), 
narava in pokrajine igrajo ključno vlogo - in ničesar manj ne bi 
pričakovali niti od pripovedi, katere ustroj je tako romantičen 
kot pri filmu Heartstone. Sublimnost in lepota narave sta kljub 
njeni surovosti v filmu nedvoumno vzpostavljeni kot lastna 
estetska kategorija. Ta zrcali tako Kristjana kot lik, ki uteleša 
silo fizične narave, simbolično morda celo plemenitost značaja, 
hkrati pa narava prek neločljive povezanosti z liki predstavlja 
izvrstno okolje za nekaj, kar je v konservativnem in religioznem 
diskurzu pogosto označeno za »nenaravno«.Tudi barve, v 
katerih direktor fotografije, Sturla Brandth Grovlen, naravo 
posname, ustvarjajo intenzivna akvarelna polja svetlega in 
temnega, ki spominjajo na slike angleških romantikov, še 
posebej WilliamaTurnerja.

V queerovskih filmih odraščanja je prehod protagonistov 
in protagonistk običajno dvojen: ker je adolescenca ključni 
trenutek v razvoju seksualne identitete, gre hkrati za 
dozorevanje v smislu prehoda v odraslost in za razkritje - ali 
sprejetje - lastne seksualnosti. Kljub umestitvi v sedanjost 
Kristjan ne odrašča v okolju, kjer bi bile queerovske identitete 
nekaj sprejetega ali na kakršen koli način samoumevnega. 
Odročna vas, v kateri se zgodba odvija, se v tem smislu zdi 
neskončno daleč od ostalega zahodnega sveta, njegovih 
identitetnih politik in queerovskega preloma; pri Kristjanovi 
starosti se neskončno daleč in nedosegljivo zdi celo mestno 
življenje v Reykjavi'ku. Kot junaku zgodbe o odraščanju se torej 
prav v tem ključnem trenutku, torej trenutku sprejetja samega 
sebe in svoje seksualnosti, njegova pripoved nekako zatakne 
in ustavi; razrešitve ne more biti, kerje v njegovem okolju tudi 
v dejanskosti ni. Heartstone je torej zgodba o odraščanju brez 
pravega konca, ali pa morda zgodba o odraščanju, pri kateri je 
konec preložen - do trenutka, ko bo junak dovolj samostojen, 
da bo lahko zapustil dosedanje okolje; ne le z odhodom v 
Reykjavik, temveč tudi z osamosvojitvijo od družine, v fizičnem 
in psihičnem ali simbolnem smislu. Za romantičnega junaka, 
ki si prizadeva predreti omejitve starega in dušečega ter 
hrepeni po neomejenem in nedoločenem, po premiku in po 
spremembi, je to tako ali tako bržkone edina možna pot.



Petra Meterc

»Vsako življenje 
je umiranje«

Godless/ Bezbog, 2016, Palica Petrova

»Bolgarska usoda je, da se rodiš v Bolgariji. Pri toliko drugih 
državah. Od tu naprej ni mogoče ničesar več storiti.« (Stanislav 
Stratiev, bolgarski pisatelj in filmski scenarist)

Godless, prvenec mlade bolgarske režiserke Palice Petrove, 
je film o bedi. Je pripoved o bedi bolgarskega najnižjega 
sloja in njegovi obsojenosti na goli obstoj brez kakršnihkoli 
možnosti pobega. Film je umeščen vVraco, neperspektivno 
postindustrijsko mesto v severozahodni Bolgariji, v katerem 
spremljamo zgodbo Gane (Irena Ivanova), negovalke starejših; 
ta svojim oskrbovancem kot del širše mafijsko-policijske 
strukture krade osebne izkaznice, ki se nato prodajajo za 
ustanavljanje podjetij za pranje denarja. Gana je izrazita 
antijunakinja: hladen in vase zaprt značaj redkih besed.
Poleg omenjenega dela, bivanja v bloku z depresivno mamo 
in občasnih zadetosti ob nakradenem morfiju s partnerjem 
Alekom (Vencislav Konstantinov) pravzaprav nima življenja.

Čeprav film prikaže narativni razvoj, ki Gani osvetli oprijemljive 
točke v življenju in jo predrami iz otopelosti, gre širše predvsem 
za slikanje eksistence posameznika in okolja, prepredenega 
z zločini, korupcijo, nasiljem in posledičnimi travmami. 
Dogajanje poteka počasi ter brez večjih obratov ali pospešitev 
in prek minimalistične igre glavne junakinje, ki temelji na tišini 
in približanih posnetkih obraza, prikazuje tesnobno vzdušje 
vdanosti v agresivno in bolečo realnost, ki človeka zgolj vleče k 
tlom, ga utruja in postopoma dehumanizira.
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Petrova se v filmu tako ne zanaša na kompleksno igro in dialoge, 
a igralce umešča v vizualno dovršen značaj vsemogočnega 
fatalističnega okolja, za katerega se zdi, da z ljudmi upravlja kot s 
sredstvi, kot z majhnimi nepomembnimi figuricami, in jim poleg 
fizičnega obstoja ne dovoljuje nikakršne transcendence. Film 
je posnet v klavstrofobičnem 3:4 formatu, težko atmosfero pa 
dopolnjujejo sivozeleni odtenki posnetega, ki prispevajo k vtisu 
zbledelega in razpadajočega sveta. Bolj kot potek dogajanja je film 
nekakšno skladanje impresij dolgih (pogosto statičnih) posnetkov, 
ki sovpadajo z idejo Petrove o snemanju kot o pisanju haiku 
poezije.

Prizori tako delujejo kot žive inštalacije, tableaux vivants, kamera 
se postavlja v nenavadne kote, zajema mogočne okoliške gore in 
sive betonske konstrukcije, osebe pa ob bližnjih posnetkih zaradi 
snemanja od spodaj navzgor dobijo pridih monumentalnih pojav, 
ki kljub vsemu vztrajno životarijo. Skoraj statični posnetki iz roke 
dodajo dimenzijo grozeče vsepričujočnosti. Še posebej dolgo se 
zadržujejo na obrazih; pogosto do točke, ko se gledalcem zdi, da 
vsiljivo bolščijo v obraze bede in bolečine, k čemur pripomorejo tudi 
prehodi iz mehkega v oster fokus, ki delujejo poudarjeno intimno.

Posebej pretresljiv je v filmu prikaz starih bolnih teles ter domov 
oskrbovancev glavne junakinje, ki v brutalno realistični maniri 
zavrača vsakršno estetizacijo prikazanega. Realnost je ponižujoča 
in izpraznjena smisla, vsem osebam v filmu pa je skupna tudi 
nezmožnost izrekanja o občutenjih in lastnem jazu. Starci praznih 
pogledov, h katerim prihaja Gana, v demenci izrekajo naključne 
spomine, ki se jih oprijemajo kot edinih vezi z živim, Gana pa, ki v 
prvi polovici filma komaj kaj zares pove, po pogrebu starke, za smrt 
katere je posredno kriva sama, začuti, da se mora tudi ona, v izogib 
popolnemu propadu, nečesa oprijeti.

»Vsako življenje je umiranje,« izreče pravoslavni duhovnik ob 
pogrebu v filmu, in zdi se, daje prav to eksistenca, iz katere 
glavna junakinja vsaj hipno zajame zrak v drugi polovici filma. 
Zavrne nadaljnjo vpletenost v kriminalno združbo in se pridruži 
amaterskemu pevskemu zboru, ki ga vodiYoan (Ivan Nalbantov), 
eden od oskrbovanih starcev, s katerim v filmu tudi prvič zares 
iskreno spregovori.

A okolje ne dopušča preprostega izstopa. Yoan, kije bil v prejšnjem 
režimu zaprt, poudari, da se v Bolgariji razen družbene ureditve 
ni veliko spremenilo-edina vera, ki jo premore, je ne glede na 
sistem vera v samega sebe. In čeprav je film zasidran v nekakšnem 
simbolno poudarjenem realizmu, ob koncu želi namigniti na 
edino višjo silo, ki ima lahko premoč v opisanem okolju - naravo. 
Omenjeni namig pa se, ironično, zgodi na naslovni gori z imenom 
Godless (bolgarsko »beseor«, torej v prevodu dobesedno »brez 
boga«), s katero je povezana kopica ljudskih mitov, med drugim 
zgodba o pravoslavnem duhovniku, kije ljudi povedel na omenjeno 
goro, da bi zbežali pred prihodom Osmanov, tam pa sojih ti vseeno 
našli in vse po vrsti pobili.

Film Godless ni še en film socialnega realizma iz Vzhodne Evrope. Je 
izpopolnjen umetniški in avtorski izdelek, kije Petrovi z razlogom 
prislužil glavno nagrado na filmskem festivalu v Locarnu, posebno 
nagrado žirije v Sarajevu, nagrado FIPRESCI za prvenec v Varšavi, 
festivalske sezone pa še ni konec.



Certain Women, 2016, Kelly Reichardt

Film najmanjših 
gest in pogledov
Pri nas razmeroma nepoznana režiserka Kelly Reichardt 
je v zadnjem desetletju potiho, pod zvezdniškim filmskim 
radarjem, postala eden najzanimivejših glasov ameriškega 
neodvisnega filma. Po izjemnem prvencu River of Grass 
(1994), po katerem zaradi (za ženske) neugodnih razmer v 
filmski industriji več kot desetletje ni prišla do naslednjega 
filma, seje nato strdim delom, trmasto vztrajnostjo in 
pomočjo nekaterih vplivnih prijateljev (pri večini njenih 
filmov kot izvršni producent nastopa režiserTodd Haynes) 
vrnila in si priborila svoj košček filmskega ozemlja. V njem 
je ustvarila neizprosno samosvoje, resne, minimalistične 
in docela brezkompromisne - vse svoje filme sama tudi 
montira - mojstrovine Old Joy (2006), Wendy and Lucy 
(2008), Meek's Cutoff (2010) in Night Moves (2013).

Z najnovejšim filmom Certain Woman, zmagovalcem 
letošnjega Londonskega filmskega festivala, režiserka 
potrjuje, daje na vrhuncu svoje kariere, saj gre za njeno 
najbolj dodelano delo doslej, v katerem v počasnem, 
melanholičnem ritmu, zadržani abecedi tišine in ostro 
izpiljenih kadrih pridejo do izraza vse njene umetniške 
kvalitete. Navdih za film je dobila iz antologije kratkih 
zgodb Both Ways Is the OnlyWay I Want It v Montani rojene 
pisateljice Maile Meloy.

Tri ohlapno povezane in preproste zgodbe, povedane z 
najmanjšimi gestami in pogledi, polne hrepenenja, tihe 
strasti in osamljenosti, se odvrtijo v poetični tišini odprtih 
planjav v hladne zimske barve odete ruralne Montane. 
Vizualni navdih za film, posnet na 16-mm filmski trak, je 
bil poleg negostoljubne, sive in vetrovne severnoameriške 
pokrajine, prepredene z značilnimi vlakovnimi 
kompozicijami, tudi ameriški fotograf Stephen Shore,

predvsem njegove fotografije parkirišč iz knjige Uncommon 
Places.

Livingston v Montani je zaspano mesto z vsega 7000 prebivalci, 
v katerem se delikatno prepletejo zgodbe štirih protagonistk, 
kijih upodobi četverica izjemnih igralk. Laura West (Laura 
Dern), je dobrosrčna in zgarana odvetnica, ki z donkihotovsko 
potrpežljivostjo svoji stranki skuša dopovedati, da njena tožba 
proti bivšemu šefu nima nikakršne pravne podlage. Tragično 
absurdna vinjeta vrhunec doživi v najbolj antiklimaktični situaciji 
s talci, po kateri življenje v ustaljenih tirih nemoteno teče dalje.

Ryan in Gina (Michelle Williams) sta nesrečno poročen in odtujen 
par, ki v procesu izogibanja pogovoru o svojem skrhanem 
odnosu začneta z gradnjo nove hiše, za katero po lokalni okolici 
zbirata odslužen tradicionalni gradbeni material iz peščenjaka.
V čudoviti in srce parajoči tretji vinjeti pa se na večernem tečaju 
osnov šolskega prava srečata sveže diplomirana odvetnica Beth 
(Kristen Stewart) in odtujena oskrbnica bližnjega ranča Jaime 
(Lily Gladstone).

Nežno-grenke podobe filma Certain Woman v svoje kadre lovijo 
neopazne, v tišino pogreznjene trenutke in vsakodnevno samoto 
življenja štirih neodvisnih žensk. Laura, Gina, Beth in Jaime so 
produkt prostrane prazne pokrajine, v kateri živijo, in lastnih 
težav, s katerimi se soočajo. Hkrati gre za subtilno refleksijo 
preprostega življenja delavskega razreda, ki upajoč stremi 
za lepšo prihodnostjo, a ta vedno ostaja zunaj dosega. Kelly 
Reichardt je nekoč svoj prvenec River of Grass opisala kot film 
ceste brez ceste, kot ljubezensko zgodbo brez ljubezni in kot 
kriminalko brez zločina. Omenjeni stavek perfektno povzame 
bistvo njenega dela, ki se v filmske podobe trudi zapisati 
nezapisljivo.
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Mina / Mina Walking, 2016, Yosef Baraki
Anja Banko

Barve nekega otroštva
Barve otroštva so svetle in vesele, zlasti ko se jih skozi rese 
spomina dotikamo iz trenutka sedanjosti. Brezskrbnost, 
toplina in radovedni nemir, ki oplajajo vsakdan, v katerem 
se zdi, daje vse še mogoče, so zgolj nekateri parametri 
ustvarjanja teh podob. A taka je zgolj stotinka otroštev 
privilegiranega razreda bogatega Zahoda. Ta je v pozno 
razsvetljensko-romantičnem duhu iz otroštva ustvaril mit 
čistosti in nedolžnosti, ki v svojem temelju vztraja še danes, 
kljub aktualnim podobam naplavljenih trupel, osirotelih, 
obupanih obrazov in množic, ki se z vzhoda in juga valijo proti 
trdnjavi stare Evrope.

S pozicije, ki gradi subjekt v empatičnem sočutju, bi lahko 
gledali tudi celovečerni prvenec afganistansko-kanadskega 
režiserja Yosefa Barakija Mina (Mina Walking, 2016); 
domačemu občinstvu gaje ponudil 2. mednarodni festival za
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mlade Film na oko, kjer je prejel tudi glavno nagrado mlade 
žirije za najboljši film. Zgodba je postavljena v sodobni Kabul, 
v labirint ozkih uličic revnega predela mesta, kjer dvanajstletna 
Mina skrbi za težko bolnega, dementnega deda in z opijem 
zasvojenega očeta. Njen vsakdanje razpet med šolo in 
delom - na tržnicah in po ulicah Kabula prodaja blago in razne 
druge izdelke, čeprav si želi le to, da bi se lahko izobrazila in si 
ustvarila lastno, boljšo prihodnost.

Tako obnovljeno zgodbo v kontekstu prej zapisanih vrstic 
bralec morda lahko pospremi s sočutnim vzdihom in 
okrepljenim delčkom slabe vesti, ko razmišlja o »pravičnosti« 
in »izgubljenem otroštvu« iz udobne pozicije domačega 
naslanjača. Prav ta kvazi-humanistična pozicija se v trenutku, 
kot ga zastavlja večinski medijskih diskurz, kaže kot 
problematična, saj kot edinega sodi vzvišeno-pokroviteljski

zahodni »humanizem«, ki svojo veljavo, kljub morebitnemu 
zanikanju v drugi polovici prejšnjega stoletja, še vedno črpa 
iz imperialističnega kolonializma. Tako vzpostavlja pogled 
Zahodnjaka, kar nigerijski pisatelj Teju Cole povedno opredeli 
kot pogled Belega mesije, ki bo odrešil in razsvetlil ubogega, 
divjega Drugega1. A če obravnavani film pogledamo zunaj 
zgodbene zasnove, če se prepustimo filmski govorici podob, 
opazimo, daje tak pogled zmoten, saj avtor gledalca, ki bo 
podobe resnično znal »brati«, popelje po drugih poteh. Mina 
tako v samem pristopu in načinu nujno vzpostavlja drugačen 
kontekst in pozicijo gledalca-film izvzame iz zahodnim 
(evropskim) festivalom priljubljene arthouse »eksotične« 
produkcije »tretjega sveta« in ga v širši perspektivi približuje 
drugačni govorici; s semi-dokumentarnim slogom spominja 
na c/nema-veritefilma Jaz, črnec (Moi, un noir, 1958) Jeana 
Roucha, na italijanski neorealizem, na primer Tatove koles 
(Ladri di biciclette, 1948, Vittorio De Sica), ali naturalizem 
bratov Dardenne.

Režija niha med intervencijskim in »klasičnim« pristopom; 
igralcem, po večini naturščikom, narekuje improvizacijo in na 
ta način, sicer še vedno skozi fikcijo, vzpostavlja realistično 
sliko sodobne afganistanske družbe. Skozi protagonistko se 
poleg širše socialno-družbene slike dotika položaja ženske, 
kije po padcu talibanskega režima dobila več svobode, kar 
nakazuje tudi sam film: Minina mama je umrla kot žrtev 
Talibanov, kot močan ženski lik pa nastopa učiteljica, najprej 
kot simbol emancipacije ženske skozi izobrazbo, pooseblja pa 
tudi aktualno pozicijo ženske v družbi. Mina seji tako pridruži 
tudi na prvih volitvah, kjer ženske lahko znova sodelujejo.

Podobno kot politični prostorje tudi afganistanski film znova 
oživel na začetku novega tisočletja, po padcu talibanskega 
režima, a ga oblast še vedno nadzoruje in usmerja. Baraki 
ni dobil dovoljenja za snemanje in je film posnel gverilsko, 
z majhno ekipo petih oziroma šestih sodelavcev. Za 
problematične so se tako izkazali predvsem prizori eksterierjev, 
saj režiser s kamero igralki ni smel slediti na vseh poteh. Zato 
kamera od bližnjih planov, ki zarisujejo protagoniste v intimnih 
situacijah za štirimi stenami, v prizorih na ulicah in tržnici 
preskoči v ptičjo perspektivo; režiserje bil namreč prisiljen 
igralce večkrat spremljati s streh in podobnih oddaljenih mest. 
A če se v nadaljevanju izmaknemo praktičnemu kontekstu, 
kije do neke mere gotovo zaznamoval filmski slog, se ta 
izgrajuje v naturalizmu. K temu prispeva tudi kamera iz 
roke, ki protagoniste spremlja tako v nenadnih premikih kot 
kontemplativnih trenutkih, pri čemer prvi večinoma zajemajo 
boje vsakdana, drugi, poetični trenutki, pa odmaknejo 
protagoniste v sanjavo stanje hrepenenja. Tak je prizor, kjer 
vfilm vstopi tudi pesem (glasba vfilmu je sicer le tista, kije 
prisotna v okolju), ki jo zapojeta Mina in njen mali prijatelj.

Filmska zgodba, ki spremlja odlomek iz življenja mlade 
protagonistke, je z gibanjem kamere vzpostavljena v hitrem

1 Cole, Teju. 2012: »The White-Savior Industrial Complex«. The Atlantic. 
Dostopno na: http://www.theatlantic.com/international/archive/2012/03/ 
the-white-savior-industrial-complex/254843/; pridobljeno 29.10. 2016.

ritmu dialogov in stalnega Mininega hitenja skozi mesto, ki 
polni njen vsakdan - prodati čim več, priti ob pravi uri v šolo, 
ujeti dedka, najti očeta, pred sončnim zahodom pokopati 
dedka ... Zgodba se razvija linearno, a hkrati subtilno zgoščuje 
in zaostruje Minino situacijo, s katero se dvanajstletnica 
spopada z močjo in voljo zrelega človeka. Ko se po dedkovi 
smrti jezna maščuje svojemu delodajalcu, ki očetu prodaja 
opij, njeno dejanje dobi razsežnosti, kijih v otroški naivnosti in 
volji po življenju in svobodi ne more predvideti, to pa usodno 
zaznamuje njeno prihodnost. A razpeta med sanjami in 
dolžnostjo, ki ji jo nalaga vsakdan, se zaveže slednji, kar film 
postavlja na nasprotno stran nedavnih mladinskih filmskih 
uspešnic z Bližnjega vzhoda, ki smo jih spremljali tudi v 
domačih kinematografih. Ne dobiva »pravljičnih« razsežnosti 
kurdskega filma o bratski ljubezni, kakršen je Bekas (2013, 
Karzan Kader), ki se upira nečloveški politični situaciji, ali 
Zelenega kolesa (Wadjda, 2012) savdskoarabske režiserke 
Haiffae al-Mansour, ki prav tako podaja zgodbo močne deklice, 
a za razliko od M/ne film zaključi v precej bolj spravljivo- 
srečnem tonu.

Neizprosna realnost, kot jo podaja Mina, ne deluje 
spektakelsko na uvodoma izpostavljeni način, ki bi vzbujal 
sočutje, temveč se v minimalistični zasnovi kaže kot portret 
močnega posameznika, ki pred usodo ne skloni glave, temveč 
jo sprejme in se bori v okvirih dane družbene konstelacije. Če 
je v naturalističnem slogu na ravni simbolike filmska govorica 
preprosta, pa poleg izjemne mlade igralke Tarzane Navvabi (na 
različnih festivalih je prejela več nagrad za najboljšo igralko) 
njeno odločnost vizualno poudarja tudi barvna igra. Obleka, ki 
jo nosi, je za razliko od sive temine kabulskih uličic in domov 
cvetočih vijolično-modrih barv: kot da bi poudarjala življenjsko 
silo in barve (otroškega) hrepenenja po lepši prihodnosti, ki 
je ne more zadušiti niti bleda modrina hidžaba, ki si ga Mina 
nadene na koncu, na poti v staro-novi prihodnji svet.
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Ustava republike Hrvaške, 2016, Rajko Grlič
Žiga Brdnik

Invalidnost sovraštva
Gramofon teče. Klasika. Tako tenkočutna, da vzdrami čutila. 
Tako melanholična, da zajame dušo. Tako veličastna, da 
prebudi duha. A pogled na ulico je utesnjen, temen, zatohel. 
Prefinjena damska postava z moškimi potezami se znova 
premaga in poda po stopnišču navzdol, v noč. Izmuzne 
se mimo soseda, ki prileze iz temine kleti in jo ošvrkne 
s pogledom. Na divjo cesto in hitro na varno v stranske 
uličice. V stalni lokal, v objem domačnosti. Kjer je sprejeta, 
čeprav je drugačna. Kjer se lahko sprosti in se znova prepusti 
neutolažljivi žalosti. Vrhunski uvodni prizori Grličevega 
filma Ustava republike Hrvaške nas popeljejo v svet ujete 
drugačnosti. Nenavadno prijetno in neprijetno hkrati se 
počutimo, ko gledamo to eksotično ptico, kako ponosno 
razkazuje svoje perje, a gaje hkrati prisiljena skrivati kot v 
kletki gospodarja, ki ne razume, kaj ima in seje sramuje.
A ujetost te ptice ima dodatno zanko.

Ostareli profesor zgodovine (Nebojša Glogovac), ki se 
ponoči preobrazi v Katarino, je zagrizen nacionalist, ki skrbi 
za nepokretnega očeta, ustaškega veljaka, in iz dna duše

sovraži Srbe, Žide in vse druge, ki naj bi ogrožali hrvaško 
samobitnost. A življenje, ki tolikokrat poskrbi za nenavadna 
presenečenja, se poigra z njegovo usodo v trenutku, ko se 
sam v globoki žalosti zaradi izgube partnerja in v izolaciji od 
zunanjega sveta od svojega življenja že počasi poslavlja. Ko ga 
pretepejo, potrebuje pomoč sosede (Ksenija Marinkovič), ta 
pa je poročena s Srbom (Dejan Ačimovič) in želi, da bi profesor 
njenemu možu pomagal pri učenju hrvaške ustave, sicer 
bo izgubil službo na policiji. Tako se na temeljih nuje splete 
nenavaden prijateljski trikotnik, ki na prvi pogled temelji na 
popolnoma sebičnih interesih: profesor potrebuje oskrbo za 
očeta, soseda potrebuje denar, njen mož pa pomoč pri učenju.

A bolj ko se trudijo ostati v tej osnovni soodvisnosti, manj jim 
uspeva, saj v čustveno napeti situaciji na površje začenjajo 
prihajati najgloblji predsodki. Iz njih začno govoriti ideologija, 
osebne frustracije, sovraštvo do drugačnosti, družbena 
povprečnost, ki ne trpi drugega od sebe. Profesorje naenkrat 
»peder«, ki otipava dečke, sosed »četnik«, ki pretepa Hrvate, 
soseda pa izdajalka, ker sije izbrala Srba. »V Republiki Hrvaški
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oblast pripada ljudstvu. Kaj pomeni ljudstvo? Pomeni vse, 
ki živijo v Republiki Hrvaški. Ustave ne zanima, da ste vi Srb 
in jaz Hrvat,« začne profesor. To izzove »učenca«, da v jezni 
izjavi zajame vso paradoksnost demokratičnega nacionalizma, 
ki mu je po razpadu Jugoslavije podlegla tudi Hrvaška z vso 
regijo. »Kaj vi želite? Državo brez ped rov, četnikov, ciganov, 
muslimanov, šiptarjev?! Potem rabite novo ustavo.«

Grlič na zanimiv in učinkovit način menja obe poziciji in tako 
izpostavi prav njuno zunanjo naravo, konstrukt, partikularnost, 
iz katerih izhajata. Profesor namreč mirno izreka demokratične 
besede strpnosti, s katerimi se vidno ne strinja in v imenu 
katerih je bilo storjenega toliko gorja, sosed pa privzame 
vlogo nestrpneža, ki govori resnico, čeprav nikoli ne dobimo 
občutka, da bi to dejansko bil. Grlič se poigra tudi z videzom 
in njegovo relativnostjo. Prefinjeni in uglajeni profesor goji 
najbolj nizkotna čustva sovraštva, medtem ko je obritoglavi, 
neizobraženi in neotesani policaj krhek in goji najgloblji strah, 
da ga bo nestrpnost strla. Kaj torej pomenijo vse te oznake, 
nazivi, videzi, stereotipi, predsodki?

Akterji sami se sprva začudijo, ko se začnejo razblinjati in 
izza njih stopijo ljudje. Poslovni odnos po sili razmer se začne 
preobražati v medčloveški odnos. Profesor hkrati potrebuje 
tudi nekoga, da se mu izpove, soseda nekoga, da mu prisluhne, 
sosed prijatelja, ki bi mu dal samozavest pri učenju. Bdenje 
osamljen, druga nezadovoljna, tretji prestrašen. In ko človek 
pristopi do človeka v vsej svoji lepoti, a tudi ranljivosti, se 
oznake in predsodki izgubijo. Kamera mojstrsko sledi temu 
obratu, saj neprestano ostaja na višini človeškega pogleda in 
na ravni bližnjih, natančno premišljenih kadrov. Je intimna, 
osredotočena na detajle stanovanj, obrazov, rok, s čimer nas 
želi, tako se zdi, približati človeku, njegovi edinstvenosti in 
raznolikosti. Želi, da pogledamo za goli videz, za površinske 
oznake in nalepke ter začutimo, kaj se skriva za njimi. »Vse, kar 
je potrebno, je, da se obnašate kot človek. In če ste normalno 
človeško bitje, potem na ljudi vendar ne lepite oznak kot 
nalepke na izdelkih v supermarketu. Ker se zavedamo, daje 
to nekdo postavil med nas in vas. Ta, ki etiketira, označuje, 
torej niste vi sami po sebi, ampak so to naredili ljudje, ki jim to 
ustreza pri naskoku na oblast/.../ Frustracija, ki se v nas rodi, 
ker ne živimo tako, kot bi si želeli, se obrne navzven in se izrazi 
kot sovraštvo. Sovraštvo do drugega, kije pač drugačen. To je 
vsa igra. Zelo enostavna,« pojasnjuje Grlič v intervjuju z Vesno 
Milek za Sobotno prilogo Dela.

A enostavna igra nikakor ne pušča enostavnih posledic, še 
manj pa je enostavna prekinitev te igre. Soseda v določenem 
trenutku primerja profesorja z očetom: »Vi ste zame invalid, 
ker tako sovražite. Vi ne veste, kaj je ljubezen.« Oče je fizični 
invalid, ki v svoji nepokretnosti in nebogljenosti zaseda 
metaforo radikalno paralizirajočega strahu, saj dejansko 
sovraži vse, celo lastnega sina, ker je gej. Sin pa je mentalni 
invalid, ki v svoji drugačnosti sovraži drugačnost drugih. A tudi 
ta izjava sosede je predsodek, ki sicer delno zadene tarčo, a 
zgreši bistvo. Tudi tisti, ki sovražijo, lahko ljubijo in trpijo, in 
vtem je vsa čudna paradoksnost človeškega bitja. Kot pravi 
Grlič: »Nositi v sebi takšno sovraštvo, nestrpnost, to je vendar 
veliko breme za človeka, to ga razjeda od znotraj, je kot rak, ki

najeda organe. To so nesrečna bitja, ki nenehno nekaj skrivajo 
in svoje sovraštvo uporabljajo zato, da bi sami pri sebi prekrili, 
zakamuflirali svoje frustracije, svojo tesnobo.«

Konec kot kontrast začetni podobi ponudi pogled skozi isto 
okno na isto ulico. A tokrat ta ni temačna in grozeča, temveč 
svetla in vesela. Ali tako vsaj kaže. Prijatelji se poslavljajo, a 
med vrsticami je razbrati, da enostavna igra ne bo kar tako 
enostavno razrešena. Soseda gresta v svoji ustrežljivosti bizarno 
daleč, tako daleč, da bosta po profesorju imenovala otroka 
(ne glede na to, ali bo punčka ali fantek, Vjekoslav ali Katarina 
torej). Se še vedno potegujeta za njegovo stanovanje ali sta to 
naredila iz globokega spoštovanja? Bo uglajeni profesor pazil 
na njuno psičko, ker ju je dejansko vzljubil ali ker ve, da bo sicer 
ostal dokončno sam s svojo žalostjo? Enoznačnega odgovora ni, 
tako kot ga ni nikoli, ko gre za medčloveške odnose in življenje, 
kije vanje neizbežno potopljeno.

Zato v odgovor na ta vprašanja pustimo zadnjo besedo filmarju: 
»Ne verjamem, da lahko film komu reče: ti se lahko spremeniš. 
Toda lahko naredi nekaj drugega. Nekomu na podzavestni 
ravni lahko omogoča razumevanje tega, kaj je sovraštvo in kaj 
je tisto, kar on pravzaprav sovraži. Če v gledalca vsadiš delček 
dvoma o tem, kar sovraži, da torej nalepka, ki si jo nalepil 
določeni osebi, morda ni dovolj, je to že nekaj. Tu film lahko 
naredi majhno luknjo v jezu in reka teče naprej.«
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Brez smisla
»Mami, hitro pridi sem. Rad bi ti nekaj pokazal,« iz svoje 
sobe kliče najstnik na začetku filma 11 minut (2015) režiserja 
Jerzyja Skolimowskega, ko skozi okno zagleda na nebu nekaj, 
za kar se nam, gledalcem, v tistem trenutku niti sanja ne, kaj 
bi lahko bilo. »Ah, izginilo je,« reče takoj za tem. »Pred nekaj 
trenutki je še bilo tam.«

Tisto nekaj se v filmu znova pojavi mnogo kasneje. Policist v 
sobi, zapolnjeni z monitorji z živo sliko iz nadzornih kamer po 
vsem mestu, skuša z enega izmed zaslonov s krpo izbrisati 
črno piko - a je ne more. Sploh pa niti njemu ni jasno, ali gre 
za resnično podobo nečesa na nebu ali pa je zgolj pokvarjen 
piksel na zaslonu. »Samo mrtev piksel je,« mu reče kolega, 
»vedno je bil tam.«

Nekje drugje slinavi ameriški filmski producent, ki hoče za 
vsako ceno spraviti v posteljo lepo poljsko igralko, isti madež 
tudi sam zagleda na nebu in si celo arogantno domišlja, da ve, 
kaj to je, a odgovor dekletu prišepne na uho in ga skrije pred 
gledalci.

Seveda to ni piksel, niti navaden madež na nebu. V filmu 
11 minut se odvije nekaj veliko bolj monumentalnega in 
ontološkega. Gledalec odgovor prejme, ko starejši slikar, 
alter-ego Skolimowskega v filmu, med skiciranjem pod 
mostom postane priča samomoru, ta dogodek pa mu 
vzame sapo ravno toliko, da mu s čopiča na belo platno 
pade kapljica črnila. Ta mini nesreča, ki zariše nezaželeni 
element na platno, prebije filmski kader kot nekakšna cev, kot 
črna luknja, ki odpre portal v novo dimenzijo razumevanja.
Ko je jasno to, nič drugega v filmu ni pomembno. Njegov 
propadli zakon, njena avdicija, dilerjev trip, medicinska 
intervencija, policijska preiskava, dilerjev pobeg, samomor, 
njegove halucinacije, njun seks, njegova hčerka. Skolimowski 
nekje sredi tega umesti nenavaden in izstopajoč prizor, v 
katerem z obračanjem kamere od desne proti levi pokaže 
vzvišeno perspektivo mesta z vsemi njegovimi neštetimi
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11 minut, 2015, Jerzy Skolimowski

mikrointerakcijami ter nas s tem vpraša: Ali katera od teh 
zgodb karkoli spremeni? Ali se potem, ko damo te zgodbe 
skupaj, še vedno zdi, da ena velja več kot druga? Ali niso 
pripetljaji nekoga, ki mu ni marža nič, povsem enakovredni 
obupnim prizadevanjem nekoga, da bi dobil nazaj ljubezen 
svojega življenja? Bolj ko je življenje pomenljivo, večji absurd 
so emocije, ki se zlivajo v ta trud, kajti na končuje vse zgolj 
naključna packa na božjem platnu, ta veliki ontološki nič, ki 
vedno tli v ozadju, ne glede na to, kar počnemo, kaj mislimo in 
katero stran moralno-etične prizme zagovarjamo.

78-letni Skolimowski po 17-letnem premoru od filmskega 
ustvarjanja med letoma 1991 in 2008 s filmom 11 minut 
nadaljuje z ustvarjanjem slogovno brezkompromisnih filmskih 
izdelkov. Če je bil Nujno ubijanje (Essential Killing, 2010) čista 
vaja v filmskem eksistencializmu, je tokratni film do konca 
dognano utelešenje filmskega nihilizma, s katerim ne zanika 
samo dejanj likov v svojem filmu, temveč pod vprašaj postavi 
tudi gledalčevo doživljanje umetno ustvarjenih narativnih zank 
v obliki raznih odštevanj, sestavljanj, kombiniranj, vzporedne 
montaže, hitenja, suspenza. Žanrski okvir kognitivnega filma po 
zgledu mejnikov, kakršna sta Izvor (Inception, 2010, Christopher 
Nolan) in Večno sonce brezmadežnega uma (Eternal Sunshine 
of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry), režiserju služi zgolj 
kot površinska kulisa, s katero lahko na svež in posodobljen 
način posreduje svoj filozofski komentar, ki zaradi jedrnatosti in 
brezkompromisnosti izpade kot umetniška izjava par excellence. 
Z11 minutami je Skolimowski ustvaril eno najbolj nenavadnih, 
a tudi izvirnih filmskih izkušenj v evropskem filmu po prelomu 
stoletja, v kateri se pod spektaklom pripovedi, nastavljenim 
kot narativne zagonetke, skriva nič manj globok razmislek, kot 
gaje v ontoloških epopejah ponujal BelaTarr na vrhuncu svoje 
moči. S tem seje poljski režiser pokazal kot ustvarjalec, ki v 
novem filmskem vstajenju kaže izjemno avtorsko samozavest 
ter predvsem kombinacijo navdiha in igrivosti, ki so ga na platno 
s takšno suverenostjo sposobni preliti le največji mojstri filma na 
življenjskem vrhuncu svojega ustvarjanja.



Swiss Army Man, 2016, Daniel Scheinert, Daniel Kwan
Bojana Bregar

Magični primitivizem
Skoraj leto dni mineva od letošnjega festivala Sundance, 
od koder so se začele širiti prve novice o bizarnem filmu, v 
katerem glavni vlogi igrata Paul Dano in Daniel Radcliffe, s 
tem da slednji igra truplo, ki čudežno oživi. In prdi. Da, Swiss 
Army Man (2016, Daniel Scheinert, Daniel Kwan) je od tistega 
trenutka dalje postal znan kot »film o prdečem truplu«, in 
glas o njem seje širil kot... Saj veste. Slišati je bilo tudi o tem, 
da so ljudje zapuščali dvorano sredi predstave in mnenja 
kritikov vsekakor niso bila uniformno ekstatična, toda obveljal 
je generalni konsenz, da film prinaša svež piš vetra v novo 
filmsko sezono, morda celo v filmsko umetnost nasploh! Je 
torej vtem kaj resnice ali pa so mediji vse skupaj zgolj pošteno 
napihnili?

Morda se za trenutek pomudimo pri dogajanju, preden nas 
odnese v velike besede. Vse se prične s smrtjo-s poskusom, 
vsaj. Hank, eden naših protagonistov, kije ujet na osamljenem 
otoku sredi morja, po neštetih poskusih pobega izgubi upanje, 
zato se skuša pokončati. A preden mu to uspe, na obalo 
nedaleč stran naplavi nekaj, kar je videti kot truplo, obnaša pa 
se kot gliser. Hank svoje gliser-truplo zajaha in skupaj srečno 
prečkata morje do naslednjega kosa kopne zemlje. Hank kljub

začetnemu odporu ugotovi, daje njegovo truplo uporabno 
še za druge reči-je odličen vir vode, nudi mu zavetje, celo 
pogovarjati se začneta in Manny, kot Hank krsti svojega 
univerzalno uporabnega prijatelja, se počasi uči o stvareh, kijih 
je očitno pozabil, medtem ko je bil (čisto) mrtev. Hank ga pouči 
o življenju v družbi, o telesu in njegovih funkcijah, o konceptih, 
kot so sram, veselje, ljubezen, in Manny mu za vse te čudovito 
življenjske lekcije hvaležno vrača z erekcijo, kiju kot kompas 
vodi varno nazaj v civilizirani svet.

Mešanica popolnoma vulgarnega z globoko emocionalnim je 
življenjska sila vfilmu Sw/ss Army Man tertisto, karga hkrati 
dela za odbijajočega in čudovitega. Očitno je, da sta oba 
igralca, Dano in Radcliffe, popolnoma uglašena z režiserjema. 
Tukaj ni prostora za dvom, sarkazem, rivalstvo ali paradiranje 
igralskih mišic (res ne). Dano se na vsak telesni odziv trupla 
odziva kot na ekstatični impulz, ki v njem prebuja neko davno 
izgubljeno vez s samim seboj, kot na nekaj, kar mu znova zbuja 
upanje vase, potem ko seje že vdal, ko je že zrl v neskončno 
brezno teme in obupa in videl svojo smrt. Radcliffe, kije 
dobesedni predmet fizične komedije, pa tudi zvrhane mere 
posebnih vizualnih učinkov, se v življenje prebuja bolj iskreno,
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bolj vzradoščeno kot Ostržek iz primeža odrevenelosti.
Brez problema ju postavimo ob bok takšnim neverjetnim 
parom, kot sta Steve McQueen in Dustin Hoffman v Metulju 
(Papilllon, 1973, Franklin J. Schaffner) aliTom Hanks in Willson 
v Brodolomu (Cast Away, 2000, Robert Zemeckis). Toda 
na koncu nam še vedno ostane vprašanje: kaj naj bi vse to 
pravzaprav pomenilo?

Kaj gane ljudi, kaj jih zanima - odgovor naj bi bil vedno znova 
»dobra zgodba«, toda zato, da poveš dobro zgodbo, je treba 
poznati pravila, imeti občutek za ritem in strukturo in take 
podobne brezvezne stvari, za katere danes nihče nima več 
časa. Resno. Kdo ima še čas (in voljo) brati Shakespeara in 
Homerja in študirati pravila teh že celo večnost mrtvih ljudi? 
Tukaj in zdaj smo soočeni z novo porajajočo se kulturo za 
ljudi, na vsakodnevni bazi že preobjedenih informacij, ki 
vsak budni trenutek brenčijo okrog njih kot anksiozne muhe 
v slutnji, da bo konec poletja. Skratka, ljudje smo razvili 
obrambni mehanizem in postajamo vedno bolj otopeli, 
neobčutljivi za vse to obilje informacij. Tudi tisti, ki smo najbolj 
vedoželjni, nimamo več kapacitet za vse to s ra nje, ki nam 
ga skušajo zabrisati v glavo v upanju, da se bo tam prijelo. 
Daniela (Scheinert in Kvvan) kot otroka svojega časa intuitivno 
razumeta potrebo po solidni marketinški in medijski prezenci, 
in imata srečo, daje čas zrel (morda že za kanček gnil) za 
to, da se absurdni humor prestavi na naslednjo stopnico: 
post-cinizem, post-sarkazem, toliko enih samoreferencialnih 
planjav je treba prehoditi, podreti pred seboj toliko ograj 
cinizma in sarkazma, preden smo se pripravljeni potopiti v 
kristalno čisto jezero emocij, plavati z delfini, odpreti srca, 
da bolijo in zajokajo, pa četudi ob truplu, ki prdi in nam 
je malce hudo zanj, ker je nekoč ta človek vseeno bil mali 
prikupni čarovnik in je tako zgodaj dobil vse, da mora zdaj

malo trpeti, da bi to »vse« spet izgubil in se znova našel 
kje drugje. Onkraj sarkazma in cinizma se s kombinacijo 
mundanega in absurdnega odpira možnost ironije, da postane 
the next big thing, naslednji opij za ljudstvo, ki hlepi po nečem 
oprijemljivem, pomenljivem, magičnem.

Magija. Morda po vsem tem pisanju o prdcih res ni prva 
beseda, ki bi jo pričakovali vtem trenutku, toda SwissArmy 
Man (oziroma njegova avtorja) si na sporočilni ravni zagotovo 
zastavlja cilje, ki so onkraj tega, kar se ponuja golemu očesu 
gledalca. Vez, ki se splete med Hankom in Mannyjem, je tako 
presunljiva kot neverjetna, in če bi želeli brskati dalje, je moč 
naleteti na nekaj pravljici podobnega. Na primer v prizoru, v 
katerem Hank s pomočjo paličic, listja in smeti zgradi sredi 
gozda maketo šolskega avtobusa, da bi Mannyju priklical 
spomin na prvi trenutek srečanja z dekletom, ki naj bi bila 
njegova simpatija iz časa pred smrtjo. »Avtobus« pred našimi 
očmi oživi s pomočjo vzvodov, kijih premika Hank, toda na 
deluje nekaj več-magija, zaradi katere mrtvi objekt dobi 
posebno moč, podobno kot Pepelkina buča, da uresničuje 
želje. Kaj je ta sila, ki giblje?

Tisti, ki so videli katerega od glasbenih videov ali kratkih 
filmov dvojice Danielov, so bili zagotovo v prednosti, torej vsaj 
malo manj kot vsi ostali presenečeni, predvsem nad njunim 
idiosinkratičnim ritmom montaže ter prepoznavnim vizualnim 
slogom. Režiserja, ki sta že vsaj desetletje precej dobro znana 
predvsem po zaslugi spletne video platforme Vimeo, katere 
uredniški odbor je njune kratke videe postavil na zemljevid, 
sta namreč že od skromnih začetkov dalje eksperimentirala 
z vizualnimi učinki, ki v človeku zaradi nedomačnosti in 
poseganja v zakone fizike zbujajo zmerno do pretežno močan 
odpor. Morda je prav njihova groteskna telesnost tisto, kar 
je največja inovacija režiserskega dvojca. V kratkem filmu 
Pockets (2012) se roke sprehajajo iz žepa v žep, ne glede na 
to, na čigavem telesu se ta žep nahaja, dokler vse skupaj ne 
preskoči na drugo semiotično raven in pravila igre, ki smo 
jih ravnokar dobro uspeli sprejeti za veljavna, nenadoma 
ne veljajo več. Telo je kaotično, nezanesljivo, nestabilno in 
nepredvidljivo - in komično. Telo je v SwissArmy Man šala, 
vizualni gag, in humor filma bi se odvijal na isti ravni kot na 
primer filmi bratov Farrelly ali pa 90 % vsega, v čemer se pojavi 
Adam Sandler, če ne bi bil v tako ostrem kontrastu z doživetji 
Danovega lika, ki z Mannyjem deli svojo čustveno in fizično 
agonijo. Tako pa so njune režijske intervencije »glitchi«, zdrsi 
v realnosti, ki so krivi za vdor nepričakovanega, nezaželenega. 
Telo brez izjeme nastopa kot vir nelagodja, celo sramu, saj 
gaje nemogoče krotiti in nad njim obdržati nadzor. Toda 
v tej izgubi ni vedno vse le izgubljeno. Praviloma ji sledi 
katarzični trenutek, ki signalizira, da je včasih dobro nekaj 
izgubiti, preden greš lahko dalje, pa četudi je tisto nekaj tvoje 
dostojanstvo. Morda je to geslo, s katerim nas bosta režiserja 
po imenu Daniel s svojim opusom, ki ga zaokrožuje njun prvi 
celovečerec, zares pospremila v novo dobo. V dobo magičnega 
primitivizma.
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Sanja Struna

V mreži dveh držav
Kirn Ki-duk, kontroverzni neodvisni južnokorejski režiser, je 
na letošnjem mednarodnem filmskem festivalu v Busanu 
(Busan International Film Festival - BIFF) domačemu 
občinstvu predstavil svoj novi film, kije precej ne- 
kimkidukovski: s presenetljivim primanjkljajem krvavega 
nasilja, incestnih tematik, maščevanja, odrezanih spolnih 
udov in podobnih ekstremov, ki jih je s pridom uprizarjal v 
svojih prejšnjih stvaritvah.

Mreža (Geumul, 2016) je svetovno premiero doživela že na 
letošnjem filmskem festivalu v Benetkah. Vanjo se zaplete 
revni severnokorejski ribič, Nam Chul-woo (Ryoo Seung- 
bum), ki nas povede na raziskovanje razlik, podobnosti in 
političnih (ne)umnosti obeh Korej.

Na usodni dan se Chul-woo tako kot vedno zbudi, še napol 
v snu poje zajtrk, ki mu gaje pripravila ljubeča žena - se 
v trenutku flirtajočega navdiha v polmraku ljubi z njo -, 
nato pa se od nje in njune male hčerke poslovi in poda na 
reko, ki deli Severno in Južno Korejo, da bi pobral ribiško 
mrežo, ki jo je nastavil prejšnji večer. Vendar se mreža 
zatakne za motor njegovega čolna in ga pokvari, Chul- 
wooja pa - kljub vsem poskusom, da bi čoln obrnil nazaj 
proti severnokorejski obali - počasi odnese preko meje in 
vjužnokorejski prostor. Severnokorejski vojaki sprva ne 
streljajo nanj, saj ga poznajo in vedo, da ne gre za poskus

prebega - v trenutku njihovega obotavljanja med ukazi in 
vednostjo pa Chul-wooja že odnese preko meje. Ko doseže 
obalo, ga takoj aretira južnokorejska policija in odpelje 
v center za severnokorejske prebežnike, kjer se začne 
njegova kalvarija. Tamkajšnji inšpektor (Kim Young-min) 
sprva naredi vse, da bi Chul-woo priznal, daje vohun, 
vendar se ta ne da - vztraja, da ni, ter znova in znova prosi, 
naj ga pošljejo nazaj domov, k ženi in hčerki. Dodelijo 
mu spremljevalca, agenta Oh Jin-wooja (Lee Won-geun), 
kije (po mnenju nadrejenih) docela prenežen za svojo 
službo in s katerim se Chul-woo hitro spoprijatelji. Nato se 
začne 'dobrosrčni'južnokorejski poskus, da bi Chul-wooja 
prepričali v prebeg ali pa ga celo spremenili v vohuna, 
čemur se on seveda na vso moč upira, tudi tako, da ima ob 
vsakem izhodu iz centra trmasto zaprte oči - če ničesar ne 
vidi, ne bo imel na zaslišanju po vrnitvi nič za povedati.

Mreža nam skozi oči Chul-wooja v prvi vrsti predstavi bitko 
ideologij med dvema državama, ki sta prepričani v svoj 
prav, medtem ko pod površjem vre od obilice zapletenih 
čustev. Ne glede na neprestani pingpong provokacij med 
obema stranema je dejstvo, da se večina Korejcev, tako 
severnih kot južnih, še vedno dojema kot en narod, ki 
govori en jezik; kot družina, kije bila zaradi volje zunanjih 
sil in oblasti željnih posameznikov razdeljena na pol, 
vendar se bo nekoč spet našla. A na sredini se pogosto

79 ekran november, december 2016-januar 2017



najdejo žrtve - Kim tako svojemu glavnemu junaku ne 
odreže dejanskega penisa, temveč nam pokaže, kako ga 
Sever in Jug kot ribo v mreži oropata njegove svobodne 
volje, volje do življenja in človečnosti.

V množici prizorov, ki so presenetljivo in nazorno 
družbeno-politično-kritični, še posebej izstopata dva 
- prvi je krajši govor nadzornega agenta v centru za 
prebežnike in pravzaprav spominja na debato o burkah, 
kije nedavno zajela zahodni svet: Severnokorejci imajo 
oprane možgane; ne zavedajo se omejitev lastnega sveta; 
dolžnost južnokorejskih agentov je, da jih »rešijo«. To 
je v ostrem kontrastu s prizorom, ko Chul-vvooja agenti 
odpeljejo v center ene od nakupovalnih četrti v Seulu, da bi 
videl, kakšno bogastvo ga čaka v »deželi brez diktature«. 
Ko odpre oči, se poda na prvi izlet v bogati, »svobodni« 
svet (potem ko se kot bivši vojak uspešno izmuzne 
agentom), mi kot gledalci pa skozi njegove oči vidimo, da 
je ta realnost v bistvu suženjstvo druge vrste: tu ljudi ne 
omejuje diktatorstvo, ampakjih je zasužnjil materialistični 
kapitalizem.

Kim Ki-duk je v svojih prejšnjih delih poglobljeno raziskoval 
človeško naravo (in njene temačne strani), vendar bi težko 
rekli, daje bil kadarkoli do česarkoli resnično kritičen.
Bolj natančno bi bilo trditi, daje Kim do zdaj poglobljeno 
raziskoval različne obraze poželenja, strasti in temačnejših 
človeških vzgibov, nato pa jih je na odkrit, neposreden 
in neusmiljen način prelil na filmsko platno. Dejstvo, 
daje tokrat z Mrežo na platno svojo pot našla odkrita, 
neposredna in neusmiljena kritika trenutne politične 
situacije-ni skrivnost, daje Kim na vrhu zloglasne 
»črne liste« nasprotnikov trenutne oblasti -, je verjetno 
povzročilo razkol v mnenjih o tem filmu; del kritikov gaje 
označil za imenitnega, drugi pa so ga ožigosali za preveč 
prozornega.

Ne glede na spore okoli tega, ali je film dober ali slab, 
pa ni nestrinjanja glede igralske zasedbe, kije resnično 
odlična. Agenta Oh Jin-wooja, čigar lik v filmu služi kot 
odraz čustev občinstva - preko Chul-vvooja tudi Jin-woo
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odkriva vse luknje v mišljenju in udejanjanju sistema, ki se 
ukvarja s prebežniki -je odlično odigral mladi in obetajoči 
igralec Lee Won-geun. Vendar pa v igralski zasedbi s 
kakovostjo igre daleč izstopa neverjetni Ryoo Seung-bum, 
kije lik Chul-vvooja upodobil kot trmastega človeka, precej 
robatega in neomajnega, istočasno pa tudi dojemljivega 
in občutljivega - tako zelo, da se tudi občinstvo nekajkrat 
vpraša, ali je Chul-woo res samo ribič in ali ni morda 
dejansko vohun. Ravno zaradi subtilne dojemljivosti za 
situacije, v katerih se znajde, je Kim Ki-duku v Mreži ušla 
manjša riba: stranska zgodba o še enem prebežniku s 
severa, ki je zares vohun, ima nekaj prevelikih lukenj. Ko 
Chul-woo brez razmišljanja med pobegom preda sporočilo 
še eni vohunki, je to v neskladju z likom, ki smo ga do 
te točke spoznali; edina vloga te podzgodbe pa je, da 
inšpektorju zagotovi še eno-tokrat veliko bolj nasilno- 
zaslišanje (ki ga kmalu prekine odločitev, da Chul-vvooja 
pošljejo nazaj na Sever).

Zadnji del filma, ki ga predstavlja predvsem Jugu zrcalno 
zaslišanje Severa, za Chul-vvooja predstavlja kapljo čez 
rob - po vrnitvi, za katero si je tako zelo prizadeval, ga 
pričaka natanko tak sprejem kot na Jugu, z istimi vprašanji 
in tokrat severnokorejskim inšpektorjem. Ta bi si lahko z 
južnokorejskim ob steklenici korejskega piva Cass izmenjal 
metode in anekdote z zaslišanj; tako zelo sta si namreč 
podobna-le daje severnokorejski inšpektor sčasoma za 
pravo ceno pripravljen pogledati v drugo smer.

Da, to je pingpong-oziroma vlečenje vrvi zdaj veno, zdaj 
v drugo stran, medtem ko na sredi trpijo ljudje, ki so si v 
resnici želeli samo živeti - živeti enostavno življenje. Na 
koncu filma se Chul-woo vtrenutku zavedanja, do kakšne 
točke so ga zlomili, znova poda na reko in odloči za to, kar 
sam vidi kot izhod v edino resnično svobodo iz norosti tega 
sveta. Kim Ki-duk nam tu postreže še z zadnjo simboliko - 
v trenutku, ko se njegovo življenje simbolično konča sredi 
reke, med Severom in Jugom, vidimo njegovo hčerko, ki 
se spet igra s svojim starim, strganim medvedkom - novi 
medvedek, edina stvar, ki jo je Chul-woo prinesel iz Južne 
Koreje, pa leži pozabljen v kotu.



PeterŽargi

Osemdeset odstotkov
Življenje Milesa Davisa je vedno kar prosilo po svojem filmu. 
Tudi slogan zanj bi z lahkoto priskrbel kar Miles sam: "The note 
is only 20 percent.The attitude of the motherfucker who plays 
it is 80 percent.1«

Če bi bil namesto glasbenik igralec, na letalu, polnem kač, ne bi 
potrebovali Samuela L. Jacksona - le da Miles ne bi vpil, temveč 
sikal. A zaradi strogosti njegovih dedičev do zdaj nikoli ni postal 
predmet filmov, temveč seje pojavljal samo v stranskih vlogah. 
Koje ekranizacija njegovega življenja končno dobila zeleno 
luč, so odobrili idejo Dona Cheadla, ki sije zamislil, da bo Miles 
predstavljen kot the original gangster.

Cheadlov prvenec je tako postavljen v obdobje druge polovice 
70. let, ko seje Davis zavil v petletni molk. Ta poteza je obenem 
drzna (Davisova najboljša leta so bila takrat daleč za njim), 
očitna (za zgodbo o underdogu, o umetniku, ki izgubi zanos in se 
vrne oziroma odide v večnost, potrebujemo ravno to) in hkrati 
glasbeno nereprezentativna (ponovno, Davisova najboljša

1 Ton predstavlja samo dvajset odstotkov, pristop pizduna, ki ga zaigra, 
pa preostalih osemdeset.
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leta so bila takrat že za njim!). V njegovo življenje se vsili Ewan 
McGregorv vlogi novinarja Rolling Sto n a (pogoj za finančni obstoj 
filma je bil lik belca v interpretaciji mednarodno uveljavljenega 
igralca, ki gaje mogoče tržiti), odločen, da dobi zgodbo o jeznem, 
samotarskem, zadrogiranem, promiskuitetnem, nerazumljenem 
umetniku. Ko birokrati iz glasbene založbe ukradejo (fiktivne) 
posnetke albuma, ki gaje Davis snemal v osami, se Cheadle 
in McGregor znajdeta v (fiktivnih) avtomobilskih pregonih in 
strelskih obračunih. Miles v boju za svojo glasbo in pravico 
do nje grozi s pištolo, boksa, strelja ..., predvsem pa ima rad 
enovrstičnice. Na začetku filma pove nebogljenemu McGregorju: 
»If you're gonna teil the story, come with some attitude.2« In 
Cheadle se tega nasveta tudi res drži.

V svojih prijemih se trudi biti nekonvencionalen, modalen (tako 
kot Miles): odlično se ogne nekaterim biografskim potezam, na 
primer odraščanju, pri skakanju med flashbacki m sedanjostjo pa 
je mestoma res izviren (največkrat izpostavljena scena, ko starejši 
Miles v iskanju ukradenega posnetka hodi mimo boksarskega 
ringa, v katerem igra on sam kot mladenič).

2 Če boš povedal zgodbo, potem to naredi v slogu.



A film vsej umetniški svobodi navkljub uspe odkljukati ne samo 
najpogostejše klišeje o Davisu in umetnikih na splošno (kralj 
coola, impulziven, razpet, agresiven, brez dlake na jeziku), 
temveč tudi zgodbo o padlem geniju, ki na koncu znova najde 
svoj glasbeni izraz, slavo in posledično katarzo. Vtem se 
zaključek vseeno približa konvencionalnosti biografij: prevlada 
poveličevanje že tako poveličevanega glasbenika. Obenem pa 
fiktivni deli, ki naj bi služili poudarjanju Milesa kot gangsterja, 
niso niti približno toliko zanimivi, kaj šele gangsterski, kot 
dejanske zgodbe s tedanje jazz scene.

Miles Davis v svoji avtobiografiji opozori, da ko ljudje umetnosti 
ne razumejo, in če je obenem dovolj prehvaljena, jo bodo 
v strahu, da ne bi bili trendovski, pograbili. Še posebej - po 
njegovih besedah -, če so to belci, za katere črnski umetnik, 
kijih presega v inteligenci, predstavlja nekaj nepojmljivega. 
Cheadle verjetno Milesa razume bolje kot marsikdo, a kljub 
Davisovi šali v filmu, da zna poleg trobente igrati tudi klavir, 
ker seje rodil črn, film deloma vsiljuje idejo imanentnega 
stila in ustvarjalca, ki se je dejansko rodil kot genij - opusti pa 
intelektualizem in ga zamenja z gangstersko pozo. Miles je kul, 
čemeren, brezkompromisen, predvsem pa gangster. Ostalo 
pride sproti, umetnost je naravna danost.

V čem se torej Davis razlikuje od drugih velikanovjazza?
Daje bil impulziven, paranoičen, izpostavljen rasizmu, in 
seveda nadarjen, ga ne loči od nikogar.Thelonious Monkje bil 
neprimerno bolj nor, zlasti ob pomoči briljantnega ameriškega 
zdravstva v 50. in 60. letih. Charles Mingusje bil boljši skladatelj, 
neprimerno bolj impulziven, nepredvidljiv ter zaradi svojega 
porekla - delno črnskega, delno belega, delno kitajskega - še 
manj sprejet (»they called me a half-yellow, shit-coloured 
motherfucker3«). Coltrane je bil bolj študiozen in duhoven. Max 
Roach bolj političen. A nihče od njih tega ni tako rad oznanjal 
kot Davis. Vseeno pa je njegova avtobiografija zanimivo čtivo, 
ravno zaradi komentiranja scene, načina igranja, razvoja 
glasbe - njegov ego je kvečjemu moteč element, saj še v 
trenutkih največjih komplimentov ostalim glasbenikom izpade 
pokroviteljski, in za vsako pohvalo se skriva »ampak«.

Avtobiografska dokumentaristika seveda ni fikcija in 
film s še tako precizno analizo težko pokaže, kaj enega 
genialnega glasbenika loči od ostalih, ki so svoja življenja 
prav tako posvetili glasbi in drogam. Film lahko postavi 
primeren spomenik samo z integriteto, izvirnostjo, norostjo, 
tenkočutnostjo in večplastnostjo, ki nudijo spremno besedo ali 
paralelo bistvu umetnika. Andrej Rubljov (1966)Tarkovskega, 
Jarmanov Caravaggio (1986), Winterbottomovi 24-urni žurerji 
(2002) in Foremanov Amadeus (1984) so v tem zelo uspešni - 
obenem pa bi ostali odlični filmi, tudi če ne bi bili osnovani na 
resničnih osebah.

Lakmusov test kakovosti biografskih filmov (ki se prepogosto 
oklepajo le mitologije svojega subjekta) je torej lahko sledeč: 
vzemite resnico in mit iz filma ter ohranite samo lasten izraz 
režiserja. Če pred vami ni več dobrega filma, potem bo to težko 
dobra biografija. A tudi v primerih, ko delo ne seže tako daleč,

3 Rekli so mi, da sem napol rumen, drekasto obarvan pizdun.
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da bi pariralo subjektu z lastno umetnostjo, je lahko še vedno 
intimen portret človeka.

V zadnjih dveh letih sta poleg Milesa nastala še dva opaznejša 
filma o jazzovskih glasbenikih, Low down (2014, Jeff Preis) 
o pianistu Joeju Albanyju ter Born to be blue (2015, Robert 
Trudeau) o trobentaču in pevcu Chetu Bakerju. Oba bi lahko 
povzdigovala trpečega glasbenega genija, a ga oba prej 
demistificirata.

LowDownje bil posnet po spominih Albanyjeve hčerke 
Amy-Jo in se osredotoča na nekaj let njenega odraščanja z 
očetom, briljantnim pianistom in heroinskim odvisnikom, ki 
se neuspešno vrača na sceno. John Plawkes kot Joe Albany 
občasno zavzame celo drugo mesto v pripovedi, saj se zgodba 
odvija skozi oči Amy-Jo (Elle Fanning); a to portretu ničesar ne 
odvzame, saj Low Down vseskozi zvesto ohranja Albanyjev 
ležeren, a rahlo oster stil, tudi v najtemnejših trenutkih, in s 
svojim umirjenim tempom ter melanholijo nikoli ne zaide v 
patetiko.

Bom to be Blue se podobno kot Miles Ahead loti svojega 
subjekta skozi delno izmišljeno (a krajšo, manj vsiljivo in bolj 
spontano) zgodbo, film znotraj filma, v katerem Chet Baker 
(Ethan Hawke) igra samega sebe in se zaljubi v soigralko Jane 
(Carmen Ejogo), utelešenje več njegovih žensk. Po incidentu, ko 
zaradi neporavnanih dolgov izgubi prednje zobe, se film (tako 
kot pri Davisu in Albanyju) osredotoči na mukotrpne poskuse 
vračanja na sceno. Baker je bil poleg Davisa najprepoznavnejši 
glas cool jazza, nekakšen Miles-lite, noro oboževan. A Born to 
be blue gre v demistifikaciji še dlje od Low Down, saj na trenutke 
Bakerja povsem zbanalizira - z njegovimi lastnimi besedami 
(heroin jemlje preprosto zato, ker ga osrečuje; edino, kar zna, 
je igrati).

Bom to be Blue in Low Down sporočata, da sta bila Albany in 
Baker samo to, kar vidite. Oba filma sicer začneta zgodbo na 
dnu kariere in jo pripeljeta do vrnitve; tako Albany kot Baker 
sta snemala in nastopala do smrti, vendar odmaknjena od oči 
javnosti, in filma sta glede katarze primerno zadržana. Miles 
Ahead pa pravi, da je Davis še mnogo več, a hkrati tega ne zna 
pokazati. Poleg tega je Miles kljub izredno uspešni vrnitvi, kljub 
nastopom pred razprodanimi stadioni in vstopu v pop-kulturno 
večnost pomagal popeljati jazz od najpopolnejše mešanice 
dostopnega in umetniškega do popolne razvodenelosti.
Še vedno precej tipična improvizacija prejšnjih desetletij 
preko olesenelih vzorcev tedanje popularne glasbe je vedno 
delovala kot prisiljen izlet v korak s časom. Jazz je namreč že 
dvajset let prej začel postopoma prehajati in nadgrajevati 
ogromen spekter ostale glasbe (od Doorsov v 60. do housa v 
80. letih), karga je prerodilo-to, karje počel Davis, pa je bila 
le še paliativna oskrba ostankov. Vprašanje, ali je bil Davisov 
karierni preporod iskanje novih poti v glasbi ali togo iskanje 
relevantnosti ter samo-mitizacije, ostaja odprto in enako 
velja za Cheadlov film. Deloma je pristen poskus iz ljubezni, 
deloma pa eksperimentalna solaža, še vedno ograjena s 
konvencionalnostjo.



V senci patriarhata
Kaj je bolj grozljivo od strahu, ki obsede misli in jih 
počasi, po vzoru snežne kepe, zgnete v še večjo gmoto 
vseprežemajočega strahu in se zasidra v iracionalnem?
Babak Anvari, mlad angleški režiser iranskega porekla, je 
prvenec zgradil prav na takšnem občutenju strahu, obenem 
pa je v svojo, za zdaj ji recimo le - grozljivko, premišljeno 
vnesel veliko mero političnega, ki sega tako v vzdušje Irana v 
porevolucijskem obdobju iransko-iraške vojne (ta seje začela 
takoj po revoluciji leta 1979 in je trajala od leta 1980 do 1988) 
kot v povsem feministične premisleke o položaju ženske v 
družini.

Underthe Shadow (2016) za filmsko ogrodje vzame staro 
žanrsko formulo ženske in otroka v hiši, ki jo naseljuje takšna 
ali drugačna nadnaravna sila. Glavna junakinja Shideh 
(Narges Rashidi) s hčerko Dorso (Avin Manshadi) ostane 
sama v stanovanju večje hiše, potem ko moža zdravnika
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(Bobby Naderi) vpokličejo na obvezno enoletno služenje 
na fronto iransko-iraške vojne. Uvodni prizor filma, ki po 
vzdušju spominja na Ločitev (2011) Asgharja Farhadija, 
prikaže Shideh, ki na fakulteti za medicino zaman poskuša 
znova začeti študij, ki soji ga zaradi politične aktivnosti 
med revolucijo prepovedali. Posmehljiv odnos birokrata na 
drugi strani, naturalistična kamera in prihod domov, kjer jo 
mož s pavšalno izjavo, »morda pa je to zate bolje«, skuša 
pokroviteljsko pomiriti in ji kasneje celo navrže očitajoč 
namig, daje zaradi želje po nadaljevanju študija slaba mati, 
pa ne peljeta v še eno izmed iranskih novovalovskih dram, a 
le začrtata glavna okvira ženske ujetosti - od represivnega 
teokratskega režima javnega do patriarhalnih odnosov 
zasebnega.

Oče družino zapusti v času ene izmed t. i. »vojn mest«, ko 
je Irak leta 1988 bombardiralTeheran in druga večja iranska



mesta, da bi tako dodatno izčrpal nasprotnika. Shidehina 
materinska naloga - zagotavljanje varnosti hčerke - je zato 
še težja. Ob alarmih za zračne napade se tako skupaj s sosedi 
v stavbi skrivajo v kleti, iz dneva v dan napetost raste, hiša pa 
se postopoma prazni, saj vsi zaradi napadov zapuščajo mesto. 
Že ob začetku filma izvemo, daje Shideh nedavno umrla tudi 
mati ter da ima že daljši čas težave s spanjem. Zračni napadi, 
ki vedno bolj ogrožajo varno zavetje doma, predstavljajo 
še dodatno grožnjo že tako psihično izčrpani ženski, ki ni 
svobodna niti zunaj niti znotraj hiše. Tesnobno ujetost v 
(osebnem) vojnem stanju, zamejeno z zidovi stanovanja, 
Shideh obvladuje s krepitvijo fizične moči z vadbo ob VMS 
kaseti za aerobiko Jane Fonda, enem redkih »zahodnih 
reliktov«, ki ga v stanovanju skrbno skriva in je nekakšen 
majhen simbolni upor proti novemu režimu, kiji narekuje 
skromno, povsem tradicionalno žensko vlogo.

Čepravje kmalu jasno, daje prava pošast filma pravzaprav 
strah sam, se ta poosebi v grozi, ki podobno kot v predlanski 
žanrski uspešnici The Babadook (Kent, 2014) izvira iz otroške 
zgodbe. Potem ko izgubi svojo najljubšo igračo, hčerko Dorso 
začno preganjati vizije džinov-t. i. »ljudi vetra« iz islamske 
mitologije, ki pridejo z vetrom tja, kjer vlada strah, ter človeka 
obsedejo tako, da mu odvzamejo njemu ljub predmet. Ko 
v hišo zleti iraški izstrelek, a ne eksplodira, se suspenz po 
principu »bombe pod mizo« začne zgoščevati. Groza prileze 
na piano v kratkih, odrezanih sekvencah, a ves čas ostaja v 
nekakšni sanjski, nedoločljivi razsežnosti. V stanovanju se, 
predvsem ponoči, zapirajo vrata, izginjajo predmeti, za delček 
sekunde se pojavljajo prikazni. In če Dorso strahovi po otroško 
takoj prevzamejo, je Shideh tista, ki skuša zadržati razumno 
misel tako pred hčerko kot pred drugimi stanovalci hiše, 
katerih dinamika sloni na govoricah, vraževerju in tradiciji.

V trenutkih groze, ko bi morala biti edina skrb matere varnost 
otroka, se hčerka pogosto obrne proti materi in obratno; 
ob izginulih predmetih se namreč pogosto zdi, daje morda 
celo ena od njiju tista, ki stvari skriva - in s tem namenoma 
povzroča občutke groze ali pa grozo celo ustvarja. Na to 
namenoma namiguje tudi film; ko Dorsa obtoži Shideh, da 
je slaba mati ter da ji prav ona skriva igračo, se gledalcem 
prikažejo začetni trenutki filma, ko Shideh hčerko zaradi 
izčrpanosti in frustracije po prihodu s fakultete grobo okara 
zaradi nepospravljenih igrač. Tu film izriše potencialno 
možnost »zlobne matere«-takšne, kije »zlobna«, ker svoje 
želje postavi pred lastnega otroka.Tovrstne občutke slabe 
vesti, ki ji jih vzbuja okolica, tako zunanja kot zasebna, Shideh 
ponotranji in tudi sama začne dvomiti vase, ob tem pa tako 
kot hčerko tudi njo povsem prevzame iracionalno.

Kot priTrierjevem Antikristu (2009), kjer prav tako 
spremljamo popolno psihično izčrpanost glavne junakinje, 
se strahovi in tesnobe, ki izhajajo iz ženskam pripisane vloge 
in vnaprej določene grešnosti ob vsem, kar se s to vlogo ne 
sklada (Shideh je denimo edina ženska v filmu, ki vozi avto, v 
notranjosti hiše si vedno takoj sname ruto, zavrne izključno 
predanost vlogi matere ...), materializirajo v zunajrazumskih 
preganjavicah, te pa dodatno opolnomočijo psihično stanje, 
kijih je proizvedlo. Ena od prikazni v filmu je tako pojava v
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obliki čadorja, ki želi ugrabiti hčerko, spet druga je mož, ki jo 
ozmerja kot nesposobno ... Tako kot v Antikristu tudi vtem 
filmu moški v družini ni obravnavan po istih kriterijih kot 
ženska, hkrati pa v obeh filmih deluje kot razumski spol, ki ima 
naravno pravico presoje o materinski sposobnosti svoje žene.

Film bi tako lahko označili za nekakšno feministično 
psihološko grozljivko, a ta kljub izjemni vsebinski 
kompleksnosti zelo striktno ohranja značilnosti žanra in se 
uspe izogniti kakršnikoli predvidljivosti. Posnetki iz začetnih 
povsem realističnih preidejo v nenavadne postavitve, 
nenadne premike in iskanje vedno novih kotov istih prostorov. 
Grozljivi trenutki v filmu so odmerjeni premišljeno in delujejo 
kot vzorčni žanrski prijemi, ob katerih gledalcu zastane dih.
A ker se večina teh zgodi ponoči in ker se pred prvim indicem 
groznega v filmu kamera naglo vzravna iz pravega kota, kot 
da bi se Shideh ravno zbudila iz lucidne nočne more oziroma 
v njo, se zdi, da bi bilo vse, karje vfilmu iracionalnega, lahko 
le rezultat Shidehine nespečnosti in posledičnega delirija, ki 
ga projicira tudi na hčerko. K občutju vseprisotne grozljivosti 
pripomore tudi zvočna stran filma, ki ves čas ohranja 
kakofonijo množice vplivov na Shideh - ves čas se oglašajo 
alarmi za zvočne napade, skozi okna se slišijo klici k molitvi, 
po radiu predvajajo politične govore, okna in vrata škripajo in 
prepuščajo ječanje vetra ...

Bežanje pred vizijami, ki se zdijo le produkt Dorsine in 
Shidehine psihe, po klavstrofobičnih prostorih, ki podlegajo 
transformacijam in delujejo kot živa tvorba, ki deluje proti 
junakinjama, pa tudi vmesna statična simetrična uokvirjanja 
male Dorse, film žanrsko približajo Sijaju (Kubrick, 1980). 
Razpoke v steni, ki jih je povzročil izstrelek, se vztrajno širijo 
kljub Shidehinim poskusom krpanja z lepilnim trakom (enako 
ves čas obsesivno počne tudi z okni, da bi jih zavarovala 
pred razbitjem ob zračnih napadih - kar v filmu postane 
svojevrsten leitmotiv), skoznje pa simbolično vedno bolj vdira 
vse tisto, pred čemer je bila Shideh poprej vsaj delno varna v 
zasebnosti lastnega doma.

Kot v vsaki grozljivki tudi v tej organi pregona niso v pomoč.
A če v zahodnih različicah ti grožnji bodisi ne verjamejo ali pa 
preprosto niso sposobni pomagati, je Shideh, ko v trenutku 
groze s hčerko pobegne iz hiše, za to še kaznovana. Ustavi 
jo namreč vojska, ki jo, ker seje pozabila zakriti, odpelje v 
pridržanje. In če seje morda ob prvih trenutkih groze zdelo, 
da ta sloni na nadnaravnem, prav slednji prizor potrdi, da 
je realnost v filmu, predvsem za žensko, nevarnejša od 
kakršnekoli umišljene groze. Obenem pa poudari, da so 
osebne omejitve, kijih ženski zarisujeta država in njen osnovni 
gradnik patriarhat, večjega pomena kot kos naglavnega 
blaga, ki (čeprav se včasih zdi glavna skrb zahodnega 
orientalističnega feminizma) ni vzvod, ampak le eden od 
izrazov omenjene represije.



I Had Nowhere to Go, 2016, Douglas Gordon 
The Dreamed Ones / Die Geträmten, 2016, Ruth Beckermann

refleksija
Nace Zavrl

Zvok teme

I Had Nowhere to Go

Neki filmski kritik je nekoč zapisal, da za gledalca v kinodvorani 
ni nič bolj bolečega, agresivnega, kakor prazno platno, popolna 
odsotnost slikovnih podob-tudi če le za nekaj sekund. Kam 
naj gledalec v tej temi usmeri pogled? Ga sploh lahko kam 
usmeri? V teh nekaj trenutkih je platno komajda vidno ali pa 
sploh ne. Dvorana je vtem! in le stežka je v njej mogoče najti 
kakšno oprijemljivo podobo, svetel predmet ali impulz, na 
katerega bi lahko človeške oči izostrile svoj pogled. Morda na 
znak za zasilni izhod, morda na sedež pred nami, morda na kaj 
drugega.

Med gledanjem novega celovečerca Douglasa Gordona - 
škotskega umetnika, najbolj znanega po inštalaciji iz leta 
1993, 24 Hour Psycho (Hitchcock raztegnjen na 24 ur, 2 
sličici na sekundo) - so ta in podobna vprašanja v središču 
gledalske izkušnje. Gordon je v kinodvoranah že domač: 
skupaj s Philippom Parrenom seje pred desetletjem lotil 
celovečerca Zidane, portret 21. stoletja (Zidane, un portrait 
du 2ie siede, 2006), a oba s Parrenom brez dvoma ostajata 
večji zvezdi v svetu umetnosti kot v filmu. Če je po gledanju 
Zizouja marsikdo presenečen, da sta film posnela galerijska
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umetnika (in ne filmska režiserja), pa pri Gordonovem novem 
dolgometražcu podobnega dvoma ni. I Had Nowhere to Go 
(2016) je, podobno kot Zidane, filmski portret, le da tu ne gre 
za potret 21. stoletja, temveč »portret izpodrinjene osebe«, 
kot trdi podnaslov. Izpodrinjena oseba je vtem primeru Jonas 
Mekas, velikan ameriškega podzemnega in eksperimentalnega 
filma, morda največja še živeča tovrstna osebnost (star je 93 
let). Mekasova estetika je romantična in strogo osebna. Tu 
gre za naturalista in anti-modernista v najčistejšem pomenu 
besede; njegovi filmi so filmi narave, sanjavosti in nedolžnosti; 
njihov glavni likje Mekas sam, glavni negativec pa, kot pravi 
Jonas, »dvajseto stoletje«. Gordonova senzibilnost ne bi 
mogla biti bolj drugačna, kar pa za film ni nujno slabost, vsaj 
ne vedno. Gordon je konceptualist (daleč, daleč od Mekasove 
romantike) in konceptualno se zadeve loti tudi tokrat. V 
90-minutnem filmu je podob na platnu le za slabih 10. Naše oči 
se tu med gledanjem nimajo česa oprijeti; gledalčev pogled 
skače od leve proti desni, od tal do stropa-v upanju, da najde 
kaj vidnega, gledljivega - ali pa ostane osredotočen kar na 
praznino sredi platna. Kakorkoli že: Gordon svoje gledalce 
pusti, precej dobesedno, v temi.



/ Had Nowhere to Go v večini sestavljajo Mekasova pripoved 
(branje iz njegovih med- in povojnih dnevnikov), Gordonovi 
kadri (vseh skupaj je v filmu le sedem ali šest, Mekas se pojavi 
v dveh) ter občasni zvočni učinki, ki spremljajo in dopolnjujejo 
Mekasove memoarje. Najglasnejša in najmočnejša je tako 
petnajstminutna (brezpodobna) sekvenca padanja letalskih 
bomb, ki gledalca prevzame ali pa razdraži do točke, ko 
preprosto ne prenese več. Prvo vprašanje na pogovoru po 
filmu seje torej glasilo: »lahko dobim nazaj svoj denar?«, 
kar pa niti približno ne povzame potenciala Gordonovega 
filma. I Had Nowhere to Goje težavno, morda mučno gledanje, 
a po koncu se gledalec vendarle zave, da gre za materialno 
suh, a konceptualno bogat eksperiment s filmsko formo; 
formo, ki Mekasovi ne bi mogla biti bolj nasprotna, a kljub 
vsemu z njo na svoj način komunicira. Gordon svojemu 
subjektu pusti prostor, velik prostor (8o-minutno praznino), 
v katerem lahko Mekas izpovedi poda nemoteno, brez 
vmešavanja zunanjih dejavnikov. Ko na zaslonu vidimo le 
veliko črnino, nam ne preostane drugega, kot da Mekasa 
pridno in z zanimanjem poslušamo.

Podobno kot Gordonov dokumentarec se tudi The Dreamed 
Ones (Die Geträmten, 2016) režiserke Ruth Beckermann vrti 
okrog glasov. Slikovnih podob tukaj ne manjka - nasprotno 
od Gordona je platno zasedeno vseh devetdeset minut-, 
a nikoli ne vzamejo pozornosti temu, kar je za režiserko 
morda pomembnejše: zvoku, ali bolj specifično, zvoku

človeških teles. Film z vsega skupaj dvema igralcema - Anjo 
Plaschg in Laurencem Ruppom v izvrstnih glavnih vlogah - 
se odvija v enem prostoru, tonskem studiu nekje v Avstriji. 
Protagonista sta naratorja, poklicna bralca, ki v teku enega 
ali dveh studijskih dni pred mikrofonom zrecitirata več kot 
dvajset let dolgo korespondenco med pesnikoma Ingeborg 
Bachmann in Paulom Čelanom (Avstrijka in izgnani Jud).
The Dreamed Ones je film neštetih pisem: Anja Plauschg in 
Laurence Rupp si izmenjujeta besedo, vsak prebere eno izmed 
svojih sporočil (Dunaj, 13. oktober, 1949), nato mikrofon 
preda drugemu (Pariz, 6. november, 1949). Kljub okoliščinam 
(vojna, smrt bližnjih) je dialog med poetoma umirjen in 
zadržan - vsaj do neke točke - in takšna je tudi režiserkina 
stilistika. The Dreamed Ones je vaja v čistem minimalizmu 
(ena lokacija, dva igralca, preprosta premisa), ki pa prav v 
svoji enostavnosti skriva neskončno lirično globino. Igralca 
svoja pisma na trenutke komentirata, jim dodata svoj vtis in 
pridih. Nad arhivskimi dokumenti se ustvari nov človeški sloj, 
ki ne pripada niti Ingeborg Bachmann ali Paulu Čelanu, niti 
samo Anji Plausch ali Laurenceu Ruppu, temveč vedno vsem 
že hkrati. Ruth Beckermann z zadržanim, a bogatim filmskim 
izrazom poudari, da zgodovina ni le stvar knjig in starih 
papirjev, temveč vedno hkrati že človeških teles. The Dreamed 
Ones zgodovino oživijo znova spravi v gibanje, a hkrati tudi 
namigne, da se v oživitvi nečesa preteklega vedno znajde tudi 
nekaj trenutnega: zgodovina se ponavlja, a nikoli ni enaka kot 
prej.
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~| -| -| und ruyidjen -

Orlando kot postmoderna 
kostumska drama
Orlando (1992, Sally Potter), filmska 
priredba priljubljenega istoimenskega 
romana Virginie Woolf o angleškem 
plemiču, ki mu kraljica Elizabeta zapove, 
naj ostane večno mlad - in Orlando 
stori natanko to: živi štiristo let in se 
vmes nekega dne zbudi kot ženska je 
kostumska drama, a kot je očitno že iz 
opisa vsebine, še zdaleč ne tipična.

Kostumska drama je običajno označena 
za »ženski žanr«. Kljub temu da gre 
lahko za kakršnokoli vrsto filmov, 
postavljenih v zgodovinsko obdobje v 
preteklosti - denimo socialne drame, 
pripovedi o mušketirjih, pustolovščine 
in podobno se v popularnem diskurzu

tipičnih in najbolj znanih kostumskih 
dram je denimo BBC-jeva miniserija 
Prevzetnost in pristranost (Pride 
and Prejudice, 1995), nastala po 
istoimenskem romanu Jane Austen 
(pisateljice, katere dela so bila poleg 
Shakespearovih največkrat prirejena za 
film ali televizijo), vključno z ikoničnim 
prizorom, ko iz jezera prihaja g. Darcy - 
z lasmi, v katerih se lesketajo kapljice 
vode, predvsem pa v premočeni srajci.

Na tem mestu lahko že takoj ugotovimo 
dvoje: prvič, da kostumske drame igrajo 
pomembno vlogo v razmišljanju o 
ženskih željah, predvsem pa o ženskih 
fantazijah o večni ljubezni, ugodju

oznaka »kostumska drama« najpogosteje pogleda na »obljubo fiktivne uresničitve,
uporablja za dinastične družinske 
pripovedi ali ljubezenske zgodbe.
Te naj bi bile (ženskemu) občinstvu 
zanimive tako zaradi vsebine, ki se 
tiče intimnega, čustvenega življenja - 
predvsem romantičnih zapletov, porok 
in družine - kot zaradi svoje razkošne 
kostumografije, scenografije in drugih 
vizualnih podrobnosti. Ena najbolj

nekega srečnega konca«1, drugič pa, da 
je žanr kostumske drame (kot vsak drug

1 Ksenija H. Vidmar, »Ponavljanje pogleda. 
Ženski žanri v preseku množične kulture«.
V: Ženski žanri. Spol in množično občinstvo 
v sodobni kulturi. Ur. Ksenija H. Vidmar. 
Ljubljana: ISH, Fakulteta za podiplomski 
humanistični študij, 2001, str. 11-12.
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žanr) predvsem industrijska, ne toliko 
estetska kategorija; zanj sta torej značilna 
standardizacija in določen nadzor nad 
konvencijo. Gre za »produkt delovanja 
utečenega in racionaliziranega sistema 
konvencij - institucionalnih, komercialnih 
in diskurzivnih ki posredujejo med 
industrijo, tekstom in subjektom [... 
ter] predvsem za institucionalni sistem 
nadzora nad konzumpcijo, in posredno, 
samim občinstvom«.2

Ena izmed žanrskih konvencij je že 
omenjena osredotočenost na videz in 
spektakel; ravno to je razlog, da so bila 
petdeseta s pojavom barvne filmske 
tehnologije na neki način zlata doba 
kostumske drame. V Franciji so bili 
prvi barvni filmi, posneti v zgodnjih 
petdesetih, vsi kostumske drame; barve 
so delovale privlačno, saj so lahko 
glamur, ekstravaganco in bogastvo 
prikazale v vsem njihovem sijaju. Tudi 
Orlando Sally Potter govori v vizualnem 
jeziku kostumske drame in književne

2 Ibid., str. 18-19.



zgodovinske romance, predvsem z 
ekspresionistično rabo razkošnih 
kostumov in spektakularnega dekorja, 
a na parodičen in hiperboličen način, v 
smislu absurdnosti tovrstnega ekscesa, 
ki odločilno zaznamuje njegovo in 
njeno življenje. Ko se Orlando v filmu 
vrne iz Konstantinopla in vladavino 
kraljice Anne v 18. stoletju doživi kot 
ženska, mora denimo nositi krinolino, 
zaradi katere je skoraj popolnoma 
imobilizirana. Pravzaprav je neločljiva 
od pokritih kosov pohištva v dvorcu - in 
kot kaže, je njena vloga »nepremična« in 
okrasna na natanko isti način kot vloga 
pohištva: ko se zaradi krinoline ne more 
usesti drugam kot na zofo, na kateri je 
videti kot glazirana torta s smetano- 
lasuljo na glavi ali kot porcelanasta 
figurica, v družbi prenaša pokroviteljske 
komentarje moških, ki žensko vidijo kot 
ekvivalent otroka.

Komentar na nepraktičnost ženskih 
oblek v žanru sicer ni nekaj novega, le da 
je pri Orlandu izražen veliko izraziteje 
(in bolj posmehljivo) kot v tipični 
kostumski drami. Kritiki in kritičarke 
ugotavljajo, da omenjene podrobnosti 
dekorja in vizualnega sloga v kostumskih 
dramah na splošno na občinstvo delujejo 
dvojno: privlačno in klavstrofobično, saj 
ti filmi pogosto prevprašujejo družbene 
omejitve določenega zgodovinskega 
obdobja. Vendar je hkrati pomembno, 
da gre pri tem skoraj vedno za omejitve 
in zgodovinske značilnosti zelo ozkega 
dela prebivalstva: za izkušnjo belega, 
aristokratskega ali buržoaznega življenja, 
predvsem žensk, in pripadajočih 
specifičnih družbenih omejitev, ki se

tičejo spola, zlasti v smislu vsiljene 
feminilnosti. Za tipično kostumsko 
dramo je torej značilno tudi zelo 
binarno dojemanje spola; vloge žensk in 
moških ter pričakovanja in prizadevanja, 
ki so z njimi povezana, so jasno določeni 
(in ločeni), vedenje velike večine likov 
je izrazito heteronormativno, kar je 
najbrž pričakovano glede na dejstvo, da 
gre za filme in serije, prirejene po delih 
zgodovinskih avtoric in avtorjev 
(a hkrati zanimivo, če pomislimo na 
veliko priljubljenost teh filmov in serij 
še danes, nekaj stoletij kasneje, ko so 
se - ali naj bi se - spolne družbene 
norme in z njimi povezani ideali 
radikalno spremenili).

Glede na notranja protislovja kostumske 
drame in njenih konvencij torej ni 
presenetljivo, da je žanr priljubljen 
predmet analize feministične filmske 
kritike. V tej je pomembna strukturna 
pripovedna ekonomija statičnosti in 
gibanja, ki sta spolno določena: medtem 
ko so moški liki dinamični in se gibljejo 
skozi prostor in čas, njihove pripovedi 
pa se večkrat odvijajo na ravni družbe, 
torej makro-ravni, se ženske povezuje 
predvsem z domom in statičnostjo. 
Ženski liki utelešajo stanje družbene 
in miselne omejenosti (od tod pogost 
prizor žensk, ki hrepeneče zrejo skozi 
okno), moški pa notranje ali zunanje 
potovanje in samoudejanjanje. Mary 
Ann Doane gre celo tako daleč, da za 
maskuline ali feminilne označi celotne 
žanre: pri vesternu, kjer gre skoraj 
vedno za pripovedi o moških, so te 
dinamične in se dogajajo v odprtih 
pokrajinah, ki omogočajo svobodno

gibanje; ravno pri kostumski drami pa 
najpogosteje naletimo na pripovedi o 
ženskah, omejene na intimni, čustveni in 
družinski del življenja (mikro-pripovedi), 
odvijajo pa se v natlačenih interierjih z že 
omenjeno osredotočenostjo na kostume, 
scenografijo in množico detajlov. S spolno 
določenimi konvencijami pripovednega 
gibanja se poigravata tako Virginia Woolf 
v knjižnem kot Sally Potter v filmskem 
Orlandu.

Kostumska drama naj bi bila od vseh 
žanrov tudi najbolj »britanska«3, vsekakor 
pa je najbolj izvažan britanski žanr.
Na britanskih televizijah se kostumske 
drame redno pojavljajo že desetletja, z 
vrhunci in »preporodi« v serijah, kot so 
bile Saga o Forsytih (The Forsyte Saga, 
BBC, 1967), Vnovič v Bridesheadu 
(Brideshead Revisited, Granada, 1981), 
že omenjena Prevzetnost in pristranost 
in Downton Abbey (ITV, 2010-2015). 
Zanje je ključna večplastna in subtilna 
prepletenost z britansko nacionalno 
identiteto - od televizijskih in filmskih 
adaptacij velikih pisateljev, denimo 
Jane Austen, sester Bronte in Charlesa 
Dickensa, do pokrajin in hiš na angleškem 
podeželju, ki delujejo kot bistven element 
ozadja. V teh delih nastopa kompleksna 
estetika, mešanica fikcije in dediščine, 
skoraj mitična različica britanskosti, 
ki je, čeprav ni nujno osnovana v 
zgodovinsko-kulturni dejanskosti, 
izjemno pomembna in vplivna tudi v 
državah, v katere jo izvažajo.4 V Orlandu 
je bistveni del ironične predelave 
kostumske drame tudi koncept plemstva 
in »angleškosti« v smislu vedenja, 
dvora in z njima povezanih družbenih 
konvencij, katerih ideal je »plemenitost«, 
torej aristokratskost; poleg eksplicitnega 
osvetljevanja neenakosti in konflikta

3 Jerome de Groot, »Foreword«. V: Upstairs and 
Downstairs. British Costume Drama Television 
from The Forsyte Saga to Downtown Abbey.
Ur. James Leggott, Julie Taddeo. London: 
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, ix.

4 To je ponazorjeno denimo v filmu Austenland 
(2013, Jerusha Hess), v katerem ameriška 
navdušenka nad zgodbami po romanih Jane 
Austen zapravi vse svoje prihranke, da bi lahko 
odpotovala v istoimenski tematski park v 
Združenem kraljestvu. Izkaže se, da tisto, za 
čemer se žene, ni »Austen«, temveč televizijska 
priredba njenega romana, za katero je ključno, 
da v njej igra Colin Firth.
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med spoloma pozornost posveti tudi 
neenakosti moči. Elizabetin dvor v 
Orlandu v svojem komičnem bohotenju 
kiča spominja na Tennielove ilustracije 
Srčne kraljice in njenih dvorjanov iz 
Alice v čudežni deželi (tudi Srčna kraljica 
naj bi bila, mimogrede, zasnovana na 
Elizabeti), ki je nastala dobrih šestdeset 
let pred književnim Orlandom. Ko 
Orlando odide na Bližnji vzhod, pa 
dovršena, pavjemu perju podobna 
angleška plemiška oprava (vključno 
z lasuljo), ki v puščavi deluje smešno 
neumestno, ilustrira tamkajšnjo vlogo 
Angležev in njihove samozaverovanosti.

Z Orlandom Sally Potter kot kostumsko 
dramo torej od začetka do konca ni 
vse v najlepšem redu. Na to vseskozi 
opozarja že glasba v filmu, ki je povsem 
sodobna, zaključi pa se s synth-popom 
- »Coming« Jimmyja Somervilla, pevca 
skupine Bronski Beat. Ta je zaslovel po 
svojem falzetovskem vokalu in pesmi 
»Smalltown Boy«, v kateri poje o izkušnji 
ob prihodu v London in vključevanju 
na tamkajšnjo gejevsko sceno. Orlando 
ves čas pomenljivo pogleduje v kamero 
in s tem razbija filmsko »četrto steno«; 
predvsem pa v filmu vlada ogromna 
zmešnjava glede spola, Id naj bi bil v 
kostumskih dramah, kot že rečeno, 
jasno binaren. Orlanda, tudi dokler 
je še moški, igra Tilda Swinton, in ko 
pripovedovalka izreče znameniti stavek 
iz knjižne predloge, »There ca n be no 
doubt about his sex«,5 ta zato deluje še 
posebno ironično. Kraljico Elizabeto 
igra gejevska ikona Quentin Crisp, tako 
da v prvem delu filma svoji vlogi igrata 
z zamenjanima spoloma. Orlando 
na ta način gledalčevo in gledalkino 
dojemanje spola zmede in že uvodoma 
postavi temelje za filmsko rušenje 
samega koncepta njegove binarnosti. K 
temu še pripomore nekaj zagrenjenih 
opazk feminilnega Orlanda, ki se kot 
moški obregne na račun žensk: ko mu 
ruska princesa Saša stre srce, pripomni, 
da so ženske varljive, v Konstantinoplu 
pa nazdravi na »moške vrline«, kot so 
vdanost in pogum (v drugi polovici 
je nato sam/a žrtev sistematičnega 
seksizma tako zaradi zakonov o izključno 
moških dedičih kot družbenih norm 
oblačenja, vedenja in gibanja za ženske). 
Film s tem ves čas podaja komentar

na maskulinost in z njo povezane 
tematike, kot so bratstvo ter vojskovanje 
in imperializem, hkrati pa njegovega 
nosilca, ironično, ves čas igra ženska. Da 
Orlando ni čisto takšen, kakršen bi kot 
kostumska drama moral biti, priča tudi 
protagonist, ki ga ves čas definira spolna 
»neprimernost«: v nobenem izmed 
binarnih spolov se ne znajde najbolje; 
ko je moški, je »nemožat«, ko je ženska, 
je »neženstvena«. V19. stoletju nato 
Orlando spozna Shelmerdina, ki je 
feminilen ravno toliko, kot je ona 
maskulina; ko prestraši njegovega 
konja, Shelmerdine pade na tla, k njej. 
Filmski prizor sprva deluje natanko 
kot televizijske in filmske uprizoritve 
Jane Eyre, v katerih zlovoljni Rochester 
pade s konja, nahruli Jane, Id mu skuša 
pomagati, in odjezdi, v Orlandu pa 
Shelmerdine njo povpraša, ali se je 
poškodovala in ji ponudi pomoč, na 
kar ona odgovori, da je že mrtva in ga 
zaprosi za roko.

Pripoved v Orlandu se ves čas vrača k 
enemu in istemu (dvorcu, drevesu pred 
njim, Orlandovemu telesu); spreminjajo 
se le oblačila, pohištvo in druga notranja 
oprema, ki nakazujejo minevanje časa. 
Vsako od poglavij v filmu (poleg obdobij 
osebnostnega razvoja, a o tem pozneje) 
označuje določen zgodovinski in 
estetski moment, denimo elizabetinsko 
Anglijo ali viktorijansko Anglijo, a si pri 
tem še malo ne prizadeva za realizem, 
temveč vsakega od zgodovinskih 
momentov prikaže skozi metonimični 
eksces izpopolnjene scenografije 
in ekstravagantne kostumografije. 
Prizorišča posameznih poglavij so skoraj 
fantastična, denimo dvorec na ledu, ko 
angleški dvor obiščejo Moskovčani, ali 
prizor v Konstantinoplu med skupino 
stebrov v puščavi. Dogajanje v filmu je 
odmaknjeno od resničnih okolij, skoraj 
kot postavljeno na oder, da bi se tako 
še bolj pokazali njegova uprizorjenost, 
umetnost, skonstruiranost in lažnost. 
Hiperbolični eksces kostumov, 
obredja in dvornega pompa deluje 
kot vizualna satira zgodovinskih 
konvencij buržoaznih angleških manir, 
spolnih vlog in, kot smo videli, celo 
imperializma. Orlando dogajanje ves čas 
nebesedno komentira z že omenjenim 
pogledovanjem v kamero in podiranjem 
»četrte stene«, kar povzroči, kot tudi

5 O njegovem spolu ne more biti nobenega dvoma, sicer v umetnosti, brechtovsko potujitev 
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fiktivne dejanskosti na odru oziroma v 
filmu in deluje kot dodatno opozorilo 
na neresničnost in skonstruiranost 
dogajanja.

Orlando tako z občinstvom vzdržuje 
nekakšno zarotništvo, s katerim, kot že 
rečeno, med drugim podaja komentar 
na omejitve buržoazne ženskosti. Če 
smo prej omenili ločevanje pripovedi 
na makro in mikro ravni in spolno 
določenost enih in drugih, lahko zdaj 
dodamo, da Orlando pripoveduje 
na mikro ravni - s pogledi, gestami, 
kostumografijo in barvami, pri čemer 
zlasti pogled deluje bolj na ravni 
občutka in čustvenega razumevanja 
kot pa na klasičnem narativu. Vendar 
njegov junak oziroma junakinja hkrati 
tudi ogromno potuje, in to ne le skozi 
prostor, temveč tudi skozi čas; ko se 
nekega dne zbudi kot ženska, se izkaže, 
da celo skozi spol, s čimer pomen 
»dinamičnega lika« dvigne na povsem 
novo raven. Potek časa, ki pripoved 
strukturira, jev Orlandu dvojen: zunanji 
(štiristo let angleške aristokratske, 
buržoazne in imperialistične zgodovine) 
in notranji (Orlando od smrti do 
ponovnega rojstva). Orlando, kot 
smo videli, deluje kot postmoderni 
komentar na zgodovinske okoliščine 
in književne (filmske) tekste. Prav 
njegova postmodernost z neskončnimi 
citati ter njihovo ironično, parodično in 
hiperbolično predelavo, tudi v smislu 
uvodoma omenjenih večne ljubezni, 
fiktivne uresničitve in srečnega konca, 
pa je tisti ključni element, na katerem 
zgradi svoje feministično sporočilo 
in hkrati postane tudi utopično 
feministično potovanje »postajanja«.



kino Ekran
Jasmina ŠepetaveKako spodleteti 

in pri tem uspeti
Orlando časovne točke, ki se zdijo pomembne za

literarno in filmsko delo, a v spopadanju 
Orlando: Biografija,1 znameniti roman s časovnim popotnikom Orlandom 
Virginie Wolf, v katerem junak/junakinja kmalu postane jasno, da je vsakršna 
potuje skozi stoletja britanske zgodovine nepreizpraševana kategorizacija telesa 
in nekje vmes zamenja spol, je spodbudil in biti, časa in teleološke izpolnitve, 
nepričakovane učinke in afektivne postavljena na glavo. Orlando je motnja
povezave skozi čas: večgeneracijske v sistemu, ki odpira drugačne poglede 
očaranosti s knjigo in njenim na svet še dolgo po branju/ogledu
protagonistom, številne (feministične) romana in filma, 
analize, gledališke predstave in nazadnje
artfilm, ki je nepričakovano postal Naslovni lik Orlanda je zasnovan na
festivalski ljubljenec. Kar sledi, so Viti Sackville West, aristokratinji,

pisateljici in oblikovalki vrtov, ki je 
bila takratna Virginijina ljubimka, zato 
so knjigo že kar klišejsko največkrat 
imenovali najdaljše in najbolj očarljivo 
ljubezensko pismo v literaturi, velik 
del kritičnih branj pa se je knjige lotil 
skozi prizmo lezbičnosti in lezbičnega 
feminizma. Ta in, spoj feminizma in 
lezbičnosti, je pomemben, ker pismo 
Virginie Woolf ni zgolj ljubezensko, 
temveč vsebuje feminističen politični 
poduk o spolu in mizoginiji skozi 
stoletja, poduk, namenjen tudi Viti, saj

1 Zanimivo naključje je hotelo, da je igrivi 
Orlando končal svoje časovno potovanje in 
začel romanesknega leta 1928, isto leto, ko sta 
izšla dva druga romana o nekonvencionalnih, 
queerovskih seksualnostih: Vrelec samote 
(Well of Loneliness) Radclyffe Hall, ki govori 
o tragičnosti lezbične ljubezni in dodeljenih 
spolnih vlogah, ter Damski almanah Djune

Barnes, satiričen, stilsko impresiven potop v 
krog pariškega salona lezbičnih umetnic tistega 
časa. Od takrat so vsi trije romani postali 
nekakšne lezbične klasike, ki ne bi mogle biti 
bolj različne: če za satiro in ironičnimi opisi 
Damskega almanaha stoji močna (in resnična) 
skupnost žensk - osnovana na pariškem 
salonu ameriške pisateljice Natalie Clifford

Barney žensk, ki se lahko sovražijo, 
predvsem se tudi onkraj trenutkov strasti 
ljubijo, se Vrelec samote kljub svojemu 
pozivu k sprejetosti na drugi strani bere kot 
mukotrpna izpoved »invertiranke« (takratni 
izraz za lezbijko v medicinskih krogih), ki jo 
zaradi njene dispozicije čakata le tragedija in 
osamljenost.
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je domnevno odklanjala feminizem, 
v katerega jo je Virginia skozi roman 
poskušala zapeljati. A kmalu postane 
jasno, da se ta in odtenkov romana 
in filma množi in da ne enega ne 
drugega ni mogoče omejiti zgolj na 
eno identiteto, temveč sta oba bližje 
konceptom queerovstva, uhajanja 
in vmesnosti, sprememba spola 
Orlanda pa je v preseku z drugimi 
temami: mizoginijo, seksualnostjo, 
imperializmom, kolonializmom, 
razredno razliko...

Skoraj 60 let po izidu romana, 
leta 1984, začne Sally Potter pisati 
scenarij za film Orlando (1992). Do 
takrat je bila dejavna predvsem v 
eksperimentalnemu filmu, sodobnem 
plesu in performansu (zato je pogosta 
primerjava z dvema drugima plesalkama 
- eksperimentalnima režiserkama 
Mayo Deren in Yvone Rainer), 
tematsko in formalno, predvsem v 
zavestnem razgrajevanju narativnosti 
v zgodnejših filmih pa tesno zvezana 
s feminističnimi filmskimi deli. Njen 
največji uspeh in verjetno najbolj 
citiran primer feminističnega filma 
v literaturi je Thriller (1979), ki 
vzame generično narativno strukturo 
in figuro tragične junakinje, v tem 
primeru Mimi iz Puccinijeve opere 
La boheme, in skozi film dekonstruira 
strukturno nujnost ženske smrti v 
zgodbi ter se sprašuje, kaj bi bilo z 
Mimi, če bi preživela. Po filmu Gold 
Diggers (1983), še enem antinarativnem 
feminističnem filmu, ki pa neslavno 
propade, si Sally Potter v naslednjih 
10 letih težko izbori financiranje za 
projekte. Do časa realizacije Orlanda 
antinarativnost opusti in v intervjujih 
večkrat izpostavi nujnost preobrata: 
»Bila sem del gibanja, ki je želelo vse, 
kar je bilo povezano z ustvarjanjem 
filmov, razstaviti, vključno z narativno 
strukturo. Zdaj sem v fazi, ko hočem 
vse sestaviti nazaj. Ne gre za to, da 
odstopam od pomislekov, temveč da 
grem korak dalje.« Kasneje se odpove še 
oznaki feministično (tudi za Orlanda), 
predvsem zato, ker naj bi pri publiki 
izzvala le naveličanost, s tem pa ustavila 
tok razmišljanja.

Če je feministični eksperimentalni 
film torej en del genealogije Sally 
Potter kot filmarke, je drugi del

genealogije samega filma, pomemben 
za njegovo sprejetje in vizualno 
podobo, vzpon novega queer filma v 
90. letih s poudarjenimi tematikami 
queerovskih seksualnosti in teles. Med 
filmom Orlando in queerovstvom 
se spletajo številne povezave, tako 
skozi tematiko kot estetiko ekscesa, 
campovskih prisvajanj in castinga - 
Quintona Crispa, znamenitega queer 
lika Londona in New Yorka, ki je 
igral kraljico Elizabeto L, in Jimmyja 
Somervilla, razkritega geja in pevca 
skupine Bronski Beat (in pesmi o 
gej outiranju Smalltown boy), ki se v 
najbolj veličastni obliki pojavi na koncu 
filma kot pojoči angelc. Leta 1988 se 
Sally Potter pridruži še Tilda Swinton, 
ki je skozi delo z Derekom Jarmanom, 
režiserjem kultnih queer filmov, kot 
so Caravaggio (1986) in Edward II 
(1991), do takrat že močno povezana s 
queer filmom, z upodobitvijo Orlanda 
pa pridobi status androgine igralke, ki 
jo spremlja vse odtlej (čeravno njena 
spolna ambivalentnost v filmih pogosto 
ni uporabljena tako spretno, kot bi 
lahko bila).

Financerji so se filmu sprva upirali, češ 
da je brez zgodbe in da se razen tega, 
da lik živi 400 let ter je najprej moški 
in potem ženska, ne zgodi praktično 
nič, zato ni primeren za veliko platno. 
Zanimivo je, da je podobno skeptično

o filmu razmišljala V. Woolf sama, 
ko je v eseju The dnema, ki ga je 
izdala leta 1926, torej dve leti pred 
izdajo Orlanda, zapisala, da je vez 
med filmom in literaturo (predvsem 
adaptacijami romanov) nenaravna, 
razen v določenih pogojih, ko ostajajo 
sledi vizualne emocije, ki je ne moreta 
uporabiti ne slikar ne poet. Verjetno 
bi se strinjala s financerji, čeravno 
zaradi povsem drugačnih vzgibov, da 
naj Orlando ostane samo na papirju.
A Sally Potter in Tilda Swinton vseeno 
vztrajata in nenavadno časovno 
potovanje, ki sčasoma postane 
filmska klasika, za 4 milijone dolarjev 
preneseta v filmski medij.

Ista oseba, nobene razlike

Na kakšni ravni torej brati film, v 
katerem naj se ne bi zgodilo nič? O 
čem sploh pripoveduje Orlando? Je 
premišljena in ironizirana kostumska 
drama? Je feministično delo, del 
novega queer filma, njegov sodobnik 
ali postmodernistična filmska igra? 
Kaj če je vse in hkrati mnogo več, 
kot nam lahko odgovori uvrščanje 
v katerokoli kategorizacijo? O čem 
nam pravzaprav govori spreminjajoče 
se telo protagonista, ki se nekega 
jutra zbudi kot protagonistka in 
svojo podobo v ogledalu pospremi
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z besedami: »Ista oseba. Nobene 
razlike.«?

Deleuze je sam in z Guattarijem 
o Virginiji Woolf pisal večkrat in 
naklonjeno, predvsem v povezavi s 
postajanjem in uhajanjem vsakršnim 
dualizmom in kategorijam ali, 
rečeno drugače, o pomembnosti 
intermezza (»Edini način, da gremo 
izven dualizmov, je biti-vmes, iti med, 
Intermezzo - to, kar je Virginia Wolf 
živela z vsemi svojimi energijami, 
v vsem svojem delu, kar nikoli ni 
prenehala postajati,« zapišeta v 
Tisočih platojih) in o »čudaškem 
nomadizmu« ženskega telesa, »ki ga 
pripravi do prečkanja dob, situacij in 
krajev« (Podoba-čas). In kje drugje se 
zvežejo nomadizem, ambivalentnost 
in potencial vmesnosti jasneje kot v 
Orlandu?

Orlandove transformacije in teža 
zaznamovanosti telesa, ki jo spozna 
po spremembi, govorijo o dveh ravneh 
bivanja in postajanja, ki bi ju Deleuze 
in Guattari imenovala molarno in 
molekularno. Na eni strani imamo

tako opraviti z molarnimi strukturami 
in telesi: spolno zaznamovanimi, 
situiranimi telesi, živečimi telesi tukaj 
in zdaj ter njihovo umeščenostjo v 
družbene strukture in konvencije. V 
Orlandu več prizorov opozori, da četudi 
za junaka/junakinjo transformacija 
materije sprva ne pomeni razlike, za 
vse ostale s (spolno) razliko vznikne 
ključna sprememba odnosa do Orlanda. 
Tako prizor Orlandovega sprehajanja 
po sobi, polni pohištva, v velikanski 
beli krinolini, ni le komentar na to, 
kako ženske obleke skozi stoletja 
fizično ovirajo gibanje ženskega telesa, 
temveč ironičen namig, da Orlando, 
nekoč obseden s podedovano posestjo 
(v romanu pride njegova navezanost 
na 365 sob še bolj do izraza), zdaj kot 
ženska sam spominja na del pohištva, 
na to isto posest.

Hkrati govori film o molekularni 
ravni, ravni postajanja, ravni uhajanja 
mejam organizma ter molarnim 
določitvam spola in seksualnosti. Elena 
Del Rio tako v knjigi Deleuze and the 
Cinemas of Performance izpostavi ta 
dvojni status ženskega telesa, dvojno

pripadanje in uhajanje ženskega 
telesa med molarnimi strukturami 
in molekularnimi postajanji, ali v 
bolj klasičnem feminističnem jeziku 
med falogocentričnimi prisvojitvami 
telesa in njegovo reprezentacijo na 
eni ter telesnimi potenciali odpora 
proti strukturam prisvajanja na drugi 
strani. Tovrstna rekonceptualizacija 
(ženskega) telesa v filmu, ki se 
napaja iz koncepta živečega telesa 
fenomenologije na eni strani ter 
materialnosti in afektivnosti telesa na 
drugi, korigira zgodnjo feministično 
filmsko teorijo in prakso ravno na 
točki odpiranja telesa: odpiranja 
plastem čutov, afektov, temporalnosti 
in transformacije. Kar film Orlando 
politično spretno (in nujno) vzporedno 
naslavlja, sta obe ravni: tega, ki nas 
organizira v molarne politične realnosti, 
in tistega drugega, ki vključuje 
eksperimentiranje z mikropolitičnimi 
potenciali. Pomembnosti dvojnega 
delovanja se je zavedala že Virginia 
Woolf sama, ko je preko Orlanda, 
eksperimenta transformacije, ki uhaja 
dualizmom, hkrati zapeljevala Vito 
v feminizem, zapeljala pa generacije 
drugih, tudi Sally Potter in Tildo 
Swinton, preko katerih je Orlando 
zaživel na novo v filmski različici, v 
drugem mediju in času. Tako mora 
Orlando najprej spremeniti spol, da 
ugotovi, kako je, če ti telo ukradejo.
Če Saši na začetku filma reče: »Ti si 
moja!«, se podobno zgodi njemu, zdaj 
že v ženski obliki, v 18. stoletju, ko ji 
isto reče snubec vojvoda Harry, kar jo 
požene v labirintno pot skozi čas, ki v 
filmu briljantno simbolizira Orlandovo 
postajanje.

Filmu uspe premišljeno nasloviti 
Orlandovo postajanje, kjer Orlando 
čisto dobesedno postane ženska in 
hkrati filozofsko rečeno postaja-ženska, 
gre skozi proces transformacije, ki 
briše molarne kategorije segmentov 
- ne le spola in seksualnosti, temveč 
razreda, izvora ... Proces postajanja 
namreč množi razlike do te mere, da 
ne moremo več govoriti o binarizmih 
moškosti/ženskosti, hetero/ 
homoseksualnosti, temveč, kot bi 
rekla Deleuze in Guattari, pozitivni 
produkciji multiplih, »tisočih malih 
spolov«, potencialnih telesnih stanj in 
mogočih identitet.
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Časovni popotnik

Druga velika tema Orlanda je čas, ravna 
črta časa, kot nam kažeta Virginia Woolf 
in Sally Potter, pa je le ena izmed oblik 
časovnosti. V Orlandu lahko zaznamo dve 
obliki časa: prvi je kronos, čas povezanih 
sedanjosti preteklosti in prihodnosti, 
kar zaznavamo kot linearni potek časa. 
Virginia Woolf ga je v Gospe Dalloway 
imenovala čas Big Bena, ure znamenitega 
stolpa, ki je ob vsakem zvonjenju Clarisso 
opominjal na težo časa, ki maršira naprej, 
odšteva ure, pričakuje od nje veliko 
življenjsko dejanje in teleološko izpolnitev 
smisla. Kronos vsili svojo težo utelešenim 
subjektom, jih zaznamuje v sedanjosti, s 
preteklostjo in prihodnostjo. Čas kronosa 
je vzpostavljen že v prvem prizoru, ko 
pripovedovalka reče: »Ker je to Anglija, se 
je zdelo gotovo, da bo Orlandov portret 
visel na zidu in da bo njegovo ime v 
zgodovinskih knjigah«, hkrati pa sev 
istem prizoru v tej časovni črti vzpostavi 
razpoka, ki nakazuje, da Orlandova pot 
ne bo tako enostavna, ker navsezadnje 
Orlando »ni iskal privilegijev, temveč 
družbo«.

In vstopi aion, tisti drugi čas, čas, 
ki je ušel s tečajev. Virginia Woolf, 
nezadovoljna s homogenim časom »ure«, 
ponudi alternativo, piše Beatrice Monaco 
v knjigi Machinic Modernism. Kar ponudi, 
je nemehanski, vitalni čas, čas trajanja, 
v katerem se učinki spremembe kažejo 
skozi stoletja, različne hitrosti časa, 
hitrosti teles, hitrosti človeške evolucije, 
hitrosti družbenih sprememb. V sedanjost 
vdirajo druge plasti časa, preteklosti in 
prihodnosti, je čas postajanja, ki nima 
toliko opraviti z empirično realnostjo, ima 
pa globoko vez z mislijo: podoba-čas nas 
prisili, da mislimo nemisljivo, nemogoče, 
nelogično ... Je tista druga Virginijina in 
Clarissina ura, čas, ki vedno malo zamuja, 
čas ustvarjanja relacij.

Lahko bi ga povezali tako s queer časom - 
ki se vzpostavi kot alternativa času 
biološke reprodukcije (predvsem za 
ženske), institucije družine, dela, prostega 
časa, odraslosti, otroštva, dedovanja -, 
torej s časom, ki teče drugače, čudaško, 
kot tudi s queer konceptom spodletelosti. 
Navsezadnje Orlandu spodleti kot 
moškemu in ženski, ljubimcu, pesniku, 
bojevniku, možatemu pivcu, pokorni 
ženski in zaročenki... Ampak šele

ta spodletelost ga/jo osvobaja 
pričakovanega, njegove usode. Tako je 
prepuščen/a toku aiona in postajanja, 
z malim dekletcem, ultimativno figuro 
postajanja in vmesnosti, ob strani, v 
toku, katerega izida ne vemo: »Ni več 
ujetnica usode, in odkar je spustila 
preteklost, je ugotovila, da se njeno 
življenje šele začenja.«
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Ana Sturm

Pozno novembra debla razgaljenih dreves objame gosta megla. 
Svet se preobleče v hladno sivino in zamolkle rjave tone ter 
pogrezne v tišino. Prišel je čas za umik v notranjost, čas za 
introspekcijo in kontemplacijo.

Podoben vzgib v gledalcu vzbudi uvodni del 
eksperimentalnega kratkega filma 2045 (2016, Rätneek). 
Premišljeni, izčiščeni in meditativni statični kadri z meglo 
zastrtih gora v naših mislih prebudijo drugačen občutek za 
čas in prostor. Impozantne katedrale časa nas spomnijo, da 
zunaj naše vsakodnevne, bolj ali manj hektične rutine obstaja 
drugačen ritem sveta, ki se ne ozira na človeške dneve, ure 
in minute. Tiha samota in vseprisotnost mogočnih skalnatih 
gmot v temeljih zamajeta naše zaupanje v minljiv in pokvarljiv 
svet, Id ga je po svoji meri oblikoval človek. Filmske podobe 
nas v 2045 konfrontirajo z nečim, kar je neskončno večje in 
bolj večno od naših petih sekund slave na tem planetu.

Avtorja - režiserka Maja Prelog in inženir arhitekture Blaž 
Murn, ki skupaj delujeta v interdisciplinarnem umetniškem 
kolektivu Rätneek - v kratkem filmu 2045 na inovativen 
način ustvarjata jasne zvočne in slikovne ambiente. Asketski 
posnetki mrtve narave in osupljivih naravnih pojavov, na 
katere sta v (za ta film) popolnih vremenskih razmerah 
potrpežljivo čakala na različnih lokacijah po vsej Sloveniji, 
se s kadriranjem in montažo ter tesnobno, na trenutke celo 
zloveščo zvočno podlago spremenijo v neko popolnoma drugo 
realnost, v dejansko vizijo postapokaliptične prihodnosti.

V drugem delu filma se čas zgosti. Statično kamero zamenja 
kamera iz roke, montaža postane hitrejša in podobe vse bolj 
kaotične. Spokojnost in tišino narave zmotita človeški strah 
in panika. Vpeljava človeškega elementa nas iz brezčasnega 
prostora prestavi nazaj v našo realnost in prizemlji.

2045 se izmika jasni formalni opredelitvi. Lahko bi bil tudi 
znanstvenofantastični eksperimentalni film, najverjetneje 
najbolj natančen opis pa bi bil - tudi po besedah avtorjev 
samih -, da gre za nekakšno dvoživko med a rt videom in 
filmom, kar je med drugim ena izmed posledic dejstva, da je 
to kolektivno delo, Id ga oplajajo multidisciplinarne ideje.

Tudi vsebina je odprta za različne interpretacije. 2045 v 
razmislek ponuja aktualne politične tematike - od migracij
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do ekološke krize, hkrati pa na simbolni ravni ponuja tudi 
temeljni razmislek o človeku in njegovem razmerju do 
sveta, v katerem biva.

Film lahko tematsko in vizualno povežemo še z enim delom 
omenjenega kolektiva, videospotom Eurovision (2014, 
Rätneek, 2014) za zasedbo Laibach, ki je nastajal ravno 
v času, ko se je velik del Slovenije znašel v smrtonosnem 
ledenem objemu stoletnega žleda. Nedoumljive podobe 
deformiranih, poškodovanih, polomljenih in uničenih 
dreves ter električnih vodov so refren pesmi, Europe is 
falling apart, zamrznili globoko v naše možgane.

Skoraj tri leta kasneje sta Maja in Blaž v temačne podobe 
svojega kratkega filma ujela od lubadarja uničene gozdove, 
pravzaprav direktno posledico poškodb ledene kataklizme, 
ki je Slovenijo zajela pozimi 2014. 2045 tako s seboj nosi 
grozečo težo omenjenih dogodkov, hkrati pa se v njem 
slcriva simbolno sporočilo, kako ranljiva je poškodovana 
in oslabljena družba in kako hitro se lahko sesede sama 
vase. Omenjeni film tako ni zgolj izjemen konceptualni in 
formalni dosežek, pač pa tudi aktualen in živ odtis realnosti, 
v kateri kot družba živimo.

2045 je bil letos prikazan v tekmovalnem programu 19. 
Festivala slovenskega filma in 2. Festivala kratkega filma 
v Ljubljani - FeKK, kjer je prejel tudi nagrado za najboljši 
film v domači konkurenci. Nastal je iz gole nuje, povsem 
gverilsko in brez kakršnekoli zunanje finančne podpore. 
Pred projekcijo v Portorožu sta avtorja povedala, da je 
bil to tudi eden od razlogov, da sta se odločila za bolj 
eksperimentalen način ustvarjanja, saj sta se zavedala 
omejitev: kakšen film lahko naredita s tem, kar imata na 
voljo.

Popolna neodvisnost je avtorjema po drugi strani omogočila 
večjo mero svobode pri ustvarjanju. Ker nista bila omejena 
z roki in drugimi birokratskimi ovirami, sta film lahko 
realizirala tako, kot sta si ga zamislila, ter si zanj vzela toliko 
časa, kot sta ga potrebovala. 2045 je najlepši dokaz, da je za 
dobro umetniško delo pomemben čas. Čas za razmislek in 
razvoj ideje, čas za poskuse in napake, čas za potrpežljivo 
čakanje na redek naravni pojav, kot je gmota oblakov, ki se 
kot Malojska kača v Assayasovem filmu Oblaki nad Sils 
Mario (Sils Maria, 2014) zlije po strmem gorskem pobočju. 
Čas, ki vsako sekundo filma 2045 naredi za neprecenljivo.



Simona Klemenčič

Dothraki in valirijščina
Fantazijski jeziki v Igri prestolov

Hash yer dothrae chek asshekh? Skori demalyti tymptir tymis, erinis
Kako si danes? (Dobesedno: »Kako iä morghülis. Ko igraš igro prestolov,
jezdiš danes?«), zapisano z dothrakijsko zmagaš ali umreš, 
pisavo.

Conlang je angleška beseda, nastala iz
Che dothras ehe drivos. Jezdi ali umri. umetno narejenega jezika (constructed

language). Ustvarjanje umetnih jezikov 
Skoros morghot vestri? Tubi daor. Kaj je že zelo star konjiček, a do pred 
rečemo smrti? Ne danes! nekaj desetletji je večina ustvarjalcev

teh jezikov delala v samoti, ne da bi
i glej http://www.omniglot.com/conscripts/ kaj dosti vedeli drug o drugem. Redki 

dothraki.htm) avtorji, na primer Zamenhof in Tolkien,
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so uspeli prodreti s svojimi idejami in 
navdušiti del javnosti, da se je začel teh 
jezikov učiti in sev njih sporazumevati. 
Pojav interneta v devetdesetih je v stanje 
posegel s prvo tematsko mailing listo 
Conlang listserv, kjer so se pogovarjali 
o esperantu, kvenji in drugih umetnih 
jezikih, pa tudi promovirali lastne ideje. 
Leta 2007 je bilo ustanovljeno društvo za 
ustvarjanje jezikov, Language creation 
society, ki združuje ljudi z veseljem do 
ustvarjanja novih jezikov. Prelomnica,



f/^crA^Je

ko je society iz društva zanesenjakov 
postala spoštovana ustanova, je povezana 
s spoznanjem, da ustvarjanje umetnih 
jezikov prinaša dobiček. To pa je že 
čisto nekaj drugega kot utopične ideje 
njihovih predhodnikov o skupnem jeziku 
človeštva, ki bo živelo v harmoniji, ko se 
bomo končno enkrat vsi razumeli med 
seboj.

Serija Igra prestolov (Game of Thrones, 
2011, David Benioff, D. B. VVeissJ je 
televizijska adaptacija zbirke fantazijskih 
romanov Pesem ledu in ognja avtorja 
Georgea R. R. Martina. Martin je ustvaril 
svet, ki je mnogim privlačen, ni pa 
jezikoslovec kot Tolkien, da bi mu bilo 
v veselje sestavljanje novih jezikov, 
kar je - mimogrede - garaško delo, ki 
zahteva veliko znanja in ogromno časa. 
Tako se je avtor zadovoljil s tem, da je 
orisal jezike svojih številnih junakov le 
z nekaj potezami in nekaj besedami, 
ki so zvenele tako, kot naj bi zvenel 
jezik. Jezik dothraki (dothrakijščina) je 
opisan kot grob, zato izvemo: Drogo je 
bogat in v njegovem khalasarju jezdi sto 
tisoč mož. Tudi junakinja ima težave z 
jezikom, a se nauči svojega prvega stavka 
za pomembno oznanilo, da je noseča: 
Khalakka dothrae mr’anha - »Princ jezdi 
v meni«. Večinoma pa je dothrakijščina 
uvedena s podatkom »govorili so 
dothrakijsko«, ki mu sledi vsebina v 
angleškem prevodu z eksotično sintakso 
in drugačnimi metaforami.

Nekoč je bilo za splošni vtis dovolj, da je 
pisatelj začinil fantazijsko zgodbo z nekaj 
izmišljenimi besedami. Jules Verne v 
romanu 20.000 milj pod morjem ponudi 
bralcu en sam stavek skrivnostnega 
jezika posadke Nautilusa: Nautron 
respoc lorni virch. Tudi ustvarjalci 
zgodnjih filmskih upodobitev istega 
avtorja so bili, gledano z današnjimi 
očmi, hitro zadovoljni, če jih primerjamo 
z bogatimi tehničnimi učinki, kostumi in 
kulisami serije Igra prestolov. Standardi

ustvarjanja fantazijskih svetov so se v 
zadnjih letih napisali na novo. Ameriška 
televizijska mreža HBO se je že od 
začetka serije Igra prestolov, to je bilo 
nekje v letu 2009, zavedala, kako so za 
prepričljiv alternativni svet pomembni

in preizkušajo svoje znanje z drugimi 
govorci v virtuali. Rojenih govorcev 
zaenkrat še ni, gotovo pa jih je za 
pričakovati, tako kot se po svetu plazi 
že kar nekaj deklic z imenom Khaleesi 
in Daenerys. Peterson je doslej izdelal

detajli. Pomembnosti jezika jih je naučila slovar z več kot 4000 besedami, kar je 
že klingonščina iz Star Treka. Zato niso 
želeli, da igralci govorijo angleščino 
z naglasom ali nerazumljive stavke.
Obrnili so se na Language creation 
society in z njihovo pomočjo objavili 
razpis za izdelavo jezikov za serijo. Na 
razpisu je društvo izbralo jezikoslovca 
Davida Joshuo Petersona (rojenega 
1981), soustanovitelja društva. Peterson, 
ki se je z umetnimi jeziki srečal, ko 
se je kot študent učil esperanta, je 
pripravil prepričljiv in dodelan predlog 
dothrakijščine, v katero je smiselno 
vključil vse drobce iz knjig. Tako je dobil 
sanjsko službo za jezikoslovca: kreator

več, kot jih povprečen govorec uporablja 
v svojem maternem jeziku, in zelo 
domišljeno slovnico.

Če se učite dothraki, imate seveda več 
znanja jezika, kot je uporabljenega v 
sami seriji. Dothraki pa ni edini jezik 
serije Igra prestolov. Na kontinentih 
Westeros, Essos in Sothoryos 
Martinovega pravljičnega sveta govorijo 
še druge jezike, zgodovina in geografija 
jezikov pa je domišljena kot vsa 
zgodovina sveta serije.

Na kontinentu Westeros, ki morda
fantazijskih jezikov. Držal se je splošnega spominja na Ameriko, govorijo skupni
okusa dothrakijščine, kot ga je nakazal 
avtor. Peterson je ustvaril jezik, ki naj bi 
zaradi (govorcem angleščine) eksotičnih 
glasov zvenel nekje med španščino 
in arabščino, kulturno pa je to jezik 
jezdecev. Martin je ljudstvo Dothraki 
nekje opisal kot mešanico Mongolov, 
Hunov, Alanov, Turkov in prvotnih 
Američanov. Po zgledu mongolščine 
v času Džingiskana si je Peterson 
zamislil kulturne konotacije, kakršne bi 
pripisovali narodu, katerega življenje se 
vrti okrog konjev: dothraki nima besede 
hvala, »kako si« se reče Hash yer dothrae 
chek? in dobesedno pomeni »ali dobro 
jezdiš?«, na svidenje pa Fonas chek! 
»dober lov!«. Prezirljiv izraz za tujca je 
ifak, pešec. Ne zaupajo slani vodi, ker je 
konji ne morejo piti, zato je beseda za 
morje »strupena voda«. »Poberi se!« (Es 
havazhaan!) pomeni dobesedno »pojdi 
v morje«.

Dothrakijščino so opisali tudi kot 
novo klingonščino. Ljudje s časom in 
veseljem se je lahko naučijo na spletu

jezik (tako se tudi imenuje). Po zgledu 
scenarijev iz dejanske zemeljske 
zgodovine so ekspanzivni in dominantni 
prišleki na Westerosu prinesli s seboj 
svoj jezik, Id so se ga prvotni prebivalci 
sčasoma oprijeli in opustili svojega.
V knjigah ga predstavlja angleščina, v 
televizijski seriji začinjena večinoma 
z britanskim naglasom. Stari jezik 
govorijo še napol divji prebivalci manj 
civiliziranih področij, ki pa znajo tudi 
tega drugega, da se lahko sporazumevajo 
zaradi trgovine. Govori se še nekakšen 
pidžin prvotnega jezika: Lokh kifrukh? 
»Kaj ti gledati?«

Kontinent Sothoryos spominja na 
Afriko, je precej neraziskan, tako da 
(za zdaj) tudi ne vemo dosti o teh 
jezikih. Essos pa je nekakšna Evrazija, 
kjer govorijo celo vrsto jezikov, 
najpomembnejša pa sta dothraki in 
valirijščina. Medtem ko je na začetku 
serije večji poudarek na dothrakijščini, 
se valirijščina pojavi v tretji sezoni:
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Nyke Daenerys Jelmäzmo hen Targärio 
Lentrot, hen Valyrio Uepo änogär iksan. 
Valyrio muno engos nuhys issa.

Sem Daenerys Nevihtnorojena iz 
hiše Targaryen, starovalirijske krvi. 
Valirijščina je moja materinščina.

Visoka valirijščina po zgodovini in 
funkciji spominja na latinščino: nekoč so 
osvajalci ta jezik ponesli po kontinentu, 
danes ga govorijo še izobraženci. Za 
ostale je razpadel v nizko valirijščino, 
ki je primerljiva z romanskimi jeziki 
v zgodnjem srednjem veku, ko so se 
počasi luščili iz »vulgarne« latinščine. 
Vsako od devetih svobodnih mest 
govori svojo različico nizke valirijščine. 
Valirijščina naj bi zvenela tekoče in lepo, 
zato je Peterson takšno tudi naredil, 
brez grlenih glasov dothrakijščine.
Še verigam se reče belmon. Slovnica 
je po zgledu naravnih jezikov hudo 
kompleksna.

Večino ljudi veselje do ustvarjanja pisav 
ali jezikov mine z nastopom ali koncem 
pubertete, nekateri pa postanejo 
jezikoslovci kotTolkien (jezike je 
ustvarjal pred pisanjem knjig) ali 
Peterson. Medtem ko umetno narejene 
jezike po različnih kriterijih delimo na 
več vrst, so fantazijski prav posebna 
kategorija v tem, da se ne trudijo biti 
preprosti za učenje kot esperanto ali 
volapiik, ampak prej nasprotno. Po 
zgledu naravnih jezikov s pristopom, 
ki mu pravijo naturalistični pristop, 
skušajo ponuditi vpogled v kulturo tako,

da simulirajo naravno zgodovino. Zato 
takim jezikom rečejo tudi naturalistični. 
Cilj ustvarjalca in tistega, ki ga financira, 
je jezik, ki bo tako prepričljiv, kot je 
le mogoče. Nobenih bližnjic. Naravni 
jeziki imajo veliko nepotrebnih 
značilnosti, nepravilne glagole, polno 
razredov tega in onega - torej jih mora 
imeti tudi umetni jezik. Peterson brez 
diplome iz jezikoslovja verjetno ne bi 
opravljal svojega dela tako dobro, kot 
ga. Uvede svoje valirijsko primerjalno 
jezikoslovje, ki ga ponazori z navidez 
nepravilnimi množinami v nizki 
valirijščini:

hubre »koza« hubres »koze« 
dare »kraljica« dari »kraljice« 
aeske »gospodar« aeske »gospodarji«

Kakor v slovenščini ni mogoče pojasniti 
razlike med končnicama v koz-e in 
gospodar-ji brez historične razlage, 
tudi nizkovalirijske množine lahko 
logično pojasnimo iz starejšega, 
visokovalirijskega stanja:

hobres »koza« hobresse »koze« 
däria »kraljica« dari »kraljice« 
äeksio »gospodar« äeksia »gospodarji«

Po povsem prepričljivi poti bi se 
skozi vrsto glasovnih sprememb iz 
visokovalirijskih množin tako razvile 
nizkovalirijske, Id so samo na videz 
nepravilne.

Petersonovi jeziki poznajo tudi 
prevzemanje. Beseda za knjigo jev

dothrakijščino prevzeta iz valirijščine, 
ker nimajo svoje. V enem najbolj znanih 
prizorov, ko Daenerys pojasni, da 
zaldnzes buzdah iksos daor - »zmaj ni 
suženj« -, namerno uporabi za sužnja 
astaporijsko valirijsko besedo buzdari, 
medtem ko je visoka valirijska beseda 
za sužnja seveda dohaerirosso. Tako je 
pohlepni Kraznys tik pred zasluženo 
smrtjo še izvedel, da je razumela vse 
grde stvari, Id jih je govoril o njej 
v prepričanju, da ne zna valirijsko. 
Peterson je po oddaji napisal, da igralka 
Emilia Clarke govori visoko valirijščino 
kot rojena govorka. Za oboževalce še 
podatek, da khaleesi izgovarjajo narobe, 
saj mora biti naglas na prvem zlogu.

Dothrakijščina je težka približno 
toliko kot slovenščina: je pregiben 
jezik, uporablja predpone, pripone in 
dvojne afikse, glagoli imajo tri čase, 
dva imperativa, samostalniki poznajo 
pet sklonov, s tem da se ločijo na žive 
in nežive, tako kot v slovenščini, le da 
slovenščina ne pomaga dosti pri učenju 
dothrakijščine, saj je na primer »reka« 
ashefa živa, enako hake »ime«, »raca« 
alegra pa neživa. Ali pa je odvisno: kadar 
se lekh obnaša kot živ samostalnik, 
pomeni jezik, ki ga govorimo, če je 
slovnično neživ, pa pomeni jezik kot 
organ. Sovražnik je ponavadi v neživostni 
kategoriji, razen če je točno določen 
sovražnik, in to ugleden. Ta je živ.

Valirijščina ima zapleten sistem 
glagolov, med drugim ima subjunktiv 
kot romanski jeziki. Pozna osem
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sklonov, šest sklanjatev in štiri različna 
števila - poleg ednine in množine ima 
še kolektiv in paukal, oboje znano iz 
naravnih jezikov. Čas se vvalirijščini 
dojema vertikalno. Beseda gö pomeni 
tako »prej« kot »spodaj«. Preteklost je 
spodaj, prihodnost je zgoraj. Valirijščina 
ima štiri slovnične spole, morda bi 
jih bilo primerneje obravnavati kot 
kategorije: lunarni, sončni, zemeljski 
in vodni samostalniki. Pravilo, da se 
lunarni samostalniki končujejo na 
vokal, sončni na -s, zemeljski na -n in 
vodni na -r, ima veliko izjem, v katere 
se vmešajo še zgoraj omenjeni kolektivi 
in pavkali. Tekočine so vodne. Ljudje 
so lunarni ali solarni, nočne živali (na 
primer zokla »volk«, atroksia »sova«, 
keli »mačka«, po Petersonovi pokojni 
mački) so lunarne, dnevne (na primer 
zaldrizes »zmaj«) so sončne. Imena za 
razne jedi so zemeljska: havon »kruh«, 
prav tako kovine kot äeksion »zlato«,

gelion »srebro«. Kot v naravnih jezikih 
se srečamo z nejasnimi klasifikacijami: 
deli telesa so solarni, vendar ne vsi - 
lasje (öghar) so vodni. Spoli notranjih 
organov so precej nepredvidljivi, 
a avtor bi verjetno znal pojasniti, 
zakaj je kateremu pripisal katero 
kategorijo. Frustracije pri učenju vam 
niso prihranjene in to je tudi namen. 
Kljub temu obstajajo ljudje, ki se učijo 
in govorijo valirijsko. Eden od teh je 
zmagal v natečaju za haiku:

Gelenkon 
Embär glaeson 
Dönon ynot.

Kot srebro 
Življenje v morju 
Zame bi bilo sladko

Pisatelj Martin in kreator jezika 
sodelujeta pri nastajanju novih delov
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serije. Ko Martin potrebuje kakšen stavek 
v novi knjigi, pošlje Petersonu meji in 
dobi svež prevod. Vsak dan nastajajo 
nove besede. V dothrakijskem glagolu s 
pomenom »biti dober« je pospravljeno 
ime Petersonove žene Erin, valirijska 
beseda za sina tresy pa je bila izbrana 
po Petersonovi tritisoči sledilki na 
Twitterju, ©Traceezez. Nekatere besede 
nastanejo tudi na prošnjo uporabnikov, 
recimo ko potrebujejo določen stavek za 
nov tatu. Etimologi bomo imeli pestro 
delo, zanimive pa so tudi druge kulturne 
konotacije: ko Daenerys pride s svojo 
vojsko v Meereen, mestni veljaki pošljejo 
nekoga, da jo ozmerja. Njegovo besedilo 
vsebuje: Oa mysa iles me nynyghi, si 
oa kiba tuziles espo tomistos! - »Tvoja 
mama je bila hrček in tvoj oče je smrdel 
po bezgu«, kar je besedilo iz filma Sveti 
gral skupine Monty Python (Monty 
Python and the Holly Grail, 1975, Terry 
Gilliam, Terry Jones).
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Matjaž Ličer

Fantazije o 
zadnjem človeku.

Dolga pot od Jaz, legenda 
do Wayward Pines

Temeljne ideološke koordinate današnjega Zahoda 
so zamejene z nesamoumevno sprego parlamentarne 
demokracije in svobode trgov. To ne preseneča več in s to 
floskulo začenjamo preprosto zato, ker uteleša situacijo 
z izrazito zamejenim horizontom možnosti družbenih 
sprememb in ker se ta omejitev neposredno preliva tudi v 
serialno in filmsko produkcijo.

Čeravno ni popolnoma jasno, kdo je kadarkoli zares 
verjel Fukuyamovi tezi o koncu zgodovine, ki naj bi se po 
padcu berlinskega zidu razpustila v dolgočasno stabilnost 
parlamentarizma in prostih trgov, ostaja dejstvo, daje bil 
narativ o koncu velikih pripovedi, ki gaje zastopal denimo 
Lyotard, od takrat pač vseprisoten. In to kljub opozorilom 
(Jameson), daje največja pripoved sodobnosti ravno pripoved 
o koncu velikih pripovedi, in daje velika pripoved našega 
časa ravno pripoved o koncu zgodovine in transhistoričnosti 
kapitalizma. Med filmskimi in televizijskimi produkcijami

najdemo cel kup primerov, ki utrjujejo Jamesonovo pozicijo. 
Omenimo le postapokaliptične zombijske utopije (28 Days 
Later, 28 Weeks Later, I am Legend, Wyrmwood) in na sploh 
vse pripovedi izrednega stanja (The Road, Children ofMen), v 
katerih danes očitno vidimo edini možni iztek kapitalizma, ki 
pa v ničemer ne sežejo prek trenutnih ideoloških koordinat. 
Dandanes na ravni fikcije pač lažje sanjarimo o koncu sveta kot 
o koncu kapitalizma.

Za ponazoritev tega bankrota domišljije si oglejmo zaporedje 
fantazmatskih metamorfoz, ki jim je bila podvržena 
Mathesonova novela / am legend (1954), in sicer najprej v 
filmu The Last Man on Earth (1964, Ubaldo Ragona, Sidney 
Salkow), nato v predelavi The Omega Man (1971, Boris Sagal) 
ter naposled v blockbusterju Jaz, legenda (I am Legend,
2007, Francis Lawrence). V noveli in prvi filmski uprizoritvi 
skupaj s protagonistom, ki bije obupan osamljeni boj z 
epidemično vojsko zombijev, umre tudi sama normalnost,
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vsaj taka, kot j o razumemo ljudje. Zemljo naseljujejo le še 
hodeči mrtveci, smrt zadnjega človeka pa je le še legenda. 
Legenda, ki kroži med zombiji. The Omega Man vpelje 
preostale preživele ljudi, obenem pa med zombiji vzpostavi 
osnovno družbeno strukturo in elementarno tovarištvo.
Konec filma je odprt, in čeprav dopušča možnost ponovne 
prevlade človeka na planetu, The Omega Man ne kaže prav 
nobene nostalgije po ameriškem predmestju 50. in 60. let - ne 
nazadnje se edina romanca vfilmu splete med temnopolto 
blaxploitation ikono Liso (Rosalind Cash) in Robertom 
Nevillom (Charlton Heston). Priredba Francisa Lawrencea,
Jaz, legenda iz leta 2007, se po drugi strani v ostrem nasprotju 
z Matesonovimi izvirnimi intencami dokončno izteče v mokre 
sanje ameriškega malomeščanskega anglosaksonskega 
puritanizma: v poslednjih kadrih filma potujemo po opustošeni 
Ameriki, preplavljeni z morilskimi zombiji, v kateri nastajajo 
varne utrdbe s pokošeno trato, hišicami z belimi ograjami, 
cerkvicami ter trgi s plapolajočimi ameriškimi zastavami1.
Kar se je začelo z legendo o smrti zadnjega človeka, je 
50 let kasneje mutiralo v utemeljitveni mit o ponovnem 
rojstvu človeštva, ki očiščeno vseh družbenih deviacij - ne le 
zombijskih, temveč tudi in predvsem človeških - vztraja naprej 
v svoji sterilni suburbani dostojnosti.

Zdi se torej, da seje vsebina rep reze ntacij apokalipse v nekaj 
desetletjih bistveno spremenila in da današnje apokalipse (z 
izjemo kakega Romera) vztrajajo le še v svoji obrušeni in šibkim 
želodcem prilagojeni različici. Čeprav same figure zombijev 
postajajo vse hitrejše in brutalnejše, so politične transformacije 
vse bolj razvodenele. V prenekatero postapokaliptično vizijo 
so vpisani otoki današnje ameriške predmestne domačnosti, ki 
služijo kot jamstvo normalnosti oziroma vsaj kot potencialno 
mesto njene ponovne vzpostavitve. Ključni simptom 
zamejitve horizonta možnega v okvirih sodobnega političnega 
imaginarija lahko zato lociramo v tem, da od vseh možnih

1 Lawrence je posnel tudi alternativni konec filma, ki se izteče v ljubezensko 
zgodbo zombijskega para.To se zdi svojevrsten poklon koncu iz The 
Omega Man in nekoliko bolj sledi Mathesonovi noveli-vsaj vtem, da brez 
aluzij na ameriško predmestnost pripoznava, da so zombiji, ne pa ljudje, 
odslej glavni kriterij normalnosti.

načinov človeške politične organizacije apokalipso vedno 
znova preživi izključno suburbia. Pri tehtanju med naravnim in 
pozitivnim pravom je malomeščanstvo postalo skrajni domet 
postapokaliptične politične invencije, naša edina zamisljiva 
družbena točka nič. Človeštvo vedno znova vstaja tako rekoč iz 
naravnega stanja in se odpoveduje svojim naravnim pravicam, 
da bi pridobilo družbeno zaščito do zob oboroženih suburbanih 
varuhov sosesk {neighborhood watch), kjer so ženske spodobne 
in kontracepcija prepovedana.

Ta pozicija je bila lani (nenačrtovano) postavljena na nov 
in dokaj intriganten temelj. Govorimo o seriji Wayward 
Fines (2015-, Chad Hodge), ki jo za FOX producira M. Night 
Shyamalan. Zasnova serije ni na prvi pogled nič posebnega: 
dva agenta ameriške tajne službe izgineta na misiji v idiličnem 
mestecu Wayward Fines v ameriški zvezni državi Idaho.
Ko ju gre iskat njun kolega Ethan Burke (Matt Dillon), se 
znajde prisilno hospitaliziran v tamkajšnji bolnišnici brez 
telefona, denarnice in dokumentov. Izve, daje doživel 
prometno nesrečo, ki seje ne spominja. Ko se končno prebije 
iz bolnišnice ter mu uspe klicati domov in v službo, naleti 
zgolj na neodzivne tajnice in telefonske odzivnike. Kmalu 
ugotovi, da mu meščani mesta Wayward Fines na vse načine 
preprečujejo odhod domov v Seattle. V dnevih in tednih, ko 
v popolni anonimnosti ostaja ujetnik malega mesteca, se 
malomeščanska predmestna idila kraja Wayward Fines vse 
bolj razgalja kot ogromna, z vseh strani ograjena črna lisa 
na zemljevidu Amerike. Nejasno ostaja le, kaj ta obsežna 
Potemkinova kulisa zakriva. Ta suspenz je tako rekoč edino 
gonilo treh četrtin prve sezone.

Ko scenaristični odgovor na to vprašanje naposled dočakamo, 
je vsekakor plasiran z ustrezno mero spretnosti. Po številnih 
preprekah se Burke vendarle prebije ven iz mesteca in po 
gozdnih brezpotjih beži proti glavnemu mestu Boise, ko 
ugotovi, da v okoliških gozdovih v osrčju Amerike prebivajo 
hiperkinetični kanibalski človeški mutanti, ki njegov beg iz 
Wayward Finesa spremenijo v adrenalinski boj na življenje 
in smrt. Tako gledalec kot Burke si nemudoma zastavita isto 
vprašanje: kako je mogoče, da sredi Idaha živijo kanibalski 
mutanti, o katerih nihče ne ve nič? Preprosto: kanibali ne 
živijo sredi Idaha, ker Idaha ni več. Piše se namreč leto 4028 in 
Wayward Pines predstavlja zadnji ostanek človeške civilizacije. 
Ethan Burke je bil proti svoji volji zajet v velik eksperiment, 
ki gaje izpeljal ekscentrični znanstvenik David Pilcher(Toby 
Jones). Pilcherje proti koncu 20. stoletja ugotovil, da vrsto 
Homo Sapiens od krvoločnih mutantov (kijih Pilcher poimenuje 
preprosto aberacije) loči le malenkostna mutacija, ki se bo slej 
ko prej zgodila. In ko se bo, bo civilizaciji odbila zadnja ura.
Da bi ohranil človeštvo, kot ga pozna, je zasnoval obsežen 
hibernacijski eksperiment in sprožil serijo ugrabitev uspešnih 
ljudi. Skupaj z njimi seje zamrznil za dve tisočletji ter ustvaril 
mestece Wayward Pines, idilično malomeščansko trdnjavo v 
osrčju opustošenega postapokaliptičnega sveta.

Prebivalci Wayward Pinesa zdaj živijo v konzerviranem 
ameriškem mestecu, kjer čas sicer teče dalje, vendar 
zgodovina stoji. Mestece je z elektrificiranim zidom 
ograjeno od okoliške divjine, kjer kraljujejo aberacije, ki
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so, sledeč Mathesonu iz / am legend, nova planetarna 
normalnost. Badioujeva pripomba, da sije 20. stoletje s 
svojimi emancipatornimi gibanji prizadevalo za kreacijo 
novega človeka, 21. stoletje pa si bo s svojimi reakcionarnimi 
tendencami za ohranitev starega, je tako do črke utelešena. 
Serija, podobno kot uvodoma omenjeni zgledi, uprizarja 
situacijo, kije v ekonomskem, političnem in emancipatornem 
smislu karseda odprta, in vendar te odprtosti nikjer ne unovči. 
Namesto spogledovanja z možnimi svetovi, kijih scenaristom 
nudi postapokaliptični svet, smo znova, na dokaj specifičen 
način, soočeni z nostalgijo po normativnosti ameriškega 
belega zgornjega srednjega razreda.

V Wayward Pinesu prebivalci mesteca za ohranitev ozkih 
malomeščanskih kontur civilizacije plačajo visoko ceno: 
predmestno popolnost vzdržuje vseprisoten nadzorni aparat 
vojaške države, ki skrbi za to, da ljudje ne bi razvili pretiranih 
aspiracij po svobodi gibanja in mišljenja (konkretno denimo 
po svobodnem odločanju o rojstvu otrok). Ostale temeljne 
funkcije sodobnih državnih aparatov so v mestecu povsem 
oslabljene. Namesto zdravstva imamo zdravnika, namesto 
šolstva imamo učitelja, namesto politike imamo vodjo. Serija 
lepo demonstrira, da temeljne družbene funkcije nimajo 
nobene intrinzične moči, temveč so povsem odvisne od 
svoje vpetosti v sistem. Zdravnik (kirurg) je brez preostalega 
zdravstvenega osebja nemočen - lahko sicer igra vlogo 
zdravnika, vendar prepogosto ne zmore izpolniti svojega 
temeljnega poslanstva, reševanja življenj. Izobraževalni sistem 
se pod taktirko ene same izolirane učiteljice sprevrže v golo 
repeticijo ideoloških obrazcev - učiteljica uprizarja klasični 
pouk, ne more pa nadomestiti funkcije šolstva. Politična 
skupnost, reducirana na vodjo kot centralno figuro moči, ni več 
mesto političnih odločitev v pravem pomenu besede, temveč 
le še instanca akutne represije, kiji substanca družbenosti 
polzi iz rok. Tragičnost mesteca je kratkomalo vtem, daje tako 
zaposleno z uprizarjanjem malomeščanskega predmestja 20. 
stoletja, da s preostankom svojih omejenih virov ni zmožno 
reproducirati niti minimalnih pogojev lastnega obstoja, 
čeprav je volja do te reprodukcije tako rekoč ključni družbeni 
imperativ.

In čeravno sama inscenacija predmestja ostaja na dokaj 
površinski ravni, pa v seriji najdemo še neko bolj temeljno 
uprizoritev, namreč uprizoritev družbenega produkcijskega 
načina: na ravni forme mestna ekonomija deluje kot 
kapitalistična, pač prek cirkulacije blaga, storitev in denarja - 
v mestu se plačuje z ameriškimi dolarji. In vendar sčasoma 
postane očitno, daje ta kapitalizem izključno kulisa za globlji 
družbeni ustroj, ki ni nič drugega kot komunističen, seveda v 
okviru koordinat razumevanja komunizma med producenti 
mreže FOX. Stanovanja in službe se v mestecu denimo 
podeljujejo na roko-ljudje, kijih prebudijo iz hibernacije, 
od lokalnega uradnika dobijo napotilo v službo in ključ 
od hiše, ki jim je na voljo do (pogosto predčasne) smrti. V 
mestecu sicer ni družbene razslojenosti, vendar tudi zasebne 
lastnine ni. Za vzdrževanje te kapitalistične kulise je potrebna 
nekakšna aktivna samopreslepitev prebivalcev, minimalno 
konsistenco kulise pa je mogoče zagotavljati le z vojaško 
diktaturo. Postapokaliptična družba je sicer komunistična, a
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kot taka ni priznana, temveč potrebuje kapitalistično masko, 
ki jo vzdržujeta groba indoktrinacija in obsežen ideološko- 
disciplinski aparat. Meščani so kljub odsotnosti trgov tako 
rekoč prisiljeni v kapitalizem, katerega edini smoter je prekritje 
komunizma -temeljnega modusa družbene organizacije 
poslednje enklave človeštva.

Zdi se, da ta narativna rešitev odslikava temeljno nezmožnost 
sodobnih scenaristov, da bi si predstavljali radikalno drugačen 
svet. Zaradi popolne izolacije mesteca so bili pisci serije pač 
postavljeni pred dejstvo, da kapitalistični produkcijski način 
v teh okvirih ne bo videti verodostojno. Problem so razrešili 
simptomatično: kar bi utegnilo biti brano kot ultimativna 
emancipatorna gesta, namreč postapokaliptični komunizem, 
je v seriji prekrito z videzom kapitalizma. Gledalci smo 
preprosto soočeni z vzpostavljenim režimom delovanja 
družbe, ki ni nič drugega kot reiteracija ideoloških protipolov 
hladne vojne ter apologija družbenih razmerij v 21. stoletju. 
Televizijska mreža FOX je tu resnično na ravni svojega slovesa: 
niti predpostavka neposredne grožnje divjih mutantov, 
ki obkrožajo Wayward Pines, ustvarjalcev serije ne more 
pripraviti do tega, da bi opustili ideološki okvir predmestnega 
kapitalizma, čeprav ta v seriji dejansko nima nikakršne 
ekonomske funkcije več.

Opraviti imamo s temeljno ideološko inhibicijo, ki preprečuje, 
da bi vsajfantaziralio svetovih, ki so možni, a niso dejanski. 
Kami dejansko, je nemogoče že na ravni domišljije. Velikih 
pripovedi potemtakem še zdaleč ni konec in največja pripoved 
sodobnosti je, kakor je ugotavljal že Fredric Jameson, apologija 
obstoječega sveta, izražena v lažni opoziciji: ali kapitalizem ali 
barbarstvo.



TV serijaUsodna noč/The Night Of, 2016, Steven Zaillian
Anže Okorn

Kakovost življenja
HBO-jeva miniserija Usodna noč (The Night Of, 2016, Steven 
Zaillian) se konča s panoramskim nočnim posnetkom mosta 
Georgea Washingtona, ki preko reke Hudson povezuje 
newyorški okrožji Manhattan in New Jersey. Ena možnih 
asociacij, ki bi jo gledalec ob tem prizoru lahko dobil, je tudi 
ilustracija ovitka vinilne izdaje albuma ameriškega raperja 
billyja woodsa (namerno zapisano z malo) DourCandy-kar 
bi sicer lahko dobesedno prevedli kot strogo, resno, mračno 
ali čemerno sladkarijo -, a je bolj logično, da pomen diši ali, 
če imate rajši, smrdi po marihuani. Dourje namreč v New 
Yorku slengovski izraz za sour diesel, sorto močne konoplje 
še posebej ostrega vonja, ki cika na bencin. Zanimiveje, da 
woodsov album vsebuje pesem z naslovom Hack (taksi), v 
kateri se billy pokloni pisatelju Richardu Priceu, kije tudi 
scenarist Usodne noči, še več - v enem izmed začetnih verzov 
taiste pesmi uporabi tudi Priceovi besedni zvezi »quality of 
life« (kakovost življenja) in »misery lights« (luči bede), ki v 
prenesenem pomenu v njegovem romanu Lush Life označujeta 
policijski avto, zakrinkan v taksi, ter rdečemodre policijske luči. 
To prešitje taksija in policije namreč lepo povzame vsebino 
prve epizode oziroma osnovni zaplet serije: Nasir »Naz« Khan, 
poštirkani študent pakistanskih korenin, se v petek zvečer, 
potem ko mu prijatelj »zahinavi«, z očetovim taksijem sam 
odpelje proti zabavi na Manhattnu. Na poti ga, kot se za 
službeni avto te vrste seveda spodobi, ustavi več ljudi, ker pa

je offduty, popusti le privlačni Andrei, ki jo zjutraj - po pivu in 
sramežljivih pogledih na začetku, pa ekstazijih, tekili, snifih ter 
adrenalinskem sadomazo nožkanju in seksu - najde zabodeno 
do smrti. Ko že beži, se spomni: »ključi!« Vrne se in vlomi, kri, 
čez okna pa že gledajo Andreini sosedi... »Misery lights!« Naz 
(RizAhmed) da nočni izmeni povsem nov pomen! Mimogrede, 
Nočna izmena oziroma Night shift je tudi naslov ilustracije, ki jo 
je billy woods uporabil za naslovnico CD verzije zgoraj omenjene 
plošče, posvečene prav NewYorku. Motiv napol odprtega okna, 
ki gleda na Ulice zla (Mean Streets, 1973, Martin Scorsese), le 
črna in bela, Luči velemesta (City Lights, 1931, Charlie Chaplin) 
ali pa Ježkova »temna svetloba«. Ilustracija, ki jo je ustvarila 
londonska umetnica Ashesgy, bi prav lahko simbolizirala tudi 
Nazov kisli pogled z zadnjih sedežev policijskega avtomobila. 
Polovice noči se sploh ne spominja, Andreo je s taksijem pobral 
nekje sredi Centra ... Prva polovica prvega dela Usodne noči 
je kot malo premaknjeni remake kratkega filma Petra Bratuše 
DvaEna (2015), v katerem Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese), Borut Veselko, Lenčo Ferenčak na njeno željo zapelje 
po daljši poti do hospica ... Na trenutke močno spominja na 
Poslednjo noč (zgth Hour, 2003) Špika Leeja: fotografija Igorja 
Martinoviča, Frederica Elmesa in Roberta Elswita je povsem v 
skladu z depresivno posttravmatsko atmosfero, kije nasledila 
padla dvojčka WTC-ja in ne popusti niti po petnajstih letih. Je 
»Mustafa bombe pozabil doma« in se poslužil noža, kije bil pač
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pri roki? Po 11. septembru so newyorški muslimani najebali!
V Hacku se billy woods zelo približa zgodbi Nazovega očeta, 
taksista: po celem mestu pobira žive ruševine Svetovnega 
trgovinskega centra, in čeprav postrani še fuša, če ne celo dila 
mamila, bo taksi njegova truga, nekako v stilu Cvitkovičevega 
fička v Odgrobadogroba (2005). Woodsova zaključna primera 
životarjenja v »mestu, ki nikoli ne spi« je kultni voajeristični 
dokumentarec Sivi vrtovi oziroma Grey Gardens (1975)
Alberta in Davida Mayslesa; zgodba o usodi matere in hčere 
družine Bouvier Beale, najbolj zaželenih lepotic newyorške 
družbene smetane 30. in 40. let prejšnjega stoletja; zgodba o 
ameriškemu snu, izgubljenem med rakuni, mačkami, gubami, 
debelimi plastmi pudra, iztrebki in smetmi, za pospravljanje 
in odvoz katerih naj bi nečakinja oziroma sestrična Bouvier 
Bealevih, Jackie (2016, Pablo Larrain) Kennedy Onassis, bojda 
plačala celih 32.000 dolarjev! Avtorja dokumentarca ju obiščeta 
v njuni vili v East Hamptonu, črvivi, kot je (p)ostalo Gatsbyjevo 
Veliko jabolko...

Od jabučka in črvička do »kače« Andreie (Sofia Black-D'Elia): 
kolikor kapljic toliko tablet, let pa toliko kot vbodov: 22!

Je Naz kriv ali le popolno nasprotje načina, na katerega je 
odvetnik Stone dobil njegov primer - bil je pač samo ob 
pravem času na pravem mestu! Je kakor skala, kamen, kost 
in tako rekoč že dobljeni primertožilke (Jeannie Berlin) ali pa 
osumljen le zaradi nesrečnega naključja? Odlična publiciteta 
... v vsakem primeru! Osem tudi več kot uro dolgih epizod 
suspenza, ki nas z vsako minuto opominja, kako počasi melje 
kolesje pravice, snema direktor fotografije pogosto izza 
rešetk ali zamreženih oken; tudi Svobodni svet se pogosto 
ne razlikuje od zaporniške celice; scefrane polivinil vrečke, v 
kakršnih so begunci ponavadi prisiljeni prenašati vse svoje 
imetje, ujete v bodečo žico na obzidju zapora: Evropa in ZDA? 
Ulice kot podaljšek Guantanama; odvetniki, željni dolgih in 
zato donosnih sodnih procesov, svarijo kliente pred detektivi, 
»prekanjenimi zvermi, ki te prelisičijo v okviru pravil«-vseeno 
pa z njimi pijejo kavo ter pokajo rasistične vice v sprejemnici 
policijske postaje: »Pravosodni sistem je en velik klub.«

Eden izmed izvršnih producentov Usodne noč/je pokojni James 
Gandolfini, ki bi moral zaigrati v vlogi odvetnika Johna Sto n a 
in je leta 2013 že tudi posnel pilota. Po njegovi prezgodnji 
smrti so za igralski vskok snubili Roberta De Ni ra, na koncu 
pa izbrali Johna Turturra. Že samo tortura ekcema, s katero 
se spopada njegov lik, mu je pisana na kožo; pisana v ritmu 
tipkanja Bartona Finka (1991, Joel in Ethan Coen), ko tega ne 
moti tapeta.

Turturrov pogled v Usodni noči bi lahko krstili za Skrivnostno 
okno (Secret Window, 2004, David Koepp) - po naslovu filma, 
posnetem po romanu Stephena Kinga, v katerem je igral 
psihotičnega čudaka, ki glavnega junaka, pisatelja (Johnny 
Depp), obtoži plagiatorstva in zahteva pravico! V sandalih, 
s stopali, zaradi ekcema zavitimi v folijo kot »subwayevi 
sendviči«, in kitajsko palčko, s katero se nenehno praska, 
deluje John Stone popolnoma neresno, kot bi za svoje 
odvetnikovanje potreboval krinko nekakšnega mestnega 
bebčka. Toda njegova obrazna mimika tudi ob posmehu

ljudi, s katerimi ima opraviti, izžareva nekaj povsem drugega. 
Stone je »uličar«. Na obrazu mu piše, da se zaveda, daje le 
eden od kamenčkov, s katerimi se igra heraklitovski čas, vek 
trajanja, Aiön, otrok na prestolu. TudiTurturro je že sodeloval s 
scenaristom Richardom Priceom, in sicer pri filmski adaptaciji 
njegovega romana Clockers (1995), še enem od »jointov« Špika 
Leeja, v katerem je igral detektiva.

Kot odvetnik se v Usodni noči znajde v podobni funkciji; kar 
nekaj njegovih odkritij pa bi lahko Priceu vrgli pod nos kot 
primer scenarističnih bližnjic ali celo napak - na primer to, da 
policije seznam žrtvinih telefonskih klicev sploh ne zanima, je 
že privlečeno za dreadlockse; že, že, dekleta ljubijo barabe in 
čisto lahko bi se zgodilo, da bi nadzorne kamere ujele poljube 
obtoženca in njegove zagovornice; da pa bi si šla slednja na 
samem vrhuncu sojenja droge tlačiti v mednožje in jih potem 
tihotapila v zapor? Priceless'. Scenarij šepa od samega začetka; 
protagonist si očetov službeni avto sposodi v petek zvečer, ko 
imajo taksisti povsod na svetu gotovo največ prometa, da pa je 
napaka še večja, se kasneje izkaže, da si oče lastništvo avta deli 
še z dvema sodelavcema. Kar trije taksisti so si v petek zvečer 
vzeli prosto?

Tudi ko gre za Nazovo transformacijo iz vzornega študenta 
brez kartoteke v zapornika iz Oza (TV-serija, 1997-2000, Tom 
Fontana), bi lahko rekli kakšno ... Islamofobija po 11. septembru 
gaje pripravila do tega, daje srednješolskega sošolca porinil 
po stopnicah, to pa potem svojim zagovornikom zamolčal. OK; 
na faksu je dilal aderrall, zdravilo za otroke s primanjkljajem 
pozornosti in motnjo hiperaktivnosti - tudi O K, itak ga na 
ameriških faksih pred izpiti baje jemljejo vsi; da pa kot dojenček 
mirno spi, potem ko je brutalno pretepel sojetnika, ter si gre še 
v času sojenja na členke tetovirati svoj novi zaporniški vzdevek 
»Sin-bad«, kar bi urbani slovar med drugim prevedel tudi kot 
»grešiti na veliko«? Ustvarjalci se nas preveč očitno trudijo 
zapeljati v dvom o Nazovi nedolžnosti ali pa je slednji preveč 
resno vzel stoicistično oziroma nietzschejansko formulo amor 
fati!, se pravi: ljubiti usodo!

Vseeno pa zaradi preostalih kvalitet teh pomanjkljivosti ni težko 
odmisliti in je ogled serije v užitek ... odlični, pogosto duhoviti 
dialogi... izjemna igra nastopajočih (omeniti velja vsaj še Billa 
Čampa v vlogi detektiva Denissa Boxa)... detajli, ob katerih se 
zdi, da seje ustavil čas ... nenehni triki z zoomom: oddaljevanje, 
približevanje oziroma zamegljevanje, ki kot skrajno upočasnjeni 
Hitchcockov »vertigo efekt« gledalca navdajajo z občutkom 
vrtoglavice. Krivda kot posledica spleta naključij ali skrbno 
načrtovana nedolžnost? Prenagljena obsodba proti pravičnemu 
in nepristranskemu sojenju. Gledalec kot del porote. Stone nekje 
proti koncu serije svoji mlajši kolegici (Amara Karan) pove, da 
pri izbiri porote sploh ne gre za izbiranje, temveč za izločanje 
najhujše more. Znebiti sta se morala vseh, ki so imeli tesnejšo 
povezavo s policijo ali vojsko, malih podjetnikov ter celotnega 
belega delavskega razreda. Pa starih črncev, ki so siti, da jih 
ves čas ropajo. Vseh, ki so bili kakorkoli povezani z umrlimi 
11. septembra. Vseh, ki gledajo poročila na Foxu. Golfistov, 
kegljačev, mornarjev, še zlasti pa odvetnikov. Izobraženi liberalci 
bi bili v redu, če se le ni njihov otrok predoziral. Židje, ampak ne 
verni.Terna so mlade urbane ženske. Potrebovala pa sta le eno!
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podoba glasbe
Arja n Pregl

»In je lepota in groza 
in groza in lepota«

»Mislim, da vsak film potrebuje začetek, 
sredino in konec, le da ne v tem vrstnem 
redu ... ko gledam filme, so edina stvar, 
ki si jih res zapomnim, karakterji in 
posamezne scene.« Besede takrat 
komaj štiriindvajsetletnega režiserja, 
ki je ravno končal s snemanjem filma 
Gummo (1997), filmskemu svetu pa 
je bil že par let prej poznan kot pisec 
scenarija za film Mularija (Kids, 1995), 
veljajo kot opis skoraj vseh njegovih 
filmov. Prav tako tudi videospota, ki ga 
je letos aprila posnel za pesem Needed 
Me ameriške superzvezdnice Rihanne.

Prvi kader videa nam pokaže pogled na 
morje in silhueto mesta na horizontu, 
nato počasen posnetek gliserja in galeba 
nad njim, potem zagledamo mlado 
zapeljivo žensko (Rihanno), oblečeno 
v popolnoma prosojno tančico, Id

njeno telo bolj odletiva kot zaletiva, 
nato prizor dima, ki prihaja iz njenih 
ust v nekem drugem okolju, nato 
tetoviranega moškega, spet Rihanno, 
tokrat s pištolo ... Prizori si ne sledijo 
kronološko, zadnja scena je ponovitev 
prve, in na koncu sklepamo, da se 
začetna scena verjetno odvije na koncu, 
kot kontemplacija ... Fabulo videa 
lahko skrčimo na: ženska se iz svojega 
luksuznega obalnega stanovanja, ki 
ga varuje oborožena skupina ljudi, na 
motorju odpelje do nočnega stripkluba, 
se sprehodi med ženskami, ki plešejo 
ob drogu, do zadnje sobe, separeja, kjer 
ustreli tetoviranega moškega, ki ji tik ' 
pred tem v glavo vrže šop denarja.

Zakaj ga ženska ubije, ne izvemo. 
Razlogi v videu niso prikazani, lahko 
jih le slutimo, ugibamo: mogoče je rival

iz konkurenčne (mamilarske) tolpe, 
mogoče bivši ljubimec? Ni prvič, da 
Rihanna v svojem glasbenem videu 
ubije človeka (moškega, če smo bolj 
natančni). V videospotu Man down 
(2011) ustreli moškega, ki jo je posilil, v 
Bitch Better Have My Money (2015) ubije 
menedžerja, Id ji dolguje denar (ubije 
ga na zelo mučen in inovativen način; 
tako lahko vsaj sklepamo, ker vidimo 
pripomočke na mizi: nože, klešče, 
špice ..., dejanja ne vidimo, le njo, 
popolnoma okrvavljeno in utrujeno, 
a vidno olajšano, na koncu videa), 
posredno pa ubije še soigralca v Russian 
Roulette (2009), čeprav tudi tu umor 
le slutimo (slišimo strel in vidimo njen 
osupli izraz na obrazu).

Pri interpretaciji besedila (»I was good 
on my own ... Had some fun on the
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run though I give it to you ... But, 
baby, don't get it twisted ... You was 
just another nigga on the hit list... 
Tryna fix your inner issues with a bad 
bitch«)1 so različni pisci poudarjali, da 
gre za pesem o »romantični zavrnitvi«, 
obenem pa o močni, neodvisni in 
samozavestni ženski, ki čustveno 
nezrelega moškega mirno »odvrže 
kot robček« in se »premakne naprej«. 
Nekatere vzroke lahko morda iščemo v 
zasebnem življenju. Pred leti je imela 
pevka razmerje, v katerem jo je moški 
pretepel. Nato je v medijih kar nekaj 
časa veljala za »žrtev« in tudi pogovori 
so se začenjali z vprašanji o tem. Je bil 
tudi to razlog, da je začela spreminjati 
svojo javno podobo in sčasoma postala 
skozi komuniciranje z mediji in skozi 
glasbo vse bolj »fatalna ženska«, v 
tem videospotu in kot opisano še v 
nekaterih prejšnjih dobesedno fatalna?

Kot rečeno pa v videu Needed Me ne 
izvemo razloga, zakaj moškega ustreli; 
razloge za to lahko skoraj bolj kot 
v besedilu iščemo v svetu režiserja, 
Harmonyja Korina. V svojih filmih 
je Korine moralno nevtralen, nasilja 
ne postavlja v jasen svet dobrega in 
zlega, pravih in nepravih odločitev, 
ga ne opravičuje ali graja, nanj gleda 
skorajda neprizadeto, ne da bi sodil 
svoje protagoniste: pa naj gre za 
pobijanje mačk in ostarele ženske 
v filmu Gummo, za umor s strani 
shizofrenega mladeniča v filmu Julien 
oslovski deček (Julien Donkey- 
Boy, 1999), ali za strelski obračun v 
Spomladanskih žurerkah (Spring 
Breakers, 2012)...

Korine je pred tem posnel že več 
videospotov. Leta 1998 za Sonic Youth 
Sunday, v katerem nastopa »padli« 
otroški zvezdnik Macaulay Culkin, 
leta 2004 za komad Willa Oldhama 
No More Workhorse Blues, ki se konča 
z obešanjem mlade neveste s črno 
pobarvanim obrazom, pa video Living 
Proo/za Cat Power (2006) in za pesem 
Gold On The Ceiling benda The Black 
Keys (2010).

1 »Dobro mi je bilo, ko sem bila sama ... Sem se 
zabavala, to ti že priznam ... a srček, ne razumi 
me narobe, bil si le še en črnec na spisku za 
odstrel ... ko si hotel zdraviti lastne probleme z 
nevarno prasico...«

Leta 2011 je Korine posnel kratki film, v 
katerem nastopa južnoafriški glasbeni 
dvojec Die Antwoord. Petnajstminutni 
film nosi naslov Umishi Wam (kar 
se neposredno nanaša na zulujsko 
uporniško pesem in pomeni: prinesi 
mi avtomatsko puško) in je svojevrstna 
dekonstrukcija tipičnih »rap« videov. 
Običajno v takšnih videospotih 
nastopajo potentni raperji, ovešeni 
z nakitom, s pištolami v rokah in 
obdani z bogastvom in ženskami v 
jacuzzijih. Tu pa sledimo paru, ki za 
prevozno sredstvo uporablja invalidska 
vozička, si na smetišču iz plastičnih 
ostankov izdeluje nakit, na zasilnem 
ognju peče hrenovke, kadi čudaško 
prevelike jointe, sanjari o slavi in pobija 
prodajalce »luksuznih« invalidskih 
vozičkov in hologramskih platišč za 
kolesa. Tudi video Needed Me lahko 
do neke razumemo kot dekonstrukcijo 
ali vsaj komentar na znane klišeje: 
prikazuje orožje, denar »dežuje« po 
ekranu, vidimo cel kup ženskih prsi in 
zadnjic, hitrih motorjev, jaht..., a glavni 
akter videa je ženska, Id hladnokrvno 
ubije »dominantnega« moškega, ki 
ravno uživa v zasebnem separeju s 
skoraj golo plesalko.

Korine je z glasbeniki sodeloval tudi 
pri pisanju besedil. Leta 2001 sta z 
Björk skupaj napisala besedilo Harm o/ 
Will, za naš primer pa je verjetno bolj 
zanimivo sodelovanje z Lano Del Rey. 
Skupaj sta ustvarila besedilo za Florida 
Kilos z njenega albuma Ultraviolence 
(2014). Navdih je menda prišel tudi 
iz dokumentarnega filma Cocaine 
Cowboys (2006, Billy Corben), ki 
prikazuje mamilarsko sceno v Miamiju 
v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Besedilo pesmi romantizira preprodajo 
kokaina in s tem povezanega kriminala
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obračunajo z nasprotniki (in hkrati s 
predvidenimi klišejskimi vzorci žanra). 
Tudi recepcije s strani feministične 
kritike si povsem nasprotujejo. Na 
eni strani, kot rečeno, zgražanje nad 
reduciranjem žensk na objekte, na 
drugi pa razumevanje v smislu, da gre 
za opolnomočenje, za to, da ženska 
popolnoma upravlja s svojo usodo - da 
torej udejanja svojo svobodo (podobno 
je Simone de Beauvoir imenovala 
Brigite Bardott za svobodno in ne 
»lahko« žensko). Iz seksualnih objektov 
postanejo seksualni subjekti (... in 
v obeh primerih dobesedno fatalne 
ženske).

(»Come on down to Florida ... We 
could see the kilos, baby... Guns in 
the summertime«2). Mogoče lahko v 
navezavi s to pesmijo iščemo razlog, da 
je prvi (in zadnji) kader Rihanninega 
videa Nedded Me prav silhueta mesta 
Miami, dogajanje pa lahko razberemo 
tudi kot obračun med različnimi 
mamilarskimi karteli. V Rihannini 
pesmi je besedilo na trenutke dvoumno 
in bi poleg »romantične navezanosti« 
lahko tudi namigovalo na droge: 
»Feeling jaded, huh?/Used to trip off 
that shit I was kickin' to you3«.

Z glasbo pa Korine ni povezan le 
preko videospotov. V svoje filme redno 
vključuje skoraj celotne pesmi različnih 
glasbenikov. Film Gummo zaključi z 
glasbeno spremljavo Roya Orbisona, 
film Mister Lonely (2007) začne z 
istoimensko uspešnico Bobbyja Vintona 
iz leta 1964, v filmu Spomladanske 
žurerke pa uporabi pesem najstniške 
ikone Britney Spears. Kader se začne 
ob sončnem zahodu, ob belem klavirju, 
ob katerega so prislonjena dekleta v 
bikinijih in z rožnatimi roparskimi 
maskami preko obrazov, s puškami 
v rokah. Tetoviranega moškega s 
kitkami in zlatim zobovjem (značilnim 
raperskim nakitom»teetfi grillz«), ki 
sedi za klavirjem, nagovarjajo, naj nekaj 
zapoje. Začne peti pesem Everytime, 
sledi pa niz lepih, skoraj kičastih podob 
sončnega zahoda s plesom deklet ter 
podobe s prizori nasilja in ropanja.

2 Pridi dol na Florido ... vidiva lahko kile, srček ... 
pištole v poletju...

3 Si zdelan, ha?/Včasih si se zadeval z robo, ki
sem ti jo dajala.

Ta izsek filma bi lahko razumeli kot 
vzporedni, »posodobljeni« videospot, 
obenem pa deluje kot pars pro foto, torej 
kot del, v katerem je zgoščen ves film 
Spomladanske žurerke. Slednji namreč 
deluje kot na uro in pol raztegnjen, 
površinski, pretirano estetiziran, 
visokoločjivosten, izrazito seksualen 
videospot. V primerjavi s Korinovimi 
prejšnjimi filmi deluje kot precejšnje 
presenečenje, sploh če pomislimo na 
grobozrnati film Julien, oslovski deček, 
ki je pridobil naziv prvega ameriškega 
filma s »certifikatom« Dogme4, in film 
Naskakovale! smetnjakov (Trash 
Humpers, 2009), kjer protagonisti 
včasih na skoraj neločljivih posnetkih 
počnejo prav to: naskakujejo smetnjake 
(kadar ravno ne pojejo pesmi Sveta noč 
v družbi debelih prostitutk ali silijo ljudi 
jesti palačinke, namazane s tekočino za 
pomivanje posode,...).

Video Needed Me deluje skoraj kot 
nadaljevanje filma Spomladanske 
žurerke. Ne samo podoben stil, tudi 
vloga protagonistk je sorodna. Obema 
je mogoče očitati (in mnogi so jima 
tudi očitali) pretirano seksualizacijo in 
reduciranje deklet na objekte (v filmu 
preko najstniških prsi teče alkohol, z 
njihovih trebuhov pa se snifa kokain, v 
videu je pevkina seksualnost poudarjena 
s tančicami, poziranjem ...), a pri 
obeh je pomembno predvsem to, da 
vzamejo usodo v svoje roke: z orožjem

4 Kljub temu, da je Korine prekršil več pravil 
dogme (na primer to, da bi morala glasba, če že 
je, nastati na sceni snemanja), je Lars Von Trier 
pohvalil prav »kreativnost pri interpretaciji 
pravil«.

Je pa v obeh primerih podobno tudi to, 
da kljub izpeljani zgodbi, končni vtis 
ni občutek zmagoslavja, ampak bolj ... 
praznine. In tu je na mestu vprašanje, 
ali ni ravno v izraziti uporabi klišejev 
(površinskost, spoliranost, MTV- 
jevskost) zaznati kritiko žanra, posredno 
pa tudi ameriške kulture?

Seveda pa ne filma ne videa ne gre 
brati kot didaktično upodobitev neke 
emancipatorne ideje. Predvsem je 
video Needed Me izrazita »vizualna 
poslastica«, sestavljena iz niza osupljivih 
kadrov v počasnih posnetkih: pevka 
v tančicah pred horizontom morja, 
skoraj melanholična vožnja motoristov 
z lobanjami na čeladah, podobe 
gangsterjev s puškami, zlatimi zobmi 
in pretirano velikimi jointi (kar smo 
videli že pri Umishi Warn, in sploh je 
medbesedilnih referenc na lastno delo 
Korine uporabil še nekaj), denarja, ki 
leti okoli striptizet ob drogu in katerih 
prsi in zadnjice gledamo v prvem planu, 
počasno razlivanje sveže krvi med 
bankovci, pa spet melanholično valjenje 
dima iz mičnih ust mlade morilke ...

Če smo že začeli, pa še končajmo z 
besedami Harmonyja Korina: »Vedno 
poskušam delati filme v sivi coni, kjer so 
stvari moralno dvoumne: dobri ljudje 
delajo grozne stvari in slabi ljudje delajo 
dobre stvari, in je lepota in groza in 
groza in lepota.«
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Dušan Rebolj

in televizijskem
prevajanju

S člankom se odzivam na urednikovo 
vabilo, naj po zgledu prejšnjih člankov 
iz te rubrike razmislim o poklicu 
samostojnega filmskega prevajalca.

Ko sva se skoraj pred enim letom začela 
pogovarjati o tej zamisli, je bila iztočnica 
za pogovor piratstvo digitalnih vsebin. 
Točneje dejstvo, da nekateri navdušenci 
povsem za svoje veselje - dobesedno le 
za svoje veselje, saj niso ne plačani ne 
podpisani s pravimi imeni - prevajajo 
cele filme ter dajejo svoje prevode na 
voljo vesoljni javnosti. Onstran miselne 
kolobocije, ki bi si jo lahko nakopali s 
premlevanjem o etičnih implikacijah 
tega početja, ostaja preprosta resnica, da 
po spletu pohajajo zanesenjaške duše, ki 
jim prevajanje filmov tako godi, da se mu 
posvečajo zastonj.

Motivi

Dandanes sem zagrizen privrženec 
maksime Harlana Ellisona: »Če mi 
ne plačajo, se niti ne uščijem.« A 
vzporedno s to zagrizenostjo še vedno 
čutim globoko zadovoljstvo, kadar zares 
dobro ubesedeno misel, slišano oziroma 
prebrano v angleškem izvirniku, izrazim 
v slovenščini. Do te mere vsekakor 
razumem, kaj žene brezimne spletne 
prevajalce.

Če se strogo cenzuriram in odmislim 
prevode angleških izvirnikov, ki so 
se mi zazdeli dobri šele, ko sem tudi 
sam začel prevajati, lahko izpostavim 
nekaj prevajalskih del, ob govorici 
katerih sem, ko sem jih bral, izrazito 
užival ter se začel navduševati nad

zamislijo o ponavljanju za tujimi avtorji 
v domačem jeziku.1 Na prvo mesto bi 
vsekakor uvrstil roman, napisan po 
scenariju za Stonov Vod smrti, ki ga je 
v slovenščino prevedel Vilko Novak. 
Približno istočasno sem prebral tudi 
genialna prevoda Skrivnega dnevnika 
in Rastočih težav Jadrana Krta, oba 
izpod peresa oziroma tipkovnice Vasje 
Cerarja. Prevod Bogdana Gradišnika 
mi je izjemno približal Silverbergovo 
Knjigo lobanj, prevod Mihe Avanza 
pa Burroughsov Goli obed. Nemara je 
celo odveč izpostavljati Alojza Kodreta 
in njegov fundamentalni, tektonski, 
neizpodbitno brezhibni prevod 
knjižnega niza Stoparski vodnik po

1 Kot kažejo žalostne izkušnje nekaterih slovenskih 
prevajalk, človek hitro zdrsne iz prevoda v plagiat.
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galaksiji. Ne poznam prevajalca svoje 
generacije, ki se mu Kodretov prevod ne 
bi zdel boljši od izvirnika.

Vstop v poklic

Če slabo razložljivi želji po prevajanju 
govorice o vojni, socialnih problemih, 
okultizmu, narkomanski blaznosti 
ter življenju, vesolju in sploh vsem 
prištejem še zasvojenost z vizualnimi 
mediji, je na prvi pogled precej 
razumljivo, da sem pred osemnajstimi 
leti začel prevajati filme. V ta poklic pa 
me seveda ni usmeril tako poglobljen 
razmislek. Prijatelj je prevajal 
videokasete za Karantanijo Cinemas. 
Rekel mi je, da potrebujejo prevajalce, 
in mi dal podatke. Pristojni osebi sem

telefoniral, opravil preizkus in začel 
delati.

To delo je še zdaj moj primarni 
vir zaslužka. Televizijske oddaje 
prevajam za družbo SDI, kino filme 
za art distributerja Demiurg, že dobro 
desetletje in pol pa prevajam tudi filme 
za prireditve Cankarjevega doma, zlasti 
za Ljubljanski mednarodni filmski 
festival in Festival dokumentarnega 
filma. Mislim, da sem doslej prevedel 
blizu štiristo celovečercev.

Tehnologija

V kako starodavnih časih sem začel 
prevajati filme, lahko prikažem s 
podatkoma, da sem jih prva tri, štiri 
leta pogosto prevajal »po tonu« - brez 
tekstovne predloge s pritiskanjem 
»play« in »pause« na videorekorderju, 
in da sem prevode prvi dve leti oddajal 
tako, da sem naročnikom osebno nosil 
diskete oziroma jim jih puščal v poštnih 
nabiralnikih.

Za Karantanijo Cinemas in kasneje za 
Blitz Film & Video Distribution sem 
filme najprej prevajal z rudimentarnim 
Titi Editorjem hrvaškega pisca 
prevajalskih programov Željka 
Filetina. Program je deloval v dosu in 
je vseboval le urejevalnik besedila ter 
orodje za podnaslavljanje. Podnapis si 
s presledkom »vrgel noter« in ga spet 
s presledkom »vrgel ven«. Štoparico

si sprožil na poljubni točki filma, 
v opombe pa si moral napisati, kaj 
se takrat, ko si jo sprožil, pokaže na 
zaslonu. Na primer, če posnetek ni imel 
časovne kode, si v hrvaščini - filme 
so podnaslavljali v Zagrebu - napisal: 
»Tajming počinje kod natpisa Bruce 
Willis.«

Treba je poudariti, da smo tako prevajali 
filme za videokasete. Prevajanje za 
kino je bilo takrat povsem drugačno. 
Prevajalec je oddal le tekstovno 
datoteko s podnapisi, te pa so v studiu s 
posebnimi stroji tempirali in tiskali na 
filmske kopije.

Sodobni programi za podnaslavljanje 
imajo sicer različne vmesnike, toda 
princip je pri vseh enak: vsebujejo 
polja za urejanje besedila - za vsak 
podnapis posebej - in pa okence za 
video datoteko. Podnapise prav tako 
kot pri starem Filetinovem programu 
tempiraš z za to določenimi tipkami, 
le da je prevod avtomatično usklajen 
s časovno kodo datoteke. Ker gre zdaj 
povsod, pri televizijskem, video in kino 
prevajanju, za digitalne zapise, le na 
različnih nosilcih, se metode prevajanja 
in podnaslavljanja ne razlikujejo. Prevod 
najpogosteje oddaš v formatu .srt in 
takšen je prilagodljiv za vse možne 
platforme.

Nekaj posebnega je že od nekdaj 
podnaslavljanje na Liffu in Festivalu 
dokumentarnega filma. Včasih zato, 
ker festivalskih kopij niso smeli uničiti 
z natisom podnapisov, danes pa zato, 
ker bi bilo predrago imeti na vsakem 
festivalskem prizorišču eno napravo 
za sinhronizacijo časovne kode 
prevoda z zvočnim zapisom filma. Zato 
podnaslavljanje že vseskozi poteka 
v živo - prevajalec čepi v kabini ter s 
pritiskanjem na ustrezne tipke sproti 
projicira podnapise na dno platna. Ker 
prva leta, ko sem delal na teh festivalih, 
projektorji podnapisov niso bili na voljo 
v vseh dvoranah - ni jih bilo v Komuni, 
Viču in Kinoteki -, smo prevode celo 
brali.

Zaščita

Formati tekstovnih in video zapisov 
so popolnoma prenosljivi, zato se
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njihovi lastniki trudijo, da bi se ti zapisi 
čim kasneje znašli na omrežjih za 
delitev datotek. Ker postanejo takšna 
prizadevanja popolnoma jalova tisti 
trenutek, ko se zapis znajde na kakršni 
koli komercialni digitalni platformi, ga 
je treba toliko bolj zavarovati, ko je še v 
fazi tehnične obdelave, na primer v fazi 
prevajanja.

Zaščitni ukrepi segajo od najmanj 
prizadevnih (delaš z nezaščitenimi 
video datotekami, ki imajo zgolj 
nekoliko slabšo ločljivost), prek 
srednje prizadevnih (film gledaš v slabi 
ločljivosti na spletni strani distributerja, 
zaščiten z geslom in s prozornim križem 
čez sliko), do divje prizadevnih (na 
spletni strani distributerja poslušaš 
zvok, slika pa je, razen glav govorcev, 
popolnoma zatemnjena). Včasih se 
zgodi, da dobiš le zelo podrobno dialog 
listo z opisi kadrov ter s podatki o 
trajanju podnapisov v izvirniku, filma pa 
do podnaslavljanja sploh ne vidiš.

Vrhunec studijske preganjavice je 
izkusila kolegica, Id je prevajala eno 
največjih filmskih uspešnic lanskega 
leta, novo epizodo neke legendarne 
franšize. Da je zadostila tehničnim 
varnostnim zahtevam, je morala kupiti 
nov prenosnik, nato pa ji je studio 
plačal povratno letalsko vozovnico in 
enotedensko bivanje v Pragi. Tam je 
(najbrž v kakšnem bunkerju) skupaj z 
drugimi evropskimi prevajalci buljila v 
osvetljene krogce z glavami govorečih 
likov in prevajala film.

Denar

Žal moram tudi o denarnih zadevah 
spregovoriti podobno nedoločeno 
kakor o zgornji pustolovščini z 
varnostnimi ukrepi, ker se prevajalci 
praviloma nočejo javno izrekati o svojih 
honorarjih. Sam sicer mislim, da je to 
narobe, saj bi z odkritim govorjenjem o 
zaslužku laže dosegli, da bi vsi skupaj 
zaslužili več. A ker za to mnenje nekako 
ne najdem prave podpore, tudi sam ne 
mislim točno navajati, kdo mi koliko 
plačuje.

V filmskem prevajanju je zaslužek, 
podobno kot pri vsem prevajanju, 
odvisen od staža in slovesa prevajalca,

odnosa, ki ga ima z naročnikom 
(v Sloveniji praktično vse prevajanje 
za kino sloni na deset-, petnajst- ali 
dvajsetletnih poznanstvih), in njegovih 
pogajalskih sposobnosti. Tako so 
kontrasti lahko naravnost smešni.
Ko sem leta 1998 začel prevajati za 
tarifo od 18 do 20 SIT na podnapis, 
je najvišja tarifa, za katero sem slišal, 
znašala 80 SIT na podnapis (menda so 
toliko zaslužili nekateri prevajalci na 
nacionalki).

moje razmerje z vsakim delodajalcem 
traja le od začetka prevajanja do plačila 
honorarja. Imam sicer več stalnih 
naročnikov, toda teoretično je vsak 
prevod, ki ga naročijo pri meni, lahko 
zadnji. Tako smo prišli do najdaljšega 
razdelka:

Prekarnost in kaj z njo storiti

Letos septembra sem z drugimi veterani 
predbolonjskih programov naposled 

Filmi za kino se zdaj praviloma prevajajo diplomiral. Malo po dvajseti obletnici 
na pavšal. Nekateri jih menda prevajajo prvega vpisa. V vmesnem času pa
za manj kot 200 EUR, višje tarife pa se 
gibljejo od 300 do 500 EUR. Če hočemo 
na tej podlagi dognati, koliko je plačan 
podnapis, je treba vedeti, da ima 
zmerno zgovoren 90-minutni film med 
700 in 900 podnapisov.

Prevodi televizijskih programov se 
plačujejo na minuto. Tu je razpon tarif 
največji. Kdor ima srečo, prevaja za blizu 
tri evre na minuto. Kdor ne loči dela za 
pošteno mezdo od obiranja bombaža za 
valpta, prevaja za dober evro na minuto.

Koliko se vsako od teh del komu 
splača, je v najbolj matematičnem 
smislu odvisno od časa, ki ga porabi 
za prevajanje. Če mi ni treba paziti na 
trajanje podnapisov in če mi podnapisov 
ni treba tempirati, prevedem 
44-minutno »dokumentarno« oddajo 
o seksualnem umoru na ameriškem 
Jugu v dobrih štirih urah. Za zahteven 
celovečerni dokumentarec o digitalnem 
vohunjenju, ki ga moram tudi 
podnasloviti, si vzamem 16 ur. Prvo je 
nominalno plačano slabše od drugega, 
vendar je razlika v porabi časa tolikšna, 
da je urna postavka na koncu približno 
enaka - med 15 in 20 EUR na uro bruto.

Preden skočite pokonci, češ, to je pa 
ja ogromno, najprej vedite, da delo 
včasih je, včasih pa ga ni. Potem 
odštejte štiriodstotno dohodnino in se 
zavedajte, da kot normiranec nimam 
nobenih davčnih olajšav. Vštejte dejstvo, 
da nimam plačanega dopusta in da 
vsaka sekunda vsakega delovnika, ko 
ne sedim pred računalnikom, pomeni 
izpad dohodka. Kot samozaposlenemu 
na področju kulture mi začne bolniška 
veljati šele, ko sem že šest tednov 
nesposoben za delo. In strogo vzeto

sem podlegel tistemu strahotnemu 
spoznanju, ki zavozi največ študijev - da 
se sorazmerno s količino dela povečuje 
tudi vsota razpoložljivega denarja.
Nehal sem redno opravljati izpite ter 
se s poglobitvijo v nekaj, kar bi moralo 
biti obstranska dejavnost, prikrajšal 
za zadnjo priložnost za kolikor toliko 
normalno zaposlitev.

Tisti, ki smo bili rojeni med 
sredino sedemdesetih ter začetkom 
osemdesetih let, smo zadnja generacija, 
ki je z družboslovno in s humanistično 
izobrazbo še lahko od daleč upala na 
neko obliko redne službe. Toda za to 
si moral diplomirati okrog leta 2000, 
približno takrat, ko sem jaz za video 
tržišče prizadevno štancal prevode 
B-akcionerjev in črnskih komedij.
Tako se dokaj jasno zavedam, da za 
svoj današnji »prekarni« položaj 
gospodarske in etične družbene krize 
ne morem kriviti tako prepričano kakor 
kdo drug, zlasti kdo mlajši.

Pa vendar se zadnja leta v filmskem in 
televizijskem prevajalstvu vzpostavlja 
neko stanje, katerega težavnost ne 
izvira le iz projektnega in labilnega 
značaja samega dela. Poglavitni vzroki 
te spremembe so: ekonomsko vzdušje, 
v katerem lahko delodajalci oziroma 
naročniki meni nič tebi nič nižajo tarife; 
orjaški priliv odpuščene delovne sile z 
drugih področij, denimo iz novinarstva, 
oblikovanja, oglaševanja, skratka panog, 
ki jih je kriza po letu 2010 najbolj 
opustošila; priliv mladega začetniškega 
kadra s študija prevajalstva, pa tudi od
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drugod; neizkušenost in prestrašenost 
novincev, ki so pripravljeni delati 
za tako rekoč vsak denar; precejšnja 
brezbrižnost naročnikov do kakovosti 
prevodov.

Skratka, poklic z znosnimi tarifami, v 
katerem je lahko za tiste, ki nam je to 
ustrezalo, osebna svoboda odtehtala 
nezanesljivost zaslužka, se je prelevil 
v dokaj turobno panogo, v kateri ali 
neprimerno več delaš ali pa neprimerno 
manj zaslužiš. In izkušenejši prevajalci 
se lahko perverzno tolažimo vsaj s tem, 
da manj »trenirani« kolegi, glede na 
vloženi čas, preprosto niso sposobni 
prevesti takšnih količin programa, da 
bi se jim to delo splačalo. (Popravek: da 
bi od tega dela lahko živeli. Vprašanje, 
ali se katero koli početje komu splača, 
je precej brezpredmetno, če izogib 
temu početju povzroči lakoto in/ali 
brezdomstvo.)

za prevode programa slovenskih 
komercialnih televizijskih hiš.

Nekateri prevajalci si veliko obetajo 
od novoustanovljenega Sindikata 
prekarcev Sam se mednje ne prištevam, 
saj tečejo že začrtane smernice 
njegovega dela predaleč od naših 
težav in interesov. Vzemimo na primer 
ugotovitev predsednika sindikata 
Marka Funkla, da prekarci nimajo 
pravic do bolniške odsotnosti, letnega 
dopusta in rednega dela, ki ga mora 
zagotoviti delodajalec. Tako rekoč 
vsi filmski in televizijski prevajalci te 
pravice formalno imamo, saj smo sami 
svoji delodajalci, bodisi samostojni 
podjetniki, bodisi samozaposleni na 
področju kulture, bodisi lastniki družb 
z omejeno odgovornostjo. Vprašanje je 
le, ali smo jih s količino rednega dela, 
ki si ga zagotavljamo sami, sposobni 
udejanjiti.

V raznih formalnih in neformalnih 
okvirih smo televizijski in filmski 
prevajalci že razpravljali, kaj bi kazalo 
storiti. Prva ugotovitev je, da za zdaj še 
nismo povezani v nikakršno kolektivno 
tvorbo, v kateri bi lahko s skupnimi 
močmi omilili svoj gmotni položaj 
oziroma njegovo negotovost. Društvo 
slovenskih filmskih in televizijskih 
prevajalcev se posveča le izobraževalnim 
in kulturnim razsežnostim poklica. 
Navaja sicer priporočeno tarifo za 
prevod minute programa. Toda te 
za svoje delo ne zahteva noben član 
društva, saj je trikrat višja od zneskov, 
ki jih prevajalci dejansko (s)prejemajo

Za ilustracijo bi navedel dva primera 
rešitve te zagate, oba povezana z 
bolniško. Ko sem lani zaradi denarnih 
in zdravstvenih skrbi staknil pošten 
primer izgorelosti z napadi panike, 
sem se odločil, da tokrat ne bom 
ponavljal prizorov, kakršen je bil tisti, 
ko sem dva dni po smrtno nevarni 
reakciji na pik sršena že prevajal oddaje 
za Comedy Central, ali tisti, ko sem 
s priščipnjenim živcem in otrplim 
stopalom podnaslavljal filme na Liffu. 
Sklenil sem, da moram nemoteno 
študirati, sicer pa počivati. Za ta namen 
sem vzel kredit, ki ga bom odplačal 
čez dve leti. Po tej računici si lahko,

seveda če ostanem minimalno kreditno 
sposoben, privoščim en trimesečni oddih 
na vsaka tri leta. (Morda na malo manj, 
saj je moja partnerica, ravno ko sem 
preboleval najhujšo izgorelost, dobila prvo 
perspektivno službo v petih letih.)

Drugi primer je nekoliko bolj veder. Ko 
je prevajalski kolega hudo zbolel in je 
po operaciji prihajal k sebi več mesecev, 
mu je vsak sočlan precej številčne ekipe 
prevajalcev v podjetju, za katero je 
delal, daroval honorar za prevod ene 
44-minutne oddaje. Znesek je odločilno 
prispeval k temu, da je lahko kolega 
prebrodil obdobje bolezni. Zdaj si 
predstavljajmo, kako močan sklad za 
najhujše primere bi lahko vzdrževali 
slovenski filmski in televizijski prevajalci, 
če bi vanj vsak daroval denimo dvanajst 
takšnih honorarjev na leto.

Nato si predstavljajmo, da bi se v tak sklad 
vključila večina takšnih prevajalcev v 
državi. In denimo, da bi se v skladu v dveh, 
treh, štirih letih nabralo dovolj denarja, da 
bi lahko služil kot rezerva za dolgotrajen 
štrajk. Točneje, štrajk vseh tistih 
prevajalcev, ki dejansko prevedejo večino 
avdiovizualnega programa v Sloveniji, 
ne diletantov, ki se niso sposobni odreči 
honorarju za eno oddajo na mesec. Štrajk, 
s katerim bi se lotili najhujšega primera 
v svoji panogi. Pomanjkanja kolektivne 
pogodbe. Predstavljajmo si nekajmesečni 
izpad prevajanja v vseh javnih in 
komercialnih avdiovizualnih medijih v 
državi ter pri vseh kino distributerjih. 
Menda bi se potem od njih dalo izsiliti 
kaj konkretnega.
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Vse, o čemer tu sanjam, strogo vzeto ni 
sindikalizem - zaradi že omenjenega 
razloga, ker je večina prevajalcev 
v formalnem smislu delodajalcev.
Gre za vzajemno pomoč, ki je bliže 
zadružništvu oziroma cehovstvu. In 
predvsem gre za denarno pomoč, ne 
za pravno svetovanje, skrb za jezik 
in podobne neoprijemljivosti. V 
nekem medlem, teoretskem smislu se 
prevajalci avdiovizualnih vsebin sicer 
lahko imamo za prekarce, toda dokler 
bo to kategorija, ki lahko zajame 
nas, ljubljanske taksiste in za povrh 
še sirske begunce, si z njo dejansko 
nimamo kaj pomagati. Naši problemi 
so preveč specifični.

Prvič, opravljamo enega redkih 
poklicev, ki že pred slovensko 
osamosvojitvijo ni poznal pojma redne 
zaposlitve, če odmislimo redke oaze v 
javni radiodifuziji. Drugič, opravljamo 
poklic, ki ga je precej lahko opravljati 
zanič, in to v ekonomskem okolju, 
kjer je strankam bolj ali manj vseeno 
za kakovost prevodov. To pomeni, 
da smo vsi, bolj in manj kakovostni, 
obsojeni na delovno okolje z veliko 
dostopnostjo in lahko zamenljivostjo 
delovne sile. Naša edina prava aduta 
bi bila materialna solidarnost in trdna 
odločenost stavkati. A kot že rečeno, 
v dovoljšnjem številu, da stavkokazi, 
katerih pojavu se seveda ni mogoče 
izogniti, ne bi mogli zadovoljiti 
programskih zahtev slovenskih 
naročnikov.

Nekoliko bolj schumpetrovska 
alternativa bi bila, da se čim več 
takšnih prevajalcev, ki so sposobni 
prevajati velike količine programa 
- zopet - poveže v neke vrste 
neprofitno zadrugo z minimalnimi 
administrativnimi stroški, napade 
trg s takšnimi dampinškimi 
cenami, da jim ni kos nobena še 
tako dampinška agencija, ter ga 
kratko malo sesuje. Doseže, da se s 
prevajanjem avdiovizualnih vsebin 
več ne da ukvarjati za dobiček, če 
je vpleten kakršen koli posrednik. 
Prevajalske agencije odmrejo, premalo 
zainteresirana delovna sila odkaplja in 
spet ostane trdo prevajalsko jedro, ki se 
potem laže pogaja z naročniki.

Na mladih svet stoji (saj mu 
plačujejo penzijo)

Za konec bom nagovoril mlade ljudi, ki 
morda razmišljajo o poldicu filmskega 
in televizijskega prevajalca. Svetoval bi 
vam sledeče.

1. Ne postanite filmski in televizijski 
prevajalci.

2. Če niste ubogali prve točke, si nujno 
kupite dober stol in dobro žimnico 
ter redno delajte vaje za hrbet.

3. Zavedajte se, da boste na vsak 
spodoben film prevedli vsaj deset 
ur resničnostnih šovov o ciganskih 
nevestah, aljaških zlatokopih, tipih, 
ki z golimi rokami lovijo želve, in 
ljudeh, ki svoje analne ognojke in 
otečena moda, zato ker jih nočejo 
pokazati osebnim zdravnikom, na 
televiziji kažejo ljudem, ki se delajo, 
da so zdravniki.

4. Če boste prevajali filmske in 
televizijske oddaje, boste prevajali 
predvsem v slovenščino, ne v tuj 
jezik. Nujno si dopovejte, da o 
slovenščini nimate pojma. Potem 
preberite vse od hišne številke do 
Zupančičevega prevoda Hamleta.
Še danes se nakremžim ob spominu 
na neko nadobudno prevajalko, ki 
je prevajalske spretnosti izkazovala 
s trditvijo, da ima »v mezincu« 
ameriški ulični sleng, hkrati pa je v 
pisnem sporazumevanju uporabljala 
sintagmo »bilo kaj«.

5. Še enkrat: če vas k prevajanju sili 
misel, da vam »angleščina ne dela 
problemov«, si raje poiščite poklic, 
v katerem boste govorili angleško, 
ne pisali slovensko. Mimogrede, po 
mojih izkušnjah je tudi vaše znanje 
angleščine bolj/or one dick.

6. Bodite dojemljivi za konstruktivno 
kritiko. Recimo za prejšnjo točko.

7. Če vas kdo konstruktivno pokritizira, 
ne bodite kričeče butasti. Recimo, 
na strokovno kritiko prevoda v 
slovenščino ne odgovorite tako, da 
kritiku zabrusite, da kaj pa on ve, saj 
imate vi magisterij iz prevajalstva, ne

on, sploh pa vam je slovenski prevod 
pregledal angleški native Speaker.

8. Vaše edino pravno varstvo je pogodba. 
Držite se rokov in ne trpite plačilne 
nediscipline.

9. Za spoznanje nižji, vendar v roku 
plačan honorar je boljši od za 
spoznanje višjega honorarja, ki je 
plačan bogve kdaj.

10. Naročnik, ki ne plačuje, je mnogo 
bolj škodljiv od brezdelja. Kaj je 
bolje? Delati nič ali z delom zastonj 
bogatiti nekoga drugega? Kdor
ne plačuje dobavljenega blaga in 
storitev, je navsezadnje tat.

11. Zato naročnika, ki ne plačuje, 
zavrzite kakor stare gate. Nekoč se 
mi je neka znanka pritoževala, da ji 
naročnik še vedno ni plačal nobene 
od treh prevedenih knjig. Kdor začne 
prevajati tretjo knjigo, ne da bi prejel 
plačilo vsaj za prevod prve, si zasluži 
vse, kar ga doleti.

12. Biti brez šefa in kolektiva je 
prekrasno. Toda če ne boste razvili 
veščin upravljanja s časom in če boste 
zanemarili družabne stike, se vam bo 
prej ali slej skegljalo.
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Podarite
filmsko

Naj bo leto 2017 filmsko leto, 
v odlični družbi revije Ekran in 
predstav Slovenske kinoteke
Decembra lahko s paketom Podarite filmsko leto 
svoje naj dražje razveselite z nepozabnim 
filmskim popotovanjem, ki bo trajalo 
skozi vse leto.

enoletna naročnina na revijo Ekran* 
enoletno članstvo v kinotečnem klubu Kinopolis*

3 knjižice iz zbirke Poklon

Akcija traja od 1

za samo 25 EUR
2017

* Letno izzide 6 dvojnih številk revije Ekran
* Članstvo v Kinopolisu prinaša:
- 50 % popusta pri nakupu vstopnic rednega programa Kinoteke
- Brezplačen obisk Muzeja slovenskih filmskih igralcev v Divači
- 30 % popusta pri nakupu vseh kinotečnih publikacij;
- 20 % popusta pri naročnini na Revijo Ekran;
- 10 % popusta pri nakupovanju v Kinodvorovi Knjigarnici;
- ugodnejšo ceno kave v kinotečni kavarni;

afl

Za posebne kinotečne akcije povprašajte 
na blagajni Slovenske kinoteke, 
na Miklošičevi 28
(Odprta: eno uro pred prvo predstavo in
do zadnje predstave),
po e-mailu na
blagajna(f)kinoteka.si
ali po telefonu na 014342524.
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Vstop na projekcije v okviru nove kinotečne rubrike Kino Ekran je prost za vse naročnike revije Ekran.
Več o tem in podobnih projektih revije Ekran lahko sproti izveste v Ekranovem obvestilniku.Prijave sprejemamo na info@ekran.si.

IRIS
2016

Združenje filmskih snemalcev Slovenije bo v prihodnjem letu 
podelilo letno nagrado IRIS 2016. Nagrada bo podeljena za 
najboljše stvaritve na področuju filmske fotografije, ki dosežejo 
avtorske vrednote vizualne in filmske kulture 
ter zadovoljujejo visoke umetniške in estetske kriterije.

letna nagrada 
združenja filmskih 
snemalcev

Nagrada bo direktorjem fotografije podeljena v šestih kategorijah:

1) igrani celovečerni film
2) igrani kratki film
3) dokumentarni film (tudi dokumentarno-igrani film)
4) študentski film (igrani ali dokumentarni film v študentski produkciji)
5) animirani film
6) TV nadaljevanka ali serija

V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila
ali bodo premierno prikazana v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2016.
Avdiovizualno delo lahko prijavi fizična oseba, ki je avtor ali soavtor AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega ali v začetku prihodnjega leta,
zato spremljajte uradno stran Združenja filmskih snemalcev Slovenije ( ).

Nagrado sofinancira Slovenski filmski center.
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