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Uvodnik

Zivljenje po koncu filma Ciril Oberstar

k
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Konec filma

Kako se koncujejo evropski in kako ameriski filmi? Jure Simoniti
Tri Zenske Marcel Stefancic jr.

Vsega je dvakrat konec Nace Zavrl

»Ni vec filma« Zdenko Vrdlovec

Prispodoba o speci zverini Matic Majcen

Tipologija odjavnih Spic Zoran Smiljanic

Slovenski kratki film
Odlomki kratkega domacega Anja Banko

Dvojni pogled :
Filmsko ogledalo omejeni Evropi Ziga Brdnik
Odlozeni pogledi Anja Banko

Kritika

Selfie brez retuse (Vinci Vogue Anzlovar) Anze Okorn
Heartstone (Cristian Mungiu) Tina Poglajen

Godless (Ralica Petrova) Petra Meterc

Certain Women (Kelly Reichardt) Ana Sturm

Mina (Yosef Baraki) Anja Banko %

Ustava republike Hrvaske (Rajko Grli¢) Ziga Brdnik
11 minut (Jerzy Skolimowski) Matic Majcen

Swiss Army Man (Daniel Scheinert, Daniel Kwan) Bojana Bregar
Mreza (Kim Ki-duk) Sanja Struna

Miles Ahead (Don Cheadle) Peter Zargi

Under the Shadow (Babak Anvari) Petra Meterc

Refleksija
Zvok teme Nace Zavrl

Kino Ekran
Orlando kot postmoderna kostumska drama Tina Poglajen
Kako spodleteti in pri tem uspeti Jasmina Sepetavc

skratka
2045 Ana Sturm

Televizijski umetni jeziki
Dothraki in valiriji¢ina. Fantazijski jeziki v Igri prestolov. Simona Klemencic

TV serija
Wayward Pines (Chad Hodge) Matjaz Licer
Usodna noc (Steven Zaillian) Anze Okorn

Podoba glasbe
»In je lepota in groza in groza in lepota« Arjan Preg|

Ozadja
O filmskem in televizijskem prevajanju Du3an Rebol]



FIN

DE CONT

E

uvodnik
Ciril Oberstar

Zivljenje po koncu filma

Zacetek filma in najavna $pica
predstavljata tisto tanko mejo med
realnostjo (kinodvorane) in fikcijo
(filma), konec filma in njegova odjavna
$pica pa preckata isto mejo v nasprotni
smeri. Ce je naloga zacetka filma, da
»nas iz rutine vsakdana popelje v svet
fikcije«, kakor je nekje pripomnila Jela
Kreci¢, je naloga filmskega konca in
odjavne Spice, da nas pospremita iz
fikcije in privedeta nazaj tja, kjer smo
ze ves Cas bili, na sedez dvorane.

Toda kje se pravzaprav konca film?
Konca filma v resnici ni tako lahko
dolociti. Najprej bi to lahko bil
»vsebinski«, recimo mu scenaristi¢ni
konec filma, kakr$en nastopi z
razpletom zgodbe. A tu je $e »fizi¢ni«
konec filma, v smislu izteka filmskega
traku (nekoc¢), ali le konec odjavne
spice (danes), ko se na platnu pojavi
tema in projektor ugasne. In seveda,

v skoraj istem trenutku nastopi tudi
konec projekcije kot dogodka, ko se v
dvorani prizgejo luci in odprejo vrata.

Potem pa je tu Se tisti slavni »Konec,
ki se izpise na platnu tik za dramskim
razpletom in tik preden zmanjka

filma ter se prizgejo luéi v dvorani. Ta
napis »Konec«, »The End«, »Fin« ...

je predstavljal nekak$no vmesno bitje
med »ne vec« in »$e ne«. In morda je bil
uveden prav zaradi tega, da bi zaustavil
mnozenje koncev, da bi potegnil jasno
lo¢itveno ¢rto med vsebino (razplet) in
formo (konec traku), naredil rez med
fikcijo in realnostjo.

Nikoli ni bilo povsem jasno, ali sodi
med tiste stavke (Austin jih je krstil
za konstative), ki opisujejo, kaj se je
zgodilo oziroma se dogaja, ali med
performative, ki s svojim izrekanjem
to, kar izrecejo, tudi storijo. Kar bi
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pomenilo, da prav ta beseda »Konecg,
ko je izpisana na platnu, konec filma

v resnici Sele ustvari; kakor Austinov
primer performativnega stavka: »Ta
sestanek je zakljucen.« Sestanek se
zakljudi, ko je ta stavek izrecen, ¢etudi
so bile najverjetneje Ze pred njegovim
izrekom iz¢rpane vse tocke dnevnega
reda, in morda je celo dozivel neke vrste
razplet v tocki razno.

Ceprav se je napis »Konec« v vseh svojih
razli¢icah pojavil Ze v najzgodnejsi dobi
filma in je kazalo, da bo njegov vecni
spremljevalec, je ob zatonu nekega
obdobja, v katerem se je koncalo
nemalo iluzij, pocasi izginil s p|alcn

in ekranov. Najbolj dobesedno v filmu
Peklenski asfalt (Two-Lane Blacktop,
1971, Monte Hellman), filmu ceste, ki
se v skladu z Zanrom kon¢a na cesti
med hitrostno dirko avtomobilov. Film
se zacne ustavljati, gibanje je vedno



pocasnejse, menja se vedno manj sli¢ic
na sekundo, in na koncu se na mestu,
kjer bi se neko¢ pojavil napis »The
Ends, filmski trak pregreje in se zaéne
topiti. [zza traku se prikaze praznina.

Nasprotno se v jugoslovanskem filmu
Jovana Jovanovi¢a Mlad in zdrav kot
roza (Mlad i zdrav kao ruza, 1971)

na koncu, po razvpitem zaklju¢nem
stavku, »Jaz sem vasa prihodnostx, ki
ga izgovori enfant terrible socialisti¢ne
mladine (igra ga Dragan Nikoli¢),
prikaie napis »No End«, »No
Happyend«. Morda gre za konec, ki je
predstavljal novost v jugoslovanskem
prostoru, v Franciji in Britaniji pa je
filmsko javnost s svojim preigravanjem
zaklju¢nega napisa 7e dolgo izzival
Godard.

Njegov opus zakljuénih scen in
filmskih zaklju¢kov je morda eden
lepsih pokazateljev dogajanja na
zadnjih centimetrih filmskih trakov v
Sestdesetih letih, desetletju politi¢nega
in kulturnega preloma (od invazije v
Pradicjem zalivu do maja '68), torej
tudi desetletju, ki je dokonéno opustilo
razvpiti napis »Konec« oziroma »Fin«.

Pri Godardu ga je na zacetku desetletja
$e mogode najti. Film Do zadnjega
diha (1960) se sicer kon¢a z eno
najslavnejsih zaklju¢nih scen, v kateri
opotekajoéi se Michel Poiccard
(Jean-Paul Belmondo), ranjen v hrbet,
prehodi vso dolzino ulice, preden se na
koncu ceste, tik pred krizis¢em, zgrudi
na tla. Nato Jean Seberg, Zenska, ki jo je
ljubil in ki ga je izdala, z neposrednim
pogledom v kamero in nagovorom
ob¢instva zrusi »&etrti zid«. Film se
zakljudi s klasi¢nim napisom: »Fin,
»Konec«.

Pol desetletja in devet filmov kasneje
se Nori Pierrot (Pierrot le fou, 1965)
kon¢a z naravnost bizarno razstrelitvijo
glavnega junaka, ki si ovije glavo v
predimenzionirani dinamit, prizge
gorilno vrvico in si premisli, tik preden
eksplodira. Sledi klasi¢na, a skopa
odjavna $pica. Brez napisa »Konec«.

Pet filmov za tem se Week-end
(1967) iztede v prizor kanibalstva
bur7oazne 7ene, ki je prestopila na
stran revolucije; za kosilo je meSano

meso na zaru, malo svinjine ter nekaj
ostankov Anglezev iz rolls-roycea

in njenega moza. Zakljuci pase z
dvojnim napisom, ki se v modri barvi
izpisuje ob takrat za Godarda znacilni
rabi besednih premetank: »Fin de
conte«. »Fin de cinema«. »Konec
zgodbe«. »Konec kina«.

Cez dve leti se njegov britanski

film See You At Mao / British
Sound (1969) konéa s posnetkom
okrvavljene roke na zasnezeni trati,
ki z zadnjimi mo¢mi sega po drzalu z
rdeco zastavo, in z nizom posnetkov
pesti, ki prebadajo iz papirja narejeno
anglesko zastavo, ter z napisom »No
End to Class Struggle«, »Ni konca
razrednemu boju, ki se pojavi sredi
angleske zastave.

Ta lok, ki ga je napis s konca filma
opravil v Godardevem opusu v
Sestdesetih letih, jasno kaze na
neko zagato, ki je nastala ob umiku
napisa »Konec«. Ce je bil na zacetku
Sestdesetih in v ve¢ini takrat posnetih
filmov ta napis $e vedno navzoc, pa
sredi desetletja Ze izostane, film se,
kakor vecina drugih tistega ¢asa,
zaklju¢i brez napisa in s kratko
odjavno $pico, ki se je z zacetkov
filmov takrat Ze mnoZi¢no selila

na njihove konce. Zadnja dva filma
predstavljata zivljenje po »koncu«.
Napis se znova pojavi, a kot svoja
lastna negacija in kot preigravanje
neke alternativne ideje »konca«.
Vpet je v programske slogane,
cinefilske (konec kina) ali politi¢ne
(razrednemu boju ni konca). Zdi
se, kakor da bi bila praznina, ki

je nastala z izginotjem napisa
»Konec«, prevec¢ nevzdrzna in jo je
bilo treba zapolniti z novimi, tudi
zunajfilmskimi vsebinami.

Kmalu po odpravi napisa je nastopilo
obdobje, ko se filmi niso hoteli ali
znali kon¢ati. Na koncu so se vrteli
posnetki, ki niso bili vkljuceni

v film, ali tisti, kjer so se igralci
oziroma ekipa zagovorili, zmotili,
se ponesrecili ... ali pa so po odjavni
$pici ali v njej dodali e kaksen
nepric¢akovan komentar ... Odjavne
$pice so postajale vse daljse, a so
skrivale tudi vse vec presenecenj,
kakor pravi Zoran Smiljani¢.
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Ne glede na to, kar se dogaja na platnu,
je mogoce reci, da se prava, ontoloka
dimenzija konca filma odpre $ele

z odhodom iz kinodvorane, ko je

film prepuscen spominu gledalcev

in vztrajnosti ter zapomnljivosti
prikazanih podob. »Najlepsi je tisti
film, ki se godi v gledalcu po odhodu iz
kina,« je, kakor navaja Vlado Skafar, rad
rekel Kiarostami, ki je prav zaradi tega
delal filme z »odprtimi konci«. Po drugi
strani pa se lahko film kon¢a zunaj
kinodvorane, na poti domov iz kina,
kakor pravi Andrej Koncalovski: »Ko
sedete na svoj sedez v avtobusu, pa vas
ze zaposlujejo drugi problemi.«

In ¢e smo si pri ontologiji konca za
avtoriteto na tem podrocju vzeli
Godarda, potem je treba omeniti Se
njegovo zadnjo razli¢ico konca filma:
»Film se za¢ne z D. W. Griffithom in
konc¢a z Abbasom Kiarostamijem.«




obra Zena

intervju Mirjana Karanovi¢
Tina Poglajen

vojnega zlocinca

Letosnji filmski festival v Pulju je
predstavil izbor zanimivih filmov iz
Hrvaske in vsega sveta, med njimi
dokumentarni film Generacija ‘68
(2016) Nenada Puhovskega, S one
strane (2016) Zrinka Ogresta, The
Dreamed Ones (Die Getraumten,
2016) Ruth Beckermann in The Yard
(Yardenn, 2016) Mansa Mdnssona. Eden
izmed vrhuncev leto$njega programa
pa je bil zagotovo rezijski prvenec

legendarne srbske igralke Mirjane
Karanovi¢ Dobra zena (2016), ki je
bil premierno predstavljen januarja na
Sundanceu.

Mirjana Karanovi¢ sodi med najbolj
prepoznavne obraze filma bivse
Jugoslavije Ze vsaj od devetdesetih, ko
je nastopila v kultnem filmu O¢e na
sluzbeni poti (Otac na sluzbenom
putu, 1985) Emirja Kusturice, po skoraj
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stiridesetletni igralski karieri pa se je
prvi¢ preizkusila tudi kot reziserka. Njen
film je kriti¢en pretres tradicionalne
srbske druzine in pripadajoce vloge
zensk, ki so predvsem matere in Zene;
hkrati se loteva tudi delitve dela in
pristojnosti med moskimi in Zenskami,
ki v ¢asu vojne dobi povsem nove
razseznosti. Dobra Zena je namre¢ film
o Mileni, zeni srbskega vojnega zloc¢inca,
ki se 0o mozevem pocetju med vojno

nikoli ni zares sprasevala - to »naj ne bi
bila njena stvar« -, poleg tega pa je bila
zaradi dejavnosti moza druzina vedno
dobro preskrbljena. Z dejanskostjo, ki
iz preteklosti sili v njen sedanjik, se je
prisiljena soo¢iti Sele leta kasneje, ko v
spalnici nekega dne najde videokaseto,
na kateri je posnet njen moz, ki s
paravojasko enoto pobija skupino
klececih in zvezanih moskih.

Ne le da je Dobra Zena imeniten dosezek
v filmsko-umetniskem smislu - je

tudi zelo pomemben film za filmsko
krajino drzav bive Jugoslavije; izkugnja
vojne je bila namre¢ doslej ve¢inoma
upodobljena kot prvenstveno moska —
bodisi v okviru prezivelih, hudodelcev
ali tragi¢nih junakov. Dobra Zena
zensko izkusnjo vojne tako vsebinsko
kot formalno zastavi kot radikalno
drugaéno in lo¢eno od moske. Zenski
liki, pogosto pomanjsani na neizogibne
vloge 7rtev (spolnega) nasilja, v zgodbi
Mirjane Karanovié¢ niso zgolj Zrtve
lastnih pripovedi, temve¢ imajo lastne

pripovedi ter delujejo in se odlocajo
avtonomno. [z tega sledi, da so, kadar
se odlocijo biti pasivne (in si zatiskati
oci pred pocdetjem moz in partnerjev,
ker je zivljenje tako laZje), za to pocetje
dosledno tudi soodgovorne.

Z Mirjano Karanovic smo se pogovarjali
v Pulju, Dobro Zeno pasi je te dni
mogoce ogledati v tekmovalnem
programu letosnjega LIFFa.

Kako to, da ste se za filmsko rezijo
odlocili po dolgoletni igralski
karieri - in kako je bilo prevzeti

to vlogo po vsem tem ¢asu pred
kamero?

Ni $lo za to, da bi si zelela drug poklic,
temvec za Sirjenje prostora, v katerem
se lahko umetnisko izrazim. Scenarij za
film sem zacela pisati z mislijo, da bom
igrala v glavni vlogi, rezirati pa je nisem
nameravala, ¢eprav je zgodba prihajala
iz mene. Milena me je preprosto
zanimala, zanimalo me je to, kako

se je kot oseba razvila skozi dogodke

v svojem Zivljenju. Njena zgodba je
bila zame vselej bistvena, vendar sem
skoznjo lahko povedala tudi zgodbe
zensk v njeni blizini, zlasti tistih, ki so
imele podobno izkusnjo devetdesetih
kot ona. To je bilo desetletje, ki je pri
nas vsakdanje zivljenje spremenilo
popolnoma in nepovratno. V tem ¢asu
so ljudje sami sebe in svoja dejanja
videli drugace, kot bi jih sicer. Zivljenje
je dobilo nekaksno silovitost, ki se
zdalec ni bila prijetna.

Osredotocala sem se torej predvsem na
to. Se nekaj mesecev pred naértovanim
zacetkom snemanja sem mislila, da bo
film reziral nekdo drug, jaz pa bom vse
nadzorovala in poskrbela, da bo $lo vse
po moje. Potem pa sem se zavedla, da
se mi ni treba pred nikomer skrivati.
Clovek, ki bi film reziral, ne bi bil v
svojih odlocitvah nikoli zares svoboden
- ne bi mu pustila, hotela bi rezirati
sama, ves ¢as bi se vmesavala. To ne

bi bilo posteno do nikogar, niti do
mene niti do ljudi, ki jih imam rada in
jih spostujem. Na koncu sem se kljub
strahu odlo¢ila, da bom to naredila
sama.

Tako producenti filma kot direktor
fotografije so imeli pomisleke, a sem
vztrajala. Zaradi tega naposled nismo
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dobili prav veliko denarja, a je to vse
skupaj po svoje olajsalo: vedela sem, da
imam pravico vsaj poskusiti in da imam
pravico tudi, da mi spodleti. Vedela sem,
da bom Ze nekako zmogla, ¢etudi bi $lo
vse narobe. To sem si zasluzila s svojo
kariero.

Toda potem, ko smo na filmu delali dan
za dnem, sem se zavedla, da sem s tem
likom Zivela stiri leta. Jaz sem ustvarila
dejanskost filma — preprosto ni bilo
nobene podrobnosti ali del¢ka zgodbe,
ki ga ne bi poznala. Ko sem delala z
igralci in ekipo, sem ugotovila, da imam
odgovore na vsa njihova vprasanja.
Natanko sem vedela, kako usmerjati
direktorja fotografije in igralce, hkrati
pa sem pustila dovolj prostora za njihov
lasten ustvarjalni prispevek. Vedela sem,
da mi bodo dali natanko tisto, kar moja
zgodba potrebuje.

Dobra Zzena prikazuje druga¢no -
zensko - stran balkanske pripovedi
ovojni v nekdanji Jugoslaviji.

Zame je to preprosto osebna zgodba -
cetudi ne avtobiografska -, zgodba, ki
sem jo povedala iz svoje perspektive.
Zorni kot zensk je obicajno nekaj, kar

k pripovedi, ki smo jo ze sligali, prinese
nekaj novega. Na Balkanu - tako kot
skoraj povsod po svetu - se pocasi,
vendar zagotovo prebija v sredisce

in si utrjuje lastno mesto. Osvobaja

se vloge necesa redkega, nekaksne
ogrozene vrste. Doslej so zgodovina

in vsi pomembni dogodki pripadali
moskim, a mislim, da je vse ve¢ Zensk
po svetu odlocenih, da bodo vstopile v
poklice in prostore, ki jim tradicionalno
niso bili namenjeni, ¢etudi razli¢ne
druZbe sveta na to Se vedno ne gledajo z
navdusenjem. A vendarle pri¢akujem, da
bo taksnih zgodb vedno vec.

V devetdesetih so ljudje v vojni
sodelovali na razli¢ne nacine. Ko sem
po televiziji videla zgodbe o ljudeh, ki so
jih ubili, sem najprej pomislila, kako se
pocuti mati fanta, ki so ga ubili, zdaj, ko
to gleda. Potem pa sem pomislila, kako
se pocuti Zena — zena morilca. Naenkrat
gledas nekoga, s komer 7ivig, imas
otroke, z njim delis Zivljenje, nekoga,



ki je bil do tebe in otrok vedno dober -
kako pobija ljudi. Predvsem pa sem
hotela povedati svojo osebno zgodbo.
Nisem razmisljala o tem, da je »Zenska«.
Skoznjo sem hotela izraziti samo sebe.
Ni slo toliko za kariero ali umetniske
ambicije, ker imam tega Ze dovolj za
seboj. Zdaj bi rada raziskovala.

Simone de Beauvoir je pisala o
zenskah kot o »pajdasicah« moskih -
saj naj bi na zatiranje samih sebe
pristajale tako, da ostajajo pasivne
in se tako izognejo »tesnobi
eksistence«. Vvasem filmu ima
protagonistka to¢no to tezavo.

To se mi je zdelo zelo pomembno.

V devetdesetih sem bila zelo aktivna v
protivojnih gibanjih proti rezimu, ki je
ljudi Balkana potisnil v taksno bedo —
celo tiste ljudi, ki so se pretvarjali, da

so voditelji ljudstva. V Srbiji so bile
med vojno volitve, a na njih so vedno
znova zmagovali isti ljudje, na protestih
pred parlamentom pa so bili prav tako
vedno eni in isti. To pomeni, da je bila
velika ve¢ina tiho. Mislili so, da tako ali
tako ne morejo storiti ni¢esar. Imeli so
sluzbe, ziveli so svoja zivljenja. Tako kot
njih imam tudi svojo protagonistko za
soodgovorno za vse, kar se je zgodilo. V

svoji druzini je s svojim vedenjem in
stalis¢i mozu omogocila prepricanje,
da je njegovo zivljenje v redu. Da je v
redu, ¢e gre s svojo enoto ¢ez mejo, da
tam izvrsuje naloge, za katere je dobil
ukaze, in da zato prejema dobro placo;
da nato pride domov, kjer ga ¢aka
njegova zena, njemu ljub ¢lovek, zares
dober ¢lovek, ki $e muhi ne bi storil ni¢
zalega. Rada ima svojo druzino, rada
ima svoje otroke in svoje prijatelje, je
pomembna ¢lanica druzbe. Nikoli pa
ga ni vprasala: »Kaj pa si tam pocel?« -
kljub temu, da je domov nosil orozje

in je prala njegovo uniformo. Dajal

ji je denar, ona pa se ni o teh stvareh
nikoli sprasevala, ker se s tem ni hotela
ukvarjati. Mislila si je, da to ni njena
stvar. Ona je Zenska, Zena, s svojimi
odgovornostmi - hiSo, otroki, osebnim
odnosom z mozem, v njegovo delo pa
se ne vmesava.

Veliko zensk je taksnih. Mislijo, da
to ni njihova stvar. To je nekaj zelo
pogostega — ze od otro$tva nam
dopovedujejo, naj si ne belimo glave
s temi stvarmi, naj pustimo, da bodo
ze oni poskrbeli zanje. To ni nekaj, s
¢imer naj bi se ukvarjale Zenske. Kar
opisujem, je zelo polariziran nac¢in
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razmisljanja, a kljub temu se z njim
strinjajo oboji - tako Zenske kot moski.
S tem se je strinjala, ker je bilo tako

bolj udobno, preprosteje, ker je imela
rada svoj polozaj zascitene — da zanjo
nekdo skrbi. Tudi lik moza sem si po
drugi strani zamislila kot ideal moza na
Balkanu. To je moski, ki poskrbi, da ima
njegova druzina dovolj denarja, ki pride
domov takrat, ko je rekel, da bo, ki svoje
Zene v javnosti ne sramoti z ljubicami,
ki je spostovan ¢lan druzbe, ki ima
dobre zveze ... Njihova druZina je srbski
ideal, in jaz sem hotela pokazati na
temacno plat. Obi¢ajno jo tak ideal ima.

A njena odgovornost za to, kar se

je zgodilo, je dejstvo. Ko smo pisali
scenarij, smo se sprasevali, ali je vedela -
in e je vedela, kako je vedela: zavestno?
Ali je bilo to nekaj v perifernem vidu
njenega notranjega ocesa, nekaj, za kar
slutimo, da je vedno tam, pa tega nikoli
ne vidimo zares, ker v tisto smer nikoli
ne obrnemo glave?

Ljudje, kot je njen moz, so po
drugi strani nekaksen »delavski
razred« srbske nacionalisti¢ne
agende in njene politike: med
vojno so opravljali njeno umazano



delo, spodbujeni z vladajoco
nacionalisti¢no ideologijo, po vojni
pa so bili oni tisti, ki so se morali
soociti z najhuj$imi psiholoskimi
posledicami.

Da - in njen mo# ni edini. Raziskovala
sem, kaj se je zgodilo z ljudmi, ki so bili
med vojno ¢lani Skorpijonov. Vedinoma
so konéali v revicini. Dokler je med
vojno prihajal denar, jim je §lo dobro.
Vendar jih je zelo malo zares izkoristilo
premozenje in zveze, ki so si jih nabrali
med vojno, da bi se vzpostavili kot
vplivnezi, lastniki podjetij ... Ve¢inoma
so bili to ljudje s psihi¢nimi tezavami,
ljudje s prekomernim ¢ustvovanjem,

ki niso zelo inteligentni, skratka
posamezniki, ki jih je vodila norost,

ne pa racionalne odlo¢itve. V mojem
filmu je takden Dejan, ki je med vojno
sodeloval z Mileninim mozem. On in
njegova 7ena, Suzana, sta izgubila vse.
Dejan je izgubil vse, kar si je nagrabil
med vojno, propadel je, ona pa se je
psihi¢no popolnoma zlomila. V odeh
Jividis, da je vseskozi vedela za vse.
Vedela je, in to je skusala potlaciti

S svojim nacinom Zivljenja, z
alkoholizmom. Hotela sem upodobiti
razliko med Zensko, ki teh stvari ni
hotela videti, in Zensko, ki ji je moz
zaupal vse, ki je njegovo izkusnjo delila
in zdaj z njim deli spomine in slabo
vest.

Milenina dilema je torej, ali ostati
zZmoZzem ali ga zapustiti. Loéitev
za zenske v vasem filmu pomeni
nekaj zelo radikalnega - zaradi
konservativne vzgoje in zato, ker je
veliko Zensk svoje partnerje med
vojno tako ali tako izgubilo.

Da, vsekakor. Ko sem pisala scenarij,
se to sploh ni zdela dejanska moznost.
Kako naj ona, kot oseba, to sploh stori?
Nima sluzbe. Zamislila sem si jo kot
nekdanjo $tudentko arhitekture, ki je
po dveh letih zanosila in §tudij obesila
na klin. Mislila je, da se bo na univerzo
vrnila, ko bo otrok malo zrasel. Potem
Pa je otrok malo zrasel, on pa ji je
naredil $e enega, tako da si je mislila,
da bo pa¢ e malo poc¢akala, ampak
potem je prisel Se tretji in je nad tem
enostavno obupala. Mislim, da je bil
to njegov nacin, kako jo obdrzati zase —
bodisi namerno bodisi nenamerno.

A tudi ona je na to pristala. Ce ne

bi bilo vojne, te dileme ne bi nikoli

imela. Ce ne bi bilo vojne, nihée od nas
o teh stvareh sploh ne bi razmisljal. Do
devetdesetih me politika ni niti malo
zanimala. A ko se zgodi nekaj takega,
se ne more$ ve¢ pretvarjati, da ne vidis
sveta okrog sebe.

Kaksen odnos ima do preteklosti
mlajsa generacija v Srbiji?

V filmu sem upodobila tri otroke, v
vsakem od njih pa del srbske mlajge
generacije. Najstarejsa h¢i je aktivistka,
intelektualka in umetnica. Je nekdo,

ki ve, ki postavlja vprasanja in ki ima
stalis¢e. Ona - Natasa — mi je po
znacaju najbolj podobna. Morda bi
bilo pretirano trditi, da je v vsaki srbski

druzini vsaj en tak otrok, jih je pa veliko.

To so dekleta, ki se borijo, ki imajo
lastne ideale, lastne strasti, druzbeno
zavest, ne zanima jih zgolj kariera in
njena promocija.

Potem imamo sina, srednjega otroka,
milo bitjece - naredi vse, kar mora,
ukvarja se s $portom, je dober fant.
A hkrati je to nekdo, ki so mu starsi
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kupili stanovanje v Beogradu, nekdo,

ki mu mama $e vedno pere perilo,
nekdo, ki ima svoj avto ... Zivi udobno
Zivljenje; ne bi zares hotel, da bi kdo od
njega pri¢akoval prevec. Njegov studij
je pretezek, profesorji zahtevajo preved,
prestrogi so, in on misli, da to ni v redu.
Veliko mladih je taksnih kot on. Ne
mores jim zares zameriti, radi bi pa¢
imeli lahko Zivljenje.

In potem je tu $e najmlajsa hd¢i,
ocetova ljubljenka, odli¢na studentka,
a njeni nacrti za prihodnost obsegajo
predvsem to, da bi se bogato poro¢ila,
imela veliko denarja, lagodno Zivela
in mogoce kdaj kaj tudi delala, a ne
vsmislu trdega dela — pomembno

je namrec, da si lepa. Pametna je,
pametnejsa od svojega brata, a po
svoje tudi pretkana, tako kot je v¢asih
mlajsa generacija, za katero se zdi, da
nima ve¢ kolektivnih idealov in da jo
zanima zgolj individualna prihodnost.
Ne pravim, da je mogoce vso mlajso
generacijo stlaciti v te tri tipe, a veliko
mladih temu opisu ustreza.




Kdo je Luka Marceti¢? Za vec¢ino
ljudi, ki jim njegovo ime ne izzveni
v prazno, je to tisti model, ki dela
smesne serije in jih daje na internet.
Na primer serijo Dan ljubezni, ki je
leta 2009 prisla na videz od nikoder
in pobrala ve¢ kot sto tiso¢ ogledov
na YouTubu. Za tiste, ki so po Dnevu
ljubezni ostali pozorni, je Luka
postal obraz veéno nezadovoljnega
cinika iz serije Moje asocialno
zivljenje, ki je tragikomi¢nost
¢loveskega obstoja slikala skozi kratke
prizore iz zivljenja dokaj obicajnega

intervju Luka Marcetic
Bojana Bregar

ljubljanskega studenta. Pojavljal se je
v reklamah, v skecih, po malem tudi

v filmih, praviloma skoraj vedno v
kontekstu nizkoprorac¢unske, gverilske,
skorajda fenovske produkcije. Njegova
popularnost, izrazena (tudi) v veckih
na Facebooku, je rasla in se Se ni
ustavila. Lani je s pomocjo prijateljev
v rekordnem ¢asu spisal in posnel
romanti¢no komi¢no serijo V dvoje,
pionirski projekt VoD platforme Voyo,
letos pa se je preizkusil v reziji svojega
prvega celovecerca Pr' Hostar.

Ta temelji na istoimenski spletni
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seriji', katere avtor izjemoma ni sam,
temvec je zrasla na zelniku dveh pristnih
gorenjskih komedijantov Gorana
Hrvacanina ter Dejana Krupica, ki

sta z njo pravzaprav edina legitimna
konkurenta Marcetic¢evim serijalnim
podvigom. K sre¢i so prijatelji in tako je
tudi Pr' Hostar $e eden njihovih skupnih
projektov, »spodetih iz ljubezni, ki pa

1V Ekranu smo o spletnih serijah Ze pisali, in
sicer v ¢lanku Tine Bernik I. 2010:
http://www.ekran.si/iz-tiskane-izdaje/

37-napovedi/493-serije-internet




se mu obeta, da bo ob vsesplosnem
zanimanju $iroke publike postal precej
ved,

Komedija, v kateri se osebje in

klientela malega podezelskega

hotela, imenovanega Pr' Hostar,

$00¢i z negotovo prihodnostjo zaradi
mahinacij direktorja in groznje, da bo
hotel pristal v rokah tujega lastnika, je
17. oktobra zacela svoj predpremierni
pohod po Sloveniji, od 27. 10. dalje pa je
na rednem sporedu kinematografov.

Zanimalo nas je, kako je od blizu
videti karierna pot nekoga, ki se v
majhni drZavi, kot je Slovenija, loti
lastnih projektov, kako definira uspeh
in kako si v okviru svojega ustvarjanja
predstavlja moznosti in priloznosti za
rast. Ali kar direktno: kako je biti Luka
Maréetic?

Zac¢niva na koncu - odziv na prihod
filma Pr' Hostar, kot ga je mo¢
spremljati na druzbenih medijih,

je izjemno dober. Na spletni strani
enega izmed kinematografov sem v
komentarjih prebrala nekaj v smislu
»za ta film pa tud 20 evrov pla¢am,
sam da ga vidim«. Si pri¢akoval kaj
takega?

Vse skupaj je res neverjetno. Teaser
filma so objavili na Facebooku in do
tega trenutka je imel 300.000 ogledov.
Ta efekt mi je nadrealen - da to lahko
dozivimo pri nas, da ljudje Zelijo gledat
slovenski film: e avgusta so klicali v
kino, kdaj lahko dobijo karte, éeprav je
film na sporedu $ele konec oktobra.

To je za slovenske reziserje kar
redka izkusnja ...

Ne vem, bi moral ugibati, ampak gotovo
je bila tudi pri kakem drugem filmu
taksna evforija, pri Gremo mi po svoje,
recimo. Pr’ Hostar je projekt, narejen za
SirSo publiko, ker smo Zeleli pokazati,
da je lahko slovenski film tudi tak — da
ni nujno depresiven, kot pravi stereotip.

Kako se poéutis po tej izkusnji, po
reziji celovecerca?

Zame sta bili v bistvu to dve novi
izkusnji; ena je bil celovecerni format,
druga pa, da sem bil reziser, ne pa tudi
scenarist pri projektu, da sem torej vzel
vizijo nekoga drugega in jo spravil v
video obliko.

Kako si pravzaprav postal del tega
projekta?

Avtorji so moji prijatelji. Ze od zacetka

je Dejan (Krupic, op. a.) govoril, kako si
preprosto ne predstavlja, da bi ta film
reziral kdo drug. Res je, da ne pozna
veliko reziserjev (smeh), ampak v skupini
ljudi, ki jih pozna, je v tej vlogi videl
mene. Res pa je tudi, da imam Ze od prej
izkusnje s kaks$no serijo ali dvema ...

Glede na to, da v krogu ljudi, ki

te poznajo in spremljajo, veljas

za cinefila in tudi ljubitelja zanra
komedije - si se zavedal tveganja,

ki ga tak projekt predstavlja?
Namre¢ uc¢inek »epizodi¢nosti«,
nepovezanosti, ki je v mnogih
primerih Ahilova peta filmoy,
posnetih po serijah?

To me je najbolj skrbelo, bilo je moj
najvedji izziv — kako internetno serijo
spremeniti v celovecerec, ki bo videti

kot film, hkrati pa bo ohranil elemente,
po katerih je serija prepoznavna med
obozevalci. Serija Pr' Hostar je, kot
receno, zelo prepoznavna, na spletu ima
veliko stevilo gledalcev, zdaj pa pride
zraven nekdo tretji. Vsekakor me skrbi,
kako se bodo odzvali feni serije, $e vedno
me je strah, da bodo gledali film in rekli:
»Maréetic je vse skupaj unicil.« Pred tem
je na seriji delala ekipa, ki v njej tudi igra,
zdaj pa smo prisli nekateri novi, jaz kot
reziser, Saso Stih kot direktor fotografije,
ljudje, ki imamo malce ve¢ izkuSenj na
filmskem podrodju.

Si imel v mislih tudi konkretne
filmske reference, ki bi ti pomagale
pri nacdinu reZije, ¢eprav si delal v
okviru ze obstojecega koncepta, bolje
receno stila serije?

Nisem se bal nekaterih stvari spremeniti,
dokler v filmu ostane duh serije. Se
vedno me skrbi, kako se bodo liki obnesli
v filmskem svetu, ali bodo delovali. Zdi se
mi, da zdrzi kot film, ima pa tudi znadaj
serije, zato mislim, da mi je ta naloga
uspela. Osebno sta mi blizu filmska
svetova Wesa Andersona in Edwarda
Wrighta, vendar Se nisem imel prave
priloZnosti, da bi delal kaj v tem stilu.
Tudi zato, ker Ze nekaj ¢asa nisem bil v
vlogi reziserja.

Kaksen je bil prorac¢un filma?
Miniaturen, manj kot en povprecen
proracun za slovensko TV-serijo. To je
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taka uporabna merska enota, recimo
(smeh). Ena standardna serija na
primer stane okrog 25 tiso¢ evrov. Svojih
proracunov ne primerjamo s filmskimi,
ker gre za ljubiteljski projekt in so se ga
vsi lotili na tak nacin, nekateri smo bili
za svoje delo celo placani, prijateljsko
pac. Nisem pa el v to z idejo, da bom
karkoli zasluzil. Moj motiv je drugaden —
¢e poznas film Monsters Inc.: tam se
posasti najprej hranijo s kriki otrok, na
koncu pa je njihova hrana smeh otrok
(smeh). To bo moja placa.

Kot si rekel, Ze nekaj ¢asa nisi bil v
vlogi reziserja. Pred Hostarjem si
bil zaposlen s TV-serijo V dvoje, pri
kateri si torej nastopal v drugi vlogi?
Da, pri seriji V dvoje nisem reziral. V
preteklosti sem bil pogosto tako reZiser
kot scenarist in igralec, ¢e pustimo

ob strani $e delo v postprodukciji.
Potem sem se odlocil, da se bom skusal
omejiti le na dve od teh treh vlog, ker
tako enostavno ne morem vec delati,
kvaliteta trpi. Pri svojih projektih vseeno
raje igram in piSem kot reziram, mislim,
da me to dvoje bolj veseli, ne vem, ¢e
me v resnici zanima biti v vseh treh
vlogah hkrati, kot v¢asih recimo po¢ne
kaksen Ben Stiller. Rad se preizkusam
na razli¢nih podrodjih, a le ¢e je za to
primerno delovno okolje. V Pr’ Hostar
sem na primer tudi igral v manjsi vlogi,
ampak mi je Ze skoraj Zal (smeh). Med
snemanjem se namre¢ vedno mudi

in pri vec¢jih produkcijah, kjer imajo
reziserji po vec asistentov, to Se nekako
gre — da igra$ in rezira$ hkrati —, tu pa je
bilo vse skupaj malce tezje.

Kako pa je prislo do tega, da skusas
vse poceti sam?

Ko sem zacel (snemati), v srednji

Soli, sem se ucil na sebi. Nisem prosil
prijateljev, da bi mi pomagali, ker mi

je bilo nerodno. Preprosto sem prizgal
kamero, se postavil pred njo, posnel,
Sel nazaj do nje in pritisnil »stop«; tako
sem delal vecino stvari. Nikjer jih nisem
objavil, ker sem se s tem $ele ucil.
V¢asih sem katerega od izdelkov -
predvsem eksperimentalne filme —
prijavil na kaksen festival, na primer
Festival neodvisnega filma, kjer so



bili moji filmi dobro sprejeti. Enkrat
sem celo dobil nagrado za najboljsi
eksperimentalni film. Tudi na Reviji
amaterskega filma v Zagrebu sem
dobil nagrado, moj film so celo uvrstili
na kompilacijo, na kateri so predstavili
najboljse filme petih let festivala. To se
mi je zdelo kar hudo.

Nato sem se tega malce naveli¢al in
me je zacela bolj privlaciti komedija.
Vistem casu sem pricel s $tudijem na
Institutu in akademiji za multimedije
v Ljubljani, se preselil in spoznal cimre
ter si rekel, aha, zdaj imam prave ljudi,
zdaj jih bom pa izkoris¢al (smeh).
Seveda so bili tudi sami za, in ¢isto iz
navade sem se tudi potem postavil za
kamero. Tako sem se pa¢ naucil. Malce
sem pa tudi »control freak« in sem
hotel imeti popoln nadzor nad rezijo,
nad igro in tudi montazo, scenarijem,
vsem! Zdaj pa se navajam na idejo, da
je treba zaupati drugim ljudem. Zato
sem serijo V dvoje zastavil tako, da smo
imeli ve¢ scenaristov, da je bil nekdo
drug reziser ... In tudi za vnaprej sem
si zastavil cilj, da delam na podoben
nacin, sploh ¢e se bomo lotili ve¢jih
projektov, jih prijavili na Filmski
center ...

Obicajno je tako, da ¢e se nekdo v
Sloveniji odlodi postati reziser ali se
ukvarjati s filmom, za svoj cilj izbere
studij na Akademiji za gledalisce,
radio, film in televizijo. Pri tebi

ni bilo tako in to se mi zdi precej
zanimivo.

AGRFT sem nekako prezrl, niti sam

se ne spomnim toc¢no, zakaj. Bil sem
tipicen najstnik, upornik, AGRFT pa je
bil na slabem glasu v smislu, da ti ne
pustijo biti tak, kot si, da te spremenijo,
take depresivne stvari je bilo sligati. In
ko si star $estnajst let, si misli§, »dol s
sistemom, jaz bom neodvisen, nocem,
da me spremenijo«. Ampak v resnici mi
je malo Zal, ker se mi zdaj, ko sem malce
bolj spoznal ljudi s scene, zdi, da se kaj
takega v resnici ne bi zgodilo.

Ampak pri osemnajstih nisi bil isti
clovek kot zdaj ...

Absolutno, pa tudi vsebine, ki sem se
jih loteval takrat, so bile druga¢ne kot
danes. Zanr je Se vedno isti, komedija,
ampak ko sem delal Dan ljubezni, je
bilo to nekaj precej druga¢nega kot zdaj
serija V dvoje. Ne temelji vse na forah,
zelim, da ljudje dozivijo $e kaksna druga
custva, to mi je v izziv. Nasmejati ljudi -
check! Spraviti jih v jok? Na tem je treba
pa e delati.

Dan ljubezni je bila serija, po kateri
se te najbrz spominja najvec ljudi.
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Bila je tudi prva te vrste, spletna

.~ namrec - pred tem se spominjam

le Mesta petelinov -, tako da so se
ljudje prek nje povedini prvic srecali

s tem formatom. Postala je v pravem
pomenu besede »mainstreame«. So ti
zaradi te serije dali priloZnost na POP
TV, da si lahko v njihovi produkciji

- ustvaril serijo V dvoje?

Za serijo sem Ze veckrat poskusal narediti
pilota. Preden smo snemali Dan ljubezni,
je pilotno epizodo zanjo POP TV-ju
predstavil Mitja Okorn, ki je, mimogrede,
kot trivia, tudi avtor imena. Ampak ko
gledam nazaj, je bila serija slaba, tudi

, Dan ljubezni se mi zdaj ve¢ ne zdi tako
® dober, ¢eprav je bil v tistem ¢asu (leta

2010, op. a.) hit. Potem sem delal serijo z
imenom Moje asocialno Zivijenje, se spet
prek tega necesa novega naudil in si rekel,
poskusimo znova. Vendar mi ni uspelo
niti priti do ljudi, ki so na TV odgovorni za
serije, ker $e nisem imel dovolj izkugen;.
Zato sem potem poskusil z novo taktiko —
rekel sem si, pa spoznajmo ve¢ ljudi.

Torej si iz svojega prvotnega
upornistva presel k novemu
pristopu - k mrezenju!
Grozno, ja (smeh).

Ampak to je pa¢ normalna stopnja

v evoluciji ...

Res je. Prijateljica Mojca Vakselj, ki je
igrala v seriji Dan ljubezni, je delala na
POP TV in mi je povedala, da i$éejo
nekoga, ki bi delal vsebine za nov projekt;
to je bil takrat zacetek njihove platforme
za spletne vsebine VOYO. Prisel sem

torej tja in jim predstavil Moje asocialno
Zivljenje, ki je $e vedno eden izmed mojih
najljubsih izdelkov ...

Tudi mojih.

Se vedno sem ponosen na to, priznam, ker
gre za tako minimalisti¢no zadevo. Samo
kamera, dva kadra, dialog, konec, gremo
na naslednji dialog. Pol ure tega. In bilo

je zelo zabavno. Véasih sem kar jokal od
smeha. In tudi ¢e skusam gledati s stalis¢a
nekoga drugega, nekoga bolj objektivnega,
se mi Se vedno zdi zabavno.

Ampak na POP TV serije niso sprejeli,
predvsem ker sem iskal »preve¢« denarja.
Potem je minilo nekaj let, vmes sem se
zaposlil pri njih kot kreativni grafik in
delam grafike za filmske napovednike.
Potem pa je bil v bistvu direktor Voya



(Blaz Bezek, op. a.) tisti, ki me je
povabil k sodelovanju. Imeli so idejo,
da bi platformo promovirali prek serije,
ki bi jo razvili v lastni produkciji, kot na
primer delata Netflix in Amazon. Zeleli
so, da jo delam jaz. In sem sprejel.

Proraéun pa je bil najbrz ...
... tak kot za eno povpreéno epizodo
slovenske TV-serije, da (smeh).

Prvotna ideja je bila, da v seriji
spremljamo Zivljenja treh mladih parov
in Ze v startu vemo, da bo na koncu
sezone razmerje enega para razpadlo.
Na tem bi potem temeljil suspenz,
zanimanje gledalca. Na koncu sem
idejo malce spremenil, od treh parov sta
ostala dva. K sodelovanju sem povabil
Tosjo (Flaker Berce, soscenarist in
asistent rezije V dvoje), on je predlagal,
da povabimo e dva soscenarista, Juga
Premrova, ki je potem serijo tudi reziral,
ter Niko Jurman. Za Niko je bila to prva
scenaristi¢na izku$nja, ampak zdelo se
nam je kul, da imamo med pisci tudi
predstavnico zenskega spola, da doda
svojo perspektivo.

Projekt je od zacetka do konca nastajal
od aprila do novembra leta 2015,
ekstremno hitro. Obi¢ajno takine serije
razvijajo vec let.

Kaksne lekcije ti je torej serija
prinesla, kaj si se od nje nau¢il?
Nauc¢il sem se ogromno! Ce ne bi delal

V dvoje, si ne bi drznil sprejeti projekta,
kot je Pr’ Hostar. Najpomembnejsa
lekcija je bila, da sem se zavedel pomena
predprodukeije. Pred tem sem bil vedno
sam svoj producent, ¢e lahko temu tako
reCemo, sam sem tudi organiziral vse, in
sem vse delal veliko bolj improvizirano,
snemali smo, ko so ljudje imeli ¢as, vse
je bilo veliko bolj spontano. Pri tej seriji
Pa smo imeli to¢no dolo¢en in predvsem
omejen cas za produkcijo, tako da sem
moral narediti plan snemanja, snemalno
knjigo, finanéni naért, vse to. K sredi
sem imel pri tem pomo¢ - Andraz Jeric,
vsa Cast! In seveda Jus ter Tosja. Lahko
pa rec¢em, da je kljub majhni ekipi vse
skupaj izgledalo in teklo zelo podobno
kot pri kaks$ni hollywoodski produkciji.
Ko sem bil na snemanju reklame (za
racunalnisko igro Game of War, kjer je
zaigral z ramo ob rami s Kate Upton), je
bilo na setu milijon ljudi, ampak so vsi

nenehno tekali naokrog ... vse je bilo
povsem enako.

Kako si se pravzaprav znasel v tej
reklami?

Takrat sem naredil $tevilne posnetke!
za Vine, in prek enega, ki je dobil
veliko $tevilo vseckov, so me opazili pri
agenciji, ki je za producente reklame v
Sloveniji iskala igralca.

Kaksna je tvoja delovna filozofija?
Nikoli nisem slisala, da bi se

(vsaj ne zelo glasno) pritozeval

nad pomanjkanjem priloznosti

v nasem prostoru. Kako v tem
smislu dojemas svojo pozicijov
Sloveniji? Si namrec eden pionirjev
slovenskih internetnih serij, pri
svojem delu vedno uporabljas
spletne medije in platforme, tako
YouTube in Vine kot Instagram,

po novem Snapchat. Ce lahko tako
receva, si neke vrste »self-made
mang, in izbira medijev je najbrz
bistvena za tvojo relativno uspesno
kariero.

Ne vem, zakaj me ljudje opazijo. Delam
to, kar je meni ved, in sluéajno je

to privla¢no tudi za tako imenovani
»mainstreame«. Tak pa¢ sem. Ce bi delal

Sestsekundni videoposnetki, ki jih uporabniki
appov lahko delijo s sledilci oz. drugimi
uporabniki na druzbenem omrezju Vine.
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nekaj, kar bi ljudje dojemali kot »art«,
najbrz ne bi bilo tako.

Kako pa dozivljas razliko med t. i.
umetniskimi in komercialnimi
projekti? V nasem prostoru je
tradicija subvencioniranja umetnosti
s sredstvi, ki jih za to nameni drzava,
$e vedno relativno mo¢na. Vec¢ina
ljudi v filmski panogi se pri svojem
delu zanasa na ta sredstva, saj brez
njih ne bi mogli ustvarjati. Hkrati

je teh sredstev vedno manj. Nadin,
na katerega delas, v tem pogledu
izhaja iz neke druge mentalitete,

ki bi jo najbrz kdo oznadéil za
»kapitalisti¢no« ... Toda v resnici

je morda Se najblizje na¢inu, na
katerega nastaja ameriska »indie«
produkcija ...

Tega nacina si nisem izbral sam, ne
razmi$ljam namensko na tak nacin.
Nekaj pa¢ napisem, nekaj naredim,

in to naredim samo po sebi tako, da je
mainstreamu privla¢no. Komisije, ki
odlocajo, komu bodo podelili denar
ministrstva (za kulturo, op. a.), morajo
pac razmisljati v smeri, da ne bodo dali
denarja nekomu, ki dela »neumnosti«,
ampak kulturnikom, ker je to
navsezadnje denar, namenjen kulturi. Ce
ilustriram: drzava je recimo pripravljena
dati denar Mozartu, ne bo ga pa dala
nekemu Kanyu Westu. Zal ni nikjer vira
denarja za to drugo kategorijo.



Pr* Hostar

Ce bi radi videli ve¢ zabavnih,
komercialnih filmov, bi lahko zraven
nekaj tudi vlozili in ne samo jezno gledali
na SFC, ki ima Ze tako ali tako dale¢
premalo denarja za letno ponujene razpise.
Dodaten denar bi lahko pridobili tudi

s sodelovanjem s sestrskimi podjetji iz
tujine in obratno. Ce to povem v svojem
»mainstream« jeziku: gGAG recimo
pobira vsebine drugih ljudi z interneta,
jih objavlja in s tem sluzi. Zraven placuje
stroske serverjev. V nasem primeru so
to recimo licence za predvajanja ..., kar
so miniaturni stroski v primerjavi s tem,
koliko stane produkcija enega projekta.
Internetnim ponudnikom placujemo
naro¢nino, da lahko dostopamo do
Partisov in gledamo vsebine, za katere
je placal nekdo drug. Tako rekoc¢ ze
placujemo za »Netflix«, samo da se tega
ne zavedamo, in ustvarjalci od tega
nimajo ni¢. S sodelovanjem bi lahko
imeli vsega ve¢. Definitivno navijam za
to. Evo, pa si se ugriznila v jezik glede
mojega pritozevanja (smeh).

Ko sva ze ravno pri problematiki
televizije in televizijskih serij: nedavno
je bil na Festivalu slovenskega filma
organiziran strokovni posvet na temo
priloznosti in prihodnosti serij v

Sloveniji. Tam nisi mogel ravno
veliko govoriti, ¢eprav si imel med
prisotnimi slovenskimi udelezenci
najbrz za seboj najbolj uspesen
projekt. Se ti zdi, da se pri nas na
strokovnem podrocju soocas s
podcenjevanjem?

Upam si reci, da ja. Kar smo naredili,
ni bila niti TV-serija v smislu, da bi

jo predvajali na mediju, ki je pri nas
bolj uveljavljen ali znan, torej na
televizijskem kanaluy, zato je imela
po svoje e tezjo pot do ljudi. Vsebin,
ki jih delam, ne morem prijavljati

na festivale pri nas, ker zanje bodisi
zaradi epizodicnosti ali dolzine niso
primerne. Hkrati pa niso primernega
formata za televizijsko predvajanje.
Ceprav, morda neko¢ ...

Recimo, da dobivas veliko podpore
prav od svojih gledalcev; pravis, da
zanje v glavnem tudi delas. Kaj pa
profesionalni krog ustvarjalcev, si
kdaj morda prejel kaksno pohvalo
ali odziv od stanovskih kolegov, od
drugih reziserjev?

Dobil sem dobre recenzije v Delu, v
Veceru in v Mladini za V dvoje, hudi
kritiki so to pohvalili (smeh). Ne
poznam veliko reziserjev, so pa recimo
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Matevz Luzar, Barbara in Pia Zemlji¢ ter
Klemen Dvornik moji feni, kar se mi zdi
res hudo (smeh).

To sem te vprasala, ker se mi vodnosu
do tradicionalno zaprte filmske

scene zdi zanimivo, kako odprt si do
svojih fenov, kako si dostopen. Na
spletu redno odgovarjas ljudem, ki te
sprasujejo vse mogoce, od tehni¢nih do
raznovrstnih drugih reci. S tem na svoj
nacin v bistvu demokratiziras filmski
medij, demistificiras filmski poklic,
kar pomeni, da se bo posledi¢no z njim
ukvarjalo ve¢ ljudi.

To je res in se tudi dogaja. Dan ljubezni

je spodbudil veliko ljudi, da so se sami
preizkusili v reziji in snemanju, posiljali

so mi svoje posnetke in prosili, naj jih
pogledam in komentiram. To se mi zdi
zelo v redu. Dostopen pa sem zato, ker sem
tudi sam fen druzbenih omrezij, appov ...
Ne vem pa, kako je z drugimi, morda jih

to ne zanima. Mene zanimajo in jih tudi
uporabljam za te namene.

Si bos kdaj premislil in se vpisal na
AGRFT - imas morda zdaj zeljo po neki
izobrazbi te vrste?

To me vsi sprasujejo! (smeh) Ne vem. Rad
bi se naucil ve¢, recimo o zgodovini filma,
to mi manjka. Po drugi strani pa delam, kar
me zanima, in mislim, da so serije zdaj na
vrhuncu, zanimivej$e od filma. Upam, da
se ne bo kdo jezil name, ampak trenutno
je res, da obisk kina upada in so serije v
vzponu. Z mano je pa¢ tako, da vedno
nekako skusam biti v koraku s ¢asom.

Za konec mi povej - kaksen bi bil
sanjski projekt Luke Marcetica?

Delal bi televizijsko serijo, nekaj takega kot
Silicon Valley, v tem rangu, ampak pri nas.

Ti je pomembno, da bi to delal pri nas?
Ne bi Sel raje v ZDA?

Absolutno, rad bi delal tu. Ker tam tudi
nikoli ne bi imel moZnosti. Ze tukaj sem
ni¢, kaj bi bil Sele drugje! Matt Berry,
britanski igralec, katerega fen sem, je
nedavno v enem od intervjujev, ko so ga
sprasevali, ali bi Sel po isti poti kot njegov
igralski kolega James Corden (v Ameriko),
odgovoril, da ne, ker ima doma moznost
delati, kar si zeli. To je glavno; mislim, da si
vsi Zelijo, da bi to imeli. In to so pravzaprav
moje sanje — da bi lahko delal svoje stvari
in od tega tudi zivel.




intervju Andrej Koncalovski
Matic Majcen

»Ne verjamem v umetnost,
ki spreminja svet«

Andrej Kon¢alovski (roj. ‘ 1979), v katerem je zaigral njegov mlajsi Russellom. Za miniserijo Odiseja (The
je reZiser, ki je v svoji karieri pocel brat in prav tako sloviti reziser Nikita Od 997), priredbo Homerjevega
vse. Kot student je skupaj z Andrejem  Mihalkov. V osemdesetih se je preselil epa z Armandom Assantejem in Isabello
Tarko m pisal scenarije za filme v ZDA, Kjer je reziral hollywoodske Rossellini v glavni vlogi, je leta 1997
Valjar in violina (Katok i skripka, 1961), akcionerje, kot je Ponoreli vlak celo osvojil nagrado emmy za najboljso
Ivanovo otrostvo (Ivanovo detstvo, (Runaway Train, 1985) po izvirnem rezijo. V zadnjem desetletju pa se je
1962) in Andrej Rub _ ey scenariju Akire Kurosawe z Jonom ruski cineast vrnil v rojstno Rusijo, kjer
Rublev, 1966). Nato je Voightom v glavni vlogi, ali, se toliko ustvarja bolj umirjene art filme, kaki
Cannesu leta 1979 osvojil veliko nagrado bolj, Tango in Cash (Tango & Cash, je Postarjeve bele no¢i (Belye nochi
Zirije za film Sibirijada (Sibiriada, 1989) s Sylvestrom Stallonom in Kurtom pochtalona Alekseya Tryapitsyna, 2014),
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Paradise

s katerimi v pozni dobi svojega Zivljenja
postaja reden prejemnik najvidnejsih
evropskih festivalskih nagrad.

Njegov najnovejsi film je Paradise
(Ray, 2016), zgodba o dveh ljudeh na
nasprotni strani zgodovine v ¢asu

druge svetovne vojne. Na eni strani

je Olga, neko¢ del aristokratske elite,

ki jo nacisti po zacetku vojne zaradi
kolaboracije s francoskim odporom
odpeljejo v koncentracijsko taborisce.
Ko prispe tja, ugotovi, da z vodenjem
taboriséa dozivlja hiter vzpon po vojaski
hierarhiji Helmut, mladi SS oficir,

ki je bil v ¢asu miru Olgin znanec.

In ne samo to - bila je celo njegova
nedosegljiva muza. Zdaj imata v povsem
drugacnih okolis¢inah oba interes, da
obudita svoje poznanstvo in ga poneseta
korak dlje. Konc¢alovski je na letosnjem
Beneskem festivalu za Paradise prejel
drugega srebrnega leva za najboljso
rezijo zapored, po tistem za film
Postarjeve bele noci leta 2014.

Gospod Koncéalovski, posneli

ste film o drugi svetovni vojni.
Zanimivo je, da je filmov na to
temo danes mnogo, le malo pa

je tistih, ki bi se brez zadrzkov
ukvarjali z najpomembnejsimi
vojaskimi konflikti danasnjega
¢asa, denimo z vojno v Siriji in z njo
povezanim begunskim vprasanjem.
Zakaj je v filmu preteklost

kljub pomembnej$im temam

tako favorizirana v razmerju do
sedanjosti?

Ne vem. Ali receno drugace — kdo ve?
Kako naj jaz vem? Nisem filmski kritik.
In nisem zgodovinar. Vprasanje sploh ni
pomembno. Vse vojne so enake. Lahko
bi posneli film o vojni med Egiptom in

[zraelom 2000 let pred nasim stetjem.
Ne verjamem, da je tako pomembno
snemati filme o danasnjem casu. To pa
zato, ker lahko posnamete slab film o
danasnjem ¢asu ali pa fantasti¢nega o
preteklosti. Vprasanje, ki ga postavljate,
ni problem umetnosti. To je problem za
novinarje ali pa za dokumentaristiko.
Film je umetnost. To ni nekaj, kar bi
moralo nujno biti domena sodobnosti.
Ce bi bila pomembna samo umetniska
dela o sodobnosti, kaj bi potem

storili s Shakespearom, Tolstojem,
Sofoklejem? S tega vidika vase vprasanje
ni namenjeno meni. Jaz sem ustvarjalec
in kot tak imam svobodo izbirati. Lahko
posnamem film o tejle mizi, pa bo
morda zelo zanimiy, ali pa ljubezensko
zgodbo, ki bo morda na smrt
dolgocasna. Ne eno ne drugo nicesar

ne spremeni. Pogosto me vprasajo, ali
nam lahko film pomaga razumeti stvari.
Zagotovo lahko pomaga - a samo od
trenutka, ko vstanete s svojega sedeza v
kinu, do trenutka, ko vstopite v avtobus.
Teh 5 minut se pocutite bolje. Ko sedete
na svoj sedez v avtobusu, pa vas 7e
zaposlujejo drugi problemi. Priznajmo
si to. Ne verjamem v umetnost, ki
spreminja svet. Ta ideja je smesna. Ce

bi umetnost lahko spremenila svet, bi
to storila Ze pred 2000 leti. To je velika
iluzija. A nekateri ljudje jo potrebujejo.

Kaksna je vasa osebna povezava z
drugo svetovno vojno?

Nobene povezave ni. Vojne se komajda
spominjam. Paradise niti ni toliko
film o vojni, niti o nacistih. To je film

o ¢loveskih napakah. O zapeljevanju
zla. Je film o ameriskih pilotih,

ki bombardirajo Libijo in pri tem
mislijo, da se borijo za demokracijo.
Ali pa ljudeh, ki mislijo, da se borijo
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za demokracijo s tem, da MiloSevica
zaprejo v jeco. Ti ljudje mislijo, da
delajo dobro stvar. To so ljudje, ki
potem sedem let kasneje recejo: »Veste,
mislimo, da smo se takrat motili.« Jebes
to! V Iraku je umrlo tristo tiso¢ ljudi, a
takrat ni nihce mislil, da je to napaka.
O tem govori ta film. Ni bistveno, ali je
umescen v danasnji ¢as ali pa 1000 let
nazaj.

Cesa se vi spominjate iz ¢asa

2. svetovne vojne?

Spominjam se majhnih stvari. Na
primer ¢asa, ko smo zapuscali Moskvo.
Takrat sem imel 4 leta. Spomnim se
moskega z mitraljezom, ki je gledal
skozi okno. Potem se spomnim zmage.
Masla. Do takrat ga nisem nikoli jedel,
potem pa sem po vojni prvi¢ dobil kos.
In bilo je fantasti¢no! (smeh) Bilo je tako
dobro, da sem Zelel kos masla spraviti
v zep in ga shraniti za kasneje. Ko sem
prisel ven, sem videl, da se je maslo
stopilo. Tega se spominjam. (smeh)

Pomemben vidik vasega filma je
vloga spomina v zivljenjih mlajsih
generacij, ki teh travmati¢nih
dogodkov niso izkusile. Ali
dandanes dobro skrbimo za
zgodovinski spomin?

O danasnjem ¢asu ne morem reci
dosti pozitivhega. Menim, da splet
ubija ¢loveski spomin. Mladi ne vedo
nicesar, ker imajo vse odgovore na
spletu. Mislim, da gre za dramati¢no
spremembo v ¢loveski percepciji. In
menim, da je to grozna stvar, saj mladi
nocejo vec brati, ker jim je vse znanje
dosegljivo prek konic prstov. Umberto
Eco je zapisal, da splet krajsa spomin.
To bi utegnilo zelo spremeniti ¢lovesko
percepcijo ... In to zares spremeniti.



V¢asih studente vprasam, katero vojno
je zmagal Stalin, in recejo mi, da tisto
nad Napoleonom. Potem slisite zgodbe
o ljudeh, ki niso znali priti domov iz
supermarketa, ker se jim je pokvarila
GPS naprava v avtu. Zanasamo se na
napravo, ki nam govori: »Levo. Desno.
Naravnost. Stop. Prispeli smo!« Kaj to
pomeni? Cloveitvo se ne zanasa vec na
svoj spomin. To postaja velik in resen
problem, veliko vedji, kot mislimo.
Cloveski mozgani obstajajo zato, da

sl zapomnijo, analizirajo, deducirajo,
ustvarjajo znanje. Odgovorov ne mores
kar tako vzeti s spleta, temve¢ mora3
ustvarjati svoje. To je vsa modrost.

Ste film Paradise torej posneli z
Nnamenom izobrazevanja spletne
generacije?

Umetnost ni izobrazba. Obstaja samo
ena izobrazba, in to je sentiment.
Ljubezen, sovraitvo in razumevanje,
dasi se zmotil. Clovek lahko ljubi
osebo, ki je naredila grozne stvari.
Moj protagonist je ¢udovita oseba.
Rad ga imam. A kot nemski oficir
pocne grozne stvari. Pa ga imam
vseeno rad. Vprasanje tukaj je, ali
hoces, da tvoje obéinstvo ve, da je to
zlo, ali hoces, da se odlo¢i samo. Ce
pokazes zlo kot navadno $alo, nimag
teZav s prepoznavanjem tega kot zla.
Veliko teZje je razumeti, ko imas pred
sabo Fausta ali Pilata. Izobrazevanje
ob¢instva je v tem, da ga moras
nauciti sprejemati zakljucke in preko
tega razumeti napake drugih. Vsi
Zivimo v nasih lastnih iluzijah. Vsi
pri sebi mislimo, da smo mi tisti, ki
vemo resnico. Ampak ¢ez dve leti
boste pomislili, »kako neumen sem
bil takrat!«. To poteka vse do smrti,
vedno znova, to je ta energija iluzije.
To je izobrazba. A takina izobrazba je
nekaj povsem drugega kot izobrazba v
dejstvih. Za slednjo morate brati knjige
ali hoditi v solo.

Ali $e na kakrsen koli na¢in ¢utite
vpliv Andreja Tarkovskega v svojem
danasnjem ustvarjanju?

Ne. Kako bi lahko? Sprasujem se, ali

sem jaz vplival nanj. Bila sva sovraznika.

Ves ¢as sva se prepirala in na koncu

sva nehala sodelovati. Bil je starejsi od
mene, jaz sem bil takrat student. Ko
sem zacel dajati pripombe, me je vedno
utisal. No, nekatere stvari sva res imela

skupne. Recimo razmisljanje o dolZini
prizora. O percepciji prizora v odnosu
do casa. Vecino ¢asa se glede tega z njim
nisem strinjal. Denimo pri opredelitvi
podob kot zamrznjenih ali Zivih.
Zamrznjena podoba ti da moznost
razmisleka. Ce gledate fotografijo,
razmisljate. Ce gledate sliko, razmisljate.
Ko pa imate sliko, ki se premika, tega
razmisljanja ni vec, ker boste zgolj
¢akali na naslednjo spremembo.
Posnetek lahko pri miru obdrzite

dolgo, a to ni kontemplacija. Gledalci
vedo, da gledajo film, in ¢akajo na
spremembo. Ce hocete, da razmisljajo,
morate film ustaviti in narediti
fotografijo. Na tej tocki sva imela resna
nasprotja, ker mislim, da smo ljudje
zivali, lovci. Ko nekaj gledamo, is¢emo
spremembe. Nase oko gre tja, kjer se
nekaj premakne. Ce pa imate pred

sabo fotografijo, potem veste, da te
spremembe ne bo. In Sele takrat za¢nete
razmisljati. Samo zenovski budist lahko
vidi sliko, ne da bi ¢akal na spremembo.
Zelo zakomplicirano je, a tudi zelo
zanimivo.

Od takrat se je verjetno tudi vase
dojemanje filma zelo spremenilo.
Seveda. Ko mlad filmar za¢ne delati
filme, zelo jasno vidi, kaj bo posnel,

in to tudi posname natanko tako, kot
vidi. Ponavadi takrat misli, da je tisto,
kar je posnel, genialno. Ko pa to sestavi
skupaj, vidi, da je zani¢. Potem poskusi
drugid, tretji¢. Takrat za¢ne razmisljati
drugace. Rece si: »Ne vem, kako bo
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izpadlo, ampak poskusimo posneti
takole.« S tem pridejo na dan dvomi.
Ugotovis, da je velika razlika med tem,
kar vidi$ v glavi, in tistim, kar dejansko
dobis. Potem ugotovis, da je tu $e razlika
med tem, kar dobis ti in kar od tega
prejmejo gledalci. Sele nato se zave, da
ne ves nicesar o ustvarjanju filmov. Ko
spoznas to, vse vidi§ na drugacen nadin.
In ¢e do takrat $e ne umres, si reces, da
moras pozabiti vse, kar si izvedel prej,
ter zaceti povsem znova.

V filmskem svetu veljate za zelo
unikatnega filmarja. Delali ste s
Tarkovskim, s Kurosawo, snemali
ste s Stallonom, zdaj pa snemate
ruske art filme. Vas v prihodnosti
¢aka Se kaj novega? Bi se $e vrnili v
Hollywood?

Po znacaju sem zelo radoveden. Vseeno
pa je amerisko poglavje zame zaprto.
Ko sem el v ZDA, sem si hotel tam
ustvariti kariero. Pripravljen sem bil

na vse kompromise, zelel sem sluziti
denar. Zelel sem si uspeha. Odnehal
sem v trenutku, ko sem se zavedel, da
bi moral za dosego ¢esa takega sprejeti
rezijo filmov, kakréen je Jumaniji. Rekel
sem si: »Jebes to, ne morem se lotiti
Jumanjija.« Tega ne bi mogel storiti niti
za veliko denarja. Preprosto ne morem.
Ne morem snemati filma za najstnike.



Austerlitz

festivali

73. Beneski filmski festival,

Austerlitz

Ko ¢lovek zapusti projekcijo Malickovega
filma in vstopi na predstavo zadnjega
filma Sergeja Loznice, se v hipu zave,
kako lahko tudi sodobni dokumentarec

' dojemamo kot komercialno dobrino na

" eni strani in skrajno osebno, avtenti¢no

Simon Popek  31. avgust — 10. september 2016

Benetke 2016: SOS,

dokumentarci

Leto$njo 73. Mostro si bomo zapomnili
predvsem po poraznem programu
igranega filma, najslabsi izdaji Alberta
Barbere, zato naj kar takoj na zacetku
zapiSem, da se bom izognil vrednotenju
fikcije ter porocilo v celoti posvetil
filmskemu dokumentarcu. To ne pomeni,
da v Benetkah letos med plevelom nismo
nasli posamiénih igranih prebliskov
(Kattel Quillévéré, Pablo Larrain,

Martin Koolhoven, Kim Jee-woon), a naj
obvelja odresilna vloga non-fictiona, ki

je bil praviloma spodoben, v nekaterih
primerih pa naravnost navdihujo¢.

Za najobetavnejsi film festivala je
veljal Malickov spiritualni epos
Potovanje ¢asa (Voyage of Time), CGI
dokumentarec, ki je nastajal dolga leta
in lu¢ sveta nazadnje ugledal v dveh
variacijah, obicajni, uro in pol trajajoci
distribucijski verziji (z off-glasom

Cate Blanchett), in posebni, pol toliko
trajajo¢i IMAX inacici (z glasom Brada

Pitta), ki ga beneski festival zavoljo
infrastrukturne arhai¢nosti sploh
ni mogel prikazati (zato pa so ga
istocasno lahko gledali v Torontu).

Malick je celo ve¢nost ustvarjal svojo
poemo o nastanku vesolja, nasega
planeta, ¢lovestva, vizijo razvoja

od velikega poka do vulgarnosti
sodobnega Dubaja, skratka film

o »ve¢nih«, »globokih« temabh,

ki kar puhtijo iz njegovih zadnjih
filmov. No, nastal je nekaksen
hibrid med Drevesom zivljenja
(2011), Koyaanisqatsijem (1982) in
Kubrickovimi opicami, meditativna
pesnitev, kjer se reZiser za spremembo
ne pogovarja z Bogom, temvec
nagovarja Mater (naravo?). Pri
poznem Malicku se tezko otresem
vtisa pretencioznosti, Ceprav mu gre
(tudi tokrat) priznati neomajno vero
v moc¢ podob in velikega platna kot
transformativnega medija.
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izrazno obliko na drugi. Loznica je v
zadnjih nekaj letih dokoné¢no postal
najbolj ¢islan sodobni dokumentarist,

kar po seriji ruralnih miniatur in found
footage montaz potrjujejo njegovi
»problemski« filmi - vrhunska dela brez
vsiljivega angazmaja, kaj sele didakti¢nosti
ali ideoloske navlake. Prepricljivost in
veli¢ina Loznice izhajata tudi iz redko
videne zadrzanosti, ki jo — v druga¢nem
smislu - lahko najdemo le e pri kaksnem
Fredericku Wisemanu. Na videz nevsiljiva,
skoraj pretirano distancirana (da ne recem
»odsotna«) kamera pomembne dogodke
belezi potrpezljivo; motivi se ponavljajo,
toda ravno v tej neizprosni repeticiji
Loznica nazadnje najde avtenti¢no
podobo sveta, ki mu posveca pozornost.
Na primer v Austerlitzu (2016),

kjer v znac¢ilno zadrzanem slogu - s

fiksno kamero, brez spremnega teksta

ali kakrine koli kontekstualizacije -
spregovori o sodobni »kulturi« masovnega
turizma v koncentracijskih taboriscih,
banalizaciji zgodovine in vulgarizaciji
pietete, ki jo uprizarjajo horde
obiskovalcev Sachsenhausna, manjsega
koncentracijskega taborisca v bliZini
Berlina. Ta anti-senzacionalisti¢ni pristop
gre razbrati tudi iz montaznih oziroma
postprodukcijskih metod. Ko sva se
januarja srecala na festivalu v Rotterdamu,
mi je Loznica detajlno in zagreto

razlagal vsebino novega dokumentarca,

v smislu »tabori§¢a, bikiniji, trgovine s
spominki, selfiji, Auschwitz!« Njegova
izpoved je zvenela kot atraktivna
sociokulturna kurioziteta, za katero je
obiskal $tiri koncentracijska taborisca.
No, nazadnje se je v film odloé¢il vkljuciti
le posnetke enega, najmanj razvpitega
Sachsenhausna, kar za kristalno jasno
sporodilo povsem zadostuje; Austerlitz,

ki si je naslov sposodil pri W.G. Sebaldu
in njegovem sijajnem istoimenskem
romanu o Judovem iskanju identitete in
preteklosti (imamo ga tudi v slovenskem
prevodu), je tiha, a nezgresljiva kritika
sodobnega sveta, ki taboris¢a dojema kot
Disneyland.



Dawson City: Frozen Time

Bill Morrison, kralj sodobnega
eksperimentalnega filma, ljubitelj found
footage filmarije in spektakularnih
ucinkov, ki jih v razpadajo¢ih nitratnih
kopijah pri¢ara poskodovana srebrna
emulzija — kar je najbolj plasti¢no
prikazala njegova bravura Decasia
(2002) -, je s filmom Dawson City:
Frozen Time (2016) morda prestopil
meje doku-mainstreama, kar pa

mu ne jemlje $arma, zgodovinske
relevantnosti in statusa izjemne zgodbe,
ki se je na zacetku dvajsetega stoletja
pisala globoko na severu Kanade na
meji z Aljasko. To je eksperimentalni
dokumentarec, v katerega je Morrison
vkljuéil kopico arhivskih posnetkoyv,

ki so jih v Dawson Cityju nasli leta
1978. Ne gre le za fascinanten kolaz
dokumentarnih posnetkov iz ¢asa
prvega vala zlate mrzlice (od leta 1897
dalje) in insertov iz hollywoodskih
filmov, ki so dolgo veljali za izgubljene,
temve¢ tudi za neverjetno zanimivo
zgodovino tega teritorija, ki je od
dvajsetih let po¢asi odmiral (s stevilke
40.000 na visku mrzlice leta 1950

je prebivalstvo skopnelo na goo!).

V Dawsonu so se rojevale ameriske
legende; v tem okolju je iskal navdih
Mark Twain, tam je dinastija Trump
zacela graditi svoj imperij, poslovne
priloznosti so tam iskali Guggenheimi,
pa denimo Sid Grauman, kasnejsi
lastnik najprestiznejsih filmskih pala¢
v Hollywoodu, da $pekulantoy, ki so
denar vlagali v filmsko industrijo,

niti ne omenjamo. Ko so leta1978 v
nekdanjem bazenu elitnega fitnes kluba
nasli kopico nitratnih kopij, je filmska
zgodovina postala bogatejsa za vec kot
petsto naslovov. Morrisonov Dawson
City je posvetilo tem filmom, vzporedni
zgodovini filmske industrije, prekletstvu
vnetljivega nitrata in ravnanja s filmsko
dedis¢ino.

Cinema Futures

O zgodovini filma in njenem resevanju
govori tudi Cinema Futures (2016)
avstrijskega reziserja Michaela Palma, ki
filmskemu traku kot stoletnemu nosilcu
avdiovizualnih vsebin vraca veljavo. Z
digitalizacijo so se razmere v segmentih
snemanja, distribuiranja, predvajanja

in arhiviranja radikalno spremenile;
medtem ko mnozZi¢no odstranjujemo

in uni¢ujemo stare filmske projektorje
ter se skoraj v celoti podrejamo digitalni
dobi, se redko kdo vprasa, ali so
digitalni nosilci sploh dovolj vzdrzljivi
in zanesljivi. Ob skokovitem porastu
vsebin, ki bi jih morali arhivirati za
zanamece, se ne postavlja zgolj vprasanje,
kako vse to arhivirati, temve¢ kam.

In za koliko ¢asa? 35-mm trak je bil
globalni standard za gibljive vsebine

120 let, medtem ko se v digitalni eri
standardi neprestano nadgrajujejo in
»izboljsujejo.« Filmski medij je postal
odvecen in »neuporaben« po dobrem
stoletju, digitalni nosilci postajajo
zastareli in neuporabni po petih letih,
ko kupimo nov racunalnik ali streznik.
Palmov dokumentarec torej ni zgolj
romanti¢no-nostalgi¢no oziranje v
preteklost, prikaz filmske arhivistike,
prekletstva nitrata ali acetata,
restavriranja filmskih klasik, dileme,

kaj arhivirati prej in kaj pozneje (in ¢esa
sploh ne), temvec tudi zelo aktualna
polemika digitalne realnosti, ki vse

bolj o¢itno dobiva ironi¢ne konture:
»napredno« digitalno AV-produkcijo 21.
stoletja danes arhivirajo na »zastarel«
celuloidni (zdaj poliestrski) filmski trak,
ki e vedno velja za najbolj stabilnega
(zdrzal naj bi 500 let). Nikomur se
namrec ne sanja, koliko ¢asa bodo
zdrzali ra¢unalniski diski in strezniki.
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Safari

Naj na kratko omenim se dva solidna
filma. Ulrich Seidl s Safarijem (2016)
nadaljuje tradicijo dokumentarcey,

kjer rojake Avstrijce prikazuje v rahlo
bizarnem in moralno dvoumnem
kontekstu. Safari govori o pobijanju
divjih Zivali v Afriki, ki je v 21. stoletju
postalo dosegljivo tudi za srednji

razred. To usodno razsiri koncept
postkolonializma v Afriki, saj zdaj
naravnih bogastev ¢rne celine ne red¢ita
le bogata aristokracija in industrija,
temvec tudi njihova zgodovinska
opozicija. To ni film za vsakogar; Seidl
grafiéno ne prikaze le procesa sledenja
zverem, temve¢ tudi metodi¢no odiranje
ziraf'in zeber, preden postanejo trofeje
na stenah avstrijskih stanovanj.

Napad na nebo

Napad na nebo (Assalto al cielo,

2016) Francesca Munzija je kompilacija
arhivskih posnetkov iz politi¢no
razgretega obdobja Italije s sredine
sedemdesetih let, serija atraktivnih

in $okantno neposrednih posnetkov
spopadov $tudentov in policije, od
Milana do Palerma. Sledijo protesti proti
vietnamski vojni, burzoaziji, fasistom,
spontano organizirani festivali, kjer
mladina izziva z goloto, ter seveda
utopisti¢ne parole po revoluciji in novi
ureditvi sistema. Brez komentarja

ali kontekstualizacije, ki seveda ni
potrebna. Pa¢ pa Munzi sliko dvakrat
zatemni in ponudi moznost 15-minutne
ustavitve projektorjev, ki naj bi jo
pospremila debata med ob¢instvom!
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Benetke 2016:
pescica dobrih
igranih filmov

Glavni tekmovalni program -
Venezia 73

zakonov inherentno izkoris¢evalskega
sistema, vendar tokrat namesto
neoliberalnega trga dela za ekonomijo
poroke in druzine v devetnajstem
stoletju. Zakonsko zivljenje Jeanne

je dalec od idealov, ki jih je gojila kot
mlado dekle, in tu najdemo $e eno
podobnost med filmoma: izkoris¢ani
se ne morejo izogniti temu, da ne bi

v izkoris¢anju sodelovali tudi sami -
bodisi pod vplivom ideologije etike
dela in »postenosti« ali romanti¢ne

A Woman'’s Life (Une Vie, 2016,
Stéphane Brizé)

Stéphane Brizé je predlani posnel
Zakon trga (La loi du marché, 2015), v
Cannesu nagrajeni film o poniZzujo¢em
vsakdanjiku moskega delavskega
razreda, ki mora za prezivetje postati
¢len v verigi izkoriscevalskega sistema

in pri tem poteptati svoja osebna eti¢na
in moralna nacela - delodajalcu namre¢
ovaja tako siromasne sodelavece kakor
kupce, ki v trgovini kradejo malenkosti.
A Woman’s Life, kostumska drama,
posneta po istoimenskem romanu
Guya de Maupassanta o zivljenju
aristokratinje Jeanne Le Perthuis des
Vauds, se za reziserja torej zdi precej
nenavaden naslednji korak - a filma
imata ve¢ skupnega, kot se zdi na

prvi pogled. Spet gre za raziskovanje
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in materinske ljubezni ter z njima
povezanih moralnih imperativov. A
Woman'’s Life sporocilo svojega filma
podkrepi tudi na formalni ravni:
neidealizirani prizori domacega
zivljenja postavljajo pod vprasaj zanrske
konvencije kostumskih dram, ki so slepe
za zgodovinske realnosti zakona in
druzine, kot so jih dozivljale Zenske. Film
je posnet v formatu 4:3 in ozkih kadrih,
tako da je protagonistka tudi vizualno
dobesedno ujeta med Stiri »stene«.



Keékszakally

Obzorja - Orizzonti
Kékszakalla (2016, Gaston Solnicki)

»Keékszakallu« je madzarsko ime

za Sinjebradca in film Argentinca
Solnickega naj bi temeljil - ¢etudi je
Ze od prvega trenutka jasno, da zelo
ohlapno - na istoimenski operi Béla
Bartoka. Gre za eksperimentalno
dramo, nekaksen slice-of-life mladih
zensk v sodobni Argentini, ki ne
pocnejo ni¢ posebnega - delajo, se
ukvarjajo same s sabo, so s prijatelji
in ljubimci. Kékszakdllti pri tem
naredi nekaks$en prerez skozi vse
dele argentinske druzbe: prizori od
privilegiranega dolg¢asa do dela za
teko¢im trakom so nanizani brez
posebnega reda in utemeljitve;
pripovedno strukturo v filmu

zamenjajo ¢ustvena stanja glavnih likov.

Sinjebradec, ki prezi na mlade Zenske,
Je v nenavadno hipnotié¢ni, sanjski in
poeti¢ni izvedbi Gastona Solnickega
inercija cele generacije v druzbi, ki

sta jo zaznamovali tako ekonomska
recesija kot recesija duha.

Klasiki - Venezia Classici

Everybody Go Home! (Tutti a casa,
1960, Luigi Comencini)

Eden najbolj znanih filmov commedia
all'italiana v reziji pred slabim
desetletjem preminulega italijanskega
neorealista Luigija Comencinija je
postavljen v Italijo ob koncu druge
svetovne vojne v septembru 1943, ko
so po kapitulaciji v drzavo vdrli tako
nekdanji zavezniki, Nemci, kot tudi
zavezniske sile, med ljudmi - tudi
vojaki - pa je zavladal kaos. Veliko
klasi¢nih komedij je danes svoj éar
povsem izgubilo - humor je zaradi
odvisnosti od trenutnih kulturnih
trendov ocitno ena izmed tistih stvari,
ki zastara najhitreje’; Se tiste serije ali
filmi, ki so univerzalno priljubljeni,

so to pogosto le zaradi nostalgije. Za
Everybody Go Home! to ne velja, saj
temelji na situaciji, ki je ob&instvu
domaca tudi skoraj Sestdeset let
pozneje: skupini ljudi v kaoti¢nem
polozaju, ki se ne morejo odloditi, ali
bi sebi¢no poskrbeli sami zase ali ostali
s skupino. V Benetkah je bila prvi¢
predstavljena na novo restavrirana
kopija filma, marsikdo pa je pripomnil,
da so ob letosnjem katastrofalnem
programu filmi iz programa Klasikov
najvarnejsa izbira na urniku.

Dober primer je serija Pisarna (The Office),

ki je bila za humoristi¢ne serije oziroma
komedijo na splo3no ob svojem nastanku nekaj
prelomnega, danes — ko je ironi¢ni idiotizem
postal del splosne kulture in so Davida

Brenta oziroma Michaela Scotta posnemali

ze vsi od prvega do zadnjega - pa se, skupaj s
svojimi »prenosnimi telefoni« in Sefom, ¢igar

glej mi,oinik

Dnevi avtorjev — )
Giornate degli Autori

Posebni omembi:

Heartstone (Hjartasteinn, Gudmundur
Arnar Gudmundsson, 2016)

Vangelo (2016, Pippo Delbono)

Ne glej mi v kroznik (Ne gledaj mi u
pijat, 2016, Hana Jusi¢)

Ena najbolj perspektivnih mladih
hrvaskih avtoric, ki je doslej navdusevala
z veckrat nagrajenimi kratkimi filmi, je s
svojim celove¢ernim prvencem dokazala,
da jo upravi¢eno lahko $tejemo tudi med
najbolj perspektivne mlade avtorje v
Evropi. V Ne glej mi v kroznik Hana Jusi¢
ohrani svoj érnohumorni, absurdisti¢ni
slog iz kratkih filmov: Marijana je mlada
zenska, ki je zaposlena kot laboratorijska
tehnica v lokalnem zdravstvenem domu,
a e vedno zivi z bratom in starsi (ki

jim daje svoj zasluzek). [z represivnega,
zadusljivega druzinskega primeza se
zacne osvobajati Sele po ocetovi kapi -

a na precej bizaren in na trenutke
sokanten nacin, ki izpostavi protislovja
liberalnega pop-feminizma in trenda
samoizpolnitve ter ga z vsemi kliseji
naslika v povsem novi, znatno bolj

posebnost je to, da rad malo klepeta, zdi grozno cini¢ni ludi.

zastarela.
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Mednarodni festival dokumentarnega filma Dokudoc v Mariboru,

Dokumentaristi za
dobro posameznika

11

Mednarodni festival dokumentarnega
filma Dokudoc v Mariboru bi se
dejansko moral imenovati festival
neumisljenega filma, ¢e si sposodimo
sintagmo leto$njega dokumentarnega
imena leta Filipa Robarja Dorina. Ta
je v svoji knjigi Resnicnost in resnica

v dokumentarnem filmu: razvoj in
dosezki neumisljenega filma v svetu in
doma razvil izraz, ki zajema in lo¢uje
vse filmske forme, ki niso fikcija:
dokumentarni film, izobrazevalni
film, naravoslovni film ... Mariborski
Sodni stolp je gostil vso pestrost teh
oblik in kar nekako presenetljivo je,

ruzbe

da je v Sloveniji v zadnjem letu nastalo
vsaj 66 neumisljenih filmskih del,
kolikor se jih je prijavilo na festival.

Ali to ob podatku, da sta na zadnjih
treh Festivalih slovenskega filma
zmagala dva dokumentarca, Boj za in
Houston, imamo problem!, pric¢a o
razcvetu slovenske dokumentaristike, je
verjetno prehitro trditi, je pa vsekakor
spodbudno, da se snema toliko zgodb

o vedno bolj zapleteni slovenski in
mednarodni realnosti. »Dokumentarist
se mora zavzemati za dobro
posameznika in druzbe,« je v posvetilu
knjige vodilo svojega profesorja s
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chicaskega kolidza Columbia Roberta
Edmondsa zapisal Robar Dorin. In ¢e
imamo toliko dokumentaristov, lahko ob
vsem slabem vsaj upamo na boljse ¢ase.

Martin Turk je na primer v filmu
Doberdob - roman upornika resil
pred pozabo neverjetno slovensko
zgodbo, ki se je ne bi branil niti
Hollywood. Prezihov Voranc je ta
izjemni roman o prvi svetovni vojni
moral napisati kar trikrat, saj so mu
ga prvic ukradli, drugi¢ pa zasegli.
Ze to je dovolj zgovoren podatek o
volji umetnika in moc¢i umetnosti, ki



se zeli in mora izpolniti, ko ima za
povedati nekaj tako pomembnega,
kot je neposredna izkusnja velike
vojne. Turk je vse skupaj povezal v
posvetilo romanu in avtorju, izjemno
poucen izobrazevalno-literarni film

z zanimivimi strokovnimi mnenji in
prvovrstno dokumentarno kriminalko
0 izjemno pestrem Vorancevem
ustvarjalnem in politiénem zivljenju,
ki jo podkrepijo pri¢anja druzinskih
¢lanov, prijateljev in sosedov. In da, po
tem si boste zeleli prebrati Doberdob,
in Ze to je neprecenljivo.

Se eno pogumno in edinstveno
slovensko zgodbo smo lahko videli v
filmu Bojana Labovi¢a Kriz in kladivo.
Govori o duhovniku Jozetu Lampretu,
ki v ¢asu druge svetovne vojne, pred njo
in po njej ni Zelel sprejeti ¢rno-belih
delitev na komuniste in klerikalce.
Zelel je pomagati svojim vernikom,
tako dusno kot dejansko, ko je videl,
da so izkori$¢ani, zatirani, obubozani.
Zaradi njegove iskrenosti in upornosti
sta se mu na koncu odrekli obe

strani, tako da je kon¢al tragi¢no kot
psihi¢no popolnoma strt ¢lovek. Film
je dejansko bolj radijska drama, saj ob
izjemno zanimivih dialogih duhovnika
z nasprotniki in zaupniki niza zgolj
blede metafori¢ne podobe, ki k zgodbi
ne prispevajo nicesar. A zgodba bi tudi
brez gibljivih slik stala sama zase in
dejansko je ni treba gledati, ampak
predvsem poslusati.

Za mariborske gledalce je bil zelo
zanimiv in pouden tudi film Friedriger
& Czeike Borisa Jurjasevica. Raziskava
o delu dveh za mesto izjemno
pomembnih, a zaradi politi¢nih
okolis¢in zamol¢anih arhitektov,
Nemca Fritza Friedrigerja in Ceha
Maxa Czeikeja, prinasa kopico prvi¢
videnega vizualnega gradiva o urbanem
razvoju mesta od zacetka prejsnjega
stoletja do druge svetovne vojne.
[zjemne mescanske vile, ki zaradi
pomanjkanja zgodovinskega zavedanja
Se danes propadajo, vrhunske detajle,
ki jih ¢lovek na prvi pogled prezre,
arhitekturne nadrte in fotografije iz
razli¢nih obdobij. Maribor se pred oémi
gledalca sestavlja in nadgrajuje ter se
tako pokaze v popolnoma drugacni,

mescanski luci. Pohvale gredo tudi
mariborskim studentom, ki so opravili
izjemno delo in na vse konce raztreseno
dokumentacijo zbrali v impresiven opus,
pri¢ujoc o neprecenljivi arhitekturni
zapuscéini obeh mojstrov.

Festivalska diagnoza: razkorak med
amaterji in profesionalci

Mako Sajko, dokumentarno ime
festivala izpred treh let, ki je ze

postal tako reko¢ festivalski inventar,

je za Ekran strnil letosnjo bero
dokumentarcev: »Festival se razvija in

s tem prihaja vedno ve¢ profesionalnih
in polprofesionalnih filmov. Tako da
nastaja razkorak med preprostimi,
iskrenimi film¢ki amaterjev in
profesionalnimi izdelki. Zato je tezko
govoriti, kateri film je dober in kateri ni,
tako kot pri filmih otrok. Eni so iskreni,
drugi so narejeni z zavoro. Kar opazam v
tem razkoraku, je pri vecini amaterskih
filmov pomanjkanje dramaturgije, ritma
in tempa, kar profesionalci Ze obvladajo.
In v tem se vidi najvedja razlika. Ker

ni ¢asovne omejitve, prihajajo tudi
go-minutni amaterski izdelki, pri
katerih si Ze trikrat vmes preprican, da je
filma konec.«
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TIFF: Mednarodni filmski festival v Torontu, 8. - 18. september

Filmski eksperi

1z Toronta

Tezko je zaceti s pisanjem o tako
kaoti¢nem festivalu, kot je Toronto:
najvecjem filmskem dogodku v Severni
Ameriki, z vsega skupaj nekaj cez

Stiristo naslovi (toc¢ne Stevilke verjetno
ne ve nih¢e) in pol milijona prodanimi
vstopnicami. V desetih dneh Toronta

se v desetih kinih - razprsenih po vsem
mestu, a s srediS¢em v centralnem
Entertainment Districtu — odvrtijo bolj ali
manj vsi filmi, ki vdanem koledarskem
letu nekaj pomenijo. Mednarodni filmski
festival v Torontu (TIFF) ni festival
svetovnih premier ali $e-nikoli-videnih
mojstrovin. Skoraj vse, kar lahko vidimo
v Torontu, se je na neki tocki odvrtelo

ze drugje. Posledica je programska
heterogenost: rdece niti ni, tako kot

tudi ni tekmovalnega programa. TIFF
nima Zirije in ne podeljuje strokovnih
nagrad, vsaj ne za ne-kanadske izdelke.
Vsako leto pa podeli nagrado ob¢instva,
ki je Ze tradicionalno dober indikator
spomladanskih oskarjev. Pogledati je
treba le seznam preteklih nagrajencev:
od zadnjih osmih jih je sedem kasneje
prejelo nominacijo za najboljsi film. Letos
je nagrada pripadla Damienu Chazellu s
filmom La La Land (2016).

Toronto se ne omejuje: predvaja vse, od
multipleks spektaklov (kmalu v vasih

kinematografih!) do manj odmevnih
eksperimentov (verjetno nikoli v
kinematografih ...). Vrtijo se dolgo- in
kratkometrazni filmi (pa tudi kak$en
srednji), nekaj je galerijskih instalacij

festivali

Nace Zavr P

menti

njihovih ustvarjalcev je programska
kategorija, v kateri pristanejo, v kon¢nem
izratunu nerelevantna. Ze to, da so jih
predvajali v Torontu, je morda dovolj.

(Albert Serra, Ana Mendieta), izklju¢ene TIFF-ove sekcije ne pomenijo niti

niso niti televizijske serije (Black Mirror,
tretja sezona). TIFF-ovo razumevanje
filma je Siroko in vklju¢ujoce: festival
zajema gibljive slike vseh vrst (ter vseh
kvalitet). To, da se nekaj predvaja v
Torontu, nam ne pove 3e nic.

Najveckrat omenjeni filmi v Torontu?
Zagotovo so to Ona (Elle, 2016, Paul
Verhoeven), Toni Erdmann (2016,
Maren Ade), La La Land (2016, Damien
Chazell), Moonlight (2016, Barry
Jenkins) in $e kaksen. TIFF ima vsega
skupaj sedemnajst kategorij, odmevnejsi
naslovi pa se ze praviloma znajdejo v

eni izmed treh: Masters (uveljavljeni
avtorji, titani art filma), Gala
(visokobudzetne novosti, distribucija
zagotovljena) in Special Presentations

- arbitrarna kategorija, velik kos za 70

(!) celovecercey, ki ne sodijo nikamor
drugam. Seveda sta tu e obvezni
kategoriji »Discovery« (mladi reziserji,
celovecerni prvenci) in »Cinematheque«
(obujene klasike, po moznosti
restavrirane), a za vedji del filmov in

22 ekran november, december 2016 — januar 2017

priblizno toliko kot festival sam, kar pa
tezko rec¢emo za rubriko »Wavelengths«.
Na mnogih vedjih festivalih se danes
najde prostor za nekaj eksperimentalnega
filma, morda v lastni kategoriji, morda v
kategoriji pod drugim imenom, morda

pa v mesanici z ostalimi tekmovalci.
Odvisno od festivala se eksperimentalni
produkciji dodeli ve¢ ali manj prostora, a
to, da postane eksperimentalna kategorija
znana sama po sebi — in ne po ugledu
festivala - je redkost: newyorski rubriki
»Projections« (v¢asih znani pod imenom
»Pogledi iz avantgarde«, »Views from

the Avant-Garde«) je to uspelo, a ne

tako dobro kot Torontu. Wavelengths,
kategorija avantgardnega filma ter videa
na TIFF-u, je seveda del velikega in
uglednega festivala, a sloves uziva Zze sama
po sebi. Ko se novi film Laide Lertxundi
ali Alberta Serre predvaja v Torontu,

ne rec¢emo, da se predvaja na »TIFF-u,
temvec v »Wavelengths«.

Pod skrbnim kuratorstvom Andree
Picard (tezko bi v Torontu nasli e kaksno



rubriko, ki bi bila tako tesno vezana na
eno osebo) se je v desetih dneh festivala
zvrstilo sedemnajst celovecercey, Stirje
programi kratkometraznih filmov ter
tri instalacije v galerijah okrog mesta.
Zavrhunec letosnjega Wavelengths - ¢e
ze ne po kakovosti, pa vsaj po dolzini

- bi najlazje izbrali The Woman Who
Left (Ang Babaeng Humayo, 2016)
Filipinca Lava Diaza. Ze pred pojavom
v Torontu je Diaz izstopal: z zlatim
levom v Benetkah je dosegel morda
svoje najvidnejse javno priznanje doslej,
Z 227-minutnim trajanjem pa - ¢e

ne drugega - »nagrado« za najdaljsi
film v Torontu (¢etudi gre za enega
izmed Diazovih krajsih). Diazov slog

je prepoznaven Ze na daleé: dolgi,
kontrastni, érno-beli kadri, pomanjkanje
naracije in dogajanja, po¢asno odvijanje
elipti¢nih, fragmentiranih delcev iz
Zivljenja protagonistov (¢e ima ta beseda
pri Diazu sploh $e kaksen pomen). The
Woman Who Left je strogo formalen
film - veéminutni, nepremié¢ni kadri,

v katerih se nekaj dogaja ali pa tudi

ne —, a hkrati odprt nakljuéju. Je tudi
film improvizacije, film naklju¢nih
pripetljajev. Nikoli ni prav jasno, koliksen
del prizora je plod reZiserjevega dela in
koliksen plod realnosti same. Igralec ali
mimoidoci? Za Diaza sta eno in isto.

Za Sergeja Loznico je stvar e
preprostejsa. Novi film Ukrajinca
Austerlitz (2016), prav tako v
eksperimentalnem delu Toronta, je
sestavljen iz (diazovskih?) dolgih,
stati¢nih, ¢rno-belih kadrov, posnetih v
nekdanjih koncentracijskih taborig¢ih
po Nemd¢iji: Dachau in Sachsenhausen.
Loznica svoj objektiv usmeri prav na
mimoidoce, na obiskovalce, turiste, na
mlade in stare, posameznike in druzine,
katerim je skupno le eno - znali so se na
(ne)pravem mestu ob (ne)pravem ¢asu
pred reZiserjevo kamero. Austerlitz bi,
po terminologiji Billa Nicholsa, lahko
opisali kot opazovalni dokumentarec:

Loznica opazuje z asketsko formo
(minimalna montaZa, ni¢ glasbe) in
odmaknjenim pogledom (Austerlitz je
film dolgih objektivov; kamera ostaja
skrita v ozadju, v grmovju; obiskovalci
jo opazijo ali pa ne). V filmu je ve¢ kot

le kancek voajerizma in pretenzije
nevtralnosti: Loznica noce obsojati,

vsaj ne direktno. Raje bi le gledal in
opazoval, ¢e se le da neopazno. Kljub
njegovim najbolj$im poskusom pa
Austerlitzu, vsaj po prvem ogledu, ne
uspe veliko drugega kot le plehka kritika
selfijev in holokavst turizma. Po formi je
film preprost, morda varljivo preprost,
in zaenkrat deluje preprosto tudi
njegovo sporodilo: neopisljiva travma
postane snov turisti¢nega spektakla,
plinska celica postane le ozadje za dober
selfi. Argument je jasen in morda prevec
jasen: s podobnimi vprasanji, a spretneje
in z manj moralizma, se je pred
desetletji ukvarjal Ze Harun Farocki.

Tudi Oliver Laxe - Spanec, rojen v
Parizu, zdaj zive¢ kot Sufi v Maroku - ni
tuj vprasanjem travme in zgodovine,

a teh se loteva iz povsem nasprotnega
pola. Laxejev drugi celovecerec
Mimosas (2016) smo lahko v ko3é¢kih
videli Ze v lanskoletni mojstrovini Bena
Riversa, The Sky Trembles and the
Earth Is Afraid and the Two Eyes Are
Not Brothers (2016), v kateri se Laxe
pojavi kot glavni igralec, v vlogi samega
sebe, Zahodnega reziserja sredi maroske
puscave. Riversov film, ki ga je bilo lani
prav tako mogoce videti na TIFF-u, je
dokumentarno-fikcijska zmes, ki prvih
trideset minut Laxeja spremlja pri delu
(koordiniranju igralcev, postavljanju
kamere, reziserskih opravilih), nato

pa se Britanceva kamera od svoje
dokumentarne snovi odcepi ter glavni
lik vstavi v halucinatorno — namisljeno —
pripoved, v kateri Laxe postane Zrtev
ugrabitve lokalnih kriminalcev. Tako
kot v Riversovi kinematografiji ostaneta
identiteta in motivacija ugrabiteljev
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misteriozni, za vedno neznani. Da je
Rivers za svoj subjekt izbral prav Laxeja,
ni presenecenje: tudi v filmu Mimosas
ostane mnogo podob nejasnih. Znana
je le bezna osnova: med potjo ¢ez
gorovje Atlas se Sejk, vodja karavane,
zgrudi in umre. Eden izmed ¢lanov
odprave - Ahmed Hammoud v vlogi
Ahmeda (meja med igralci in neigralci
je, podobno kot pri Diazu, zabrisana)
— je zadolZen za transport sefovega
trupla do pokopalidc¢a na drugi strani
puscave. O zgodbi je tezko povedati
kaj ve¢, jasno pa je, da Laxe ni reziser
nenehne akcije in dogajanja. Mimosas
tece v sebi lastnem mehkem ritmu,

ki ga ne diktirajo toliko dogodki na
platnu kot pa puscava in okolje samo.
Kot v vesternih klasi¢nega Hollywooda
(po katerih se Laxe na trenutke
zgleduje; po njegovih besedah gre

tu za »eastern Western«, »vzhodni
vestern«) dobi zasluzeno vlogo tudi
narava, ne le v smislu, da junakom
nakazuje in otezuje pot do cilja, temve¢
ker obenem postane od junakov na
mnoge nacine kompleksnejsa, manj
razumljiva, neobvladljiva. Laxe njene
neobvladljivosti noce desifrirati. Raje
se ji prepusti; pusti ji, da govori le zase.
Mimosas je poln trenutkov hladnosti
in nelagodja, a hkrati domacnosti ter
topline, in ni nakljudje, da so vsi igralci
v filmu hkrati tudi Laxejevi najblizji
prijatelji, s katerimi reziser ne le dela in
ustvarja, ampak tudi Zivi.

Kot je dokazal celovecerni program
letodnje kategorije Wavelengths, se torej
bogata in fascinantna produkcija ne
dogaja le na ravni kratkih dolzin (kot je
v eksperimentalnem filmu Ze v navadi),
ampak tudi na ravni dolgih (v primeru
Diaza res dolgih). Letosnji Wavelengths
je imel za povedati vsaj eno stvar: da
gre za najzanimivejso programsko
kategorijo v Torontu, pa tudi -
najverjetneje — za najboljsi program
eksperimentalnega filma na svetu.
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Mnogo filmskih festivalov, majhnih,
srednjih in velikih, se zakljuéi v nedeljo.
Glavnina teh svoje paradne konje e
zadnjic¢ spusti z vajeti na sobotni vecer,
medtem ko se v nedeljo festivalska
vrocica pocasi umirja, gostje odhajajo,
zivljenje se vraca v redni tek. In so
festivali, ki v nedeljo ne pojenjajo.
Zagrebski praznik eksperimentalnega
filma se je 2. oktobra letos zakljudil v
velicastnem slogu, v znamenju dveh
starih znancev, tako festivala 25 FPS kot
»nasih«, in njunih filmov preiskovanj
spomina. Tako reko¢ v duhu spominov in
tovaristva.

Engram vracanja

V Montrealu delujoci eksperimentalni
filmar japonskega rodu Daichi Saito

je uvedel nedeljski program s kino-
predavanjem, naslovljenim »Prostori
med podobami« (Spaces Between
Images). Tisti, ki sledite kinoteé¢ni
rubriki Kino-integral, se boste avtorja
brzkone spomnili z gostovanja na
Jesenski filmski Soli leta 2013, posveceni
eksperimentalnemu filmu. Na posebni
vecerni projekciji smo si nato ogledali
Se Saitov najnovejsi, na 35-mm trak
posneti kratkometrazec Engram
vra¢anja (Engram of Returning,

2015) z zivo spremljavo montrealskega
eksperimentalnega glasbenika in mojstra

29. september - 2. oktober

Festival eksperimentalnega filma in videa 25 FPS,

sledi spomina

kroznega dihalca Jasona Sharpa na bas
saksofonu.

Saito se je v kino-predavanju, ali bolje
kino-razmisljanju, kino-razpredanju,
dotaknil dveh vidikov svojega pristopa k
filmskemu ustvarjanju in razumevanja
narave filma, tako umetniskega dela kot
fotokemié¢nega traku. V razmisljanju o
semantiki filmskih podob, tj. o razmerjih
med posameznimi stati¢nimi sli¢icami
filmskega traku, se Saito sprasuje, ali

ni njegova filmska praksa analogna
delovanju, mehaniki poezije. Tako kot
se v poeziji novi pomeni ne porajajo

iz posamic¢nih elementov, besed, pac

pa v njihovi sopostavitvi, zaporedju,

iz njihovega medsebojnega odnosa

in u¢inkovanja, tako tudi v filmu

tistega »nekaj«, kar je ustvarjeno (in

to ni nujno pomen), ne proizvajajo
posamezne sli¢ice in njihove vsebine,
pac pa sosledje in jukstapozicija slicic,
njihovo medsebojno uc¢inkovanje. To pa
bistveno vkljucuje tudi praznine, ¢rnine,
s katerimi avtor vselej prekinja osvetljene
podobe svojih filmov. Kaj je tisto »nekajx,
kar filmsko delo poraja in gledalec

med projekcijsko izkuinjo dozivlja? Je
to »nekaj« kognitivne ali senzoric¢ne
narave? Je odgovor vselej odvisen od
konkretnega filmskega dela, ki je zmozno
to »nekaj« proizvesti? Vprasanja ostajajo
odprta. Domena eksperimentalnega
filma pa vselej plodno polje za razmislek
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in opazovanje tako delovanja filmskih
podob kot lastne percepcije.

Druga ost razmisleka je usmerjena

k fizi¢ni naravi filma in inherentni
neskladnosti ali vrzeli, ki zeva med
analognim procesom filmanja in filmsko
projekcijo — med filmom na traku (v
kameri, na montazni mizi, pod iskalom
opti¢nega tiskalnika) in filmom na
platnu (ter v gledalcevi percepciji).
Medtem ko ima avtor pri ustvarjanju
neposreden stik s filmskim trakom,

¢igar materialnost je temelj filmskega
dela, taista materialnost med projekcijo
filma umanjka, nedostopna je tako na
platnu projiciranemu filmu kot v dvorani
sedecemu gledalcu. Saitov opus je v celoti
posvecen projektu preseganja te vrzeli,
poskusu neposrednega pretvarjanja,
prenasanja fizi¢ne izkusnje filmskega
traku na platno in v gledalcevo izkustvo.
Ali pravilneje receno, priblizevanju obeh
izkustvenih polj. In ¢eprav se z vsakim
Saitovim filmom zdi, da ta vrzel resni¢no
postaja manjsa, smo Se vedno v vimesni
fazi cistega eksperimenta.

»Opazovanje posameznih sli¢ic - najsibo
na filmskih trakovih med montazo ali
preko iskala na opti¢nem tiskalniku - je
kontemplativen postopek, postopek tesne
zavezanosti ¢vrstim staticnim podobam,
katerih mo¢ napotuje 'v smer preteklosti',
Zame to pomeni popolnoma drugacen



Vsasevernamesta

postopek od snemanja necesa s kamero.
Skladati z ansamblom stati¢nih podob
mi daje ob¢utek 'vdihavanja usodne
negibnosti', ¢e uporabim besede pesnika
E. E. Cummingsa. Ta usodna negibnost
je univerzum omejitev, ki ga skusam
Omajati, ga napraviti razprtega in
gnetljivega v sedanjem ¢asu projekcije.
Kar posledi¢no skozi nenavaden
postopek kvazi-dematerializacije
predaja podobo krhkemu, minljivemu
podroéju zaznavanja.«' Engram vrac¢anja
kot vecino Saitovih filmov sestavljajo
najdeni posnetki (found footage), tokrat
posnetki topografij — morske gladine,
sneznih zaplat, nasada palm v tropskem
viharju. Ce je »engram« biofizi¢na sled
spomina v ¢lovekovih mozganih, je
Engram vracanja kot emanacija sledi
pradavnega kolektivnega spomina,
spomina na kraje in pokrajine, za katere
se zdi, kot bi obstajali pred ¢asom,
Spomina na prvobitno obli¢je zemlje,
po katerem so romali le dinozavri

in vremenske razmere. Ce bi lahko
videli spomine dinozavrov, bi brzkone
izgledali kot Engram vracanja. In &e bi
lahko videli sam proces ¢lovekovega
spominjanja, bi izgledali enako. S
pomodjo opti¢nega tiskalnika skozi
seciranje in stapljanje posameznih sli¢ic
in sekvenc avtor te usodno stati¢ne

in rigorozno fiziéne podobe (filmske
sli¢ice) pokrajin pretvarja v gnetljivo,
kvazi-dematerializirano formo, ki

je - ¢e Ze ne istovetna - pa vendarle
blizje tako projiciranemu filmu kot
filmu v nematerialni sferi percepcije.
Eksperiment je, kot receno, $e v teku.

V tej fazi je filmski trak tisti, ki skozi
manipulacijo avtorja izgublja svojo
zakoli¢enost, svojo trdnost, in postaja
bolj soroden projicirani podobi.

—

Daichi Saito, Od spece podobe stvari k svetlobi,
Kinotechnik, september-oktober 2013, str. 5.
Prevedla Ivana Novak. Prevod integralnega
besedila Moving the Sleeping Images of Things
Towards the Light je bil objavljen v reviji KINO!,
8t. 21, 2013.

Morda pa prav oba tu opisana
razmisleka vzpostavljata nekaksno
(Ceravno negativno) recipro¢nost
vvselej neskladnem odnosu med
filmom na traku in filmom na platnu,
med filmom kot materijo in filmom
kot podobo. Film kot sosledje slic¢ic
filmskega traku tako ne poseduje tistega
preseznega »nekaj«, kar film v resnici
je in kar se poraja iz sosledja slic¢ic v
projekciji in percepciji. In obratno,

film na platnu in v gledalcevi percepciji
nima neposrednega dostopa do svoje
materialne podstati, tj. filmskega traku.
Ali pa¢. V filmih Daichija Saita se zdi,
kot bi materialna realnost celuloida
stopala naravnost iz platna.

Vsa severna mesta

Med Saitovo kino-predavanje in
kino-performans se je vrinil $e en

stari znanec, mladi srbski avtor

Dane Komljen, ¢igar kratke filme

smo lahko videli na nekaj edicijah
festivala Kino Otok, v Zagrebu pa je
predstavil svoj celoveéerni prvenec

Vsa severna mesta (Svi severni
gradovi, 2016), premierno prikazan

na letosnjem Locarnu. Komljen, slava
mu, tudi v dolgometrazni formi ostaja
zavezan nenarativnemu, pocasnemu,
opazovalnemu, meditativnemu filmu,
in tako kot Saitov Engram vracanja tudi
Vsa severna mesta tvorijo nekaksne
spominske sledi. Evokacije pozabljenih
sanj 20. stoletja, kot pravi avtor. Fizi¢ne
in metafizi¢ne, intimne in kolektivne
sledi ne toliko resni¢nih kot moznih
Spominov — spominov na mozne
prihodnosti neuresni¢enih preteklosti.
Ostanki jugoslovanskih gradenj v Afriki
in na Bliznjem vzhodu, spece rusevine
letoviskih bungalovov na meji med
Albanijo in Crno goro, podvodni in
noc¢ni posnetki, ki uc¢inkujejo kot sen,
kot podobe prostora in ¢asa, ki nista
nikoli obstajala, in vendar so te podobe
necigav spomin. Snov Komljenovega
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filma sta prostor in ¢as sama, pa ¢lovesko
telo in telo filmskega kadra. Nesmiselno
bi bilo opisovati njegovo vsebino.

V poetiko filma, polnega slutenj, sanj in
spominov, se nato pretkano vtihotapi

e politika. Humorno, a ostro kopje

v bok srbskemu nacionalizmu in
homofobiji vstopi v film skozi verze

o nacionalnem simbolu Kraljevi¢u
Marku in njegovem oprodi, ki jih

avtor poustvari zvesto izvirniku, a ob
subtilnem prenosu poudarka privzamejo
ociten homoeroti¢ni pomen. »V filmu
Vsa severna mesta sem zelel nakazati

na moznost prostora, v katerem mo¢
sprejemanja uspesno zajezi moc
izkljucevanja. /.../ Z zapuséenimi
bungalovi sem se prvikrat srecal nekega
poletja, ko sem s prijateljem kampiral

na obali. Takrat sva si rekla: 'Kaj ¢e bi tu
postavila Sotor? Kaj ¢e ne bi nikoli ve¢
odsla?' Kasneje sem spoznal, da ne oditi
ni toliko vprasanje ¢asa kot prostora.

Ne oditi je tako kot sprehajati se s $e
nejasnim ciljem. Ta film napreduje korak
za korakom, od $otora do sobe, od sobe do
bungalova, od bungalova do vasi, od vasi
do filma samega. Sprehod, ki predstavlja
vprasanje - kako ziveti drug z drugim?
Vsa severna mesta niso nastala iz zelje
postaviti spomenik telesu, ideji, dezeli,
bratstvu ali nekemu nerazlozljivemu
ob¢utku. Nastala so iz Zelje razglasiti, da
smo 'v tem vsi skupaj',« zapise Komljen.>
Njegov projekt je v prvi vrsti eticen.

Vsa severna mesta je humanisti¢en

film, oda inkluziji marginaliziranih -
posameznikov, kultur, prostorov in ne
nazadnje filmskih podob. Opazovanje
specega telesa tu najde svoj ¢as in svoje
legitimno mesto. Taksnim filmom se rado
dogaja, da njihove projekcije uvedejo
svarila in rotenja, ¢es, 'film je pocasen,
zahteva potrpezljivost, dajte mu ¢as'.

Pa to ni res. Edino, kar zahteva, so nasa
pozornost, osnovna vljudnost in zbrano
gledanje. In mar nismo zato prisli v kino?

Povzeto po katalogu festivala 25 FPS 2016, str. g8,



Zdruzeno kraljestvo

Crhe

Ana Sturm

OGN 60. BFI Londonski filmski festival, 5. - 16. oktober

zvezde

na belem nebu

Jubilejni 60. londonski filmski festival,
ki je letos potekal med 5. in 16.
oktobrom, na eni strani ostaja klasi¢na
prireditev z rde¢imi preprogami in gala
prireditvami, po drugi strani pa se vsako
leto skusa prilagajati novim trendom

in zahtevam publike. Letos so tako v
idili¢no okolje parka blizu Britanskega
filmskega instituta, ki je tudi glavni
organizator festivala, postavili ogromen
pop-up kino Embankment Garden
Cinema.

Festival s filmskim programom poskusa
nagovoriti tudi nekatere aktualne

druzbene tematike. Po lanskoletnem
fokusu na zenske v filmski industriji, ki
je na svecani podelitvi nagrad odmeval
tudi letos, je rdeca nit letosnjega
najvecjega otoskega filmskega praznika
prinesla v razmislek pomembne
dosezke temnopoltih igralcev in
raznovrstna vprasanja, povezana z
gibanjem Black Lives Matter.

Festival je tako odprl film britanske
reziserke ganskih korenin Amme
Asante Zdruzeno kraljestvo (A
United Kingdom, 2016), ki govori
o prepovedani medrasni ljubezni
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med kraljem Bocvane Seretsejem
Khamo (David Oyelowo) in Britanko
Ruth Williams (Rosamund Pike).

David Oyelowo, britanski igralec in
producent, ki je bil tudi glavni govornik
na osrednjem festivalskem simpoziju
Black Star, je ob Lupiti Nyong'o zaigral
v inspirativnem filmu Queen of Katwe
(Mira Nair, 2016), posnetem po resni¢ni
zgodbi mlade ugandske $ahovske
prvakinje.

V bolj politi¢ne vode je festival zaplul
z najnovej$im projektom enega izmed
velikanov ameriSkega neodvisnega
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Rojstvo narg é

filma, legendarnega Spika Leeja,
Chi-Raq (2016). Za temelj svojega
novega filma je Lee vzel starogrsko
igro Lizistrata in jo (skupaj z
rimami!) preselil v moderni Chicago.
Eklekti¢en in duhovit hibrid anti¢ne
komedije, muzikala, gangsterskega
filma in aktualne druzbene satire
serazvije v sijajen in urgenten

film. Ena najbolj vroéih vstopnic
letosnjega festivala je bila zagotovo
za projekcijo kontroverznega prvenca
Nata Parkerja Rojstvo naroda (The
Birth of a Nation, 2016), ki je osvojil
srca obéinstva na leto$njem festivalu
v Sundanceu. Parker v njem odigra
tudi glavno vlogo suznja in pridigarja
Nata Turnerja, ki je leta 1831 v Virginiji
vodil upor suznjev na plantazah.
Veliko hrupa za ni¢ bi lahko rekli,

saj Rojstvo naroda kljub pogumni
ideji o reapropriaciji Griffithove
klasike in nekaterim vrhunskim
obrtniskim trenutkom v debato o
rasnih napetostih v Ameriki ne prinese
nicesar novega ali pomembnega.

Slednjega pa zagotovo ne moremo
trditi za izjemen Netflixov
dokumentarec 13th (Ava DuVernay,
2016), saj jasno zacrta povezavo med
13. amandmajem ameriske ustave,

ki je v drugi polovici 19. stoletja
odpravil suzenjstvo, in mnozi¢nim
naraséanjem $tevila zapornikov v
Ameriki. Ava DuVernay, ki je nase
opozorila s filmom o Martinu Luthru
Kingu Selma (2014), v svojem novem

dokumentarcu s kirur$ko natanénostjo
razgalja prikriti rasizem, predvsem

pa ameriski zaporniski sistem, ki

je ze zdavnaj postal eden najbolj
donosnih poslov, v katerem zapornike
sistemati¢no izkori$¢ajo kot brezpla¢no
delovno silo za velike korporacije - od
suzenjstva na plantazah do suzenjstva v
zaporih.

Eden izmed vrhuncev festivala je bila
tudi projekcija novo restavrirane kopije
skoraj pozabljenega prvenca Julie Dash
Daughters of the Dust (1989); zanj
ste letos najverjetneje slisali v povezavi
z vizualnim albumom Lemonade,

v katerega Beyoncé vnasa izdatne
reference na originalni slog omenjene
klasike neodvisnega filma. Daughters
of the Dust predstavlja pomemben
mejnik v filmski zgodovini, saj gre

za prvi film afroameriske reziserke,

ki je bil distribuiran v amerigkih
kinematografih, v njem pa Julie Dash
skozi vizualno osupljive podobe
redefinira afroamerisko skupnost v
ZDA. Leto$njo tematsko edicijo je
zaokrozila Se podelitev najvisjega
festivalskega priznanja BFI Fellowship,
ki ga je prejel londonski video umetnik
in reziser Steve McQueen, podpisan
pod filme Lakota (Hunger, 2008 ),
Sramota (Shame, 2o1) in 12 let suzenj
(12 Years a Slave, 2013).

Glavno nagrado za najboljsi film 60.
londonskega filmskega festivala je
za Certain Women (2016) prejela
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ameriska reziserka Kelly Reichardt
(recenzijo filma objavljamo v tej $tevilki
Ekrana), najboljéi celovederni prvenec
pa je postal ekstravagantni in krvavi
zanrski hibrid Surovo (Raw, 2016)
francoske reziserke Julie Ducournau.
Griersonovo nagrado za najboljsi
dokumentarec je za portret mladih
prestopnic z margin iranske druzbe v
filmu Starless Dreams (2016) prejel
iranski veteran Mehrdad Oskouei,
nagrada za najboljsi kratki film pa

je pripadla mojstrovini g dni skozi
moje okno v Aleppu (9 Days - From
My Window in Aleppo, Issa Touma,
Thomas Vroege and Floor van de
Muelen, 2015).
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Nina Cvar

- Brezc¢asna zapuscina
Andrze]a Wa] de (1926-2016)

Nesmrtni vitalizem filmske kritike

Nedavno preminuli Andrzej Wajda
(letnik 1926), osrednja osebnost
poljskega filma in t. i. poljske filmske
Sole, dobitnik evropske nagrade za
zivljenjsko delo leta 1990 in ¢astnega
oskarja desetletje kasneje, je zapustil
impresivno dedis¢ino petdesetih filmoy,
njegov zadnji, Afterimage (Powidoki,
2016), pa je nominiran za poljskeg
tujejezi¢nega oskarja. Filmski velikan,
ki se je v svojih filmih sicer pregovorno
ukvarjal s poljsko druzbo in njeno
zgodovino, je zaradi specifi¢ne avtorske
govorice vplival na $tevilne domace

in tuje ustvarjalke in ustvarjalce, med
drugim na Romana Polanskega, Martina
Scorseseja in Francisa Forda Coppolo.

Mednarodni ugled si je Wajda pridobil
ze s prvencem Pokolenje (Pokolenie,
1955), s katerim je napovedal znamenito
vojno trilogijo, ki poleg Generacije

in Kanala (1957) vkljucuje Se film
Pepel in diamanti (Popiol i diament,
1958), kompleksno studijo poljskega
komunizma oziroma komunisti¢nega
disidentstva z Zbigniewom Cybulskim
v glavni vlogi. Trojica filmov

izstopata zares izvrstna protivo

Kanal ter Pepel in diamanti, je skupaj

z deli Andrzeja Munka zarisala
koordinate poljske $ole, filmskega
gibanja, ki se je deloma napajalo iz
italijanskega neorealizma, predvsem
pa je kriti¢no nastopilo zoper smernice
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Pepel in diamanti

socialisti¢nega realizma ter v ospredje,
poleg t. i. poljskosti, postavilo studije
razmerij med posameznikom in
druzbeno strukturo ter se po besedah
Stanistawa Ozimeka, poljskega
filmskega zgodovinarja, vzpostavilo kot
prva ideologko-umetniska formacija v
zgodovini poljskega filma.

Po obdobju poljske 3ole, ki ga je
spremljalo delo v gledalis¢u — Wajda
se je namre¢ ukvarjal tudi z gledalisko
rezijo, za film Danton (1983) je
najprej nastala gledaliska predloga -,
se je Wajda v 60. letih oddaljil od
tematik, povezanih z drugo svetovno
vojno. V novo desetletje je vstopil z



novovalovskim delom Nedolzni
carovniki (Niewinni czarodzieje,
1960), sodeloval je v omnibusu kratkih
filmov Ljubezen pri dvajsetih
(L'amour a vingt ans, Mitos¢
dwudziestolatkéw, 1962), pri katerem
so snemali $e Francois Truffaut,
Renzo Rossellini, Shintaro Ishihara
in Marcel Ophiils, v Samsonu (1961)
je tematiziral odnos med judovstvom
in antisemitizmom, v osebnem

filmu Vse je naprodaj (Wszystko

na sprzedaz 1969) pa se je poklonil
tragi¢no preminulemu Cybulskemu.

Sedemdeseta so bila za Wajdo zelo
uspesna, izpostaviti pa velja predvsem
filma Obljubljena dezela (Ziemia
obiecana, 1974), ki je ume&cen v kruti
kapitalizem 19. stoletja, in Marmorni
clovek (Cztowiek z marmuru, 1976),
duhovito parodijo formalisti¢nih
postopkov socialisti¢nega realizma;
slednjega uvriéamo med t. i. filme
moralne zaskrbljenosti, ki so skusali
ekranizirati, kaj pravzaprav pomeni
Ziveti v socialisti¢ni Poljski. Ker

niso smeli neposredno vizualizirati
obravnavane snovi, so iznasli
povsem svoje konceptualne in
vizualne resitve. Poleg Wajdovih
filmov Marmorni élovek in Zelezni
clovek (Czlowiek z zelaza, 1981),
filma o Solidarnosti, nagrajenega z
zlato palmo v Cannesu, v to skupino
pristevamo $e filme Blizina (Blizna,
1976, Krzysztof Kieslowski), Top
Dog (Wodzirej, 1977, Feliks Falk) in
Camouflage (Barwy ochronne, 1977,
Krzysztof Zanussi).

Po letu 1981 je za Wajdo nastopilo
tezko obdobje. Po eni strani je zaradi
Zeleznega cloveka - v primerjavi

z Marmornim ¢lovekom gre sicer

za precej bolj konvencionalno
kritiko - in splosne zaostritve
razmer izgubil mesti predsednika
Poljskega filmskega sindikata in
vodje filmske enote, ki je bila prava
valilnica mladih filmskih talentov, po
drugi strani pa mu je ta ¢as prinesel
vedjo mednarodno odmevnost in
nagrade. V tem obdobju je Wajda

na primer posnel Dantona (1983),
precej odmevno francosko-poljsko
in zahodnonemsko koprodukcijo

o francoski revoluciji, ki je vsaj v
Franciji sprozila kar nekaj odzivov.

Wajdova mednarodna uspesnost se je
nadaljevala tudi po letu 1989. Njegovi
filmi so bili odmevni - Wajda je

prejel vsa pomembnejsa priznanja za
zivljenjsko delo, bil pa je tudi nadvse
dejaven. Med drugim je reZiral Idiota —
bil je velik poznavalec Dostojevskega -,
svojo kondicijo pa je ne nazadnje izkazal
e s filmoma Lech Walesa, ¢lovek
upanja (Walesa, Man of Hope, 2013)
ter Katin (Katyn, 2007), v katerem se je
poklonil katinskim Zrtvam in njihovim
najblizjim - Wajda je v Katinu izgubil
oceta.

Glede na to, da je bil pripadnik
generacije, ki sta jo zaznamovala druga
svetovna vojna in t. i. poljski socializem,
ni nakljucje, da je v njegovih filmih
zgodovina zasedla izjemno pomembno
mesto. Toda Wajda se je zgodovinske
snovi loteval na svojstven nacin — v
njegovih filmih je pogosto zasedla mesto
nekaksnega meta igralca.

Na pric¢ujoco avtorsko potezo gre gledati
skozi prizmo druzbenopoliti¢nega
okvira (poljskega) socializma, ki je

na razli¢ne nacine prezemal Wajdovo
delo. V svojih filmih je namrec vztrajno
razkrinkaval njegovo dvojnost,

razkorak med socialisti¢no ideologijo

in dejanskostjo vsakdana poljskega
delavskega razreda.

Obljubljena dezela
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Wajdov filmski opus s tem na neki
nacin pritrjuje ugotovitvi Mareka
Haltofa, avtorja izérpne monografije o
poljskem filmu, v kateri ugotavlja, da je
ta obi¢ajno povezan s spreminjajo¢imi
se politi¢nimi razmerami, kar

lahko nedvomno opazujemo prav v
ustvarjalnih obdobjih Andrzeja Wajde.
Prav tako umestna je ugotovitev
Danusie Stok, ki v uvodu v knjigo
Kieslowski o Kieslowskem zapise, da si
je »v lué¢i nedavne zgodovine /.../ tezko
predstavljati, kako bi bil lahko kaksen
film, ki je nastal na Poljskem (...),
povsem brez politike«.!

A na kaksen nacin se politi¢nost

odraza pri Wajdi? Kaze se predvsem

v sistemski kritiki, ki jo izpeljuje v
filmih, razumeti pa jo je treba v luéi
zapletene poljske zgodovine. Na filmski
ravni jo prepoznamo po dejavni drzi
osrednjih likov (protagonisti so aktivni v
razmerju do druzbenopoliti¢ne oziroma
zgodovinske realnosti), po specifi¢cnem
fokusu na nevralgi¢na obdobja poljske
zgodovine, po avtorskih prijemih
filmskega jezika (znacilen je iz¢iscen
filmski kader, ki nemalokrat deluje kot
tableau vivant — Wajda je sprva zelel

Danusia Stok. 2008. Kieslowski o Kieslowskem.
Ljubljana: UMco, str. 17.
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postati slikar), po distinktivni podobi, v

kateri se spajata realizem in simbolizem,

po samonanasalnosti, teatralnosti

in flashbackih, po izjemnih kader-
sekvencah (spomnimo se na impresiven

. uvod v Kanal) ter po edinstvenem

odnosu, ki ga Wajda splete z gledalcem.

' Janina Falkowska, velika poznavalka

Wajdovega dela, na primer ugotavlja,

da Wajda, cetudi je kot avtor vselej
zavzel jasno stalisce, svojih filmov ni
snemal na nacin »pomenske zaprtosti«.*
S kombinacijo zgodbe, specifi¢nih
stilisti¢nih posebnosti in predstavitve
razli¢nih zornih kotov je gledalcu
prepustil, da si je izoblikoval lastno
mnenje.

Janino Falkowsko Wajdovo soocanje

| gledalca z razliénimi perspektivami
napelje k postavitvi teze, da gre njegove
filmske podobe razumeti kot dialoske

in pogajalske.’ V tem smislu lahko

tudi bolje razumemo funkcijo jezika v
Wajdovem filmskem ustvarjanju, saj ta s
filmsko podobo stke edinstveno celoto.

Tovrstno prepletanje jezika in podobe
Falkowska poveze z Bahtinovo
dialoskostjo, kjer jezik nastopa kot
7iva entiteta, kar pomeni, da ni nekaj
fiksnega, enoznac¢nega, uniformnega,
temvec je polivalenten, neizkljucujo,
dinamicen in se igra z razmerji med
razliénimi nacini govora.* Kot pravi
Falkowska, lahko morda prav z
omenjenim bahtinovskim vitalizmom
bolje razumemo Wajdovo politiko
estetike, ki temelji na specifi¢ni rabi
simbolnih registrov.>

Wajdovo filmsko delovanje je torej
prebadala zgodovinska kontingenca,
a njegova odlika je nedvomno ta, da
jo je s svojimi filmi skusal tudi misliti.
Da je prelisicil cenzorje, je Wajda
izoblikoval (avtorski) komunikacijski

2 Glej v Janina Falkowska. 1993. Dialogism in
the political films of Andrzej Wajda Man of
Marble, Man of Iron and Danton. Phd Thesis:
McGill University. Dostopno na http://digitool.

library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?folder

id=0&dvs=1477605618670~449. Pridobljeno
28. 4. 2016.

3 Glejvibid.

4 Glej v ibid.

5 Glej v ibid.
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kod, ki je zaradi alegori¢nih kljucev,
dopolnjenih z unikatno filmsko govorico
ter dialogkostjo, le prisel do naslovnika.
Toda kaj reci za aktualnost Wajdovih
filmov v danasnjih ¢asih?

Vsak kriti¢ni sistem se prej ali slej sooci
z vprasanjem svoje (ne)kriti¢nosti glede
na kontingentne druzbenopoliti¢ne
spremembe, ki jim sledijo spremenjena
razmerja mo¢i. Nekaj, kar je bilo

e nedolgo nazaj razumljeno kot
emancipatorno, lahko v spremenjenih
strukturnih okvirih deluje le se kot
reprezentacija, prazna marnja.

Toda unikatni Wajdov vitalizem, ki

je povezan s specifi¢no dialoskostjo,
vendarle preprecuje, da bi njegovo

delo skrepenelo v ¢asu. Res je, da so
filmi prebodeni s poljsko socialisti¢no
izkusnjo in so lahko zaradi simbolizma,
ki ¢rpa iz poljske kulture, za tujega
gledalca mestoma zahtevni, toda
njihovo aktualnost je treba razumeti v
kriti¢nosti, ki pa jo moramo v danasnjih
razmerah vzeti Se resneje, kot si jo je
zamislil Wajda sam.

Le na tak nacin je mogoce negovati
kriti¢no misel, ki je v svetu, ko naj bi

se leta 1989 zgodovina bojda koncala,
umesdena drugace kot v socialisti¢nih
razmerah. Ne nazadnje je Wajda ve¢ kot
stiri desetletja s svojim ustvarjanjem,

v katerem je izkazoval vrhunsko
obvladovanje filmske govorice,
oblastnim razmerjem brezkompromisno
nastavljal kamero in jim tako kljuboval.
Mestoma se celo zazdi, da Wajdovi

filmi uc¢inkujejo kot nekaksne razprave,
ki po eni strani razgrinjajo specifi¢ne
moduse delovanja oblasti, po drugi pa
nas spodbujajo, da aktivno zavzamemo
mesto v toku zgodovine, in to ne glede
na konéni izid — kot da bi nam s tem
7elel reci, da je to v¢asih edino, kar
imamo ...
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Slovo od ucitelja

V' moji, ah, tako kratki noci

ima veter zmenek z listi.

V moji kratki no¢i zdi muka unidenja
— prisluhni! SIisis pi§ temine?

Ta blazenost mi je tuja.

Zasvojena sem z obupom.
Prisluhni, slisi§ pis temine?

V' noci se nekaj dogaja,

mesec je nemniren in rdec

in nad slemenom,

ki bi se vsak hip lahko sesedlo,
cemijo oblaki kot sprevod Zalovalk
in ¢akajo rojstvo dezja.

Trenutek in potem nic.
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Za tem oknom,

drhti no¢

in zemlja je utrujena.

Za tem oknom

naju opazuje nekaj neznanega.
Globina zelenila,

polozi roke kot gore¢ spomin

v moje ljubece dlani.

Narahlo poljubi vzburjenost mojih zaljubljenih ustnic
kot vroc uvid biti.

Veter nas bo odnesel s seboj!
Veter nas bo odnesel s seboj!

Forugh Farrokhzad Veter nas bo odnesel s seboj’

Ker gre za ljubezensko pesem in v njej dvojino,

bi bil pravilen prevod Veter naju bo odnesel s seboj.



Kje je hida mojeg

Kaj ostaja? Veliko tega.

Pred o¢i mi najprej pridejo tri podobe,
trije prizori, ki se mi tudi sicer pogosto
javljajo. Prva je podoba decka, ki lula za
drobnim drevesom sredi puste krajine.
Prizor gre takole: decek stopi iz avta, da
bi lulal. Malo se vzpne po vzpetini, da
ne bi tega pocel tik ob cesti. Pokrajina
je pusta, kamenje in suha trava.
Kamera je v avtu, postavljena na to¢ko
Soferja, deckovega oceta, ki s pogledom
skozi zadnje stransko okno nasproti
spremlja svojega sina. Ko sin v daljavi
odpre zadrgo, obrnjen stran od ceste

in avtomobila, se v zadregi obrne proti
avtu, kjer se sre¢a s pogledom kamere,
se pravi oceta. Vse to je uokvirjeno z
okvirom avtomobilskega okna. Trenutek
za tem si premisli in stece v levo, kamera
mu sledi z zasukom od zadnjega k
prednjemu oknu, v katerem se sredi
puste krajine odkrije drobno drevo.
Decek stece k osamelemu drevesu,
stopi za njegovo tanko deblo, ki ga od

dale¢ niti malo ne skrije, a z deckove
perspektive dovolj, da tam v miru opravi
nerodno dejanje. Iz tega preprostega
dogodka Kiarostami s preprostimi
filmskimi sredstvi ustvari poeti¢ni
dogodek, ki v meni Zivi Ze dvajset

let. V zasuku od enega okenskega
okvirja do drugega podoba zivljenjske
prigodnosti preide v natan¢no izrisano
sliko, iz zivljenja v poezijo, vsakdanjost
se v trenutku privzdigne v duhovno
podobo: deéek in drevo sredi velike,
puste krajine. Crte duhovite anekdote se
tiho umaknejo v ozadje, v ospredju pa
zapoje pesem dveh bitij in neskonénosti
okoli njiju. Ta posnetek traja vsega nekaj
sekund, kot bezni sunek ve¢nosti sredi
lagodnega teka vsakdanjosti.

Druga podoba nosi v srcu veliko vecjo
zadrego, tisto srhljivo moznost, ki jo
tako obupno obéutimo v otroskih letih,
da se bo po nasi krivdi zgodilo nekaj
nepopravljivega. V Iranu, posebej pav
Kiarostamijevih filmih (vendar $e zdalec¢
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ne samo njegovih), je ta vseobsegujoci
strah povezan s Solo in posebej z
domacimi nalogami. Kiarostami je o
tem pojavu posnel kar tri filme, dve
dokumentarni raziskavi, kot jima pravi,
Prvosoléki (Avaliha, 1984) in Domace
naloge (Mashgh-e Shab, 1989), ter

t. i. igrani film Kje je hisa mojega
prijatelja? (Khaneh-ye Doost Kojast?,
1987). Podoba, ki me spremlja in o
kateri govorim, je obraz decka Ahmeda,
pravzaprav celo njegovo drhtece bitje,
ko pretezni del filma is¢e hiSo svojega
so$olca iz sosednje vasi, da bi mu vrnil
zvezek, ki ga je pomotoma vtaknil v
svojo torbo, drugi decek pa mora vanj
napisati domaco nalogo, sicer ga bo
ucitelj izkljuéil iz Sole. Odraslim, na
katere se obraca v obsedenem iskanju,
se zdi njegova tezava neznatna in se
komaj zmenijo zanj, za Ahmeda pa

je to resni¢no vprasanje zivljenja in
smrti. Ce so$olca izkljudijo po njegovi
krivdi, to pomeni, da je njegovo, namre¢
Ahmedovo zivljenje konéano, pika. To so
obcutki, ki so tako zivi in vseobsegujoci,
da jih ni mogoce dobro odigrati. Podoba
Ahmeda, ki tako pristno in srhljivo
predstavi otroski strah ter po drugi
strani nepopustljivost otroka, da se
dokoplje do odresitve, je navdusujoca
u¢na ura dela z nastopajocimi pri

filmu. Tega se namre¢ ne da ustvariti

z uveljavljenimi filmskimi pristopi, z
napotki in vajami.

Ko je Kiarostami snemal svoj prvi kratki
film, Kruh in ulica (Noon va Koucheh,
1970), je potreboval Stirideset dni, da je
posnel preprost prizor z deckom, ki se
boji stopiti po ozki ulici mimo psa, tako
kot si je zamislil. Prizor je zelel posneti v
enem dolgem posnetku, saj je verjel, da
lahko le tako ustvari resni¢no napetost
in pristnost, snemalec pa mu je ves ¢as
prigovarjal, da se tako ne snema filmov,
da je treba prizor razkadrirati ...

Tako Kiarostami kot decek sta v tem
filmu izvojevala pomembni zmagi.
Decek je premagal strah (Kiarostami je
zanj nazadnje kupil novo kolo, ki ga je
postavil na drugo stran ulice, in decek je
naposled zmogel mimo psa), Kiarostami
pa je dobil svoj film in potrditev, da
njegov pristop deluje.

Prva stvar, ki je v njegovih filmih
navdusujoca, je prav pristnost
nastopajocih ljudi; pristnost njihovih



o tistih, ki imajo denar, in tistih, ki ga
nimajo.' Hosein je za trenutek pomislil,
ali sem to rekel jaz ali on. Na koncu je
stavek ponovil. Ko se je zmotil, sem

mu rekel, da to niso prejinje besede

ali pa sem dodal drug stavek in se ob
tem pretvarjal, da ga je izrekel on.
Mesece sem vsaki¢, ko sem spoznal
novega neprofesionalnega igralca, pravil
Hoseinu, naj ponovi, kaj je rekel o 'tistih
ki imajo denar, in tistih, ki ga nimajo’
ter 'tistih, ki imajo streho, in tistih,

ki je nimajo’. Pocasi je Hosein verjel,

da so bili to njegovi stavki in so se mu

kot pozneje odrasle, postavljal pred
vprasanja in uganke ter jim hudomusno
nastavljal ogledala. Kanun ni bil edini
razlog, da se je Kiarostami tako dolgo
posvecal otroskim junakom, veliko je

k temu prispevalo njegovo zasebno
zivljenje; po locitvi je sam skrbel za svoja
sinova in nanju je bil dolgo usmerjen
njegov pogled.

Kruh in ulica

Pri Kanunu je posnel tudi prve daljse
filme, med drugim celovecerni prvenec
Popotnik (Mosafer, 1974) o samoraslem
decku, ki se z zvija¢ami dokoplje do

obrazov, govorice telesa, besed in
misli, ki jih v¢asih ustvarjajo sami,
véasih po reziserjevi zamisli. Naj gre
za dokumentarni ali igrani dispozitiv
(dva pojma, ki sta zlasti pri njegovem

vtisnili v spomin. Med snemanjem jih
je tako naravno ponovil pred kamero.
Celo v intervjujih je izjavljal, da so bili
to njegovi stavki. Ce je verjel, da je bil
to njegov dialog, je verjel zato, ker ga je

vstopnice in potovanja na nogometno
tekmo, pa jo zaradi utrujenosti prespi
na bliznjem travniku. Zgodnja dela

so pod moénim vplivom italijanskega
neorealizma, pozneje pa je vse bolj ¢utiti

znal povezati s svojim Zivljenjem. Dialog
mu je torej pripadal.«

navdih pionirja iranskega sodobnega
filma, Sohraba Sahida Salesa (sicer tiri
leta mlajsega avtorja, ki je studiral na
Dunaju, ze leta 1975 pa za vedno odSel v
Zahodno Nemdijo). Dva njegova filma

opusu komaj uporabna), naj gre za
snemanje resni¢nih situacij, za njihovo
rekonstrukcijo ali za izmisljene in
natan¢no zamisljene prizore, ljudje

v Kiarostamijevih filmih vselej

Zakaj se tako dolgo zadrzujem pri na
videz malenkostnem elementu mogo¢ne

delujejo zliti z okoljem, prizorom

in idejo posnetka. Da je to dale¢ od
samoumevnega, tudi v dokumentarnih
filmih, pri¢a ve¢ina filmske produkcije.

»Moja metoda je taka: ¢e mora nekdo
dozivljati strah, ga bom strasil, ali pa
ga bom osrecil, ¢e mora biti srecen.
Vse mora biti resni¢no, ne prenasam
umetnih ¢ustev. Igralci lahko govorijo,
kar ho¢ejo. Omejim se na to, da jim

v glavnih potezah razlozim, kaj bi
morali re¢i. Pustim jim svobodo, da
sami izberejo besede, ki jih imajo

raje, sicer lahko postanejo povpre¢ni
igralci s povprecno igro. Vseeno pa niv
mojih filmih ni¢ nakljuénega, éetudi ni
napisanega scenarija.

Vsem tistim, ki hocejo delati z
nepoklicnimi igralci, naj bo jasno: ne
mores dati igralcem stavka, zato da bi ga
oni ponovili pred kamero. Uspesni niso
niti tradicionalni postopki igre. Doseci
mora$, da verjamejo v dialoge, tako da
¢ez nekaj casa tudi sami obcutijo ¢ustva,
lastna stavku, ki ga morajo izgovoriti.

S Hoseinom Rezadjem (Pod oljkami)
sem se sestajal in pogovarjal eno leto po
enkrat tedensko ali vsak drugi teden.

Na enem izmed najinih sestankov sem
mu sredi pogovora rekel: "Tisti, ki imajo
denar, in tisti, ki ga nimajo." Ko sva se
sestala z direktorjem fotografije, sem
Hoseinu rekel: 'Ponovi, kar si mi rekel

Kiarostamijeve kinematografije? Zato,
ker je to temelj, na katerem stojijo in
lahko uspevajo ostali cudoviti postopki.
Ob filmu Domace naloge, v osnovi
dokumentarcu, sestavljenem pretezno
iz intervjujev z osnovnosolci nizjih
razredov o domacih nalogah in drugih
tezavah v Soli, je takole ponudil pogled
v bistvo njegove umetnosti: »Res je, da
je film sestavljen iz niza intervjujey, toda
¢e nisi vajen opazovati obrazov otrok,
ne razumes teme. Ce ni tega pogleda,
potem nobena vrsta filma ne bo zmozna

opisati osamljenosti in lepote ¢loveskega

bitja.«

Kiarostamijevi filmi so u¢na ura
filmskega in ¢loveskega pogleda.

Filmsko pot je zacel dokaj pozno. V
mladosti je veliko slikal, potem ga je
prevzela fotografija, ukvarjal se je z
grafiénim oblikovanjem in posnel veliko
reklamnih filmov, ki so spominjali na
kratke filme. Ti so mu prinesli povabilo
v Kanun, na institut za intelektualni
razvoj otrok in mladih, pri katerem

je posnel svoj prvi kratki film Kruh

in ulica in pozneje e vrsto kratkih
filmov pou¢nega znacaja. Pri tem
Kiarostami otrokom ni ponujal naukov
in odgovoroy, ampak jih je, podobno
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z zacetka sedemdesetih let, Preprost
dogodek (Yek ettefaq-e sadeh, 1973)
in Tihozitje (Tabi'at-e bijan, 1974), sta
porodila novi iranski film in klju¢no
oplodila Kiarostamijevo filmsko

misel. Skopa zgodba s preprostim
osrednjim dogodkom, osredotoc¢enost
na opazovanje, pocasna pripoved,

ki namenja pozornost vsakdanjim
podrobnostim in pripoveduje s
sosledjem slik namesto z dialogom,
uporaba naturscikov, pa tudi znacilno
izpuscanje delov pripovedi, ki povzrodi
suspenz in napelje gledalca, da se
dejavno vkljudi v sestavljanje mozaika,
ter odprti konci, ki gledalcu prepuscajo,




da sam dokon¢a film in ostane v
pogovoru s seboj ... veliko tega odmeva
tudi v Kiarostamijevem opusu.

Vendar je Kiarostami ustvaril izrazito
svojo filmsko govorico, s katero je osvezil
nekatere utr(u)jene ali celo zanemarjene
temeljne elemente filmske pripovedi,
kot so zunanjost polja, akuzmati¢ni glas,
suspenz, predvsem pa seveda razmerje

Prelomnico v njegovem opusu je
pomenil film Kje je hisa mojega
prijatelja? (1987), s katerim se je prvi¢
predstavil zahodnemu obéinstvu in

zanj v Locarnu, ki je tedaj slovel po
odkrivanju novih avtorskih imen, prejel
bronastega leoparda. Bilo je prvic, da

je Kiarostami dogajanje postavil na
podezelje, v odroc¢no in pusto pokrajino
na severu Irana, ki jo je rad fotografiral
in bi morda lahko sluzila kot njegov
avtoportret. Pustinja, vanjo vrezane
osamele ceste in v daljavi sem in tja
osamelo drevo. Z izjemo filma Veliki
plan (Nama-ye Nazdik, 1990), ki je
nastal nenacrtovano, je ta pokrajina
postala dom njegovim filmom za
naslednjih petnajst let. Film ima veliko
sorodnosti s Popotnikom, ki ga je posnel
trinajst let prej. V sredis¢u obeh je decek,
ki ima pred seboj jasen cilj in stopi na
pot do njegove uresnicitve. Tisto, kar je v
Popotniku zabavna dogodivi¢ina malega
potepuha, se tu prelevi v pravo otrosko
srhljivko, pocivajo¢o na obrazu malega
Ahmeda vsako minuto negotovega
iskanja, ki zanj pomeni, kot je bilo ze
opisano, biti ali ne biti. Zgodba je tu

Ze o¢is¢ena do skrajne preprostosti,

ni ve¢ nizanja odve¢nih kratkocasnih

anekdot, sre¢anja z ljudmi, ve¢inoma
odraslimi, pa so kakor postaje, ki véasih
stopnjujejo, véasih blazijo suspenz,
prilivajo upanje ali poglabljajo nemir
obupanega fanti¢a. Kje je hisa mojega
prijatelja? je najlep$i primer spoznanja,
da se najvedji suspenz nahaja v najbolj
vsakdanjih situacijah in da so resni¢ni
strahovi in hrepenenja, ki jih dozivljamo
vsak dan, neskon¢no moc¢nejsi od senc
namisljenih svetov.

Naslednji prelomni korak je bil Veliki
plan, ki ga je posnel po nakljudju: sredi
priprav na drug film je naletel na zgodbo
o mozakarju, ki so mu sodili, ker se

je bogati druzini lazno predstavljal

za takrat Ze priznanega reZiserja
Makhmalbafa. Dokumentaristi¢no
sledenje procesu, ki se je ravno tedaj
odvijal, in potreba po rekonstrukciji
dogodkov, ki so pripeljali do procesa,
sta Kiarostamiju ponudila sijajno
mozZnost za vzporejanje in preigravanje
strategij resni¢nosti in izmisljije, resnic
in lazi, ki so v Kiarostamijevem zrcalu
prenosljive tudi v vsakdanje intimno,
druzbeno in politiéno Zivljenje. Ceprav
nekateri Veliki plan ocenjujejo kot
najvedji dosezek Kiarostamijevega
opusa, sam vidim v njem tisti film, ki
mu je pokazal pot do resni¢no njegove
kinematografije, v kateri mu je uspelo
povezati neorealisticno dediscino z
modernisti¢nimi postopki spodnasanja
filmske iluzije, oboje pa prezeti z
njegovo slikarsko in fotografsko poezijo.

Prvi film, v katerem v celoti zadoni
Kiarostamijeva kinematografija, je
drugi del Kokerske trilogije In zivljenje
tece dalje (Zendegi va digar hich,
1992), kjer rekonstruira svoje iskanje
glavnih junakov filma Kje je hisa mojega
prijatelja? po unic¢evalnem potresu v
pokrajini, kjer so ga snemali. Film nosi
in vzdrzuje videz dokumentarca, resda
z mnogimi liriénimi in meditativnimi
odvodi, pa vendar ni¢ v filmu ne daje
slutiti, da bi bilo kaj izmisljenega.

To omogoca prav tista Ze omenjena

| sposobnost, da svoje protagoniste,

izmisljene ali resni¢ne, tako pristno

| zlije v naravno okolje in filmsko

pripoved. Po drugi strani pa omogoca

 nevidno prehajanje med resni¢nimi
{ in izmisljenimi svetovi, kot tudi

nenehno spodnasanje filmske iluzije, ki
postane osrednja tocka njegove zveze
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z gledalcem. Mnogi prizori, ki v tem
filmu delujejo pristni in resniéni, celo
nakljucni, se v naslednjem filmu, Pod
oljkami (Zire darakhatan zeyton, 1994),
izkazejo za povsem izmisljene. Toda tu
se zrcalni odsevi resni¢nosti in izmisljij
Sele pri¢nejo, kajti po razkritju iluzije za
nazaj je ¢isto mogoce sklepati, in ¢lovek
se rad spravi v vlogo takega detektiva, da
je tudi to dejanje lahko izmisljeno in je
morda tisto prej$nje vendarle resni¢no.
Izgubljen v neskoné¢nih odsevih iluzij
resnicnosti in izmisljij lahko gledalec
kmalu ugotovi, kako malo pomembno
je, ali je nekaj izmisljeno ali resni¢no.
»Naj gre za dokumentarec ali igrani
film, vse je velika laz, ki jo postrezemo
gledalcu. Najpomembnejse je, da
gledalec ve, da nanizamo vrsto lazi,

da bi prisli do vecje resnice,« je moto
Kiarostamijeve kinematografije, kajti
edino, kar je resnicno, je dogajanje v
vsakem gledalcu. Film mu lahko le
povrne z novimi pokrajinami in ga
pospremi na pot.

V tem smislu so pomembna lekcija
zakljuc¢ki Kiarostamijevih filmov.

Od vsega zacetka za njegovo filmsko
snovanje velja maksima, da je potovanje
pomembnejse od cilja. »Kot vemo, je
iskanje eden od elementov vzhodnih
filozofij. Gre za iskanje brez cilja, saj je

v resnici Ze samo iskanje pomembno in
zato vedno is¢emo razlog, ki bi nas silil,
da se premaknemo ... Gre za potovanje
brez konca ...« Konci njegovih filmov
zato ne prinesejo razresitve, kaj sele
odresitve. V prvem delu njegovega opusa
filme obicajno zakljucuje s podobo, ki

je ¢ustveno mocna, vendar naravnana
nazaj na prehojeno pot, ne k izhodu

iz filma, ampak k novemu vstopu

vanj. »Najlepsi je tisti film, ki se godi v
gledalcu po odhodu iz kina,« je rad rekel
Kiarostami.

V filmu Popotnik, v katerem decek

ves film obsedeno i$¢e in najde pot

do ogleda nogometne tekme, pa jo
potem utrujen prespi, je na koncu
podoba praznega stadiona. Vendar

to ni podoba praznega stadiona, to je
zelo jasno podoba praznega stadiona
po tekmi, saj veter vsenaokrog prenasa
casopise, na katerih so sedeli gledalci.
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Vendar ta podoba ni toliko zalostni,
bridko ironi¢ni zakljucek fantove
pustolovic¢ine. Dovolj dolgo traja, da

je v plesu papirjev mogoée Se enkrat
videti vso pot, ki je vodila na to prazno
tocko, in vso izkusnjo te poti. V filmu
Kje je hisa mojega prijatelja? je zaklju¢na
podoba v tem e bolj jasna. Ko Ahmed
vendarle pravocasno prinese v $olo
sosolcev zvezek z narejeno domaco
nalogo, se ob ucditeljevem listanju na
odprti strani odkrije posusena roza,
spomin na stragno izkusnjo preteklega
dne, ko mu jo je sredi obupanega
iskanja prijatelja podaril stari moz. S
taksnimi konci se filmi zavihajo vase in
pospremijo gledalca nazaj na prehojeno
pot.

Nekoliko drugace delujeta konca
drugih dveh filmov Kokerske trilogije,
In Zivljenje tece dalje ter Pod oljkami.
Prvi se konda ravno v trenutku, ko
oce naposled najde prevozno cesto do
Kokerja. Kamera od daleé spremlja pot
avtomobila, ki ima tezave z dolgim
strmim klancem, in ko je v drugem
poskusu videti, da mu bo le uspelo, se
oglasi glasba, klasi¢ni divertimento,
mislim da Mozartov, kamera pa pusti,
da avto odpelje naprej. Podobno, le
da bolj ¢ustveno zavezujoce, se odvije
sklepni prizor filma Pod oljkami.
Hosein, ki je privolil v snemanje filma

samo zato, da bi bil blizu Tahereh,

in ji potem ves ¢as neuspesno dvori,

jo ob zaklju¢ku snemanja spremlja

po poti, ki vodi do sosednje vasi, ona

pa se kot vselej zanj sploh ne zmeni.
Hosein ve, da je to zadnja priloZnost,
kajti ko bo odsla, je ne bo vec¢ videl.

Ko prideta na vrh pobo¢ja, obupani
Hosein zastane, Tahereh pa nadaljuje
pot v dolino. Nekaj ¢asa jo tako opazuje,
odhajajoco ljubezen pod oljkami, potem
pa vendarle $e enkrat stece za njo in ji
dolgo sledi po dolini, kjer sta v daljavi le
e komaj razpoznavni tocki. V nekem
trenutku tocki zastaneta in hip zatem
ena zacne teci nazaj proti pobodju,
druga pa nadaljuje pot po dolini. Tudi
tu se oglasi Mozartov divertimento, ki
potrdi, kar je gledalec ze zaslutil, da je
bil ljubimec tam dale¢ oc¢itno vendarle
usligan. Tisto, kar je pomembno in
pomenljivo, je, da se obe zgodbi iztekata
tako dolgo in tako dale¢ od odi, da ima
gledalec dovolj prostora in ¢asa, da tako

reko¢ sam postane ustvarjalec zakljucka.

Prav zato, ker se nekaj godi tako dale¢,
se odpre prostor za misli in Custva,

ki niso vodena ali izzvana, ampak se
svobodno porodijo v gledalcu.

V naslednjem obdobju je Kiarostami
razmisljal o filmskem dispozitivu,

v katerem bi se lahko kot reziser
povsem umaknil gledalcu, in zdelo
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se mu je, da bi mu to moznost lahko
ponudila nova digitalna tehnologija.

Po nekaj poskusih, med katerimi je bil
najuspesnejsi film Deset (Dah, 2002), je
nazadnje pristal pri klasi¢cnem igranem
filmu. Zakaj se je odlo¢il za ta korak,
temu nisem ved sledil. Ne nazadnje

je ze davno pred tem korakom, ki ga

je odpeljal iz Irana v Pariz (in od tam

v Italijo ter na Japonsko), sam dobro
predvidel svojo usodo, ko je odgovarjal
na pogosta vprasanja, zakaj vztraja v
Iranu: »Ce vzames ukoreninjeno drevo
in ga presadi$ na drugo mesto, ne bo ve¢
obrodilo sadov. In tudi ¢e bo obrodilo,

ti sadezi ne bodo tako dobri. To je
zakonitost narave. Ce bi zapustil svojo
domovino, bi bil kot tako drevo.«

* *

Z vetrom sem prisel

na prvi dan poletja.

Veter me bo odnesel s seboj
na zadnji dan jeseni.

Abbas Kiarostami, Sprehodi z vetrom



konec filma
Jure Simoniti

Kako se koncujejo evropski

in kako ameriski filmi?

Obstaja vprasanje, ki se nekako ne zna prenehati zastavljati:

v éem je razlika med evropsko in amerisko kinematografijo?
To zagato so pogosto obravnavali tako kritiki in teoretiki kot
cinefili in zdi se, da je razlika fundamentalna in strukturna,
kot da zadeva formo in ne le vsebine. Da bi nanjo odgovorili,
si drznimo izpisati formulo, ki med dvema tradicijama
potegne absolutno zarezo: ameriski film uporabi podobo,

da bi proizvedel zgodbo, evropski pa uporabi zg

proizvedel podobo.
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okazov za to enostavno, skoraj rekurzivno definicijo ne
manjka. Morda najbolj eminenten konec kateregakoli od
ameriskih filmov je prizor gorec¢ih sani iz Drzavljana Kana
(Citizen Kane, 1941), ki zagonetni postavi Charlesa Fosterja
Pri¢ujoci pri k je malenkost spremenje a razlicica
¢lanka: Jure Simoniti, »Lady Eve ali narativizacija ikone«, v: D
ur. Ivana Novak, Ljubljana: Slovenska kinoteka,

zadnjega
smeha: Preston Sturg

2016, str. 73-84.




Kana nazadnje podeli definitivno psiholosko utemeljitev.
Sani pomenijo njegovo izgubljeno otrostvo, hladno mater, ki
ga je poslala od doma Zivet k bogatemu sorodniku. Najbolj
slovit zadnji prizor evropskega filma pa nam nemara ponuja
Fellinijevo Sladko Zivljenje (La dolce vita, 1960), kjer se
junak sprehodi po pesceni plazi v predmestju Rima in se
pribliza skupini ribicev, ki so ravnokar potegnili na kopno
veliko morsko Zival, reko¢, da je mrtva Ze tri dni. Marcello
Mastroianni pripomni: E questo insiste a guardare —

»In vendar ne neha gledati«, potem pa deklice onstran
zaliva v hrupu valov ne slisi ve¢. Verjetno najvecjo napako v
interpretaciji te scene naredimo, ¢e za njeno jasno, hladno
povriino i$¢emo skriti pomen. V nasprotju z obi¢ajnimi
simbolisti¢nimi, kristolodkimi branji (riba, ichthus, kot
simbol Jezusa Kristusa) bi v praznem pogledu mrtvega skata
morali prepoznati moment ciste persistence, nesmrtnosti
votlega, a kroznega gona, tako reko¢ freudovskega »gona
smrti«. Velika Fellinijeva mojstrovina se torej konca s
prizorom, ki se upira narativizaciji in psihologizaciji in ga

ni mogoce dramati¢no razvezati. Ce Kanove gorede sani
ponudijo retroaktivni fikcijski »8iv, ki poveze zacetek s
koncem, je Fellinijeva podoba nezive ribe z odprtimi o¢mi
emergentna entiteta, ki pomeni le lastno ne-narativnost,
torej nezmoznost »sladkega zivljenja«, da bi kdaj dosegel
svoj pripovedni zakljucek.

Zdi se torej, da je naracija ameriskega filma sposobna
pogoltniti tudi najbolj temacne in strasljive skrivnosti,
medtem ko evropski film izpljune koscico, ki je ni mogel
prebaviti noben epski ali dramatski okvir. Morda so
Hitchcockovi Pti¢i (The Birds, 1963) s slove¢im zadnjim
posnetkom avtomobilske voznje Melanie in Brennerjevih
skozi pokrajino, v kateri je zbrano na tisoce pticev, ki cakajo
na naslednji napad, $e najblizje, kolikor je ameriski film
prisel k tej evropski »emergenci podobe«. Toda celo ta
skorajda fellinijevska scena se lahko konsolidira le zato, ker
je bila prej tako reko¢ narativno podloZena z razresitvijo
dramatskega konflikta, z materino malodusno privolitvijo v
ljubezensko afero sina. To pa je tista podloga (v tekstilnem
smislu podloge plaséa), ki je evropski film ne potrebuje.
Karnevalski ples in sesutje raketnega stolpa na koncu
Fellinijevega 8 %2 (1963) ravno nista nosilca kakrsnegakoli
ojdipskega, psihi¢nega, terapevtskega pomena, temvec
reprezentirata le nekon¢ljivo kvaliteto vsake fabule: ko je
re¢eno, Il film non si fa pitt - »Film se ne snema vec«, zacnejo
junaki plesati kolo kot nekaj, kar prezivi in preseze narativne
prisile kinemati¢ne fikcije. Famozni zadnji freeze frame
obraza Antoina Doinela v Truffautovih Stiristo udarcih
(Les quatre cents coups, 1959) ne napotuje nazaj na osebno
zgodovino junaka, temve¢ prej le perpetuira trenutek
njegovega feniksu podobnega vstajenja, vztrajanja, ve¢nega
upiranja, da bi ga zvedli na njegovo nesre¢no biografijo.
Seznam primerov bi lahko nadaljevali v neskon¢nost:

¢reda ovac, ki se bliza cerkvi na koncu Bufiuelovega, resda
mehiskega, Angela unicenja (El angel exterminador, 1962),
druzba, ki spet privzame galantno formo, da bi pometla pod
preprogo umor, ki se je dejansko zgodil, v sklepni sekvenci
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Sladko Zivljenje

Renoirjevega Pravila igre (La regle du jeu, 1939), ali pa moz
in nosorog na resilnem ¢olnu po brodolomu v Fellinijevem
In ladja plove (E la nave va, 1983). Ce ima potemtakem
ameriski film tendenco, da se konéa na tocki, ko se skrivnost
razredi in je zadnja podoba podlozena z realnostjo, se zdi,

da evropski film gravitira h kreaciji podobe, ki se je ne da
ve¢ zvesti na pogoje njenega nastanka. Lahko bi rekli, da je
edini narativni smoter evropskega kina destilirati prav ta
moment diste ikonicne rezistence do realnosti.

Morda bi torej smeli trditi, da kinematografija Fellinija,
Bufiuela, Bergmana ali celo Bressona vselej izkazuje
dolo¢eno sposobnost prenesti pogled na avrati¢ni zaslon
Ideje, medtem ko na drugi strani Atlantika impulzi
idealizacije nazadnje kapitulirajo pred logiko naracije.

Za hip se lahko posluzimo poenostavljene formule, po
kateri Hollywood sledi pripovedni strukturi »red-nered-
znova vzpostavljeni red«. Filmi Johna Forda, ¢e vzamemo
najbolj klasi¢en primer, se pogosto zacenjajo s podobami
skupnosti v velikem soglasju, ki ga potem prekine in ogrozi




Zgodbi o Adele H.

tuj element in po njegovi odstranitvi spet doseZe prvotno
stanje. Tretjo stopnjo, order restored, je sicer v¢asih mogoce
pervertirati in parodirati, a nikoli razveljaviti. Tako se v
Iskalcih (The Searchers, 1956) vrata za Johnom Waynom
zaprejo in ga izkljucijo iz ponovno zdruzene druzine, James
Stewart pa nesmrtno legendo Moza, ki je ubil Libertyja
Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962)
nazadnje nosi z grenkim in melanholi¢nim izrazom na
obrazu.

Nasprotno se zdi, da se v Evropi to zaporedje obrne v
»nered-red-ovekoveceni nered«. Idealnotipsko se evropski
film za¢ne s prizorom temeljne neskladnosti; kar sledi, je
niz spodletelih poskusov, da bi narativizirali to kljubovalno
sliko in jo nadeli s pomenom; film pa se konéa s podobo, v
kateri »ontoloska nespravljivost« postane samo-refleksivna
in absolutna. Bergmanove Divje jagode (Smultronstallet,
1957) se denimo zacnejo s pogledom v $tudijsko sobico
starega, osamljenega profesorja, ki se Ze bliza koncu svojega
zivljenja in je po lastnih besedah ljudomrznez in pedant.
Zgodba ga potem pelje skozi serijo sanj, ponovnih sre¢anj
in anekdot na poti do podelitve akademske nagrade,

skozi katere skusa spet navezati stik s svetom in najti pot
nazaj v zivljenje. Potem ko vsi poskusi, da bi ponudil roko
realnosti, propadejo, se profesor Isak Borg (igra ga Victor

Divje jagode
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Sjostrom), zatece v svoje zadnje sanje, kjer na jezerskem
bregu sedita njegova mati in o¢e, mu pomahata, a njegovih
klicev ne slisita ve¢. Namesto da bi se spravil z odtujenim
sinom, se torej raje zadovolji s sanjsko podobo svojih
idealiziranih, v nekak$nem sterilnem raju odrevenelih
starsev.

Ce nadaljujemo s tem motivom, bi morebiti tudi

evropski in ameriski tako imenovani »Zenski film«

mogli klasificirati v skladu z isto distinkcijo. Sicer je izraz
»zenski film« definiran precej natan¢no in oznacuje

filme iz tridesetih in Stiridesetih let dvajsetega stoletja z
Joan Crawford, Bette Davis ali Barbaro Stanwyck, torej
melodrame, v katerih junakinja Zrtvuje svojo kariero za
ljubezen in s tem zares postane Zenska. Lahko pa bi, zgolj
za potrebe tega ¢lanka, to ozko definicijo razsirili tudi na
naslednja desetletja. Ker bi v tistem ¢asu v Evropi tezko
nasli primerljivo tradicijo, bi nas izraz »evropski zenski
film« smel vkljucevati tudi legendarne filme z Monico
Vitti, Liv Ullmann, Catherine Deneuve in drugimi.
Nekaksno najbolj izrazito paradigmo je ta »zenski film«
dosegel v filmih s francosko igralko Isabelle Adjani med
sedemdesetimi in devetdesetimi leti prejSnjega stoletja.
Ce bi morali njene najboljie filme zvesti na en sam skupni
imenovalec, bi rekli, da vsi izkazujejo enako strukturo
»produkcije Ikone« — seveda lkone z velikim I. Filmi
[sabelle Adjani se radi konc¢ujejo tako, da njena celuloidna
osebnost nekako vstane in se dvigne v prezenco ¢istega
idola. Poslednja avrati¢na transcendenca njenega obraza
onemogoci vse poskuse, da bi njeno suspendirano,
petrificirano podobo podlozili s kakrsnimkoli
simboli¢nim, psiholoskim ali biografskim pomenom. Ce
se omejimo na en sam primer: vlogo v njenem zgodnjem
filmu, Truffautovi Zgodbi o Adeéle H. (L'Histoire d'Adéle
H., 1975), imajo mnogi za najvecjo romanti¢no junakinjo
v zgodovini filma. Isabelle Adjani igra Adele, h¢er Victorja
Hugoja, ki je za ljubezen do moskega, ki jo zavraca,
pripravljena zapraviti bogastvo, zdravje in nazadnje celo
lastno identiteto. Ko jo na koncu njen nesojeni ljubimec
vendarle pride iskat na Barbados, da bi jo resil, se zgodi
nekaj nepri¢akovanega: ona ga ne prepozna vec, pa ¢eprav
je zanj Zrtvovala vse, kar je imela. Zgodba, kot kaze, jo
odcepi od izvornega objekta njene vdanosti in jo hkrati
pusti, da nadaljuje z norostjo svoje ljubezni. In natanko
na tej tocki ji Truffaut dovoli dostojanstvo, da vznikne kot
Ikona. V zadnjem kadru, posnetem v ¢rno-beli tehniki,
Adele ponovi veliki stavek svoje zZivljenjske naloge: »To
neverjetno stvar, da se zenska odpravi ¢ez ocean, zapusti
stari svet za novega, da bi se zdruzila s svojim ljubimcem ...
To bom naredila.« V trenutku, v katerem se emancipira od
svoje osebne zgodovine, dozivi nekaksno apoteozo v ¢isto
Idejo svoje vokacije. Zgodi se samoodprava zgodbe, da bi
izpraznila prizoris¢e za nastop Podobe.

Taksne sublimacije Zenske narativne omejitve ameriskega
kina niso zmozne dovoliti. Le redko se kak ameriski
film konca z bliznjim planom Zenskega obraza, in ko se




to le zgodi, njenemu obli¢ju praviloma manjka vsakrsna
vzvisenost. Na koncu Sofijine odlocitve (Sophie’s Choice,
1982) se podoba brooklynskega mostu prelije v zbledeli,
skoraj eteri¢ni obraz Meryl Streep, vendar pa se to lice lahko
stabilizira le po tem, ko je popolnoma psiholosko podprto,
ko se torej skrivnost neizrekljive »izbire« pojasni in je
suspenz razre$en. Boljsi primer je razvpiti nemi, nedostopni
obraz Grete Garbo, ki na koncu Kraljice Kristine (Queen
Christina, 1933) stoji na premcu ladje in strmi v daljave
horizonta. Med snemanjem prizora je reziser, Rouben
Mamoulian, dejal Garbovi, naj ne misli na ni¢ in poskusi ne
mezikati z o¢mi, zato da bi njen obraz postal »prazen list
papirja«, na katerega bi lahko vsak v obcinstvu napisal svoj
konec filma zase. Vendar je ta praznina obraza le sredstvo
stoi¢nega prenasanja velike zgodbe in zato deluje kot
projekcijska povrsina gledalcevih ¢ustev. Je poslednji izraz
realnosti, ki stoji za njim, odsev moskega, ki je ravnokar
umrl v njenih rokah, in zaslon, ki ¢aka na to, da bo vanj
investiran pomen. Bistveni moment Adéle Isabelle Adjani,
odcepitev od objekta ljubezni, prelom z »redom realnosti,
tukaj umanjka. Zato bi smeli povzeti, da idolizacijo, e se

v ameriskem filmu vendarle pojavi, vselej nosi narativna
podzidava, ki seveda Obraz takoj poniza nazaj v obraz. Brez
dvoma se je ameriska kinematografija $e najbolj priblizala
»ikonizaciji Zenske« v notori¢nih filmih Sternberga in
Dietrichove, in morda ravno njuna selitev iz Berlina v
Hollywood sluzi kot najboljsi dokaz temeljne razlike med
kontinentoma. Vse njune ameriske filme bi lahko razumeli
kot niz poskusov, kako nekako »prizemljiti« Ikono z bolj
realisti¢nimi, posvetnimi konotacijami, torej bodisi s
poskusi poc¢loveéenja in udomacitve ali pa ironiziranja in
parodiranja figure Dietrichove. Ce je kdaj obstajala igralka
brez zadnje plati, da tako re¢emo, potem je to bila Marlene
Dietrich. Nemski Plavi angel (Der blaue Engel, 1930) jo
tako nazadnje postavi tja, kamor sodi, na oder, kjer obstaja
le prednja stran, stran ob¢instva, v njegovem ozadju pa
propade moski, ki jo nesmrtno ljubi. Toda ze v njunem
prvem hollywoodskem filmu z naslovom Morocco (1930)
zadnji prizor to igralko ¢istega ospredja prisili, da obrne
hrbet kameri, sledi svojemu ljubimcu v pus¢avo in tako
pred na$imi o¢mi postaja vse manjsa. Ce smo torej filmom
Isabelle Adjani podelili oznako »produkcija Ikone, bi
ameriske Zenske filme lahko zdruzili pod skupnim geslom
»narativizacija Zenskex.

Zgornjo tripartitno strukturo »moskega filma, da tako
re¢emo, bi torej nemara smeli prenesti tudi na ameriski
»zenski film« in izpisali naslednjo formulo: »oseba-ikona-

razresena oseba«. V Wylerjevi Jezebel (1938), denimo, Bette

Davis igra spogledljivo, predrzno juznjasko lepotico Julie,

ki na neki tocki prestopi meje okusa in makes a spectacle of
herself, torej se osmesi s pretiranim nastopom: za ples, na
katerega bi morala priti v belem, si oblece rde¢o obleko. Na
koncu se mora pokoriti za svojo aroganco, se odreci ljubezni
in, sklonjeno in poklapano, slediti bivéemu ljubimcu na
otok za okuzene z rumeno mrzlico. Tako je odvrgla svojo
o$abno podobo, a je v zameno »postala osebnostz«.
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Se jasneje to strukturo utele$a naravnost zgledna, skorajda
Solska naracija Sturgesove velike komedije The Lady Eve
(1941), morda najvecje komedije Hollywooda. Film je se
zlasti zanimiv zaradi dveh razlogov: prvi¢, ameriski kino
je redkokdaj tako vzor¢no in dovrieno izgradil avrati¢no
povrsino Ideje, za katero ne stoji nobena realnost vec; in
drugi¢, ker je ¢ista ideja Zenske uteleena tako brezgrajno,
je njena »narativna odprava« toliko bolj oéitna. Razmerje
dveh elementov, idolizacije in narativizacije Zenske, doloca
dramati¢no in komi¢no napetost filma. Film pripoveduje
o zenski, ki privzame dve identiteti, Jean in Eve, pri ¢emer
nobena ne predstavlja »resni¢ne reci«. Ze prva oseba,

Jean, je le prevarantka na luksuzni ladji, ki opreza za
bogatimi potniki, da bi jih ogoljufala pri igrah s kartami.
Vanjo se zaljubi lahkoverni Charles Pike, sin pivovarskega
milijonarja. Na neki tocki pa njeno pretvezo razkrinkajo,
zato jo Charles zapusti. Tedaj Jean zasnuje svoje slavno
mascevanje, v katerem si nadene drugo identiteto in se

na Charlesovem domu predstavi kot lady Eve Sidwich of
England. Srz njene prevare sestoji v absolutni istosti med
Jean in Eve: Jean privzame novo ime, hkrati pa v ni¢emer
ne spremeni svojega starega videza. Toda ravno zato, ker se
niti ne potrudi ve¢, da bi prikrila svoj trik, in svojo zvijaco
potisne v ospredje, ker se torej splosci v zaslon Ideje in se
za njeno fasado ne skriva nobena uganka ve¢, njena pojava
postane nekaj neuganljivega in nezemeljskega. In tako

v najbolj citirani izjavi celega filma Charles o Jean in Eve
pravi: »lzgledata prevec enako, da bi bili isti.« Idealnost Eve
se torej nahaja natanko v razliki med Jean, ki je se videti




Persona

kot nekaj drugega od tistega, kar je, in Eve, ki je videti tako,
kot da ni videti kot ni¢ drugega razen Jeaninega videza. Sele
v tej virtualni vezi med prevarantko in njeno zvesto kopijo
vznikne pravi idealni presezek in se ustali v nedomacnosti
Ikone. A tam, kjer se evropska senzibilnost ponavadi ustavi
in stopi korak nazaj, ameriski narativni mehanizmi tezijo

k razregitvi. Narativna struktura filma pokaze dolo¢eno
nepripravljenost, da bi ta nenarativni element 3e trpela v
svoji sredi. Ko Charles prvi¢ zagleda Eve, se ves ¢as spotika in
pada po tleh, kot da ne zmore zreti v obraz njenega privida.
Ko se porodita in se na medenih tednih znajdeta na vlaku,
pa za¢ne ona omenjati svoje pretekle ljubezenske afere, da
bi pred njim izpadla ¢im bolj lahkozivo - in dovolj o¢itno to
pocne z namenom, da bi se znebila oklepa Eve in lahko spet
postala zgolj Jean. Posledi¢no se njuno razmerje razdre. In
tedaj pride do poslednjega obrata. Naslednji¢, ko se srecata,
kar se spet zgodi na ladji, jo on vzame v roke in jo zvlece v
svojo kabino, ne vedoé, kot bi nas film rad preprical (ali pa
vsaj ne hote¢ vedeti), da ni bila Eve nobena druga kot Jean.
Morda tako zaéetna Jeanina prevara kon¢no doseze svoj
uspeh, ¢eprav se je vimes morala posluziti pomozne strategije
Eve, toda hkrati s tem prikazen Eve izgine brez preostanka.

Ce torej skusamo potegniti érto pod dva precej naklju¢no
izbrana primera, je podobnost med Jezebel in The Lady Eve
tudi v tem, da naslova obeh filmov ne imenujeta imen svojih
junakinj, temveé imeni njunih bibli¢nih ekvivalentov, kar
obakrat proizvede enako triado. Ce pri Sturgesu sledimo
zaporedju »Jean-Eve-Jean«, v Wylerjevem filmu teta Belle
Julie zaradi njenega spletkarstva oznaci kot Jezebel, kar
proizvede sosledico »Julie-Jezebel-Julie«.

Nasprotno bi za velike evropske »Zenske filmes, kot so
Bergmanova Persona (1966), Bunuelova Lepotica dneva
(Belle de Jour, 1967) ali Chereaujeva Kraljica Margot (La
reine Margot, 1994), smeli trditi, da izrazajo naravnost
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obrnjeno strukturo »ikona-oseba-povzdignjena ikona«.
Personina otvoritvena sekvenca kaze decka, ki z dotikom
prsta ustvari velikanski obraz Liv Ullmann. Ullmannova
sicer igra vlogo velike igralke Elizabet Vogler, ki obnemi na
odru sredi predstave, Bibi Anderson pa medicinske sestre
Alme, ki bo slavno pacientko spremljala in skusala pozdraviti
v poletni hiSici ob morju. »Narativni« vrhunec film dozivi

v slove¢i montazi obrazov Ullmannove in Bibi Anderson

v enega samega. Vendar je ta fuzija junakinj mogoca Sele v
trenutku, ko dosezeta popolno osebno zamenljivost. Veliki
Obraz se konsolidira potem, ko je realnost oseb za njim
postala nepomembna. Kreacija lkone tukaj neposredno
oznacuje razkroj osebnosti. Morda bi se torej dalo redi, da
zgodba filma zarise nekaksno strukturo »Elizabet-Alma-
Elizabetalmax, torej »nema igralka-zgovorna medicinska
sestra-ovekovecena spojitev obeh«.

Tudi zgradba Belle de Jour morda sledi enaki matrici. Film
kaze zeno, Catherine Deneuve, ki ne nudi spolnega razmerja
svojemu mozu, potem pa zac¢ne ziveti skrivno zivljenje
prostitutke v dopoldanskem bordelu, dokler nazadnje
njega ne ustrelijo, tako da pristane na invalidskem vozicku
(sicer se vse to nemara dogaja le v njenih fantazijah). Tako
se zdi, da je njeno vmesno kuriozno ljubezensko zivljenje

le fikcijski most med zacetno frigidnostjo in mozevo
konéno impotenco. Naposled se torej Catherine Deneuve
znova polasti, ne ljubezni, kot Stanwyckova v Ladi Eve,
temvec svoje frigidnosti, ki prek mozeve impotence kon¢no
postane samoreferencialna in tako v nekem smislu fiksirana
in posvecena. Zato lahko govorimo o strukturi »Zena-
prostitutka-nedotakljiva Zena«.

In slednji¢ Kraljica Margot, morda najvedji, najbolj sublimen
primer evropske »ikonizacije« Zenske, uvede svojo zgodbo

s podobo Isabelle Adjani, ki ne privoli v lastno poroko in
ostane tiho, ko bi morala re¢i »Da«, se nadaljuje s tem, da

se zaljubi na telesni, skorajda Zivalski osnovi, konca pa se,

ko najde svojega ljubimca obglavljenega. Strastno razmerje
Margot z La Molom tako predstavlja le narativni most med
zacetnim upiranjem simbolni zvezi in kon¢nim izvitjem iz
druzbenih prisil ljubezni, ko junakinja uprizori nekaksno
emanacijo v avrati¢no, transcendentno ikono. Ko v zakljucku
filma vidi glavo in telo svojega ljubimca lo¢ena, ukaze, naj
mu telo balzamirajo, da ne bi izgubilo svoje lepote, glavo pa
vzame s seboj in jo, v sklepnem prizoru, pestuje v narocju,
medtem ko jutranje sonce vzide in obsije njen nekdaj

¢utni, zdaj brezkrvni, skorajda nebeski obraz. Ljubezen,

ki jo je imela, je spremenjena v mumijo, razpadajoca,
skrivencena glava v njenem narocju pa prek kontrasta
oznacuje zamrznjeno, vzviseno kvaliteto njene podobe.

Ko ji mali brat reée, da ji kri kaplja po obleki, mu odgovori:
»Saj je vseeno, dokler na ustnicah nosim smehljaj.« S tem
preneha biti oseba, da bi se povzdignila v Idejo. Tudi v

tem narativnem loku bi smeli prepoznati triado. Margot

je bila sprva princesa, prisiljena v poroko, potem je postala
ljubimka anonimnega telesa z masko na obrazu, nazadnje pa
je vzniknila kot kraljica.



Tri detrtine sonca

konec filma
Marcel Stefanci¢, jr.

Tr1 Zenske

Kako happy end Zensko, ki je,
spremeni v zensko, ki j je ni

Babiceve Tri ¢etrtine sonca (1959) se zacnejo po
ultimativhem happy endu — po koncu II. svetovne vojne,
po koncu najvedje vojne vseh casov. Vojne je torej konec —
sreda. Toda nekdanji interniranci, ki obti¢ijo na ¢eski
zelezniski postaji Mosty, ne vedo, kaj bi s sabo. Nlh

ne zmeni zanje. Nem ¢akajo, da pride vl

bo odpeljal domov. Zivéni so, le prestopajo se, vrtijo se v
prazno. Kot da bi iskali odgovor na vprasanje: kaj po¢nes
po happy endu? In ko jih gledamo, kako komaj ¢akajo, da

pride vlak, se zdi, kot da komaj ¢akajo, da izginejo iz filma.

Popolno dekonstrukcijo nekdanjih internirancev, ki
obti¢ijo v happy endu, predstavlja Slavo (Bert Sotlar), eden
izmed njih, ki se je med ¢akanjem na vlak romanti¢no
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zapletel s Heleno (Metka Ocvirk), domacinko, toda

ko nenadoma zaslisi pisk vlaka, ki naj bi internirance
odpeljal domov in jih odresil mrtvila, nagonsl\o stec
proti postaji — in pri tem obtici s

to ugotovi, otrpne. Ne sme se premakniti. N1t1 trzniti ne
sme. Mina bi ga raztrgala. Zdaj pogleduje proti | j
kamor je ze pripeljal vlak, zdaj proti Heleni, ki stoji zunaj
polja. Ce ne bo pravocasno prisel do vlaka, bo ta odpeljal
brez njega (kar bi bilo simbolno enako smrti), toda ze
vsak napacen korak ga lahko stane Zivljenja. Slavo je

in mrtev — ni ivin ni Se mrtev. Mrtvec, ki $e vedno
zivi. Mar ni to definicija happy enda? Navsezadnje,

tem »stanju« bi lahko ostal za vedno - kot Zivi mrty
zombiji.



A to Se ni vse. Medtem ko omahuje, proti njemu cez
minsko polje odloéno in na slepo zakoraka Helena. Ko
pride do njega, jo dvigne v narodje ter jo »po njenih
sledeh« odnese na varno. Helena mu pokaze pot, Se vec -
zanj se zZrtvuje, navsezadnje, lahko bi jo razneslo. Ali bolje
re¢eno, zanj se Zrtvuje, pa ¢etudi ve, da ga bo izgubila - da
se bo torej odpeljal s tistim vlakom, ki ¢aka na postaji.

Se Zrtvuje za moskega, ki ga bo itak izgubila? Ne povsem.
Slavu se mudi na vlak, ker se hoce ¢im prej vrniti k svoji
zarocenki, vendar ne ve, da je mrtva. Helena to ve. Kar
pomeni, da ga resi zato, ker ve, da se bo slej ko prej

vrnil k njej. Slavo in Helena se na koncu resda locita (on
odpotuje, ona ostane), toda oba sta sre¢na. Slavo je srecen,
ker se vraca k zarocenki (k svoji »mrtvi nevesti«), Helena
pa je sre¢na, ker ve, da se bo na koncu vrnil k njej.

Konec Treh cetrtin sonca izgleda po eni strani kot
transfiguracija happy enda iz filma V vrtincu (Gone with
the Wind, 1939, Victor Fleming), v katerem je Scarlett
O'Hara (Olivia de Havilland) prepri¢ana, da bo Rhetta
Butlerja (Clark Gable), ki odide, dobila nazaj: »Jutri je

$e en dan!« Po drugi strani pa - s svojim dvojnim happy
endom - izgleda kot transfiguracija dvojnega happy enda iz
Casablance (1942, Michael Curtiz).

Za Casablanco velja, da do zadnjega trenutka — dobesedno
do samega konca snemanja - niso vedeli, kaksen bo
konec. Naj Ilsa Lund (Ingrid Bergman) na koncu iz
Casablance odleti z Victorjem Laszlom (Paul Henreid),
svojim moZem, voditeljem odporniskega gibanja, ali
Rickom Blainom (Humphrey Bogart), svojim nekdanjim
ljubimcem, lastnikom noc¢nega kluba?

Kar pa je le mit, pravi Aljean Harmetz v knjigi Round Up
the Usual Suspects (1992). V vseh verzijah scenarija je
bilo namre¢ jasno, kaksen bo konec: llsa odleti z mozem.
Obstajala je resda sugestija, da bi Ilso na koncu - na
letali$¢u — ustrelil eden izmed vojakov nemskega majorja
Heinricha Strasserja (Conrad Veidt), toda Lenore Coffee,
scenaristko, ki je to sugerirala, so hitro odpustili. O tem,
da bi lahko Ilsa na koncu odsla z Rickom (ali pa z Rickom
ostala v Casablanci), so se pogovarjali le spekulativno

in neuradno, bolj za $tos in povsem neobvezno, itak
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vedoc, da urad, ki je skrbel za spo$tovanje produkcijskega
kodeksa (holivudska notranja cenzura), ne bi nikoli
dovolil, da bi poroc¢ena zenska na koncu odsla ali ostala s
svojim ljubimcem, ne pa s svojim mozem.

Mucilo jih je hujse vprasanje. Prvi¢, kako to, da zenska
(Ilsa) na koncu zapusti moskega (Ricka), ki ga ljubi,
narediti prepricljivo in verjetno? In drugié: kaj naj se zgodi
z Rickom, ko Ilsa odide? V gledaliski igri Everybody Comes
to Rick's, po kateri so posneli film, Ricka na koncu ubijejo,
kar pa ni prislo v postev. To ne bi delovalo. Tudi to, da bi
Rick s pistolo v roki Strasserja in Louisa Renaulta (Claude
Rains), $efa francoske (kolonialne) policije, prisilil, da Ilso
in Victorja spustita na letalo, in da bi se, ko bi letalo varno
odletelo, predal, ne bi delovalo, so ugotovili. Vedeli pa so,
da bo film brez »pravega«, emocionalno smiselnega konca
mrtev. Da so bili Ze precej obupani, kaze tudi depesa, ki

jo je scenarist Casey Robinson poslal producentu Halu
Wallisu: »Najboljse, kar mi pade na pamet, je, da bi Rick
[lso mahnil po gobcu, tako da bi jo lahko potem njen moz
odnesel iz filma.«

Potem pa je scenarista Juliusa in Phila Epsteina, brata
dvojcka, presinilo: Rick naj ubije Strasserja, Renault

pa naj ga zasciti! Ilsa odide z Victorjem, Rick ostane z
Renaultom. In tako se Casablanca tudi koné¢a. Nekateri
se Se danes muzajo, ¢es da so imeli Se eno moznost,
»gejevsko opcijo«: da bi Ilsa ostala v Casablanci in da bi

z Victorjem odletel Rick. Toda s »pravim« koncem, ki so
ga posneli in ki je 3el v zgodovino (in legendo in kult), so
dobili dvojni happy end, heteroseksualnega in gejevskega:
[Isa odide z Victorjem, Rick ostane z Renaultom.

Rick in Renault na koncu - ko ju Ze jemlje megla, ko llsa
in Victor ze varno odletita, ko Strasser ze lezi mrtev in ko
policija Ze prime »vse obic¢ajne osumljence« — skleneta, da
bosta skupaj odsla v Brazzaville (Kongo), kjer je »svobodna
francoska garnizija«, kot pravi Renault, kar pomeni, da

se odpravljata na svojo novo avanturo. Rick doda: »Louis,
mislim, da je to zacetek ¢udovitega prijateljstva.« To je
pravi happy end, ki so ga potem replicirali, implementirali,
uprizarjali in izzivljali Stevilni buddy-buddy filmi, recimo
Pregon v San Franciscu (48 Hrs., 1982, Walter Hill),
Smrtonosno oroZje (Lethal Weapon, 1987, Richard
Donner), Podli fantje (Bad Boys, 1995, Michael Bay),
Waynov svet (Wayne's World, 1992, Penelope Spheeris),
Mozje v érnem (Men in Black, 1997, Barry Sonnenfeld),
Harold & Kumar Go to White Castle (2004, Danny
Leiner), Ful gas (Rush Hour, 1998, Brett Ratner), Taksi
(Taxi, 1998, Gérard Pireés), Mladeni¢ v modrem (21 Jump
Street, 2012, Phil Lord & Christopher Miller), Svaka pod
krinko (Ride Along) in Ted (2012, Seth MacFarlane), v
katerih moska, sicer heteroseksualca, na koncu ostaneta
skupaj.

Da gre res za happy ende, potrdijo nadaljevanja teh filmoyv,
v katerih se izkaze, da sta moska $e vedno skupaj, da sta



Pregon vw Franciscu

o 3

prezivela happy end, da ju happy end ni lo¢il - in da sta
pripravljena na novo avanturo, na nov Brazzaville. Ergo:
»gejevska opcija« je prava nuklearna tovarna happy endov.
Cesar pa ni mogoce reci za »heteroseksualno opcijo«.
Spomnite se le bondiad, ki se vedno konc¢ajo s happy
endom, s heteroseksualno kopulo - James Bond dobi dekle.
Toda v nadaljevanju, v novi bondiadi, ko se Bond znajde v
novi avanturi, o tem dekletu ni ve¢ ne duha ne sluha, kar
pomeni, da happy end vendarle ni bil happy end, da torej
»heteroseksualna opcija« ne deluje in da ni jamstvo srece,
happy enda, postfilmskega sladkega poslej.

Toda ta skepsa do »klasi¢nega« happy enda, do
»heteroseksualne opcije, je zasidrana Ze v samem

happy endu Casablance. Ilsa in Rick se Ze zadnji¢ vidita

na letali¢u, toda Ilsa je prepricana, da bosta z vizama
odpotovala Victor in Rick. Ko pa ugotovi, da se vizi

glasita na »gospoda in gospo Laszlo« in da bo Rick ostal

v Casablanci, hoce ostati z njim. Rick ji pojasni: »Zdaj pa
me poslusaj. Ves, kaj se ti bo zgodilo, ¢e ostanes tu? Zelo
veliko moznosti je, da bova oba pristala v koncentracijskem
taboris¢u.« Ko Renault z distance njegovi »prerokbi«
prikima, nadaljuje: »Globoko v sebi veva, da pripadas
Laszlu. Ti si del njegovega dela. To, kar ga poganja. Ce

to letalo odleti, pa ne bo$ na njem, bos obzalovala.« Ne,
odvrne Ilsa. Rick pa: »Morda ne danes, morda ne jutri, toda
kmalu in potem do konca svojega Zivljenja.«

Poudarek je kakopak na tistem »koncentracijskem
tabori$¢u«, na tistem »obzalovanju« in na tistem »do konca
svojega Zivljenja«, prav to pa je tudi troedina definicija
happy enda: happy end pa¢ vedno obljublja, da bo parcek
ostal skupaj do konca Zivljenja, toda njuno skupno

Zivljenje se bo - morda ne danes, morda ne jutri, toda
kmalu - prelevilo v koncentracijsko taborisce, ki ga bosta
obzalovala.

No, zdaj pa si predstavljajte, kako bi v resnici izgledal
tisti happy end v Babicevih Treh cetrtinah sonca. Slavo se
odpelje domov, ugotovi, da je njegova zaro¢enka mrtva,
in se vrne nazaj v Mosty — k Heleni. Happy end. Konéno
sta skupaj - za vedno. Toda vedno bosta Zivela na truplu
Slavove zaro¢enke - vedno bosta pod budnim, strogim,
represivnim, kastracijskim ofesom »mrtve neveste«.
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Zavedanje, da je morala Slavova zaro¢enka umreti, da bi
bila lahko skupaj, ju bo navdajalo s tesnobo in nelagodjem,
ki se bosta pocasi — morda ne danes, morda ne jutri, toda
kmalu - prelevila v koncentracijsko tabori$ce. Kar bosta
kakopak obzalovala - do konca Zivljenja. Smrt bo nanju
vedno metala svojo senco.

Senco te mucne prihodnosti in prihodnost te sence

lahko vidite v romanu Rebecca, ki ga je leta 1938 napisala
Daphne du Maurier. Roman se konca s happy endom,
obljubo veéne srede in neskon¢nega uzitka. Ljubimca,
Maxim de Winter in njegova druga Zena, sta po seriji
premaganih ovir naposled zdruzena. Med njima ni veé¢
nobenih zaprek, preprek, motenj, dvomov ali razli¢nosti
misljenja. Konéno sta eno. Zdaj bosta Zivela sre¢no. In
Rebecca, ki je pripovedovana s perspektive sre¢nega
konca, nam ponudi tudi bezni vpogled v sre¢no zivljenje,
ki pride po sre¢nem koncu in ki ga obi¢ajno ne vidimo,
ker ga srec¢ni konec prikrije - sre¢nega zivljenja ne vidimo,
ker se roman ali film prej kon¢a. Kako izgleda srecno
zivljenje? Kako izgleda tisto, kar happy end vedno prikrije,
potlaéi, mistificira? Takole pripoveduje junakinja:

»Sedaj med nama ni vec skrivnosti. Vse stvari si deliva.
Res je najin mali hotel dolgoc¢asen, hrana je enoli¢na in
dan je enak dnevu. Vendar ne bi hotela, da bi bilo
drugace ... Pred nama je bil dan, brez dvoma dolg in
dolgocasen, toda poln dolocene tisine, dragega miru, ki
ga prej nisva poznala ... Gotovo je, da se ne bova nikoli ve¢
vrnila. Preteklost je $e vedno preve¢ tesnobna za naju.
Spet bi zaziveli dogodki, ki sva jih skugala pozabiti. Na
sre¢o sta nemir in strah, ki se brez pravega razloga lahko
kaj hitro spremenita v slepo grozo, za zdaj izginila ...
Maxim je ¢udovito potrpezljiv in se nikoli ne pritozuje,
tudi ¢e se spominja ... Vsak izmed nas ima svojega zlega
duha, ki ga jaha in mu¢i; z njim se moramo boriti do
konca. Midva sva ga premagala, tako sva vsaj verjela ...
Toda v tem zivljenju sem imela dovolj melodram in rada
bi dala vseh pet ¢utov, ¢e bi nama zdaj pustili najin mir

in varnost ... Seveda so $e trenutki obupa; toda so tudi
trenutki, ko ¢as, ki ga ne meriva z urami, hiti v ve¢nost; in
ko ujamem njegov smehljaj, vem, da sva skupaj, da hodiva
skupaj in da med nama ne more ustvariti zapreke prepir
ali razli¢nost misljenja.«



Moski in Zenska

Rebecca je resnica happy enda: sre¢no zivljenje, ki pride
po happy endu, je torej dolgo¢asno in enoli¢no, brez
skrivnosti, tiho in nevznemirljivo, dan je enak dnevu.
Sre¢no zivljenje je mu¢no in nelagodno ponavljanje
istega. Sre¢no zivljenje je tesnobno in utesnjeno med Stiri
stene malega, samotnega hotela, na katerega pritiskajo
sence preteklosti, demoni preteklosti, njeni zli duhovi,
strahovi.

Happy end je koncentracijsko tabori$ce — smrt.
Trenutek, ko umres. Tam, kjer bi moralo po sre¢nem
koncu nastopiti sre¢no zivljenje, nastopi smrt. Sre¢no
zivljenje ni utopija, ampak distopija. Sre¢no zivljenje

je tako unheimliche kot nesre¢no zivljenje. Sre¢no
zivljenje je nesrecno. Odtod nelagodje v happy endu -
odtod nelagodje, ki ga v happy end mece senca sre¢nega
zivljenja. »Preteklost je $e vedno prevec tesnobna za
naju. «

Velika ljubezen Elvire Madigan
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Moski in Zenska, dvajset let pozneje

Lelouchev film Moski in zenska (Un homme et une
femme, 1966) se je koncal srecno, s happy endom,

toda v nadaljevanju - Moski in Zenska, dvajset let
pozneje (Un homme et une femme, 20 ans déja, 1986)

- se je izkazalo, da sta se zivljenjski poti obeh junakov
po srecnem koncu razsli, da sre¢nega zivljenja kljub
srecnemu koncu ni bilo in da je bil sre¢ni konec v resnici
nesrecen. Ziveti v dvoje, je enako kot umreti v dvoje.
Umreti v dvoje, pa je umreti, ko si najbolj sre¢en. O

tem pricajo Shakespearova tragedija Romeo in Julija,
Widerbergov film Velika ljubezen Elvire Madigan
(Elvira Madigan, 1967) in Youngov Mayerling (1968), v
katerih ljubimca umreta, ko sta najbolj sre¢na. Zgodovina
ve, kaj v resnici hoceta in kaj je najbolje zanju.

In o tem prica Klopcicevo Cvetje v jeseni (1973), v
katerem Meta (Milena Zupan¢ic) umre, ko sre¢nejsa ne bi
mogla biti in ko bi lahko vzkliknila: Da mi je zdaj umreti!
Umre potemtakem tedaj, ko se ji najbolj izplaca umreti. A
po drugi strani: mar ni to filmu v karakterju? Ne le Cvetju
v jeseni, temve¢ filmu nasploh. V filmih namre¢ vedno
umre ta, ki je najbolj srecen. Ta, ki ve, da se s ¢asom ne
mores igrati. Spomnite se le dobrih starih holivudskih
melodram in vseh tistih dam s kamelijami. Nasprotje te
nesrece — nesre¢nih koncev ljubezni - so kakopak filmi,
se koncajo sre¢no, filmi s happy endom.

K1

Toda nekaj smrtnega je v sre¢nem koncu: sre¢ni konec,
ki ga dozivita zaljubljenca, je tudi dejansko njun konec,
njuna smrt, saj je filma, ko dozivita sreco, sunkovito
konec. Ko ujameta sreco, je filma konec. Film

sunkovito — da ne re¢em infarktno - umre. In s

filmom umreta zaljubljenca. S filmom umre sreéa.
Ljubezen. Sre¢ni konec je konec srece. Happy end je
tragedija, smrt, nesre¢a. Film zaljubljenca s happy endom
ubije, da bi lahko umrla, ko sta najbolj srecna.

Happy end ima neznosni, destruktivni, morilski presezek,
temno srce. Nekaj tragi¢nega je v njem. Pride kot
metafora, odide kot racionalizacija. Happy end - ne vrt,
temve¢ divjina, ki govori v sloganih - je pa¢ vedno nekaj
dvoumnega in nelagodnega, kot da bi se vanj stegovala
neka senca. Kot da bi se vanj stegovala prihodnost, muéni



in neprebavljeni koncentrat vsega tistega, kar se ni
zgodilo, a je happy end obljubljal, da se bo. Happy end je
prepojen z nostalgijo, toda ne z nostalgijo po preteklosti,
temvec z nostalgijo po prihodnosti, v kateri je ze vse
izgubljeno.

In Meta, ki umre sredi happy enda, v samem happy endu,
je resnica happy enda. Zgodi se ji, kar bi se ji zgodilo, ce
bi doZivela sre¢ni konec. Metina smrt je najpopolnejsi
happy end v zgodovini filma, tako reko¢ edini happy end
v zgodovini filma. Zato tudi izgleda tako komicno.

Kaj ¢e Meta umre zato, ker jo je groza tega, da bi z
Janezom (Polde Bibi¢) ostala vse zivljenje? »Moz in
7ena ... Moz in Zena ... moz in Zena.« Je mogode, da
njegovo snubitev cuti kot groznjo? Se morda zaveda,
da jo ¢aka dolgoc¢asno, enoli¢no, nevznemirljivo Zivljenje?
Se morda zaveda, da bo dan enak dnevu? Se morda
zaveda, da jo ¢aka muc¢no in nelagodno ponavljanje
istega? Se morda zaveda, da jo ¢aka »sre¢no« Zivljenje,
utesnjeno med §tiri stene doma? Se morda zaveda,

da spolno razmerje ne bo obstajalo, ker bo, ¢e naj
parafraziram Lacanov seminar Se (1972-73), v spolno
razmerje vedno vstopala le v funkciji matere, quoad
matrem? Se morda zaveda, da Zensko v zakonu ¢aka
smrt? Se morda zaveda, da je zdaj, kot pravi Hanna

A. W. Slak (Eseji in pricevanja — Matjaz Klopcic),

»do konca Zivljenja obsojena na zivljenje v ozkem,
rutiniranem, majhnem svetu, iz katerega je Zelela
pobegniti«? Meta je Vesna, ki jo zadene kap.

Zdi se, kot da v trenutku najvecje srece sprevidi past
zakona - kot da se v trenutku najvedje srece ustrasi, da

jo bo zakon ustavil ter ji preprecil, da bi prerasla okolje,

v katerem zivi. Navsezadnje, Janez ne rece, da jo bo
odpeljal v mesto (ali pa v svet), temve¢ ji pove, da bo
kupil kmetijo in da se bo prelevil v kmeta, kar pomeni, da
bo tudi sama za vedno ostala kmetica - kot njena mama.
Meta je na tem, da postane svoja mama, da torej dozivi
mamino zgodbo, toda potem raje umre, kot pa da bi se
prelevila v zgodbo svoje matere.

Meta eksplodira. Kot Karolina Zaler (Milena Zupanc¢ic),
Klop¢i¢eva Katarina Blum (Zrtev moskih predsodkov

in paranoje), ki ji v Vdovstvu Karoline Zasler (1976)
poroko ponudi hendikepirani, invalidni, §ibki moski in ki
se potem na koncu raje z raketo proti toci izstreli nekam
pod oblake, tja, kamor so se stegovale njene iluzije.

Tudi Metine iluzije se stegujejo nekam daleé stran, pod
oblake, toda Janez tega ne dojame. Meto, ki je, skusa

spremeniti v zensko, ki je ni.

Meta je Helena, ki jo raznese.
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konec filma
Nace Zavr

sega je dvakrat konec

Kaj nam v filmu pomeni konec? Vsi smo ze slisali znano je teleologija par excellence. Kar se enkrat zacne, se mora
kritiko, da je konec nekomu »pokvaril« film, da je zaradi tudi koncati.

njega na vseh devetdeset minut padla slaba lu¢. Vsak film

ima zacetek, sredino in konec, ampak konec je tisto, kar Konec ni ni¢ manj kot zagotovilo reda in stabilnosti.
vidimo nazadnje: je najbolj svez spomin; podoba, ki jo Spomniti se je treba le na klasi¢ni napis v zadnjem kadru
prvo odnesemo na poti iz dvorane. Konec je tisto, kar vsakega filma o agentu oo7: »James Bond will return ...«
film zakljudi, strne, spne skupaj - je tisto, kar iz nestetih Bond se bo vrnil, o tem ni dvoma, to nam zagotavljajo.
moznih tras za pravilno izbere le eno. Ce je film $iroko polje Fransizni konec je zagotovilo prihodnosti: je obljuba, da
moznosti in odprtih poti, potem je konec morda lijak (ali se bo serija nadaljevala, da se imamo necesa vendarle se
prerezana popkovina, kakor hocete), ki te iste poti zapre. Ce  veseliti, skratka, da nismo videli $e zadnjega konca, da
kaj od tega zveni teleolosko, je tako tudi prav: filmski konec konéni konec zares Sele pride (ali pa tudi ne - ravno v
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vecnosti in nesmrtnosti fransiz ter njihovih junakov se
morda skriva njihov najvedji ¢ar).

A kaj se zgodi, ko je konec nerazresljiv? Ne govorim o
dvoumnih, odprtih koncih, o katerih je bilo napisanega

ze veliko in okrog katerih so se zgradile cele definicije

art kinematografij in filmskih gibanj (evropski arthouse,
italijanski neorealizem ...). S temi se ze nekako soo¢imo,
bodisi z lastno interpretacijo bodisi s sprejetjem nevednosti
(konec je dvoumen, ali moramo o njem povedati $e kaj
vec?). A kaj ko konec ni dvoumen, temve¢ preprosto dvojni
- ko ni toliko nerazresljiv kot pa nedoloéljiv, ko problem ni
toliko, kaj se na koncu zgodi, kot pa, kaj konec tukaj sploh
je? Tu ne gre za problem t. i. »alternativnih koncev« - tudi
teh smo ze vajeni iz DVD dodatkov ali pri dokumentarcih iz
zakulisja. Saj veste: v filmu smo resda uporabili ta konec, a
vseh skupaj smo posneli osem, poglejte si jih! Alternativni
konci so morda zanimivi (za radovedneze, poznavalce,
zlasti pa za trdoZive oboZevalce, ali vse tiste, ki z izvirnim
razpletom pac niso zadovoljni), a v zadnjem izracunu so
alternativni konci prav to: alternativni, in ne tisti pravi. Ce
heroj v originalu umre, je pa¢ mrtev in pika, ne glede na to,
kaj pravi dodatek na DVD-ju.

A problem je veliko vedji, ko nas film soo¢i z nizom koncey,
od katerih niti eden ni tisti »pravi«, »izvirni«, »dokonéni«:
ko je pred nami izbira enakovrednih zaklju¢kov, med sabo -
Ce je le mogode — radikalno razli¢nih? Z drugimi besedami:
kaj ¢e konec ni eden, ampak sta konca dva (ali vec)?
Primerov iz filmske zgodovine ne manjka.

Zakaj se ustvarjalci za dodatni/nadomestni konec sploh
odlocijo? Razlogov je veliko, a jasno je, da so - vsaj na
produkcijah velikega kalibra - rezervni razpleti nemalokrat
viteti Ze v fazo snemanja. Ali bo publiki zamisljeni konec
vied, ali bo na platnu sploh u¢inkoval? Za vsak slucaj je
vredno posneti $e rezervo. Od tu izvirajo alternativni konci,
ki jih distribucijske hige nato rade vkljuéijo na domace video
formate, po moznosti ne na njihovo prvo izdajo, ampak

na tisto »zbirateljsko«, ki obvezno izide gele ¢ez nekaj let.
Ko se zanimanje za film ohladi, je pa¢ treba ponuditi nekaj
svezega, tudi e gre le za reciklaZo Ze videnega. Vse veckrat
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pa izvirajo alternativni konci le iz potrebe po dodatnem
gradivu za kasnejse DVD izdaje. Tu gre za konce, katerih
zivljenje je vezano zgolj in samo na DVD verzijo, ki jo bodo
krasili ¢ez nekaj let.

Morda pa je nadomestni konec tam zato, ker testna
ob¢éinstva z izvirno inacico niso bila zadovoljna. Tak je
primer Hitchcockovega Suma (Suspicion, 1941), katerega
prvotni razplet - torej hkrati razplet knjige, na kateri film
temelji - sta studio ter testna publika zavrnila, saj se za
morilca na koncu izkaze nihce drug kot protagonist (Cary
Grant) sam. Za vodilne studijce je bil S0k prevelik. Grantova
javna podoba bi s taksnim koncem preve¢ utrpela, zato

je konec, kakr$nega je bilo videti v kinih in kakrénega je
mogoce videti $e danes, za nekaj stopenj mla¢nejsi. Sum

je — kljub Hitchcockovim zgrazanjem in protestom - tak,
kakr$en je: konec je Ze res alternativen (tak, kakrsnega si
reziser ni zamislil), a vseeno enoten, edini. Drugacen konec
danes ne obstaja in za gledalca torej ne more biti dvoma:
Grant ni morilec.

Znani so tudi primeri spremenjenih koncev, s preprostim
razlogom, da je film od drzavnih odborov lahko prejel nizji
starostni certifikat (s katerim se posledi¢no poveca prodaja
vstopnic). Izvirni, prvotno misljeni konec se najveckrat
kasneje objavi (kje drugje kot) na zbirateljskem, »director’s
cut« DVD-ju. Tovrstne spremembe se seveda dogajajo ne le
v zaklju¢nih prizorih, temvec v teku celotnega filma. Primeri
brisanja kadrov (najveckrat krvi, seksa in ¢rev) zaradi
zadovoljitve (najveckrat ameriskih, MPAA) nadzornikov so
pogosti. Prav tako gre za bolj ali manj enoten razplet, tudi
Ce ta ni to¢no po zeljah ustvarjalcev. V kinu se predvaja ena
verzija in gledalcem je znan le en konec: prostora za debato
tu ni.

Bistveno bolj zanimiv je fenomen veckratnih koncev, okrog
katerih ni jasne vizije ali konsenza, kateri je pravi in kateri
ne. Tudi ¢e se je o pristnosti enega (in ne drugega) konca

Ze izoblikoval konsenz, ostaja dejstvo, da je kot »prava«
mnogim v spominu ostala prav »napac¢na« verzija. Klasi¢ni
primer je Iztrebljevalec (Blade Runner, Ridley Scott, 1982):
reziser Ridley Scott je pri produkciji malenkost presegel



IzZarevanje @

budzet, s ¢cimer studio (Warner Bros) ni bil zadovoljen.
Scott je posledi¢no izgubil nadzor nad konéno verzijo —
tisto za distribucijo v kinih: da bi preprecil dodatne izgube,
je studio nalogo dokonéal sam. Po testnih predvajanjih
Iztrebeljevalca losangeleskemu obéinstvu se je namred
pojavil problem: prvotni (Scottov) konec je dvoumen,
nejasen, tako kot je bil ob¢instvu nejasen tudi potek vecjega
dela filma. Brez reziserjevega sodelovanja in privolitve je bil
Iztrebljevalcu nalepljen nov, sre¢nejsi konec: klasi¢ni happy
end, ki so ga gledalci ze vajeni; konec, ki sprosca in pomirja.
Namesto snemanja novih kadrov se je studio zadovoljil s
helikopterskimi posnetki, ki so jih vzeli kar iz Kubrickovega
Izzarevanja (The Shining, Stanley Kubrick, 1980). Namesto
da bi se vse skupaj koncalo s kadrom pri dvigalu (saj veste:
usoda Deckarda in Rachel ostane negotova; zanjo vemo,

da je replikant, zanj $e ne), smo prica Se minuti ali dve

dolgi sekvenci, v kateri glavna junaka skupaj odletita proti
son¢nemu zahodu: skupaj bosta ostala kot par, dokler ju
smrt ne loci (in ¢e sta oba res robota, ju seveda nikoli ne

bo locila). Testnemu ob¢instvu je bila nova verzija vsec, a
sirsa javnost je imela pomisleke: kljub visokim napovedim
je Iztrebljevalec na blagajnah pobral slabih 34 milijonov
dolarjev - slab izkupicek glede na 28-milijonski budzet.
Scott, kot re¢eno, na konéno razli¢ico - ki so ji poleg
pateti¢nega epiloga dodali $e razlagalni voice-over — ni imel
vpliva, in konec, kakr$nega je ob¢instvo v osemdesetih
gledalo v kinih, ni bil njegov.

Leta 1991 se je situacija spremenila: studio je med publiko
zaznal sveze zanimanje za [ztrebljevalca in Ridleyju Scottu
je bila obljubljena moznost, da film kon¢no priredi po svojih
prvotnih namerah. V director’s cutu (reziserskem rezu)
veselega konca ni bilo ve¢: vrata dvigala so se zaprla, sledila
je zaklju¢na $pica. Deckard in Rachel ne kon¢ata skupaj

in konec ni niti priblizno tako pomirjujo¢ kot tisti s strani
Warnerjev. Je Deckard replikant? Ce je, ali ima tudi on »rok
trajanja«, do katerega bo zagotovo umrl? Teorije obstajajo,
ene bolj verjetne kot druge, a gotovega odgovora nam film ne
poda.

Scott je happy end ob prvi priloznosti torej odstranil in
to, manj udobno inacico konca je reziser obdrzal tudi na
nedavni final cut verziji (2007) - edini, pri kateri je imel
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Scott popolno ustvarjalno avtonomijo. A dejstvo ostaja,
da se je [ztrebljevalec deset let vrtel s srecnim koncem:
to, da se je studijskemu epilogu Scott odrekel, niti ni
pomembno. Ko danes re¢emo Iztrebljevalec, ze mogoce,
da imamo v mislih verzijo s koncem, kot si ga je zamislil
reziser (koncem, ki je danes praviloma priznan kot pravi,
avtenticni, v nasprotju s tistim nepravim, studijskim,
umetnim), a s to besedo ne priklicemo le enega razpleta,
temvec oba, tudi ¢e si tega morda ne zelimo. Kino razlicica
je del zgodovine Iztrebljevalca, ¢etudi bi Ridley Scott raje
trdil drugace. Ime Iztrebljevalec tukaj ne zajema enega
filma, temvec dva (ali tri, $tiri, pet ..., odvisno, kako resno
jemljete razlike med vsega skupaj sedmimi verzijami). Pod
istim naslovom sta zdruzena dva med seboj nezdruzljiva
konca: verzije Iztrebljevalca se med seboj izkljucujejo, in -
odvisno od tega, kdaj in kje (v katerem kinu, na kak$nem
formatu) ste si film ogledali - vsaka bo pri gledalcu pustila
specificen vtis, podoben, a ne enak tistemu sosednje
verzije. [ztrebljevalec ni eden, Iztrebljavalca sta dva (in
vec). Je tukaj Se smiselno govoriti o Scottovem filmu kot
stabilnem objektu, fiksnem predmetu gledanja in analize,
ko pa so razlike znotraj enega filma, enega naslova, tako
bistvene in ocitne?

Poglejmo si preprostejsi primer, primer filma Clue
(Jonathan Lynn, 1985): gre za klasi¢no whodunit premiso,
nekje med skrivnostnim trilerjem in screwball komedijo,
ki sama po sebi ni niti dobra niti zanimiva, dokler ne
pridemo do njenega konca, oziroma koncev. Ustvarjalci

so v distribucijo poslali tri verzije filma - A, B, C. Vsak
kinematograf je prejel le eno izmed teh, razlika med tremi
pa je bila zgolj v zaklju¢nem prizoru: v vsaki verziji se za
morilca izkaZze nekdo drug in nobena izmed razli¢ic ni bolj
verjetna od druge (niti bolj »resni¢na«). Clue je bil sredi
osemdesetih nekaksen poskus, marketinski eksperiment,
namenjen temu, da bi se gledalec po filmu odloéil za
ponovni ogled, v drugem kinematografu — ne zato, ker bi
rad videl Se enkrat isti film (ta motivacija je malo verjetna;
Clue je sam po sebi nezanimiv), temve¢ prav zato, ker bi rad
videl drugac¢nega. Podobno kot Iztrebljevalec zdruzuje ime
Clue pod sabo vec kot le en razplet: Clue ni en film, temve¢
trije (ki so hkrati le eden, saj je ravnho mnozitev koncev
osrednja konceptualna gesta filma). Tu gre za banalen
primer, morda za najosnovnejsi in hkrati najjasnejsi primer
veckratnih koncev: A, B in C konci tu niso posledica
studijskih prepirov niti ne slabih odzivov testnih publik,
temvec preprosto to, kar film definira, kar ga naredi
posebnega in kar ga - kljub vsemu - $e danes ohranja pri
zivljenju. Clue je film veckratnih koncev, v najcistejsem
smislu.

A vendarle je primer filma Clue izjema in ne pravilo; tudi
sag z vec verzijami, podobnih Scottovemu Iztrebljevalcu,
boste tezko nasli na pretek. Pogostejse so predelave koncey
glede na format in geografijo predvajanja: da se film za
distribucijo na televiziji in DVD-ju skréi ali razsiri, kaksen
prizor doda in kaksnega odstrani, smo morda bolj vajeni.




Legenda

Rednejse so slikovne predelave (ozenje, raztegovanje)
filmskih podob za prikazovanje na vseh vrstah zaslonov:
pan and scan, letterboxing in ostale tehnike za prilagajanje
podob vseh dimenzij in formatov na najrazli¢nejse zaslone,
od televizijskih do letalskih in mobilnih. Znan je stereotip,
da se filmi za distribucijo na evropskih trgih (za razliko od
ameriskih) lahko pojavijo v opazno spremenjenih inacicah,
v€asih tudi s krutej$im, grobim, morda dvoumnejsim
koncem. Vendarle ne gre le za stereotip: za enega ocitnejsih
primerov si je treba ogledati le Legendo (Legend, 1985)
Ridleyja Scotta (je nakljucje, da je toliko filmov z veé

konci povezanih prav s Scottom?), za enega novejsih pa
Transformerje: Doba izumrtja (2014) Michaela Baya. Ko
govorimo o Transformerjih, govorimo v kontekstu kitajske
in ameriske razli¢ice o dveh zelo razli¢nih izdelkih. Pod
enim imenom, ponovno, dva filma.

Kaj torej storiti z veckratnimi konci: s konci, ki niso ravno
dokon¢ni? Po eni strani lahko zatrdimo, da v nastetih
primerih postane filmski objekt nekaj nestabilnega,

nekaj ne-stalnega, spremenljivega in gnetljivega, nekaj,
kar je odprto za manipulacije ter bolj in manj opazne
spremembe. Tu gre za ni¢ manj kot temeljit odmik od
skoraj vsega, kar nas u¢i filmska (in ne le filmska) teorija:
mar niso $tudije filma (in umetnosti na splo$no) osnovane
prav na nespremenljivosti opazovanega objekta, na njegovi
stalnosti, na zagotovilu, da bo tudi naslednji¢, ko se k
predmetu obravnave spet vrnemo, ta ostal enak kot prej?
Da objekt obravnave vsakic znova lahko vidimo v isti luéi,
takega, kot smo ga Ze vajeni. V tej luci so veckratni konci

- med sabo nezdruzljivi razpleti, zdruzeni pod skupnim
naslovom — ni¢ manj pretres filmske misli, saj kazejo na
primere — redke, a vseeno —, ko konceptualni slovar filma
in filmske teorije preprosto ni dovolj. KaZejo na primere, ko
film postane notranje heterogen, sam sebi ne-enak, ko se
znotraj enega naslova kriza vec razli¢nih razpletov, skratka,
ko film ni eden, ampak je filmov ve¢ (tudi ¢e vsi nosijo isto
ime).

Aveckratni konci usmerjajo pozornost na nekaj se
malenkost bolj radikalnega, na nekaj sir§ega, na nekaj,

kar ni le stvar izbranih filmov, temve¢ stvar same filmske
podobe. Ali nista nestabilnost in spremenljivost — notranja
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heterogenost; dejstvo, da ob nobenem ogledu ne gledamo
prav enakega filma kot prej - znacilnosti ne le posameznih
filmov, temvec filma (kot umetnosti in medija) samega? Mar
niso negotovost, nestalnost, variabilnost - z eno besedo,
edinstvenost — lastnosti prav vsake posamezne projekcije in
ne le zgoraj opisanih ekstremov? V Iztrebljevalcu priplava
upogljivost, beznost filmskega objekta morda najblizje k
povrsju, tam je morda najbolj o¢itna, a vendarle gre za nekaj,
kar je lastno vsakemu predvajanju gibljivih podob in ne
nekaj izbranim primerom. Veckratni konci materializirajo,
naredijo vidno in otipljivo prav neenakost znotraj filmskega
objekta. Iztrebljevalec uperi prst v nekaj sirSega, na stanje
filma kot takega: na dejstvo, da je vsako predvajanje po

svoje edinstven, neponovljivdogodek; dogodek, kakrsnega
ne bo nikoli ve¢, vsaj ne ravno v enaki obliki. Veckratni
konci kazejo na radikalen razkol znotraj enega filma, enega
naslova — ampak ali ni podoben razkol prisoten prav povsod,
prav na vsaki projekciji? Vsega je enkrat konec: kot smo
videli, to pac ni res. Ampak prav tako ni res, da je vsega
konec dvakrat. Film ni objekt, ampak edinstven dogodek:
zunaj projekcije, kot stati¢en predmet, ne obstaja. Kot je po
svoje pravil ze Derrida, se film zaéne in konca nestetokrat, z
vsako projekcijo znova: da se Iztrebljevalec konéa dvakrat, je
torej le prvi korak do tega, da se kon¢a nestetokrat.



konec filma
Zdenko Vrdlovec

»N1 vec filma«

»Ni ve¢ filma, plus de cinéma, je zapisal nih¢e drug kot
njegov najstrastnejsi in najsijajnejsi zagovornik André Bazin.
In tudi ta plus de cinéma je bilo zanj nekaj imenitnega. Do
tega sklepa ali vsaj sklepne, zaklju¢ne poante je prisel v spisu
0 De Sicovem filmu Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948),
objavljenem leta 1949 v novembrski Stevilki revije Esprit
(pozneje ponatisnjenem v knjigi Qu'est-ce que le cinéma?,
1962). V Tatovih koles je Bazin odkril film, v katerem »ni

vec filma«. Kar se natan¢neje glasi takole. » Tatovi koles so
eden prvih primerov ¢istega filma. Ni ve¢ igralcev, ni ve¢
zgodbe, ni vec¢ reZije, kar pomeni, da kon¢no - v popolni
estetiki iluzije realnosti — ni ve¢ filma.«' V bazinovski
estetiki filmskega realizma »ni ve¢ filma« torej ni ni¢

o

André Bazin, »Tatovi koles«, Kaj je film?, str. 419, Drustvo za Sirjenje
filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2o010.
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poraznega, negativnega, to ni noben »konec«, »smrt« filma
- prej nasprotno, to je ni¢ manj kot izpolnitev »realistiéne
vokacije«, ki od filma zahteva, naj bo tako »resnic¢enc, tako
»dvoumen« in »akcidentalen«, kot je po Bazinu realnost
sama. Bolj ko je film videti tako »anonimen« (Bazinov izraz)
kot je zivljenje samo, bolj je »¢ist«. In bolj ko je »¢ist«, manj
ga je, pravzaprav ga sploh ni veé.

Tu sicer ne gre za kaksno razpravo o Bazinovi estetiki
filmskega realizma, to pa je ze treba reci, da bi temu, demur
pravi »ni ve¢ filmag, lahko rekel tudi s svojim priljubljenim
pojmom »dobitek realnosti«, gain de réalité. V spisu Razvoj
filmske govorice so kriterij razvoja filma prav dobitki
realnosti. Kaj pa so to? V tem spisu je to predvsem globina
polja, kolikor zagotavlja enotnost filmskega prizora in
postavlja gledalca v taksno razmerje s filmsko podobo, »ki je



blize njegovemu razmerju s samo realnostjo«.> Toda globina
polja je filmski »dobitek realnosti«, kolikor je obenem v
neki opoziciji, namre¢ v opoziciji z découpage classique
oziroma analiti¢no montazo, ki predstavlja dogajanja

prek fragmentiranja, drobljenja prizora. To nasprotje je
Bazin lepo opisal v spisu Montaza prepovedana, Se posebej
nazorno v primeru pod ¢rto, kjer omenja sicer povprecen
angleski film Nebo brez jastrebov, toda z »nepozabno
sekvenco«. S klasi¢no montazo ali v lo¢enih kadrih je
prikazano, kako decek najde levjega mladic¢a in ga dvigne

v narodje, kako mu levinja v majhni razdalji sledi in kako
zgrozena sta starsa, ko zagledata sinka in levinjo. Bazinova
»nepozabna sekvenca« pa nastopi, ko film ne ve¢ montazno,
ampak »v istem splosnem planu pokaze, star$a, otroka in
zver«.? V tem primeru, ko gre za resni¢no nevarnost in z njo
za precej$en »dobitek realnosti«, Bazin torej ne rece, da »ni
vec filma«, ampak pozdravlja vrhunski filmski dosezek, ker
je »reprezentacija spostovala prostorsko enotnost dogodka«
in dokazala, da »montaza e zdale¢ ni esenca filma, temvec
njena negacija«.

In za podobno stvar gre tudi tam, kjer je Bazin odkril, da
»ni ve¢ filma«. Kakor je bil v zgornjem primeru »dobitek
realnosti« in obenem vrhunski filmski trenutek uéinek
nekega oblikovnega prijema, tj. kontinuiranega prizora, ki
je zamenjal, negiral, »ukinil« drugega, namre¢ iz locenih
kadrov sestavljenega prizora, tako je tisto, kar Bazin v
Tatovih koles kot izpolnitvi realisti¢ne vokacije filma
definira kot »primer ¢istega filma, prav tako tudi neka
negacija. Res »ni ve¢ filmag, toda tistega tradicionalnega,
konvencionalnega filma z zgodbo in igralci ter z rezijo

v smislu rezije »studijskega spektakla«. Edino in prav
taksen film se res konca, ker ga je »konec, $e preden ga
zacnejo snemati (tu gre za »konec, o katerem govori tudi
hollywoodska scenaristi¢na biblija, v kateri Syd Field svetuje
nadebudnim scenaristom, naj se ne lotijo pisanja scenarija,
¢e ne poznajo konca zgodbe).

Bazinov »ni ve¢ filma« namre¢ lahko pomeni dvoje.
Najprej in predvsem uresnicenje njegove »ontologije
fotografske podobe« in ideje realisti¢ne vokacije filma, po
kateri so najvedji dosezki filma njegovi najvedji priblizki
realnosti, pojmovani kot niz nakljucij, akcidentalnosti,
dvoumnosti in nedokoncanosti; v tem smislu bi »ni ve¢
filma« pomenilo, da je filma toliko ve¢, kolikor bolj izgine v
tem, kar prikazuje. Bazinovska realisti¢na estetika namrec
predpostavlja vero v realnost in filmarje lo¢uje na »tiste, ki
verjamejo v podobo, in »tiste, ki verjamejo v realnost«.
Najvisji trenutek filmske »vere v realnost, izenacen z
dosezkom »ni ve¢ filmay, je Bazin odkril v Tatovih koles,
enem najboljsih filmov italijanskega neorealizma, ta pa je -
da vendarle najdemo neki stik s temo »konca filma« - vsaj
v osebi njegovega vodilnega scenarista Cesareja Zavattinija
res sanjal o »neskonénem« filmu ali vsaj taksnem, ki bi 24

2 A. Bazin, »Razvoj filmske govorice«, Kaj je film?, str. 44.
3 A. Bazin. »Montaza prepovedanas, Kaj je film?, str. 57.
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ur neprekinjeno prikazoval Zivljenje navadnega ¢loveka. In
prav z neorealizmom, ki je tedaj pomenil povsem druga¢no
pojmovanje, estetiko in prakso filma od tedaj prevladujoce
(tako ameriske kot evropske), bi lahko povezali drugi
pomen bazinovskega »ni vec filma«. Z neorealizmom,

ki je vpeljal snemanje na realnih lokacijah (v nasprotju

s snemanjem v studiu), uporabljal nepoklicne igralce,
prikazoval navadne ljudi in vsakdanje snovi (v nasprotju

z »izjemnimi« junaki v klasi¢nih fikcijah s sofisticiranimi
zapleti), imel razred¢eno dogajanje in temeljil na
nizkoproracunski produkciji (¢e se omejim na nekaj
najsplosnejsih lastnosti), »ni bilo vecé« tistega filma, ki se
je z zvezdami, razko$no scenografijo in kostumografijo

ter visokimi production values ravno najbolj prodajal kot
»Film«. Res je, da je bilo prej konec neorealizma kot tega
»Filma« (kot sinonima za filmsko industrijo), zato pa se je
neorealizem pojavil in obveljal kot pojav, ki je spremenil
sam »Film« prek njegovega zanikanja. S tega vidika bi
bazinovski »ni ve¢ filma« lahko posplosili v tem smislu,
davelja za samo zivljenja filma, vsaj tistega, ki se mu upira
skleroza in protetika stereotipne govorice.

Neko varianto tega »ni vec¢ filma« bi lahko nasli tudi v
filmu Woodyja Allena Zlo¢ini in prekrski (Crimes and
Misdemeanors, 1989), v zgodbi Judaha Rosenthala (Martin
Landau). Ta Judah je ugleden oftalmolog (zdravnik za
ocesne bolezni) in druzinski oée, ki pa ima tudi ljubico;
ta bi se hotela z njim poro¢iti, njemu pa $e na misel ne
pride, da bi si skupaj z druzino zapravil tudi ugled, in

se te svoje ljubice, ko mu za¢ne groziti, da bo njuno
zvezo razkrila njegovi Zeni, rajsi znebi z umorom. On
sam sicer ni morilec, zato pa zlo¢in naro¢i in — ostane
nekaznovan. Resda potem nekaj noci slabo spi, ker ga
muci obcutek krivde, a s¢asoma tudi to mine. Ko to svojo
zgodbo pripoveduje filmskem reziserju Cliffu Sternu

Zlogini in prekr3ki




Bledi jezdec

(Woody Allen), takole pojasni njen »nenavadni« oziroma
»nemoralni« konec: »Kaj pa hoces, to ni Hollywood, to je
realnost, zivljenje.«

V realnosti, v Zivljenju pa je tako, da zloc¢ini ostanejo
nekaznovani, krivice neporavnane ... Vsaka druga resitev

je iluzorna, imaginarna, fikcijska, fantazijska in torej lahko
pride le iz taksne tovarne iluzij ali filmov, kot je Hollywood.
Vendar je Allenov Rosenthal le malce preve¢ pavsalen,

saj se je tudi v hollywoodskem filmu ze zgodilo, da se je
kaksen mogotec, kot na primer Noah v Kitajski ¢etrti
(Chinatown, 1974) Romana Polanskega, izmazal z zlo¢inom.
Toda naceloma ima prav, Hollywood res ni toliko naklonjen
bazinovski »realisti¢ni vokaciji« filma kakor pa njegovi
»mitoloski vokaciji«. In celo taksni, ki povsem ustreza Lévi-
Straussovi definicija mita (v Strukturalni antropologiji) kot
nacina imaginarne razresitve realnih antagonizmov.

Taksni »mitoloski vokaciji« filma zna ustreéi celo Clint
Eastwood, denimo tako, da se v njegovem vesternu Bledi
jezdec (Pale Rider, 1985) junak pojavi kot zagrobna

figura, ki pride varovat majhno skupnost zlatokopov pred
pohlepnim in zatiralskim lokalnim oblastnikom; in ko
nastopi, je na eni strani grozljivejsi od samega zla in na
drugi strozji od samega zakona - skoraj kot utelesena
fantazija o kaznovanju vseh krivic. Ta eastwoodovski

lik, »Preacher, ki ga tudi priklice dekli¢ina molitev, je

torej mesijanska figura, kakrsna je tudi Kowalski v Gran
Torino (2008) in ne nazadnje Chris Kyle v Ameriskem
ostrostrelcu (American Sniper, 2014), ki je celo povsem
modeliran po »odresenjskem« scenariju. Vrh tega je tudi
ikonodul: svojo odre$enisko vlogo varovanja Amerike in
njenih vojakov si nalozi, ko na televiziji vidi posnetke sesutja
stolpov Svetovnega trgovinskega centra. V Ostrostrelcu tega
sicer ni videti, toda eastwoodovsko »kristologijo« spremlja
tudi posmehovanje klerikom in pridigarjem. Zakaj? Ker

ti samo govorijo in ni¢esar ne naredijo. Za Eastwooda

pa »inkarnacija« pomeni akcijo. Skoraj bi lahko rekli, da
akcijski film za Eastwooda ni toliko stvar zabave, ampak ni¢
manj kot mitoloski diskurz.
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Leta 1949, ko je Bazin pisal o Tatovih koles, je njegov »ni
vec filma« veljal za formulacijo najvecjega dosezka filmske
umetnosti. Dobrega pol stoletja pozneje je »ni ve¢ filmac
postalo nekaj dobesednega: zdaj res ni ve¢ filma, namrec
prav tega, ki je ve¢ kot sto let obstajal na materialni podlagi
- najprej v obliki celuloidnega traku, od leta 1950 naprej pa
na t. i. safety base iz triacetilceluloze — na kateri si je pridobil
sloves »umetnosti 20. stoletja« in uzival primat »gibljivih
podob«. To prvenstvo mu je sredi prejinjega stoletja res
odvzela televizija, a to ga vendarle ni toliko ogrozilo, kot ga
je spremenilo (TV-slika je bila ¢rno-bela, film pa je postal
barven; TV-slika je bila majhna, film pa so zaceli projicirati
na $iroko platno). Filmska podlaga je bila prvi¢ zamenjana z
videom, toda ta je ostal bolj namenjen reprodukciji oziroma
potrosnji filmov na videokasetah. Dejansko radikalna
preobrazba je nastopila, ko je »filmsko analogno« zamenjalo
digitalno: to je pomenilo izgubo vsake podlage in nastop
filma »v obdobju njegove dematerializacije«.

Za nekatere filmske zgodovinarje prav to pomeni konec,
smrt filma. Paolo Cherchi Usai je leta 2001 objavil knjigo
Smrt filma: zgodovina, kulturni spomin in digitalni

mracni vek (leta 2012 je izsla tudi v slovenskem prevodu

pri Slovenski kinoteki), kjer lahko najdemo aksiom prav
radikalne ontologije filmske podobe: »Film je umetnost
unicevanja gibljivih podob.« In to prav zaradi njegove
materialne podlage, celuloidnega ali triacetilceluloznega
traku, ki je podvrzen propadanju. Brz ko je razvit, filmski
trak stopi v proces destrukcije. Zato je vsaka filmska
projekcija enkratna, ker se med eno in drugo, z vsako
ponovitvijo projekcije na traku in z njim Ze nekaj spremeni.
Kot da bi film ponavljal za Deleuzom, da razlika nastane
med dvema ponovitvama. Cherchi Usai temu pravi
zgodovinskost filma: »Podoba, ki ne propada, ne more imeti
zgodovine.«

Vendar so se Ze nasli filmski umetniki, ki so v razpadajo¢em
filmskem traku odkrili filmske rusevine in jih uporabili za
svojo »arheolosko« poetiko. Umetniki, kot so Bill Morrison,
Eric Rondepierre, Ricci-Lucchi in Giankian, so razpadajoce
odlomke starih filmov vkljuéili v novo pripoved, v kateri

te filmske rusevine ne le metafori¢no, marve¢ dobesedno
materialno pri¢ajo o delu ¢asa. Z njimi je lahko tudi smrt
drugacde predstavljena kot z umirajoé¢im ¢lovekom. Podoba
umirajocega ¢loveka je bila »le« filmska reprezentacija smrti,
ki se je z vsako projekcijo obnovila, znova vstala od mrtvih,
z razpadajoco podobo pa postane smrt filmskega lika skoraj
tako materialna, kot je navadna ¢loveska smrt.

Bazin je filmski podobi pripisal tudi »kompleks mumijex,
s ¢cimer je meril na to lastnost »filmske ontologije«, da
neko realnost, zapisano razkroju v ¢asu, na neki na¢in
prezivi oziroma jo »resi z videzome. S tem ni ve¢ ni¢. Vlogo
mumije lahko prevzame $ele digitalna podoba, ki ne pozna
razpadanja.
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Atomic Bombs on the Planet Earth

konec filma
Matic Majcen

Prispodoba o
speci zverini

Peter Greenaway je zacel po prelomu stoletja v svojih
intervjujih, predavanjih in filmih razglasati tezo o koncu
filma, pravzaprav o »smrti filma«. Njegova retorika do
danes e zdale¢ ni usahnila, ravno nasprotno - britanski
reziser nikoli ne zamudi priloZznosti za ponovno izrekanje
svojih tez, ki so medtem Ze dobile status svojevrstnih
teoretskih parol. »Film je umetnost, podrejena tekstu,
»Eisenstein je filmski jezik izumil, Fellini ga je utrdil,
Godard pa vrgel stran«, »Film bremenijo tiranije kadra,
teksta, igralca in kamere« — to so trije najslovitejsih
izrekov, ki so v filmsko-teoretskih vodah zdaj ze vtisnjeni
v kolektivno zavest kot slogani na koncu neutrudno
ponavljajocih se televizijskih oglasov.
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Poudariti je treba, da Greenaway pri razglasanju svojih
tez ne nastopa nujno kot akademik. Svoje ideje ve¢inoma
razlaga splo§nemu ali vsaj specializiranemu ob¢instvu na
javnih predavanjih, intervjujih in novinarskih konferencah,
kar mu omogoéa, da v prezentaciji ni zavezan strogim
pravilom akademskega posredovanja teoretskih idej in
raziskovalnih rezultatov. Zato se moramo pri razmisleku
o teh nadvse privla¢nih idejah vprasati sledece: Kako
sploh brati Greenawayeve teze? Jih vzeti z vso akademsko
strogostjo ali s kan¢kom rezerve? Kot znanje v Cisti obliki
ali kot zabavo za splo$no obéinstvo? Trezen razmislek

ali pretiravanje? Teorije ali metafore? Resnico ali alo?
Golo afirmacijo ali ironijo? Se toliko bolj so vprasanja na



mestu zato, ker reziserjeve retori¢ne bravure prispevajo
pomemben delez k ué¢inku njegovega sicersnjega
umetniskega ustvarjanja, kakrsnega z duhomornim
nizanjem akademskih dejstev kakopak ne bi dosegel. Kot
vsaka dobro pripovedovana zgodba ima namrec¢ tudi ta
svoje trike in figure, kjer izreceno ni nujno tisto, kar je s
tem misljeno.

Ena: obrazi smrti

Najprej pa je nujno $e enkrat izpostaviti terminolosko
distinkcijo, ki se verjetno zdi samoumevna, vendar njena
pogosto nejasna uporaba v medijih daje vedeti, da v
slovensc¢ini marsikdaj prihaja do izrazne zmede. Izraz
»smrt filma« v nasem jeziku opisuje dva v veliki meri
lo¢ena pojava. Kot prvo, smrt filmskega traku (torej filma
kot medija), ki ga je v veliki, a ne popolni meri nadomestil
digitalni medij, in drugo, v tem ¢lanku obravnavana
Greenawayeva smrt filma kot ene izmed umetnosti. Prva
teza je v angleskem izvirniku film is dead, druga cinema

is dead — a ker v slovens¢ini tako anglesko besedo film (v
pomenu filmskega traku kot medija) in cinema (dobesedno
»film v kinu, teoretsko pa film kot umetniska zvrst, a

tudi prostor, kjer je se ta umetnost posreduje obéinstvu)
prevajamo preprosto kot »films, se, problemati¢no, izgubi
tudi razlikovanje med eno in drugo teorijo, v kolikor
govorec natan¢no ne definira, o katerem pojavu pravzaprav
govori. Kot bomo videli kasneje, sta v Greenawayevem
primeru obe teoriji povezani, vendar v ozjem smislu
vsekakor e vedno predstavljata dva povsem loc¢ena pojava.

Greenawayevo izhodisce je zatorej primarno sledece:
cinema, film kot umetniska zvrst ter prostor njenega
prikazovanja sta mrtva. Natancen pogled razkrije pomislek,
v kolikéni meri Britanec filmu priznava, da je sploh kdaj
»zivel«. Ze od prvih javnih projekcij leta 1895 je bil namreé¢
po njegovem film podrejen starejsim umetnostim, ali, kot
pravi sam v parafraziranju Andréja Bazina: »Film je od
takrat zgolj ilustrirana literatura in posneto gledalisce, in ce
imas sreco, dobis zraven $e koséek slikarstva.«! Pomemben
ugovor temu argumentu je: kje je Greenaway dobil zamisel,
da bi moral biti film primarno nadaljevanje slikarske
umetnosti? Z vidika, da je Greenaway formalno solan slikar,
se zdi dodelitev krovnega poloZaja slikarstvu v tej hierarhiji
prej arbitrarna odlocitev, ki zrcali njegovo poklicno ozadje,
ne pa nekaj, kar bi imelo za sabo legitimno logiko. V skladu
s tem bi kajpak vsak literat rekel, da je film nadaljevanje
literarne tradicije, gledalis¢énik pa pa¢ gledaliske. Vendar

[

Vsi Greenawayevi citati v tem ¢lanku so vzeti iz predavanja The Cinema
is Dead, Long Live the Cinema: Taming the Shrew of Chaos: Ordering the
Frame & the Narrative (reZiser ga je imel leta 2014 v sklopu simpozija
Aboagora v finskem mestu Turku), v celoti dostopnega na YouTubu pod
naslovom Peter Greenaway: The Cinema is Dead, Long Live the Cinema,
ter iz njegovega ¢lanka Toward a re-invention of cinema iz leta 2003, ki
je v celoti dostopen na spletni strani filmske revije Variety.
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prav na tej postavki temelji velik del reziserjevega
nadaljnjega argumenta, v katerem ne dopus$ca moznosti,
da je film umetnost, katerega temeljna znacilnost je
enakovredna povezanost z vrsto drugih umetnosti.

Kakorkoli, Greenaway obdobje med ruskim montaznim
filmom 20. in evropskim modernizmom 60. let - z
dodatkom nemskega novega vala v 70. letih kot zadnjega
kolektivnega izbruha izvirnosti — priznava kot edini
¢asovni okvir, v katerem je film do neke mere vendarle
zgradil samosvoja izrazna sredstva. Vse, cemur smo
prica od takrat, je zgolj hiranje filma kot umetnosti,
glavni razlog za to pa naj bi bila njegova tekstualnost:
dejstvo, da velika vec¢ina dominantne filmske produkcije
temelji na modelu, ki v procesu prehajanja projekta
skozi institucionalno sito zahteva podrejanje scenariju,
vzro¢no-posledi¢ni tekstualni formi, vec¢ina filmov pa je
zgolj njegova vizualna uprizoritev. Po Greenawayevem
mnenju je sicer podrejanje tekstu v zgodovini ¢lovestva
mnogo $irse zakoreninjeno in sega v sam izvor sodobne
civilizacije. Tako je kljub temu, da je bila prva umetnost
zavoljo jamskih poslikav slikarstvo, s svetim pismom
(¢e ne ze mnogo prej) zavoljo drugih ciljev nastopilo
prepricanje, da je bila najprej beseda, cemur Greenaway
seveda ostro oporeka: »Na zacetku ni bil tekst, temve¢
slika. Ne mores imeti besede brez slike.«

Dva: novo rojstvo filma

Kritika reakcionarnega znacaja danasnje filmske
umetnosti sicer zveni kot osrednje jedro reziserjevega
argumenta, pa vendar je to zgolj podlaga, ki ga vodi k
afirmativno usmerjenemu podajanju resitev te zanke.
Smrt filma ima po Greenawayevi teoriji natancen datum:
31. september 1983*, ko so v dnevne sobe zahodnega
sveta zaceli uvajati daljinski upravljalnik oziroma takrat
poimenovani zapper. S tem in z nadaljnjim razvojem
videa ter kasnejse digitalne tehnologije so se odprle nove
moznosti, saj lahko zdaj vsakdo postane filmar. Tisto,
kar je bilo prej omejeno na studijske elite, lahko danes
ustvari vsak s svojo lastno opremo. Tu se Greenaway
znova posluzi kré¢anske metafore, ¢e$ da nove tehnologije
predstavljajo neke vrste novo sveto trojico: mobilni telefon
je oce, laptop je sin, camcorder pa sveti duh. Vendar

pa so te osvobajajoce tehnoloske novosti zatrte - film

ni umrl zato, ker bi mu zmanjkalo idej, temvec zaradi
establismenta, ki ob ustaljenem finané¢nem modelu
vztraja na prejsnji tehnologiji in spremljajoci zastareli
formi ter s tem skrbi, da preboji, ki bi destabilizirali
ustaljeni tok, ostajajo potlaceni. S tem nevidna roka film

Pri Greenawayevem navajanju datuma 31. september, torej dne, ki v
koledarju sploh ne obstaja, ne gre za avtorjevo povrinost, saj se tega
datuma e danes redno posluzuje pred obéinstvi, ni pa jasno, ali je v
tem skrita $ala ali namensko popacenje zaradi preizkusanja gledalceve
sposobnosti presojanja informacij.
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Rembrandt's J'Accuse

v izrabljeni obliki vzdrzuje pri Zivljenju ter dusi resni¢no,
inovativno ustvarjalnost, katere ves tehnoloski potencial je
na dosegu roke.

V tej toc¢ki Greenaway postane zelo prepricljiv, Se toliko
bolj, ker zdaj ni ve¢ samo cini¢ni kritik filmske umetnosti
danes, ki se je prej pritozeval nad vsem obstoje¢im v
trenutnem filmskem izrazju, temvec¢ nekdo, ki je odkrito
pripravljen sugerirati in celo demonstrirati nove poti za
filmsko umetnost. »Ce re¢em, da film umira, potem je pa¢
nujno, da obenem pokazem, kaj ga bo zamenjalo.« Vendar
se tu za njegovo miselno linijo zacenjajo druge tezave, za
katere pa ni znakov, da se je o njih pripravljen pogovarjati,
kaj Sele da bi jih sam izpostavljal. Alternativa, ki jo ponuja,
namre¢ ni majhna adaptacija trenutnega stanja, temvec
privzema obliko vrste radikalnih sprememb o tem, kaj filmi
so in na kak$en nacin jih gledamo. Omejimo se najprej

na slednje: Greenaway s frazo cinema is dead vsekakor
predvideva tudi odlo¢en prehod iz kina v drugaéne
prostore predvajanja. Kino kot prostor konzumacije filma
PO njegovem postaja stvar preteklosti. »Nasi otroci se
bodo spragevali, kaj je to 'kino'.« Po njegovem mnenju
¢lovekovo mesto ni v temnem prostoru, ki fiksira njegovo
telo na sedez, kajti ta pozicija ni v skladu z evolucijskim
principom nenehnega gibanja in iskanja. Kot sam pravi,
»0¢i s0 na taksen nac¢in kot v kinu fiksne samo takrat,
kadar smo mrtvi«, poleg tega pa »nismo noc¢ne zivali,
zakaj za vraga potem sedimo v temi?!«. Obema izjavama
je mozno ugovarjati, tisti prvi celo z znanstveno proti-
trditvijo. Projekt DIEM Univerze v Edinburgu je leta 2010
s preucevanjem gibanja gledalcevih o¢i med gledanjem
filmov dokazal, da gledalec z o¢mi nenehno $viga sem
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in tja in lovi informacije, kar se Se potencira z velikostjo
platna, pred katerim sedimo. Pravzaprav lahko recemo,

da sta ravno ti trditvi med Greenawayevimi najbolj
populisti¢nimi in humornimi. ReZiser temu ponavadi doda
e osebno opazko, da se kinematografi v Amsterdamu, kjer
vec¢inoma prebiva in ustvarja, zapirajo, ljudje pa »sploh

ne hodijo ve¢ v kino«. Seveda ne navaja natancnejsih
podatkov o svoji observaciji, zato je tezko vedeti, ali ima v
mislih spremembe ob¢instev v ¢asu porasta multipleksov s
posledi¢no reorganizacijo mestnih kinodvoran ali na drugi
strani zaton klasi¢nega filmskega projektorja - v vsakem
primeru pa je marsikje v Evropi, ravno nasprotno, prav
digitalno prikazovanje znova spodbudilo zanimanje za
kinematografsko gledanje filmov.

Greenaway kot alternativo predlaga obliko filmskega
ustvarjanja, ki bi jo morale zaznamovati 3 lastnosti:
najocitneje bi ta film moral biti nenarativen, kot drugo

bi naj potekal v sedanjem ¢asu, in kot tretje, odvijal naj

bi se na vec¢ zaslonih. S »sedanjim ¢asom« reziser misli

na interaktivno izkus$njo filma, v kateri bi bil tok naracije
odvisen od gledal¢evih izbir in bi se kot tak spreminjal iz
trenutka v trenutek. Greenaway je potrditev te metode
dobil sredi go. let s hitrim vzponom formata CD-ROM in
interaktivno-multimedijskih vsebin, ki so se na tovrstnih
plosckih pojavile na trziscu, vendar pa je ta medij, kot
vemo, poniknil prav tako hitro, kot se je pojavil. Veliko bolj
natancno pa se reziser ustavlja pri opisu veczaslonskosti
filma. Na svojih predavanjih redno ponuja primer, ki ga

je leta 2007 ustvaril ob priloZnosti trienala Muzeja za
oblikovanje v Milanu. Film, ki ga za poslusalce demonstrira
na klasi¢nem pravokotnem platnu, je bil v izvirniku



sestavljen iz 7 zaslonov razli¢nih oblik - eni so vertikalni,
drugi horizontalni, eni podolgovati, drugi strnjeni, eni
manyjsi, drugi vecji, ne nahajajo pa se nujno samo na eni
steni, temvec zasedejo ves prostor, vklju¢no s stropom in
tlemi, s ¢imer gre za izkusnjo filma, v katero je gledalec

v prehajanju skozi prostor tudi fizi¢no vpleten. Znova

pa je najbolj zanimivo, da Greenaway pri posredovanju

teh trditev namenoma zamol¢i dolocen vidik taksnega
ustvarjanja, s ¢cimer postane jasno, da je njegov primarni
namen res retori¢ni u¢inek, ne pa preverljivo akademsko
znanje. Za fascinanten in prelomen film gre namre¢ samo
v toliko, v kolikor sprejmemo, da gre za - film. Torej za
gibljive podobe v splo$no sprejetem pomenu besede, za
izdelek, ki se predvaja v kinu pred splosnim ob¢instvom.
Tisto, kar Greenaway pri tem zamol¢i, pa je, da taksni filmi
ze dolgo obstajajo, a v drugih kontekstih, drugih diskurzih
in, konec koncev, drugih umetnostih. Vizualno gradivo

iz Milana bi tako lahko zlahka opisali kot galerijski video,
projiciran na razli¢ne arhitekturne objekte, ali pa kot
eksperimentalni film, ki premisljuje o omejitvah klasi¢nega
kadra. Takoj ko ga torej umestimo v njegov pravi diskurz, je
v njem nemudoma veliko manj revolucionaren kot v filmski
sferi, Se ve¢, gre celo za dokaj konvencionalen, ¢eravno
teoretsko Se vedno zelo zanimiv galerijski izdelek. S tem se
razkriva Greenawayeva splo$na retori¢na strategija: s svojo
dikcijo spretno izkoris¢a nekriti¢nost splosnega obéinstva
in ga z dokaj konvencionalnim znanjem z drugih podrocij
dobesedno fascinira z ne¢im, kar se v filmskem kontekstu
na prvi pogled zdi revolucionarno. Tako zgoraj opisani film
iz Milana kot sorodni, ravno tako pogosto predstavljeni

(a, mimogrede, izvrstni) Greenawayev kratki film Atomic
Bombs on the Planet Earth (20n) se v filmskih vodah
precej suvereno uvrscata v diskurz eksperimentalnega in
kratkega filma, kjer predstavljata le dva izmed nestetih
podobno premisljujocih izdelkov, ki pa so vendarle
marginalizirani glede na celovecerni igrani film, kateremu
ju reziser ponuja kot alternativo. Za tem trikom mesanja
izdelkov iz razli¢nih filmskih diskurzov pa se skriva njegova
naslednja teznja: globoka Zelja po tem, da bi tak$na
eksperimentalna produkcija, kakor v ¢asu Eisensteina ali
Godarda, postala mainstream.

Tri: emancipacija razsvetljenega gledalca

Zakaj se mu zdi to tako pomembno? Preprosto zato, ker
Sele v taksni produkciji najdemo — misel. Razlog, da so
taki filmi danes pogosto zunaj mainstreama, se ne skriva
samo v njihovi neprilagojenosti formalnim zahtevam

po ukrojeni formi, temve¢ tudi v tem, da so preprosto
»prezahtevni« za obéinstvo, ki je vse bolj naklonjeno
poneumljajodi televizijski produkciji resni¢nostnih Sovov
in drugih zabavnih oddaj. Ko pridemo do te tocke, moramo
prepoznati, da je v Greenawayevi aspiraciji nekaj zelo
pozitivnega in navdihujodega. Vse zvijace, ki jih je do tu
uporabil - provokacije, pretiravanja, namerne napake —,
vodijo v odkrito altruisti¢no in dobronamerno iskanje
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resitev za splosni problem v danasnji druzbi — kako
izobraziti in opolnomociti ob¢instvo, ki je zdrsnilo v
masovno vizualno nepismenost. Prav slednji izraz ima v
Greenawayevem pojmovnem arzenalu krovno mesto. »Ce
bi bil minister za kulturo, bi v svoje ukrepe uvedel koncept
vizualne pismenosti,« pravi. Clove$tvo se po njegovem
mnenju mora ponovno nauciti gledati. »Ce imate odi, $e ne
pomeni, da lahko vidite,« citira Rembrandta. Podrejenost
tekstu je stranpot zahodne civilizacije, katere prebivalstvo
je v casu, ko so zavladale plehke podobe, ostalo brez
mentalnih orodij, kako jih kontekstualizirati, procesirati
in se jim kriti¢no zoperstaviti. Filmi, ki so »zgolj ilustracija
romanov Jane Austen« so logi¢na, ¢eravno zalostna
posledica tega druzbenega dejstva danasnjega casa.

Kaj je torej Greenawayeva teza o smrti filma? Kombinacija
besednih figur, izkrivljenih trditev in faktualnih
pretiravanj, da bi v sodobno druzbo interveniral s sila
preprostim apelom po povecanju vizualne pismenosti
med splo$nim prebivalstvom, s tem pa dosegel vrnitev
drznosti in inovativnosti v mainstream film. Morda je

res skrajno subjektiven, metaforicen, populisti¢en in
senzacionalisti¢en, a na koncu gre v tem prepoznati
razsvetljenski projekt, ki za ironi¢no masko skriva nekaj
globoko osebnega in dobronamernega. Film seveda ni
dobesedno mrtev. A ¢e ostanemo pri besednih figurah, je
popolnoma res, da spi. Ali, bolje re¢eno, hodi naokoli kot
iz¢rpan zombi brez znakov inteligence. Se vedno pa je tu
med nami in ¢aka na svoj veliki trenutek, ko bo kot zverina
vstal iz okovja dolgocasne rutine. Greenaway je zagotovo
med tistimi optimisti, ki to revolucijo vidijo za naslednjim
vogalom. Tekst je za zdaj morda res kralj, a kot Greenaway
sam najbolje pove z Derridajem: »Podoba ima vedno
zadnjo besedo.«
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l'ipologija odjavnih Spic
15 vrst odjavnih Spic, ki so nas zadrzale
v kinodvorani tudi po koncu filma

Najprej jih ni bilo. Filmi so se kon¢ali
tako, da se je kamera dvignila in
odmaknila od dogajanja, ¢ez ekran

se je izpisalo THE END, FIN, KRA]

ali KONEC, kar je bil za gledalce v
kinodvoranah znak, da vstanejo, oble¢ejo
plasce in se napotijo proti izhodu. Prvi
zametek odjavnih $pic je prisel z zasedbo
vlog (cast); nasteti so bili glavni igralci
in njihova filmska imena, kar ni trajalo
dolgo, telop ali najvec dva. Sledil je

upor sindikatov filmskih delavcey, ki so
pritiskali na filmske studie, da morajo
vsi, ki so tako ali drugace sodelovali pri
nastanku filma, dobiti zasluzeno mesto
(credit). In studii so popuscali, najprej po
kapljicah, v 70. letih prejénjega stoletja
pa so odjavne $pice postajale vse daljse
in debelejse. Ce je bila razkosna in
barvita najavna $pica rezervirana za elito
(reziser, producent, igralci, scenarist,
direktor fotografije, skladatelj, montazer
...), potem je bila odjavna $pica poseljena
s plebsom, neznanimi in neopaznimi
sleherniki (statisti, scenski delavci,
tehniki, trenerji, $oferji, strokovnjaki

in svetovalci, timi laboratorijskih in
racunalniskih operativeev ...), ki so bili
po navadi napisani z malimi belimi
¢rkami na érnem ozadju. Séasoma so
odjavne $pice vsebovale vse stevilénejso
vojsko sodelujocih, kjer je bil vpisan

tudi zadnji dostavljalec pic ali krofov (in
njegova macka), nazadnje pa so vanje
tlacili $e razne izjave, pravne predpise,

avtorska opozorila, pojasnila in groznje.
Skratka, dolg¢as, ki ga nihce ni bral.
Obiskovalci so zato takoj po zacetku
odjavne Spice kot po ukazu vstali, oblekli
plasce in zapustili kinodvorano.

Potem pa se je filmskim ustvarjalcem
pocasi posvetilo, da odjavna Spica

ni nujno zgolj odlagalis¢e imen in
predpisov, ki nikogar ne zanimajo. Zaceli
so eksperimentirati in vanje injicirati
glasbo, fotografije, animirane vlozke, sale,
domislice, bizarna sporocila, ¢udaske
resitve in celo dele filma. Odjavne Spice
je postalo zanimivo gledati in tudi brati,
saj nikoli nisi vedel, kdaj se bo med imeni
skril kak nenavaden napis, funkcija

ali izjava. Zgodilo se je, da se je film
naravnost noréeval iz (navad) gledalcev:
ko so ti ob zacetku odjavne $pice pograbili
plasce in se odpravili proti izhodu, so

se napisi nenadoma prekinili in film

se je nadaljeval. Gledalci so se ustavili,
nekateri so se s hodnika vrnili v dvorano
in stoje strmeli na platno, drugi so spet
sedli. Cez ¢as so se napisi nadaljevali,
gledalci so se znova premaknili proti
izhodu in spet je sledil filmski prizor
med napisi. In tako $e nekajkrat. Cisto
zajebavanje. V¢casih je bilo bolj zabavno
opazovati reakcije zbeganih gledalcev kot
pa dogajanje na platnu. Odjavne gpice so
postajale vse bolj kreativne, zanimive in
odtrgane, in gledalci smo se zato navadili
ostati v kinodvorani in pocakati na
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kaksno dodatno poslastico. Cez ¢as pa
smo se tudi tega navelicali. Odjavne $pice
so postale vse bolj zasic¢ene, agresivne in
posledi¢no nezanimive. Zato smo spet
pograbili plasce in ...

... 5e preden zapustite kinodvorano,

naj vas spomnimo na 15 nenavadnih,
inovativnih, odbitih, pogumnih in
zabavnih tipov odjavnih $pic ter njihovih
znacilnih predstavnikov.

Pa Se to: evropskih in filmov drugih
celin je bolj malo, na tem podrocju
imajo pac absolutni primat Americani.
Tudi slovenskih filmov na Zalost ni med
njimi, saj nasi filmski ustvarjalci $e niso
odkrili vseh ¢udovitih moznosti, ki jih
ponujajo odjavne $pice.

1. Najavna 3pica = odjavna 3pica

-

Y o

APDCALYPSE NOW ,

[ 31

Splosni trend so najprej zakrivili
reziserji novega Hollywooda, stafeto pa



so prevzeli studijski Sefi, ki so ugotovili,
da je prvih (in zadnjih) 20 minut filma
¢as, ko je gledalec najbolj zbran in lahko
sprejme najvec informacij, zato je te
dragocene minute neumno zapravljati
za napise, ki jih nih¢e ne bere. Danes

so skoraj vsi hollywoodski blockbusterji
brez najavne sSpice, ki so jo preselili na
zadek filma. Kar vsekakor ni isto.

Boter (The Godfather, 1972, Francis
Ford Coppola): eden prvih filmov, kjer so
najavno $pico delozirali na konec filma.

Apokalipsa danes (Apocalypse
Now, 1979, Francis Ford Coppola):
eksplozivna uvodna $pica je spet

na koncu; takrat je bila to Se drzna
avtorska poteza, danes je uveljavljeni
standard.

Smrtonosno oroZzje 2 (Lethal Weapon
2, 1989, Richard Donner): film, ki

je ustolicil modo »title only« (samo
naslov, brez $pice).

300 (2006, Zack Snyder): uc¢inkovita
kombinacija animiranih prizorov iz
stripa in bombasti¢nega soundtracka,
ki pa na koncu filma izgubi pol svoje
moci.

2. Kratek povzetek protagonistov
za telebane

Stevilni filmi na koncu predstavijo
glavne igralce s sliko in besedo (roll
call), da gledalce $e enkrat spomnijo,
kdo je koga igral.

Veliki pobeg (The Great Escape,
1963, John Sturges): nastejejo vse
protagoniste; Steve McQueen, »The
Cooler Kingg, je po tem filmu postal
zvezda, tudi po zaslugi odjavne Spice.

Zlato za pogumne (Kelly's Heroes,
1970, Brian G. Hutton): podobna re¢ kot
predhodnik, omenjamo ga zato, ker je

v njem igral Clint Eastwood, film pa so
posneli v istrski vasi Vizinada.

MASH (1970, Robert Altman): namesto
odjavne $pice spiker poljske bolnisnice
napove, da si bodo danes zvecer ogledali
vojno dramo MASH in zdrdra imena
nastopajocih igralcev, ki jih za hip

tudi pokaze, na koncu pa voznik dzipa
nejevoljno zagodrnja: »Goddamn army!«

Top Gun (1986, Tony Scott): kako so bili
vsi lepi in mladi, pokojni reziser Tony
Scott pa na zacetku obetavne kariere.

Trainspotting (1996, Danny Boyle):
neznani fantje, ki se bodo kmalu prebili
v prvo ligo britanskih igralcev.

3. Kratek povzetek protagonistov
in vsebine za telebane

Nekaterim pa ni dovolj, da predstavijo
samo like, ampak ponovijo tudi vsebino.

Drzavljan Kane (Citizen Kane, 1941,
Orson Welles): svojevrstna poglobitev
karakterizacije, kjer se po napisu The
End predstavi e ducat igralcev iz
filma, ki zdeklamirajo po nekaj stavkov
besedila.

V 80. dneh okoli sveta (Around
the World in 8o Days, 1956, Michael
Anderson): triurni spektakel je na
koncu postregel Se z animiranim
sedemminutnim povzetkom zgodbe.

4. Vmitev odpisanih

Nekateri stranski liki, na katere smo
ze zdavnaj pozabili, se vrnejo v film in
od gledalcev izmolzejo $e kaksno salvo
smeha. Prvi, ki je uporabil to pozneje
velikokrat eksploatirano idejo, je ...
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Ali je pilot v letalu? (Airplane!, 1980,
Jim Abrahams, David Zucker, Jerry
Zucker): starejsi gospod, ki na zacetku
filma vstopi v taksi, po konéani odjavni
$pici $e vedno ¢aka na svojega voznika:
»Dam mu Se 20 minut in to je vsel«

Letala, vlaki in avtomobili (Planes,
Trains & Automobiles, 1987, John
Hughes): direktor marketinske

agencije, ki je na zacetku filma meckal

z odlocitvijo, katera grafi¢na resitev za
oglas je boljsa, se po koncu odjavne $pice
$e vedno nahaja v pisarni in cinca med
razli¢nimi predlogi.

Austin Powers: Vohun, ki me je
nategnil (Austin Powers: The Spy Who
Shagged Me, 1999, Jay Roach): strasni
morilec Mustafa oblezi na dnu prepada
ustreljen in s polomljenimi nogami, a
ne umre; po koncu odjavne $pice se spet
oglasi iz prepada in sprasuje, ali je filma
7e konec, ter javka, da ga odprti zlomi
nog precej bolijo.

5. Presenetljiva odkritja

Véasih pravo presenecenje pride $ele po
uradnem koncu filma.

Princ odkriva Ameriko (Coming

to America, 1988, John Landis): med
odjavno $pico se razkrije, da Eddie
Murphy ni igral le mladega in éednega
glavnega junaka, pac pa se tri epizodne
vloge, in sicer jezikavega frizerja,
sluzastega pevca in priletnega Zida
Saula, ki pove nepozabni vic o juhi in
zlici.

Divje strasti (Wild Things, 1998,

John McNaugton): v odjavno $pico se
nekajkrat vrinejo kratki vlozki, ki ze
tako komplicirano zgodbo e dodatno
zapletejo z dvojnimi in trojnimi twisti,
da nazadnje ne vemo ve¢, kdo pije, kdo
placa, kdo je s kom seksal in kdo je koga
ubil.



6. Kaj se je zgodilo potem ...
¢
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Stevilni filmi nas pred, med ali po odjavni
Spici obvestijo, kaj je protagoniste doletelo
po koncu filma. Izmisljene ali resni¢ne
usode skusajo zabavati, pretresti ali
presenetiti.

Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin
Scorsese): zdi se, da je Robert De
Niro po masakru fizi¢no in psihi¢no
povsem okreval, ko pa med odjavno
Spico zagledamo njegov nori pogled
vvzvratnem ogledalu, vidimo, da je
mozakar se vedno zmesan kot mina.

Conan barbar (Conan the Barbarian,
1982, John Milius): v nekak$ni napovedi
nadaljevanja ¢arovnik Mako pove, da
bo Conan po $tevilnih pustolovi¢inah
postal kralj, mi pa vidimo bradatega
Schwarzeneggerja, ki kot mislec sedi na
prestolu; kar pa se ni zgodilo, v drugem
delu je vzorno obrit spet sekal ljudi in
posasti.

Dodgeball: Zgube med dvema
ognjema (Dodgeball: A True Underdog
Story, 2004, Rawson Marshall Thurber):
Ben Stiller je negativec, ki se po izgubljeni
tekmi dodgeballa prenaZira z nezdravo
hrano in postane 200-kilski debelinko, ki
nam na koncu s kavca zapoje, zaplese in
zonglira s svojimi obilnimi dojkami.

7. Kamuflirani napovedniki

TUBE

FONTINLED....

Pri hiperinflaciji danasnjih stripovskih
nadaljevanj je postal uveljavljeni standard,
da po koncu odjavne $pice utrujajo s
kaksnim teaserjem za naslednji naslov v
frangizi. Na take neumnosti se ujamejo

predvsem zmeSani Americani, ki se nikoli
ne naveli¢ajo superherojev. No, véasih

je bilo napovedovanje nadaljevanj nekaj
svezega.

Trije Musketirji (The Three Musketeers,
1974, Richard Lester): eden prvih ali

celo prvi film, kjer na koncu napovejo
nadaljevanje Stirje musketirji (1975), ki so
ga posneli simultano s prvim delom.

Vrnitev v prihodnost (Back to the
Future, 1985, Robert Zemeckis): prvi
del je predvajal napovednik za drugega
in drugi za tretjega, vsi trije pa so bili
zanimivi.

Matrica Reloaded (Matrix Reloaded,
2003, Andy in Larry Wachowski): na
koncu je napoved tretjega in zaklju¢nega
dela trilogije Matrica Revolucija, a to ni
pomagalo ne enemu ne drugemu; le prvi
del je bil the One and only.

Doc Savage: Clovek iz bronze (Doc
Savage: The Man of Bronze, 1975,

Michael Anderson): tale je samozavestno
napovedal drugi del in celo pokazal nekaj
prizorov, a nadaljevanja zaradi finan¢nega
neuspeha prvenca nikoli niso posneli.

8. Kiksi in odpadki

Aglanta Sportswear Ltd.

Trend umescanja zabavnih kiksov (gag
reel) in izlocenih posnetkov (outtakes)

na konec filma povezujemo predvsem

z dvema imenoma: Burt Reynolds in
Jackie Chan. Medtem ko so pri Reynoldsu
ponesreceni posnetki (bloopers) zabavni,
pa so pri Jackieju Chanu hudo boledi in
celo smrtno nevarni. Ti posnetki so v¢asih
privla¢nejsi in definitivno bolj resnic¢ni od
filma samega.

Smokey in Bandit II (Smokey and the
Bandit, 1980, Hal Needham) in Dirka
Cannonball II (Cannonbal Run I, 1981,
Hal Needham): Siroka paleta jezikovnih
spodrsljajev, pozabljenega besedila,
nekontroliranih izbruhov smeha, okvare
rekvizitov ali namernega miniranja
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soigralcev; v slednjem sta Reynolds in
Jackie Chan zaigrala skupaj.

Bozji oklep (Armour of God,

1986, Jackie Chan): po snemanju

tega akcijskega filma v Istri, na
Predjamskem gradu in gradu Kamen je
nato Jackie na neki zagrebski ulici tako
hudo padel, da si je razcesnil lobanjo
in komaj prezivel.

9. Fotografije
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Stevilni TV-filmi, ki so posneti

po resni¢nih dogodkih, na koncu
pokazejo fotografije realnih ljudi, ki se
jim je zares zgodila drama, prikazana v
filmih. Le kako to, da so igralci v filmih
vedno neprimerno privlacnejsi, vitkejsi
in lepsi od resni¢nih ljudi? Poznamo
pa tudi bolj premisljene uporabe
fotografij na odjavni spici.

Zelezni krizec (Cross of Iron, 1977,
Sam Peckinpah): slide show fotografjj
vojnih grozot od nacisti¢nih zloc¢inov
do sodobnih vojn, pospremljen s
citatom Bertolta Brechta, ki opozarja,
da se nacisti¢na zver spet krepi in
razrasca; pa e res je.

Zastave nasih ocetov (Flags of

Our Fathers, 2006, Clint Eastwood):
pretresljivi dokumentarni posnetki
osvajanja Ilwo Jime in resni¢ni vojaki,
ki so dvignili zastavo na znameniti
fotografiji.

Prekrokana no¢ (The Hangover,
2009, Todd Phillips): stirje fantje

Sele med odjavno $pico pregledajo
fotografije fantovséine v Las Vegasu
in rekonstruirajo, kako se je odvrtela
najbolj nora no¢ v njihovem zivljenju;
huronsko!

Poti (Tracks, 2013, John Curran):
zanimivo je primerjati film s
fotografijami iz National Geographica,
na katerih je Robyn Davidson (igra



jo Mia Wasikowska) s svojimi Stirimi
kamelami in psom prepotovala 2500 km
avstralske puscave.

10. Rudenje Cetrte stene

y ] 'J-
Tisti trenutek, ko protagonist spregovori
naravnost v kamero in uni¢i filmsko
iluzijo.

Muppetki gredo v Hollywood (The
Muppet Movie, 1979, James Frawley):
podivjani bobnar Animal pogleda v
kamero in zarendi: »Pojdite domoyv,
pojdite domov! Pa-pal«

Prosti dan Ferrisa Buellerja (Ferris
Bueller's Day Off, 1986, John Hughes):
Mathew Broderick nas gladko napodi iz
dvorane: »Ste $e vedno tu? Konec je ...
pojdite domov!«

11. Monty Python

Slovita britanska skupina je neusmiljeno
parodirala vse zivo in seveda tudi odjavne
Spice, ki jih je prestrelila z bizarnimi
napisi in odbitimi domislicami. Poglejmo
si le njihove filmske $pice.

Monty Python in sveti gral (Monty
Python and the Holy Grail, 1974, Terry
Gilliam, Terry Jones): najavno $pico
ugrabijo Svedi, obsedeni z lososi, od

njih pa jo prevzamejo Latinoamericani,
obsedeni z lamami; na odjavni $pici
nam zavrtijo nekaj minut dolgo cirkusko
skladbo na temnem ozadju, ki je povsem
brez napisov.

Brianovo zivljenje (Monty Python's
Life of Brian, 1979, Terry Jones): potem
ko krizani Brian in kompanija zapojejo

slovito pesem Always Look on the Bright
Side of Life, Brian ugotovi, da je filma
konec in da lahko plosco z glasbo iz
filma kupimo v preddverju kina, ces,
»tudi mi moramo od necesa Ziveti«.

Monty Python: Smisel zivljenja
(Monty Pyton's The Meaning of Life,
1983, Terry Jones): Eric Idle, oblecen
v konzervativno filmsko kritic¢arko,
pod velikim napisom »Konec filma« z

izrazito vulgarnim besednjakom kritizira

sodobne filme, ¢es da je v njih prevec
nasilja in premalo druzinskih vrednot;
na koncu so se producenti zahvalili vsem
ribam, ki so nastopile v filmu.

12. Pesem za slovo

Glasbena podlaga odjavne $pice

je ¢ustvena bomba, ki jo gledalci
odnesemo iz kina in nam $e dolgo
odmeva v glavi. Okusi so razli¢ni, ampak
tule so stiri uspesne poroke med sliko in
zvokom, ki jih je ¢as potrdil.

Ljudje macke (Cat People, 1982, Paul
Schrader): vnetljiva pesem Putting Out
Fire (With Gasoline) nesmrtnega Davida
Bowieja se vrti, medtem ko ¢udoviti ¢rni
jaguar nepremic¢no zre v nas. Ko Bowie
zavpije besedo »gasoliiiinel«, jaguar
glasno zarjove; pesem je uporabil tudi

Tarantino v Neslavnih barabah.

Vod smrti (Platoon, 1986, Oliver
Stone): Adaggio za godala Samuela
Barberja je nastal ze leta 1936, a se ga
bomo spominjali kot pretresljive zvo¢ne
kulise vietnamske vojne.

Ostani z menoj (Stand by Me, 1986,
Rob Reiner): naslovna pesem Bena E.
Kinga je sicer ljubezenska, a so ji filmarji
spremenili namembnost in ujeli pravo
rimo s tem nostalgi¢nim in custvenim
filmom o odrascanju.

Dobri fantje (Goodfellas, 1990, Martin
Scorsese): Sinatrova My Way v energic¢ni
punkovski izvedbi Sida Vicusa je
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popolna ilustracija propada neko¢ velike
gangsterske druscine.

Bournov ultimat (The Bourne
Ultimatum, 2007, Paul Greengrass):
Mobyev elektronski komad Extreme
Ways premore vso energijo, gibanje in
notranjo dramo Jasona Bourna.

13. Bratje po Spicah

Brata Farrelly sta v svojih najboljsih
filmih premogla odbite, originalne in
zelo zabavne odjavne $pice. Brata Coen
tudi. Mogoce celo brata (khm, ali brat
in sestra) Wachowski. Kaj pa brata
Hughes?

Nori na Mary (There's Something
About Mary, 1998, Peter in Bobby
Farrelly): vsi udelezenci (igralci, ekipa,
statisti, njihovi sorodniki in njihovi
otroci) zapojejo ¢udovito ki¢asto
pesmico Build Me Up a Buttercup
skupine The Foundations, ki, ko jo
enkrat slisis, ne gre in ne gre iz usesa.

Zresni se (A Serious Man, 20009, Joel in
Ethan Coen): film, ki govori o Zidih, ima
na koncu napis: Med snemanjem tega
filma ni bil poskodovan noben Zid.

14. Generi¢na odjavna Spica

Prva je ta nadomestek spice lansirala
ameriska TV-postaja NBC leta 1994,
sledile so ji $tevilne druge postaje.
Originalna slika se pomanj$a nekam

v kot, na displeju pa se kot na borzi
ekspresno odvrtijo glavni igralci, reZiser,
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Hhink everything you're supposed to think? Buy what you're told

R
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r job, Start a fight. Prove you're alive. If you don't claim your

scenarist in producent, drugi del ekrana
pa ze zasede nova oddaja, ki sledi. Tako
opravijo z odjavno $pico v piclih desetih
sekundah in se gladko pozvizgajo na vse
zanimivosti, ki jih nemara vsebujejo.

To Ze leta po¢nejo tudi nekatere nase
komercialne postaje (POP TV in Kanal
A). Zlo¢in, ki bi ga morali najstrozje
sankcionirati!

Fantazma (Phantasm, 1979, Don
Coscarelli): grozljivka opozarja, da
nas bo »v primeru neavtoriziranega
kopiranja, razsirjanja ali predvajanja
tega filma doletela civilna tozba,
kriminalni pregon in SRD VISOKEGA
MOZA !«

Ali je pilot v letalu 27 (Airplane I1:
The Sequel, 1982, Ken Finkleman):
za nazivom »Best Boy« je nastopil
e »Worst Boy«, ki mu je ime Adolf
Hitler.

15. Nori napisi (crazy credits)

WARNING

'ou arg reading this then this warning is for you. Every word you
" of this useless fine print is another second of your life. Don't you
?® other things to do? Is your life so empty that you honestly can't

of a better way to spend these moments? Or are you so
ressed with authority that you give respect and credence to all
" claim i1? Do you read everything you're supposed to read? Do

Napad morilskih paradiznikov
(Attack of the Killer Tomatoes!, 1987,
Jon De Bello): »Posneto po uspesnici
Srd paradiznikov.«

Killer Tomatoes Eat France (1992,

! should want? Get out of your apartment. Meet a member of the _ 3 E
Jon De Bello): »Film je v celoti posnet

Posite sex. Stop the excessive shopping and masturbation. Quit

Manity you will become a statistic. You have been warned Tyler

Med kon¢nimi napisi se skriva
marsikateri biser, treba se je le prebiti
¢ez nekaj sto ali tiso¢ imen.

Ali je pilot v letalu? (1980): Na splosno
zadolZen za kup reci ... Mike Finnell
Avtor Povesti o dveh mestih ... Charles
Dickens

V primeru tornada ... jugozahodni kot kleti

Ameriski volkodlak v Londonu (An
American Werewolf in London, 1981,
John Landis): v odjavni Spici princu
Charlesu in princesi Diani cestitajo za
nedavno poroko.

Salomon in Sheeba (Solomon and
Sheeba, 1959, King Vidor): med napisi
se pojavi naziv »svetovalec za prizor
orgije«.

Creepshow (1982, George Romero):
v filmu je prizor s stotinami $¢urkoy,
na koncu pa najdemo naziv »trener

§¢urkov«.

Night Patrol (1984, Jackie Kong):
tale ameriska komedija ima zaradi
neznanega razloga odjavno spico v
francos¢ini.

Vojne zvezd (Star Wars, 1977, George
Lucas): »Film je posnet na lokaciji v
vesolju.«

v Franciji, razen delov, ki so posneti
drugje.«

Napihnjenci (Hot Shots!, 1995,
Jim Abrahams): »Ce bi zapustili
kinodvorano, ko so se tile napisi
zaceli, bi bili zdaj ze doma.«

Hitrost 2 - Brez zavor (Speed 2:
Cruise Control, 1997, Jan De Bont):
»Med snemanjem filma ni bil
onesnazen noben ocean.«

Krik (Scream, 1996, Wes Craven):
»Ne zahvaljujemo se Okrajnemu
upravnemu odboru Sole Santa Rosa.«

Top Secret! (1974, Jim Abrahams,
David Zucker, Jerry Zucker): napis
sredi praznega okvirja: »Tale prostor
lahko najamete.«

Lobster Man from Mars (1989,
Stanley Sheff): »Nobenega jastoga
nismo med snemanjem poskodovali,
smo jih pa nekaj pojedli.«

Dan neodvisnosti (Independance
Day, 1996, Roland Emmerich): »Med
snemanjem nismo poskodovali
nobene zivali ali zunajzemeljskega
bitja (animals or aliens).«

Glej kdo se oglasa 2 (Look Who's
Talking Too, 1990, Amy Heckerling):
funkcija »trener sperme« (Sperm
wrangler) ... Blair Clark.
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Guns on the Clackamas: A
Documentary (1995, Bill Plympton):
»Veliko malih krznenih Zivalic z
zalostnimi o¢mi je bilo med snemanjem
tega filma mucenih.«

Canadian Bacon (1995, Michael Moore):
»Med snemanjem tega filma ni bil
poskodovan noben Kanadcan.«

Mallrats (1995, Kevin Smith): »Hvala
mami in ocetu, ker sta pred toliko leti
seksala.«

To je Spinal Tap (This is Spinal Tap,
1984, Rob Rainer): »Skupina Spinal Tap je
izmisljena. In tudi Velikonoc¢ni zajcek ne
obstajal«

Vzgoja Arizone (Raising Arizona, 1987,
Joel in Ethan Coen): »Posneto na lokaciji
Valley of the Sun, ¢udovitem mestu za
vZg0jo otrok.«

Curse of the Queerwolf (1988, Mark
Pirro): »Noben pes ni bil poskodovan
med snemanjem - vse smo postrelili na
zakljuc¢ni zabavi.«

Bambi Meets Godzilla (1969, Marv
Newland): »Posebna zahvala mestu Tokio
za sodelovanje pri pridobitvi Godzile za
nastop v filmu.«

Roadkill (zo01, John Dahl): »Med
snemanjem tega filma je bila ubita
komajda kaksna zival.«

Fargo (1996, Joel in Ethan Coen): kot
»Zrtev na polju« je naveden »simbol,
podoben Umetniku, nekdaj znanemu
kot Prince (Artist Formerly Known as
Prince)«.

Klub golih pesti (Fight Club, 1997, David
Fincher): Tyler Durden se je polastil tudi
opozorila na koncu odjavne $pice: »Ce
tole beres, potem je to opozorilo zate.
Vsaka beseda, ki jo preberes, je ... sekunda
tvojega zivljenja. Ali nimas drugega

dela? Je tvoje zivljenje tako prazno ...?

Ali preberes vse, kar naj bi prebral? Ali
mislis, kar bi moral misliti? Kupujes, kar
ti re¢ejo da kupis? Pojdi ven iz stanovanja.
Spoznaj predstavnika nasprotnega spola.
Nehaj s prekomernim nakupovanjem

in masturbiranjem. Pusti sluzbo. Za¢ni
pretep. Dokazi, da si ziv. ... Opozorili smo
i Tyler«



Sre¢no, Orlo!

Odlomki

Slovenski kratki film
Anja Banko

kratkega domacega

Slovenski film je v dobri kondiciji. A to
je opazka, ki je zal ne moremo nasloviti
na vecinsko celovecerno produkcijo,

ki se je na leto$njem 19. Festivalu
slovenskega filma (znova) izkazala za
povprecen in konformisti¢en poskus
apropriacije zanrskih izrazov (na primer
Pod gladino Klemna Dvornika, Nika
Slobodana Maksimovica), ¢eprav je
ponudila tudi izstopajoce filmske
tekste; predvsem subtilno-poeticen
sklep trilogije Vlada Skafarja Mama ali
zadovoljivo sveZ poskus mladinskega
filma Pojdi z mano Igorja Sterka. A bolj
zivahno Zivljenje od »establismenta«
slovenskega celovecerca oé¢itno Zivijo
kratki filmi. To dokazuje sam obseg
produkcije (na letognjem FSF-ju je bilo
tako prijavljenih kar 98 kratkometraznih
filmov), kar je glede na trenutne pogoje
ustvarjanja (sofinanciranje s strani
SFC+ja, predvsem pomanjkanje podpore
za projekte v razvoju) zavidljivo $tevilo,
in to kljub dejstvu, da velik del kratkih
vsako leto obvezno predstavljajo tudi
studijski filmi ljubljanske AGRFT

in novogoriske univerze, kar je sicer
lahko le pozitivno, saj omogoca tako
ustvarjalcem kot tudi zainteresirani
javnosti, da si ogleda, kje in kako se
zarisujejo nove, prihodnje tocke domace
filmske produkcije. Obenem se k formi
kratkega filma vedno znova vraéajo tudi
ze uveljavljeni avtorji celovecernega
formata, letos na primer Jan Cvitkovi¢

z Ribolovom, kot tudi (mlajsi) avtorji

z raznih vetrov, na primer Nika Autor

z Obzornikom 62, Ina Ferlan z
eksperimentalno-igranim filmom Sotto,
Lun Sevnik s komi¢no grotesko Seat

ali Urska Djuki¢ z filmom Dober tek,
zivljenje!, ki je prejel tudi nagrado za
najboljsi kratki film.

Forma kratkega filma je iz perspektive
sirSih krogov publike, izvzemsi
strokovne in cinefilske, nepoznana in
»nezanimiva«. K temu verjetno veliko
prispeva predvsem odnos vecinskih
medijev, za katere je, v zacaranem krogu
diktata zanimanja bralstva, kratki film
slepa pega, ¢eprav je ravno ta tisti, ki
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je v zadnjih letih morda celo bolj kot
celovecerni izdelki pripoznan tudi v tujini.
Ce k neprepoznavnosti kratke forme
torej prispevajo sami mediji, je drugi
problem kratkega filma (¢e ne prvi po
svojem bistvu) tudi njegova distribucija,
saj je ta omejena predvsem na festivalske
projekcije ali temu posvecene vecere, ki
pa se ved¢inoma ne dogajajo v prostorih
(kinodvoranah), kamor bi zahajala
najsirsa in bolj raznolika publika. Taka
dinamika scene filme prepusca na milost
in nemilost televizijskih urednikov ali (v
zadnjih letih) predvsem spleta, kjer so
dani na ogled sirsi publiki. K ignoranci
do kratkega filma verjetno prispeva tudi
dejstvo, da je ve¢inoma razumljen kot
polje »za vajo, kjer se kalijo »mladix,
»bodo¢i« filmski upi. A da temu ni
oziroma ne bi smelo biti tako, da je
kratki film legitimen in vrednostno ne le
primerljiv, temvec v dolo¢enih primerih
celo presega dalj$o formo, nakazujejo,

Ce se zateCemo k argumentu avtoritete,
tudi nagrade in omembe, ki so jih bili

na primer zgolj v letoSnjem letu delezni



slovenski avtorji, med njimi kratki
dokumentarni film Meje reziserja
Damjana Kozoleta, ki je dobil posebno
omembo (Human Rights Special
Mention) na festivalu v Sarajevu, v
tekmovalnem programu beneskega
festivala predstavljeni Sre¢no, Orlo!
Sare Kern ali v Torontu predvajani kratki
igrani film Selitev Zige Virca.

Prav omenjeni filmi dokazujejo, da je
»kratko« vse kaj drugega, kot vadbeno
polje. Forma kratkega ponuja drugacen
nacin zgo$cevanja misli, idej in podob, ki
vzpostavljajo druga¢no metriko razvoja
samega materiala, a ob tem niti ne
govorimo o specifi¢nih smernicah, ki jih
znotraj »kratkega« vzpostavlja vsak avtor
v svojem slogu.

Aktualne tematike begunske krize

in strahu, kot se razkriva Evropi,
upodobi Ziga Virc v kratkem igranem
filmu Selitev. Sam koncept selitve film
metafori¢no »razreze« — mlada zZenska
se preseli v nov moderen blok, kjer
zaenkrat skoraj nikogar ni. Medtem se, v
absurdno-ironi¢nem zasuku, prakti¢no
¢ez no¢, v sosednjem parku postavljajo
$otori beguncev. V zanrski barvi srhljivke
je strah pred drugim, tujim - v tem
primeru pred begunci -, postavljen v
iracionalno in podzavestno, ki prepleta
sanje in resni¢nost mlade Zenske. Ce

ta v zacetku z avtom mirno drsi mimo
parka, kot da ne bi opazila dogajanja v
njem in ¢etudi obenem na radiu novice
poroc¢ajo o novem valu beguncey, se
zdi, da vse to odplava mimo nje, pravi
»dogodek« je namrec¢ njena aktualna
selitev. A ze v naslednjem trenutku se
iz praznih betonskih prostorov zacne
dvigati senca, ki se prav pocasi plazi
blizje in blizje ter dobiva ¢edalje bolj
jasne obrise, ki povsem pomesajo
realnost in sanje, dokler se v pani¢ni
potezi strahu ne razresijo v dekletovem
nesmiselnem, tragi¢no-nagonskem
izbruhu. Minimalizem filmskega izraza
v po¢asnem ritmu poudarja naraséajoci
suspenz, praznina velikih betonsko-
steklenih prostorov poudarja ob¢utek
nelagodja in odpira nekaksen sanjski
prostor, kjer se v nenavadnih oblikah
razra$cajo sence strahu, obenem pa

pooseblja ob¢utek odtujenosti in samote,

kot ju vzpostavlja prav strah, ki ga
projicira v zabrisan, skorajda neviden
obraz drugega - begunca.

Z drugo vrsto bolecine, s hrepenenjem
po ljubezni in sreci, se ukvarja kratki
igrani film Srec¢no, Orlo! Sare Kern, ki
skozi perspektivo otroka tematizira
izgubo oziroma smrt. Filmske podobe so
postavljene v pokrajino skoraj Ciste tiSine,
dialog je skop ali nerazlocen in ostaja v
ozadju. Nosilke logosa niso besede - te so
otroku namre¢ nejasne in nerazumljive,
obcutja pa so podana v podobah. Tudi te
so veckrat postavljene s strani, opazovane
s spodnjih kotov, iz tocke, iz katere se
mali Orlo zazira v svet. Kljub iz¢iséeni
fotografiji (Lev Predan Kowarski) in
subtilno natanéni igri svetlobe, ki v
svetlih pramenih osvetljuje sive dneve in
temno no¢, so podobe razumu mestoma
nejasne, sled pomena se odlaga v prostor
izven ekrana, v temino, ki se razteza

med gledalcem in podobo na platno. Ce
Orlova dejanja na prvi pogled delujejo
nemotivirano ali nenavadno, se njihov
smisel zlaga prav v po¢asnem ritmu,

ki asociativno prevezuje prizore, ki se,

~—

Nocna ptica
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kljub tisini, odprejo v Orlov nemi krik po
(ponovni druzinski) sreéi in ljubezni, ki
ju je prekinilo zalovanje star$ev ob izgubi
otroka.

Kondni pripis filmski beri kratkega

pa dodaja animirani film Spele Cade?
No¢na ptica. Tokrat se v kombinaciji
klasi¢ne risane tehnike, ki z ustvarjenimi
podobami mo¢no spominja na tehniko
sovjetskega mojstra animacija Jurija
Norstejna (na primer Pripovedka
pripovedk [Skazka skazok, 1979], Jezek
v megli [Jozik v tumane, 1975]), avtorica
loteva zgodbe o jazbecu, ki se preobje
prezrelih hrusk in nesre¢no konca ob
robu ceste. Zgodba v spiralno-krozni
strukturi in turobno temacnih barvah
basenske preobleke popelje na potovanje v
omamljeno zavest, ki jo avtorica dodobra
izkoristi za raznorazne variacije in
moznosti izbrane animacijske tehnike.




Filmsko ogledalo
omejeni Evropi

Meje, 2016, Damjan Kozole

Meje so bile letos, razumljivo,

glavna tema Mednarodnega festivala
dokumentarnega filma v Mariboru.
Fizi¢ne meje in meje v glavah. Tiste,

ki ustavljajo pred vojno bezece

trume z Bliznjega vzhoda. In druge,

ki v ¢loveski stiski vidijo groznjo.

Meje, ki ne omejujejo le tistih, ki jih
puscajo zunaj, ampak tudi tiste, ki
ostajajo znotraj. In ¢e pri fizi¢nih
mejah protesti in kritike ne zalezejo,
lahko dokumentarni filmarji skusajo
premikati vsaj mentalne. S kamero

v roki, snemajo¢ podobe grozljive
sedanjosti, ki jih tako radi odrivamo
od sebe, ker so motece in bolece.
Postavljajo nam ogledalo, Slovencem,
Evropejcem, zahodni civilizaciji, zato je
vsaka podoba, ki jo ujamejo, dragocena.
In teh smo na leto$njem festivalu videli
veliko, film Damjana Kozoleta Meje pa
si je prisluzil tudi posebno omembo
zirije festivala.

En kader, deset minut in na tisoce
mimoido¢ih obrazov. Res je, lahko

bi rekli, da je Kozole iskal linijo
najmanjsega odpora. Namesto da bi
se podal med ljudi, iskal podobe in
kadre, izjave, obraze, solze in trpljenje,
je enostavno postavil kamero in ¢akal,
da gora pride k Mohamedu, ce se
izrazimo z v tem primeru vecplastno
metaforo. »Pa daj no, to sploh ni
film,« me je prepriceval sogledalec. In

dvojni pogled
Ziga Brdnik

v prvem trenutku sem se z njim tudi
strinjal. Na stotine zgodb je v tej masi,
ki bi jih spreten filmar lahko povedal.
Tragi¢nim popotnikom bi lahko dal
glas, da spregovorijo o svoji odisejadi,
ki ji ni videti konca. Kajti ti ljudje, ko
prestopijo meje svojih razsutih drzav,
nimajo glasu. O njih se govori v kvotah,
stevilkah, evrih. S katastrofi¢cnimi
metaforami, kot so »poplavac, »val«

in »kriza«, z oznakami »teroristi«,
»ekonomski migranti«, »islamisti«.
Razosebljeni in raz¢lovedeni so vse

kaj drugega kot ljudje, zato bi vsaj od
filmarja pricakovali, da jim to povrne in
jih izvzame iz brezimne mase.

A taksna kritika je vseeno preozka

in prekratka, dodaten premislek

pa odpira nove in nove plasti v tej
preprosti filmski stvaritvi. Kozole se

je na neki nacin vrnil k lumiérovskim
koreninam dokumentarnega filma. K
sami fascinaciji s podobo, na primer
podobo postaje prihajajocega vlaka

ali v tem primeru kolone beguncev

na slovenski meji. Nevtralni v svojem
bistvu, a ko je realnost sama po sebi
bolj presunljiva kot fikcija, je to dovol,.
Kot je pojasnil reziser sam, se ni Zelel
spuscati v populisti¢no snemanje solza
in trpljenja, ki prav tako kazejo zgolj en
aspekt moderne tragedije. Niti sam ni
vedel, kako se bo njegova pot na mejo
iztekla. Ni enostavno prispel tja in
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postavil kamere, ampak se je na dale¢
igral igro potrpljenja s policisti. Ti so
ga namrec opazili in skusali, da bi se
izognili kameri, skupino preusmeriti,
nato pa so jo zaustavili in ¢akali, da bo
obupal. Ker ni, se je vdala policija in
nazadnje skupino le pripeljala mimo
njega.

Situacija je Kozoletu narekovala, da

se je lotil preproste, a hkrati zahtevne
filmske poteze. 1z filma samega je
namrec skoraj popolnoma izvzel sebe
kot avtorja, pustil je kameri, da tece

in zajame tisto, kar se pred njo odvija.
Kot se je izrazil Mako Sajko, je posnel
»§partanski film«, kot filmar je namreé
moral pokazati veliko mero discipline,
da se je izvzel iz snovi. Tako so dejansko
lahko v ospredje stopili begunci.

Proti gledalcem se tako najprej bliza
nepregledna kolona, ljudska mnoZica

v spremstvu policistov, katere bi nas
dejansko lahko bilo strah, ¢e ne bi
vedeli, za kaj gre. A ta se korak po korak
razblinja v posamicne obraze. Nekateri
se izmuceni in poklapani, drugi veseli,
da jih nekdo snema, ob mimohodu se
zagledajo v kamero ali pa je v svojem
boju za preZivetje niti ne opazijo. Masa,
pred katero nas strasijo, se izkaZe za
iluzijo, sestavljeno iz posameznikov, ki
s filmskimi sredstvi znova dobijo svojo
cloveénost.

Odl

Kratki dokumentarni film Damjana
Kozoleta Meje (2016) na premisljen
nacin tematizira aktualno tematiko
begunske krize, ki se v estetsko-
eticnem premisleku kaze kot izziv
mejam filmske govorice. Ekspozicija
Mej je na prvi pogled preprosta. En
sam, stati¢en kader, brez reza. Ce

film najprej deluje kot pokrajinska
razglednica pustega polja ob slovenski
meji s Hrvasko, pa v svojem trajanju,
ki na strani gledalca anticipira
pri¢akovanje »dogodkag, ustvarja
napetost, ki se razresuje pocasi,

v realnem ¢asovnem odmerku - s
strani se za¢ne, najprej v daljavi, valiti
mnozica beguncev v policijskem
spremstvu. Medtem ko se objektiv
kamere nepremicno zazre vanje, se

ti blizajo po poti, ki se v skorajda
nesmiselnih ovinkih vije po praznem
prostoru. Ko stopijo v blizino in pred
kamero, se iz prej brezobli¢ne mnozice
zac¢nejo oblikovati individualne poteze

dvojni pogled
Anja Banko

posameznikov, ki vsak posebej za
trenutek pogledajo objektivu v o¢i,

da v (tudi metafori¢nem smislu) za
trenutek vzdrzijo in vzdrazijo, izzovejo
pogled gledalca in vanj »odloZijo«
nekaj svojega, intimnega. To ostane
tam tudi, ko umaknejo pogled in pocasi
zdrsijo naprej. Ob tej tihi mnozici
vidno utrujenih »popotnikov, ki
vlecejo s sabo otroke, bolehne ali
starejse ljudi, delujejo od glave do peta
uniformirani policisti s pistolami v roki
naravnost absurdno. Prav ti$ina, zgolj
hrescanje kamenja pod nogami, ki ga
prepletajo ob¢asni kriki otrok, je tisto,
kar popolnoma razorozuje podobe
oblasti in nadzora, katerih funkcije v
tej »spokojni« pokrajini ne razumemo.
Prav te podobe so tiste, ki delujejo
grozece v pricakovanju prestopka,
kaznovanja, nasilja. Absurdnost prizora
oziroma dogodka stopnjuje konec: ko
se kolona beguncev sprehodi mimo
kamere ostane, v isti dolzini trajanja,
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ozeni pogledi

ista prazna pokrajina, ki pa ni vec¢
enaka, ni ve¢ »zgolj pokrajina, saj
ima zdaj za gledalca povsem drug
obraz in nosi spomin tistih (in na
tiste), ki so jo ravnokar zapustili.
Cetudi je intervencija reziserja
minimalna in v dogajanje aktivno ne
posega (ne na samem prizori$céu, prav
tako ne z montazo) in tako poskusa
vzpostaviti perspektivo ustvarjalca
(in gledalca) kot muhe na steni, se
podobe ne kazejo kot objektivne.
Filmskemu tekstu je namre¢
inherentna doloc¢ena ideologija, ki
se vzpostavlja v izbranem nacinu
posredovanja (in preoblikovanja
realnosti, kot se ustvarja ze zgolj s
trenutkom pogleda skozi objektiv).
Nacin, na katerega Kozole pristopa
k obravnavani tematiki, poleg
aktualizacije le-te, izraza predvsem
kriticen premislek pozicije avtorja in
diskurza, kot ga ta vzpostavlja.



Selfie brez retuse, 2016, Vinci Vogue Anzlovar

kritika
Anze Okorn

Selfie brez retuse

Na pozarnih stopnicah newyorskega bloka si po filmsko prizge
cigareto in globoko vdihne: »Preden za¢nem guvort, bi rad neki
povedu il

Tako starta avtoportretni dokumentarec Vincija Vogua Anzlovarja
Selfie brez retuse (2016).

Glas v offu postavlja na laz fotke na prvi pogled sreéne triclanske
familje ob fiatu 850. Tomaz Anzlovar; rojen 19. 10. 1963 v Ljubljani;
prvi spomin: z ofetom zaklenjen v sobi ... mama se vrze skozi
steklena vrata ... vsa porezana: »Na zacetku naj povem, da me je
njegov oce zlorabljal.«

Zaljubila se je v nekega ceskega filmskega reZiserja in z njim
zbeZala v Ameriko, zato je moral Tomazek v rejo k dedku in babici.
Prvi je bil vec kot v redu, druga pa »psihopatc. Vinci je moral redno
vzgojno klecati na koruzi, k pouku je prihajal s podplutbami.
Nekoc je prespal v votlem kostanju na Kodeljevem.

Ko je pri sedemnajstih letih vanj priletel pepelnik, se je odlo¢il za
osvoboditev.

Vincijevo pripovedovanije v tretji osebi prekine Gorazd Mrevlje,
strokovni sodelavec s podrocja psihiatrije, ki govori o borderline
osebnostni motnji.

Ves hardcore opisanega in nacin, kako je zmontiran s slikovnim
in posnetim gradivom, asociira na zacetek prvenca norveskega

reZiserja Joachima Trierja Repriza (Reprise, 2006), v katerem
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mlada pisatelja Erik in Phillip vrZzeta v postni nabiralnik vsak svojo
kuverto z romanom. V hitrem tempu se potem v nekaj minutah

ob fotografijah in kratkih prizorih odvije njuna usoda nadaljnjih
nekaj let, ki jo kasneje bolj ali manj zvesto, se pravi z dolo¢enimi
»korekturami«, ponovi Se glavnina filma. Med uvod in »reprizo« Trier
vstavi prizor, v katerem se pisatelja odtujena sprehodita v mnozici
povorke norveskega drzavnega praznika, pomenljiva pa je glasbena
spremljava: New Dawn Fades skupine Joy Division: »Sprememba
hitrosti, [...] stila. Sprememba scene, brez obzalovanja.«

»Who the fuck is Vinci?« se — vsaj kar se vizualnega aspekta

tice —nadaljuje z vsemi drugimi, samo z njim ne ... Kot bi Zelel

v Casu selfiejev, katerih funkcija je nabiranje vieckov ali $e bolje
samovseckov, dekonstruirati samopodobo s portreti drugih, ki jim
prepusti besedo ...

Zaveda se, da je VSE selfie; vsi njegovi komentatoriji in
komentatorke postajajo Vinci ... Narcisi?

Kot bi zelel — veliki samoljubneZ, ki ves ¢as is¢e pozornost ter
fotografira in slika samega sebe, zdaj pa bo o istem motivu posnel
Se film, kot pravi »legenda oglasevanja« Jernej Repovz - rei:

Evo, prijatelji, ob kakrsnih ¢lovek sovraznikov sploh ne potrebuie,
opravljajte me —moj selfie stick pa si vtaknite v rit!

Igralec Bojan Emersic pravi, da je Vinci tezak ¢lovek. Jonas
Znidarsic¢ ga je spoznal, ko e ni ¢isto dobro vedel, kaj bi bil, pa

je bluzil tam nekje okoli Radia Student. Na tapeti je Marcus g,
»dober funk band«, v katerem je igral tudi Jani Hace »iz Sidharte«.




Avtoportretista je baje glede glasbe bolj zanimalo Sminkiranje kot
kitara. So pa »potentni mladci« prepricali tudi Igorja Vidmarja!

»Borderline ni prava dusevna bolezen, « pravi strokovni sodelavec
s podrodja psihiatrije.

Da je sploh se ziv, je po vsej verjetnosti zasluzen Miha Hocevar, ki
ob Vincijevi ideji, da bi v Mostarju skocil z mostu, ni rekel: Jebiga
(2000). Vinci ni srecen, e ni nesrecen ... Na sprejemcih za reZijo na
AGRFT je na Igorja Korsica naredil velik vtis z osebno in »Zestoko«
zgodbo, ki jo je prinesel na roko napisano z VELIKIMI TISKANIMI
CRKAMI. Pravi umetnik, ki se ne boji iti do roba in ves ¢as izziva!

»Taksne druzinske razmere in otrostvo bi lahko vodile v
katastrofo.«

Mia Znidari¢ — z najbolj poeti¢no izjavo dokumentarca —je
»kelnarilax v Mestni galeriji; zZlomljena zaradi fanta, ki je takrat
ravno postal bivi, je ob spremljavi Billie Holiday Vinciju postregla
z viskijem, v katerega ji je kapnila solza, dve, tri ... Tolazil jo je; da
ve, kako lepo poje, ter da bo njen glas rdeca nit njegovega filma.
»Kreten,« je pomislila, potem pa je »zanjo naredil vse«!

»l Want All of you [...] I'm all yours!«

Peter Bratusa na prizoris¢u naslovnega kadra filma Babica gre
na jug (1991), ki je bil prvi filmski hit v samostojni Sloveniji! »Pravi
oddih od slovenskih 'umetniskih' filmov,« pove Buro ter da je v
ogledu neznansko uZival. Emer3i¢ potoZi, da ni bil prva izbira za
glavnega junaka, da najbrz tudi ne druga ... Natasa Matjasec ni
smela »na setu niti prdnit brez ukazac, kar je, kot pravi, popoln
kontrast Selfieja brez retuse. »Vinci je bil vazi¢, kar pa reziserji itak
morajo bit.«

Leon Magdalenc se spomni trenutka, ko je Vinci »prvi¢, ampak res
prvi¢ res pametno govoril«.

Spet Bratusa: »Japonci so nakazali denar v celoviko banko, ker je
bila pri nas vojna [...] dva dolgolasca, torba, dvesto tisoc dolarjev,
Auf Wiedersehen! —in smeh do Ljubljane.«

Emersic z njim ni imel problemov, razen zajebavanja glede
telesne visine, Natasa MatjaSec pa si zaradi njega brije noge.
Utiral je pot slovenskemu filmu. Kljuboval omejenim sredstvom.
Pionir.

Skupaj so bili »entuziasti in fantasticno zaljubljeni v filmg, jih je pa
znal razkurit.

Vinci in rumeni mediji oziroma tablodi. Je bil Zrtev, izkoris¢evalec
ali oboje hkrati? SincityjevskiYellow Bastard, ki ga ima$ neizmerno
rad ali pa ga sovrazis! Vogue postaja Burda. »Kompenzacija, «
pravi strokovni sodelavec s podrodja psihiatrije.

Gypsy Eyes (1992). »Cudna produkcija,« pravi Cavazza starejsi;
da so bili cigani kot iz operete. Svinjska megla. Producenti, kljub
dogovorjenemu, niso dovolili popravkov. Pravijo, da se mora
reziser v glavno igralko zaljubiti —»Claire Furlani, ki je kasneje
naredila lepo kariero« —, Vinci se pa ni, 3e zdale¢ ne! »Zanalas¢ jo
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je snemal samo v rit!« »Nalivi, nekaj kubikov vode na sekundo pa
to. Krave plavajo ...«

Klofuta kulturnemu ministru —»simbolni zacetek sranja ... potem
je slo v samostojni Sloveniji vse samo Se navzdol!« Ministrstvo za
kulturo se od takrat naprej zaklepa in ima nadzorno kamero, pove
Simon Kardum.

»Pomanjkanje empatije [...] vselej center sveta [...] za vse krivijo
druge,« pravi strokovni sodelavec s podrodja psihiatrije.

»Vinci cuti potrebo po prisotnosti v srcih vseh ljudi na svetu.« »Je
neizmerno produktiven, poeticen, ampak hodi ves ¢as sam sebi po
nogah.« Z mediokritetami se ne rokuje!

Z Leonom Magdalencem sta snemala njegove zgodbe, za katere 3e
danes ne ve, ali so resnicne ... Gotovo pa ni samo Sminker in ¢lovek
ekscesov ... Kolerik, ki teZi do nezavesti ...

Poker (2001). Produkcijsko zahteven ... Skoraj vse je delal sam!
Nemogoce razmere in malo denarja. Magnifico: »Temacen, surov
film ... nisem Stekal, zakaj so vsi tako zajebani.« Poskus preseganja
gablon in konvencij. Igorju Vidmarju se je zdel »bizaren, da ne
recem grozen«. Pompozno, z glavo v zid, brezkompromisno! Cudno
stanje duha. Ni nujno, da si res zadet, zato pac obstaja igralska ola.
»A povem to?« rece Jonas, »Cisto vsi so snifali razen mene!« Vinci
naj bi se s Pokrom hvalil, ces, poglejte, kako sem dober, kako znam
rezat. Z montaZo naj bi el film v p.m.! Cavazzi starejsemu je pa
vsec, ker je po njegovem mnenju »v njem velik Vincija«.

»Osebnostna mejna struktura ... Jung ... Kdor ne gradi, ta rusi'«
pravi strokovni sodelavec s podrodja psihiatrije.

»Prvostopenjska odgovornost malo Sepa ...« » S svojim Zarom in
sirokim nasmehom ...« »... je pavijan!« »Vinci je mejen, « taki pa
Burota zanimajo! Ravno pravsnji za Naso malo kliniko? Vampir z
Gorjancev (2008). Vlado Novak: »Je pac poseben, ne vem, kaj imajo
proti njemu.« Plesalec Gregor Lustek: »Vedel je, kaj hoce ... mu
grejo pa pocasnezi na kurac.«

»Inti [Sraj], ¢e se bova pogovarjala, bo$ postala ¢loveskal«

»Z njim se da pogovarjat o vsem!« Na snemanju Pokra se je razglasil
za kralja, v resnici je pa »en tak Mali princ, ki ometa vulkane in
povsod pozablja vrtnice«. Clovek brezen in gradov v oblakih.

Vinci zakljudi z dinozavri, mivko, stopinjami, spomini, klovni in
prazninami ... Pove e, da filmi zahtevajo denar: »Vse, kar je posnel
do zdaj, so bile le skice ...«

Se moje skromno mnenje: Vinci je tip ¢loveka, ki natakarja vsaki¢
napizdi, da mu je prinesel razredcen viski, ker spregleda, dagaje s
solzo, dvema, tremi sam ...

Vinci se upravici.
P.S. Selfie brez retuse »je posvecen in v spodbudo vsem, ki so

ali bodo zaceli svojo ustvarjalno pot iz emocionalnega in/ali
materialnega deficita. Sreénol«



A

Heartstone / Hjartasteinn, 2016, Gudmundur Arnar

kritika
Tina Poglajen

Lepota in surovost
islandske narave

Filmski festival v Varsavi je eno osrednjih mest za
vzhodnoevropski film, predvsem s svojo trznico

CentEast Market, ki vsako leto predstavi najobetavnejse
vzhodnoevropske filme v nastajanju in najboljSe (dokoncane)
poljske filme, nastale v preteklem letu. Med drugimi je

bil prikazan zadnji film nedavno preminulega poljskega
reziserja Andrzeja Wajde, Afterimage (Powidoki, 2016), ki

je svetovno premiero dozivel Ze v Torontu, pa tudi izvrsten
eksperimentalno-dokumentarni film o nabiralcih divjega
medu, Honey Hunters (Eowcy Miodu, 2016, Krystian
Matysek), ki z osredotoéenostjo na formo in s skoraj
avantgardnimi posnetki vzorcev ¢ebeljega satja dalec preseze
okvire obi¢ajnega dokumentarca. Glavni tekmovalni program
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letoénjega filmskega festivala v Varsavi pa je vendarle predstavil
tudi lepo stevilo zanimivih naslovov z vsega sveta — med njimi
filme, ki so bili javnosti predstavljeni prvic, in taksne, ki so bili
premierno predvajani na katerem od vedjih festivalov — denimo
v Locarnu, San Sebastianu ali Benetkah. Tak je denimo islandski
film Heartstone (Hjartasteinn, 2016), prvenec Gudmundurja
Arnarja Gudmundssona, ki je bil premierno predvajan letos na
Beneskem filmskem festivalu in si tam priboril tudi queerovskega
leva, nato odpotoval e v Toronto, Busan in drugam. Na zakljuéni
podelitvi nagrad v Varsavi je bil Heartstone velikizmagovalec —
dobil je namrec nagrado za najbolj5o rezijo, nagrado ekumenske
zirije in posebno omembo glavne Zirije za mladega glavnega
igralca Baldurja Einarssona.



Islandski film je zadnja leta zagotovo v vzponu, o ¢emer prica
tudi mednarodno izjemno uspesen zmagovalec lanskega
LIFFa, komi¢no-dramati¢na pripoved Ovna (Hrutar, 2015,
Grimur Hakonarson) o dveh bratih, ki ze $tirideset let

med seboj nista spregovorila niti besede, zdaj pa morata
sodelovati, da bi resila svoje ovce. Za tovrstne pripovedi je
umescenost na Islandijo kljuéna: prostrane pokrajine so med
glavnimi nastopajocimi v filmu, narava — v smislu surovosti, pa
tudi v obliki bolezni, ki se poloti ovc — pa eden najnevarnejsih
nasprotnikov protagonistov. Podobno bi lahko rekli za sam
ustroj lokalne skupnosti v dolini sredi nicesar, ki jo klju¢no
doloca odmaknjenost in malostevil¢nost njenih prebivalcev.

Heartstone je zgodba o dveh tesnih prijateljih, najstnikih Poru
(Baldur Einarsson) in Kristjanu (Blaer Hinriksson), ki skupaj
preZivita vsak prost trenutek, ribarita, razbijata zapuscene
avtomobile, se kopata, jezdita konje in tako naprej, dokler

ju vsi v okolici — od Pérovih sester do njunih vrstnikov —ne
zacCnejo zbadati, da pravzaprav nista le prijatelja, ampak par.
Ko bér ugotovi, da mu nekoliko starej$a Beta postaja vse bolj
vse¢, Kristjan naredi vse, da bi mu jo pomagal osvajiti, celo
do te mere, da se pretvarja, da mu je viec Betina prijateljica
Hana, da bi tako vsi stirje skupaj preziveli ¢im vec ¢asa. Po
najboljsih moceh béra tudi nekajkrat zaséiti, da se pred
dekletoma ne osramoti, in krivdo za prijateljeve slabosti
osupljivo nesebicno vzame nase. Scasoma pa mu njuna
druzba vseeno zacne presedati — Pdra bi raje imel samo zase,
kot prej, cedalje ocitneje pa je tudi, da njegova prebujajoca
se seksualnost v ¢etverico ne sodi, saj ga Por privladine le v
prijateljskem, temvec tudi v telesnem in romanti¢nem smislu.

Heartstone je precej dolg film —traja dve uri in devet minut —,
a hkrati si je tezko zamisliti, kako bi svojo pripoved tako
rahlocutno in poetic¢no povedal hitreje. Gudmundsson

si vzame cas, da vzdusje v majhni islandski ribiski vasici
naslika podrobno in otipljivo; da predstavi Pérovo druZino

in dom, kjer je z dvema starejSima sestrama njihova hisa
vedno kaoticna, a kljub temu ob nepri¢akovanih trenutkih
tudi ljubeca; za vasico in njene prebivalce, ki jih kljuéno
dolocata majhnost in zaprtost vase; za Kristjanovega

oceta, ki je alkoholik in nevroticen homofob; in konéno,

za islandsko naravo, ki tako kot v Ovnih tudi v Heartstonu

igra eno glavnih vlog. Ceprav je protagonist tako pocasi
spletajoce se zgodbe nominalno bdr, je tragi¢ni junak in prava
zvezda filma zagotovo Kristjan, saj mu kljub angelski lepoti,
pogumu in odprtosti, ki zlahka prekosi Pérovo zadrzanost

in negotovost, zvezde zares niso naklonjene. Za odkrivanje
lastne seksualnosti, cetudi omahljivo, bi tezko nasel manj
prijazno okolje od odrascanja z nasilnim, agresivnim in
nestrpnim ocetom ter vasico, ki na vsakovrstna odstopanja od
norme gleda z nezaupanjem. Tragi¢nost njegovega obéutka
ujetosti, brezizhodnosti in njegovega zloma brzkone ne bi bila
tako silovita, ¢e nam Gudmundsson pred tem ne bi pokazal
kompleksnosti in globine odnosa med najstnikoma, predvsem
pa vloge zatocisca, ki ga njuno prijateljstvo igra v Zivljenju
obeh: Por h Kristjanu pobegne pred zbadanjem sester in
kaoti¢nim domom, a Cetudi na prvi pogled to sploh ni oditno,
Kristjan, zrelejsi, neodvisnejsi in veliko mocne;jsi, Péra kot
edini znosni del svojega Zivljenja potrebuje $e veliko bolj.
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Kristjan do najmanj$e podrobnosti ustreza (knjizevnemu)
arhetipu romanti¢nega junaka: zavraca ustaljene norme in
konvencije (¢etudi neprostovoljno), druzba ga kljub njegovi
izjemnosti in markantnosti (Cetudi simboli¢no) izvrze in s
tem oskoduje samo sebe, v srediscu njegove eksistence pa
je njegov notranji boj, zaradi katerega nazadnje zdrsne v
potrtost in sovrastvo do samega sebe. Videti je kot princ na
belem konju in tako se tudi obnasa, vkljuéno z nekakénim
idealom viteskosti, a v resnici je z njim vse narobe: je reven,
oce ga pretepa, pa e gej je in zaljubljen v svojega »oprodo«.
Kristjan je, skratka, fant, ki bi moral imeti vse, pa ima manj
kot ni¢. Cetudi Heartstone privilegira Pérov zorni kot, je torej
pravi protagonist zgodbe o odrascanju Kristjan: scenarij za
film tega morda ni predvidel, a njegov lik s svojo silovitostjo
dale¢ prestopi okvire »najboljsega prijatelja«, kamor ga je film
nekoliko po krivici nameraval stlaéiti.

Omenili smo Ze, da v tem, tako kot v drugih islandskih filmih
(Vrabci [Prestir, 2015] RUnarja Runarssona so dober primer),
narava in pokrajine igrajo klju¢no vlogo — in ni¢esar manj ne bi
pricakovali niti od pripovedi, katere ustroj je tako romanticen
kot pri filmu Heartstone. Sublimnost in lepota narave sta kljub
njeni surovosti v filmu nedvoumno vzpostavljeni kot lastna
estetska kategorija. Ta zrcali tako Kristjana kot lik, ki utelesa
silo fizicne narave, simboli¢no morda celo plemenitost znacaja,
hkrati pa narava prek nelocljive povezanosti z liki predstavlja
izvrstno okolje za nekaj, kar je v konservativnem in religioznem
diskurzu pogosto oznaceno za »nenaravno«. Tudi barve, v
katerih direktor fotografije, Sturla Brandth Gravlen, naravo
posname, ustvarjajo intenzivna akvarelna polja svetlega in
temnega, ki spominjajo na slike angleskih romantikov, e
posebej Williama Turnerja.

V queerovskih filmih odrascanja je prehod protagonistov

in protagonistk obicajno dvojen: ker je adolescenca kljucni
trenutek v razvoju seksualne identitete, gre hkrati za
dozorevanje v smislu prehoda v odraslost in za razkritje —ali
sprejetje — lastne seksualnosti. Kljub umestitvi v sedanjost
Kristjan ne odrasca v okolju, kjer bi bile queerovske identitete
nekaj sprejetega ali na kakrsen koli nacin samoumevnega.
Odrocna vas, v kateri se zgodba odvija, se v tem smislu zdi
neskoncno dalec od ostalega zahodnega sveta, njegovih
identitetnih politik in queerovskega preloma; pri Kristjanovi
starosti se neskonéno dalec in nedosegljivo zdi celo mestno
zivljenje v Reykjaviku. Kot junaku zgodbe o odras¢anju se torej
prav v tem klju¢nem trenutku, torej trenutku sprejetja samega
sebe in svoje seksualnosti, njegova pripoved nekako zatakne
in ustavi; razresitve ne more biti, ker je v njegovem okolju tudi
v dejanskosti ni. Heartstone je torej zgodba o odras&anju brez
pravega konca, ali pa morda zgodba o odras¢anju, pri kateri je
konec prelozen — do trenutka, ko bo junak dovolj samostojen,
da bo lahko zapustil dosedanje okolje; ne le z odhodom v
Reykjavik, temvec tudi z osamosvojitvijo od druzine, v fizicnem
in psihicnem ali simbolnem smislu. Za romanti¢nega junaka,
ki si prizadeva predreti omejitve starega in dusecega ter
hrepeni po neomejenem in nedolocenem, po premiku in po
spremembi, je to tako ali tako brzkone edina mozna pot.



Petra Meterc

»sako zivljenje
je umiranjec

Godless [ Bezbog, 2016, Ralica Petrova

»Bolgarska usoda je, da se rodis v Bolgariji. Pri toliko drugih
drzavah. Od tu naprej ni mogoce nicesar vec storiti.« (Stanislav
Stratiev, bolgarski pisatelj in filmski scenarist)

Godless, prvenec mlade bolgarske reziserke Ralice Petrove,
je film o bedi. Je pripoved o bedi bolgarskega najnizjega
sloja in njegovi obsojenosti na goli obstoj brez kakrénihkoli
moznosti pobega. Film je umescen v Vraco, neperspektivno
postindustrijsko mesto v severozahodni Bolgariji, v katerem
spremljamo zgodbo Gane (Irena Ivanova), negovalke starejsih;
ta svojim oskrbovancem kot del SirSe mafijsko-policijske
strukture krade osebne izkaznice, ki se nato prodajajo za
ustanavljanje podjetij za pranje denarja. Gana je izrazita
antijunakinja: hladen in vase zaprt znacaj redkih besed.
Poleg omenjenega dela, bivanja v bloku z depresivno mamo
in ob¢asnih zadetosti ob nakradenem morfiju s partnerjem
Alekom (Vencislav Konstantinov) pravzaprav nima zivljenja.

Ceprav film prikaze narativni razvoj, ki Gani osvetli oprijemljive
tocke v Zivljenju in jo predrami iz otopelosti, gre Sirse predvsem
za slikanje eksistence posameznika in okolja, prepredenega

z zlocini, korupcijo, nasiljem in posledi¢nimi travmami.
Dogajanje poteka pocasi ter brez vecjih obratov ali pospesitev
in prek minimalisti¢ne igre glavne junakinje, ki temelji na tigini
in priblizanih posnetkih obraza, prikazuje tesnobno vzdusje
vdanosti v agresivno in boleco realnost, ki cloveka zgolj vlece k
tlom, ga utruja in postopoma dehumanizira.
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Petrova se v filmu tako ne zanasa na kompleksno igro in dialoge,

a igralce umesca v vizualno dovrien znacaj vsemogocnega
fatalisticnega okolja, za katerega se zdi, da z ljudmi upravlja kot s
sredstvi, kot z majhnimi nepomembnimi figuricami, in jim poleg
fizicnega obstoja ne dovoljuje nikakrsne transcendence. Film

je posnet v klavstrofobi¢nem 3:4 formatu, tezko atmosfero pa
dopolnjujejo sivozeleni odtenki posnetega, ki prispevajo k vtisu
zbledelega in razpadajocega sveta. Bolj kot potek dogajanja je film
nekaksno skladanje impresij dolgih (pogosto stati¢nih) posnetkov,
ki sovpadajo z idejo Petrove o snemanju kot o pisanju haiku
poezije.

Prizori tako delujejo kot Zive instalacije, tableaux vivants, kamera
se postavlja v nenavadne kote, zajema mogocne okoliske gore in
sive betonske konstrukcije, osebe pa ob bliznjih posnetkih zaradi
snemanja od spodaj navzgor dobijo pridih monumentalnih pojav,

ki kljub vsemu vztrajno Zivotarijo. Skoraj stati¢ni posnetki iz roke
dodajo dimenzijo grozece vsepricujoénosti. Se posebej dolgo se
zadrzujejo na obrazih; pogosto do toéke, ko se gledalcem zdi, da
vsiljivo bolcijo v obraze bede in bolecine, k ¢emur pripomorejo tudi
prehodiiz mehkega v oster fokus, ki delujejo poudarjeno intimno.

Posebej pretresljiv je v filmu prikaz starih bolnih teles ter domov
oskrbovancev glavne junakinje, ki v brutalno realisti¢ni maniri
zavraca vsakrino estetizacijo prikazanega. Realnost je ponizujoca
in izpraznjena smisla, vsem osebam v filmu pa je skupna tudi
nezmoznost izrekanja o obcutenjih in lastnem jazu. Starci praznih
pogledov, h katerim prihaja Gana, v demenci izrekajo naklju¢ne
spomine, ki se jih oprijemajo kot edinih vezi z zivim, Gana pa, ki v
prvi polovici filma komaj kaj zares pove, po pogrebu starke, za smrt
katere je posredno kriva sama, zacuti, da se mora tudi ona, v izogib
popolnemu propadu, necesa oprijeti.

»Vsako zivljenje je umiranje,« izrece pravoslavni duhovnik ob
pogrebu v filmu, in zdi se, da je prav to eksistenca, iz katere
glavna junakinja vsaj hipno zajame zrak v drugi polovici filma.
Zavrne nadaljnjo vpletenost v kriminalno zdruzbo in se pridruzi
amaterskemu pevskemu zboru, ki ga vodiYoan (lvan Nalbantov),
eden od oskrbovanih starcey, s katerim v filmu tudi prvic zares
iskreno spregovori.

A okolje ne dopusca preprostega izstopa. Yoan, ki je bil v prejsnjem
rezimu zaprt, poudari, da se v Bolgariji razen druzbene ureditve

ni veliko spremenilo — edina vera, ki jo premore, je ne glede na
sistem vera v samega sebe. In Ceprav je film zasidran v nekakénem
simbolno poudarjenem realizmu, ob koncu Zeli namigniti na

edino visjo silo, ki ima lahko premoc v opisanem okolju — naravo.
Omenjeni namig pa se, ironi¢no, zgodi na naslovni gori zimenom
Godless (bolgarsko »6e3sor, torej v prevodu dobesedno »brez
boga«), s katero je povezana kopica ljudskih mitov, med drugim
zgodba o pravoslavnem duhovniku, ki je ljudi povedel na omenjeno
goro, da bi zbezali pred prihodom Osmanov, tam pa so jih ti vseeno
nasli in vse po vrsti pobili.

Film Godless ni Se en film socialnega realizma iz Vzhodne Evrope. Je
izpopolnjen umetniski in avtorski izdelek, ki je Petrovi z razlogom
prisluzil glavno nagrado na filmskem festivalu v Locarnu, posebno
nagrado Zirije v Sarajevu, nagrado FIPRESCI za prvenec v Varsavi,
festivalske sezone pa e ni konec.



Certain Women, 2016, Kelly Reichardt
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kritika
Ana Sturm

Film najmanijsih
gestin pogledov

Pri nas razmeroma nepoznana reziserka Kelly Reichardt
je v zadnjem desetletju potiho, pod zvezdniskim filmskim
radarjem, postala eden najzanimivejsih glasov ameriskega
neodvisnega filma. Po izjemnem prvencu River of Grass
(1994), po katerem zaradi (za Zzenske) neugodnih razmer v
filmski industriji vec kot desetletje ni prisla do naslednjega
filma, se je nato s trdim delom, trmasto vztrajnostjo in
pomocjo nekaterih vplivnih prijateljev (pri vecini njenih
filmov kot izvrsni producent nastopa reziser Todd Haynes)
vrnila in si priborila svoj koscek filmskega ozemlja. V njem
je ustvarila neizprosno samosvoje, resne, minimalisticne
in docela brezkompromisne — vse svoje filme sama tudi
montira — mojstrovine Old Joy (2006), Wendy and Lucy
(2008), Meek’s Cutoff (2010) in Night Moves (2013).

Z najnovejsim filmom Certain Woman, zmagovalcem
letosnjega Londonskega filmskega festivala, reziserka
potrjuje, da je na vrhuncu svoje kariere, saj gre za njeno
najbolj dodelano delo doslej, v katerem v pocasnem,
melanholi¢nem ritmu, zadrzani abecedi tisine in ostro
izpiljenih kadrih pridejo do izraza vse njene umetniske
kvalitete. Navdih za film je dobila iz antologije kratkih
zgodb Both Ways Is the Only Way | Want It v Montani rojene
pisateljice Maile Meloy.

Tri ohlapno povezane in preproste zgodbe, povedane z
najmanjsimi gestami in pogledi, polne hrepenenija, tihe
strasti in osamljenosti, se odvrtijo v poeti¢ni tisini odprtih
planjav v hladne zimske barve odete ruralne Montane.
Vizualni navdih za film, posnet na 16-mm filmski trak, je
bil poleg negostoljubne, sive in vetrovne severnoameriske
pokrajine, prepredene z znadilnimi vlakovnimi
kompozicijami, tudi ameriski fotograf Stephen Shore,
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predvsem njegove fotografije parkiris¢ iz knjige Uncommon
Places.

Livingston v Montani je zaspano mesto z vsega 7000 prebivalci,
v katerem se delikatno prepletejo zgodbe Stirih protagonistk,

ki jih upodobi cetverica izjemnih igralk. Laura West (Laura
Dern), je dobrosrcna in zgarana odvetnica, ki z donkihotovsko
potrpezljivostjo svoji stranki skusa dopovedati, da njena tozba
proti bivéemu sefu nima nikakrsne pravne podlage. Tragicno
absurdna vinjeta vrhunec dozivi v najbolj antiklimakticni situaciji
s talci, po kateri Zivljenje v ustaljenih tirih nemoteno tece dalje.

Ryan in Gina (Michelle Williams) sta nesrecno porocen in odtujen
par, ki v procesu izogibanja pogovoru o svojem skrhanem
odnosu zacneta z gradnjo nove hise, za katero po lokalni okolici
zbirata odsluzen tradicionalni gradbeni material iz pescenjaka.
V ¢udoviti in srce parajoci tretji vinjeti pa se na vecernem tecaju
osnov Solskega prava srecata sveze diplomirana odvetnica Beth
(Kristen Stewart) in odtujena oskrbnica bliznjega ranca Jaime
(Lily Gladstone).

Nezno-grenke podobe filma Certain Woman v svoje kadre lovijo
neopazne, v tisino pogreznjene trenutke in vsakodnevno samoto
Zivljenja stirih neodvisnih Zensk. Laura, Gina, Beth in Jaime so
produkt prostrane prazne pokrajine, v kateri zivijo, in lastnih
tezav, s katerimi se soocajo. Hkrati gre za subtilno refleksijo
preprostega zivljenja delavskega razreda, ki upajoc stremi

za lepSo prihodnostjo, a ta vedno ostaja zunaj dosega. Kelly
Reichardt je neko¢ svoj prvenec River of Grass opisala kot film
ceste brez ceste, kot ljubezensko zgodbo brez [jubezni in kot
kriminalko brez zlo¢ina. Omenjeni stavek perfektno povzame
bistvo njenega dela, ki se v filmske podobe trudi zapisati
nezapisljivo.



Mina / Mina Walking, 2016, Yosef Baraki

kritika
Anja Banko

Barve nekega otrostva

Barve otrostva so svetle in vesele, zlasti ko se jih skozi rese
spomina dotikamo iz trenutka sedanjosti. Brezskrbnost,
toplina in radovedni nemir, ki oplajajo vsakdan, v katerem
se zdi, da je vse Se mogoce, so zgolj nekateri parametri
ustvarjanja teh podob. A taka je zgolj stotinka otrostev
privilegiranega razreda bogatega Zahoda. Ta je v pozno
razsvetljensko-romantiénem duhu iz otrodtva ustvaril mit
Cistosti in nedolznosti, ki v svojem temelju vztraja Se danes,
kljub aktualnim podobam naplavljenih trupel, osirotelih,
obupanih obrazov in mnoZic, ki se z vzhoda in juga valijo proti
trdnjavi stare Evrope.

S pozicije, ki gradi subjekt v empati¢nem socutju, bi lahko
gledali tudi celovegerni prvenec afganistansko-kanadskega
reziserja Yosefa Barakija Mina (Mina Walking, 2016);
domacemu obéinstvu ga je ponudil 2. mednarodni festival za
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mlade Film na oko, kjer je prejel tudi glavno nagrado mlade
Zirije za najboljsi film. Zgodba je postavljena v sodobni Kabul,
v labirint ozkih uli¢ic revnega predela mesta, kjer dvanajstletna
Mina skrbi za tezko bolnega, dementnega deda in z opijem
zasvojenega oceta. Njen vsakdan je razpet med Solo in
delom —na trznicah in po ulicah Kabula prodaja blago in razne
druge izdelke, ¢eprav si zeli le to, da bi se lahko izobrazila in si
ustvarila lastno, boljSo prihodnost.

Tako obnovljeno zgodbo v kontekstu prej zapisanih vrstic
bralec morda lahko pospremi s socutnim vzdihom in
okrepljenim del¢kom slabe vesti, ko razmislja o »pravi¢nosti«
in »izgubljenem otrostvu« iz udobne pozicije domacega
naslanjaca. Prav ta kvazi-humanisticna pozicija se v trenutkuy,
kot ga zastavlja vecinski medijskih diskurz, kaZe kot
problematicna, saj kot edinega sodi vzviseno-pokroviteljski

zahodni »humanizeme, ki svojo veljavo, kljub morebitnemu
zanikanju v drugi polovici prejsnjega stoletja, Se vedno Crpa
iz imperialisticnega kolonializma. Tako vzpostavlja pogled
Zahodnjaka, kar nigerijski pisatelj Teju Cole povedno opredeli
kot pogled Belega mesije, ki bo odresil in razsvetlil ubogega,
divjega Drugega®. A ce obravnavani film pogledamo zunaj
zgodbene zasnove, ce se prepustimo filmski govorici podob,
opazimo, da je tak pogled zmoten, saj avtor gledalca, ki bo
podobe resnic¢no znal »brati«, popelje po drugih poteh. Mina
tako v samem pristopu in nacinu nujno vzpostavlja drugacen
kontekst in pozicijo gledalca — film izvzame iz zahodnim
(evropskim) festivalom priljubljene art house »eksoticne«
produkcije »tretjega sveta« in ga v Sirsi perspektivi priblizuje
drugacni govorici; s semi-dokumentarnim slogom spominja
na cinéma-veérité filma Jaz, érnec (Moi, un noir, 1958) Jeana
Roucha, na italijanski neorealizem, na primer Tatove koles
(Ladri di biciclette, 1948, Vittorio De Sica), ali naturalizem
bratov Dardenne.

Rezija niha med intervencijskim in »klasi¢nim« pristopom;
igralcem, po vecini naturé¢ikom, narekuje improvizacijo in na
ta nacin, sicer Se vedno skozi fikcijo, vzpostavlja realisti¢no
sliko sodobne afganistanske druzbe. Skozi protagonistko se
poleg sirse socialno-druzbene slike dotika polozaja zenske,

ki je po padcu talibanskega rezima dobila vec svobode, kar
nakazuje tudi sam film: Minina mama je umrla kot zrtev
Talibanov, kot mocan zenski lik pa nastopa uciteljica, najprej
kot simbol emancipacije zenske skozi izobrazbo, pooseblja pa
tudi aktualno pozicijo Zenske v druzbi. Mina se ji tako pridruzi
tudi na prvih volitvah, kjer zenske lahko znova sodelujejo.

Podobno kot politicni prostor je tudi afganistanski film znova
ozivel na zacetku novega tisocletja, po padcu talibanskega
rezima, a ga oblast Se vedno nadzoruje in usmerja. Baraki

ni dobil dovoljenja za snemanje in je film posnel gverilsko,

z majhno ekipo petih oziroma Sestih sodelavcev. Za
problematicne so se tako izkazali predvsem prizori eksterierjev,
saj reziser s kamero igralki ni smel slediti na vseh poteh. Zato
kamera od bliznjih planov, ki zarisujejo protagoniste v intimnih
situacijah za Stirimi stenami, v prizorih na ulicah in trZnici
preskoci v pticjo perspektivo; reziser je bil namre prisiljen
igralce veckrat spremljati s streh in podobnih oddaljenih mest.
A Ce se v nadaljevanju izmaknemo prakti¢nemu kontekstu,

ki je do neke mere gotovo zaznamoval filmski slog, se ta
izgrajuje v naturalizmu. K temu prispeva tudi kamera iz

roke, ki protagoniste spremlja tako v nenadnih premikih kot
kontemplativnih trenutkih, pri ¢emer prvi vecinoma zajemajo
boje vsakdana, drugi, poeticni trenutki, pa odmaknejo
protagoniste v sanjavo stanje hrepenenja. Tak je prizor, kjer

v film vstopi tudi pesem (glasba v filmu je sicer le tista, ki je
prisotna v okolju), ki jo zapojeta Mina in njen mali prijatel].

Filmska zgodba, ki spremlja odlomek iz Zivljenja mlade
protagonistke, je z gibanjem kamere vzpostavljena v hitrem

Cole, Teju. 2012: »The White-Savior Industrial Complex«. The Atlantic.
Dostopno na: http://www.theatlantic.com/internationalfarchive/2012/03/
the-white-savior-industrial-complex/254843/; pridobljeno 2g. 10. 2016.
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ritmu dialogov in stalnega Mininega hitenja skozi mesto, ki
polni njen vsakdan — prodati ¢im vec, priti ob pravi uri v Solo,
ujeti dedka, najti oceta, pred soncnim zahodom pokopati
dedka ... Zgodba se razvija linearno, a hkrati subtilno zgoscuje
in zaostruje Minino situacijo, s katero se dvanajstletnica
spopada z modjo in voljo zrelega cloveka. Ko se po dedkovi
smrti jezna mascuje svojemu delodajalcu, ki ocetu prodaja
opij, njeno dejanje dobi razseznosti, ki jih v otroski naivnosti in
volji po Zivljenju in svobodi ne more predvideti, to pa usodno
zaznamuje njeno prihodnost. A razpeta med sanjami in
dolznostjo, ki ji jo nalaga vsakdan, se zaveze sledniji, kar film
postavlja na nasprotno stran nedavnih mladinskih filmskih
uspesnic z Bliznjega vzhoda, ki smo jih spremljali tudi v
domacih kinematografih. Ne dobiva »pravljiénih« razseZnosti
kurdskega filma o bratski ljubezni, kakrsen je Bekas (2013,
Karzan Kader), ki se upira necloveski politi¢ni situaciji, ali
Zelenega kolesa (Wadjda, 2012) savdskoarabske reziserke
Haiffae al-Mansour, ki prav tako podaja zgodbo mocne deklice,
a za razliko od Mine film zakljuci v precej bolj spravljivo-
srecnem tonu.

Neizprosna realnost, kot jo podaja Mina, ne deluje
spektakelsko na uvodoma izpostavljeni nacin, ki bi vzbujal
socutje, temvec se v minimalisticni zasnovi kaze kot portret
mocnega posameznika, ki pred usodo ne skloni glave, temvec
jo sprejme in se bori v okvirih dane druzbene konstelacije. Ce
je v naturalisticnem slogu na ravni simbolike filmska govorica
preprosta, pa poleg izjemne mlade igralke Farzane Nawabi (na
razlicnih festivalih je prejela vec nagrad za najboljso igralko)
njeno odloénost vizualno poudarja tudi barvna igra. Obleka, ki
jo nosi, je za razliko od sive temine kabulskih uli¢ic in domov
cvetocih vijolicno-modrih barv: kot da bi poudarjala Zivljenjsko
silo in barve (otroskega) hrepenenja po lepsi prihodnosti, ki

je ne more zadusiti niti bleda modrina hidzaba, ki si ga Mina
nadene na koncu, na poti v staro-novi prihodnji svet.




Ustava republike Hrvaske, 2016, Rajko Grli¢ kritika

Ziga Brdnik

Invalidnost sovrastva

Gramofon tece. Klasika. Tako tenkocutna, da vzdrami Cutila.
Tako melanholi¢na, da zajame duso. Tako veli¢astna, da
prebudi duha. A pogled na ulico je utesnjen, temen, zatohel.
Prefinjena damska postava z moskimi potezami se znova
premaga in poda po stopniscu navzdol, v noc. lzmuzne

se mimo soseda, ki prileze iz temine kleti in jo oSvrkne

s pogledom. Na divjo cesto in hitro na varno v stranske
uliCice. V stalni lokal, v objem domac¢nosti. Kjer je sprejeta,
Ceprav je drugacna. Kjer se lahko sprosti in se znova prepusti
neutolaZljivi Zalosti. Vrhunski uvodni prizori Grlicevega
filma Ustava republike Hrvaske nas popeljejo v svet ujete
drugacnosti. Nenavadno prijetno in neprijetno hkrati se
pocutimo, ko gledamo to eksoti¢no ptico, kako ponosno
razkazuje svoje perje, a ga je hkrati prisiljena skrivati kot v
kletki gospodarja, ki ne razume, kajima in se je sramuje.

A ujetost te ptice ima dodatno zanko.

Ostareli profesor zgodovine (Nebojsa Glogovac), ki se
ponodi preobrazi v Katarino, je zagrizen nacionalist, ki skrbi

za nepokretnega oceta, ustaskega veljaka, in iz dna duse
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sovrazi Srbe, Zide in vse druge, ki naj bi ogrozali hrvasko
samobitnost. A Zivljenje, ki tolikokrat poskrbi za nenavadna
presenecenja, se poigra z njegovo usodo v trenutku, ko se
sam v globoki Zalosti zaradi izgube partnerja in v izolaciji od
zunanjega sveta od svojega zivljenja Ze pocasi poslavlja. Ko ga
pretepejo, potrebuje pomoc sosede (Ksenija Marinkovic), ta
pa je porocena s Srbom (Dejan Acimovic) in Zeli, da bi profesor
njenemu moZu pomagal pri u¢enju hrvaske ustave, sicer

bo izgubil sluzbo na policiji. Tako se na temeljih nuje splete
nenavaden prijateljski trikotnik, ki na prvi pogled temelji na
popolnoma sebi¢nih interesih: profesor potrebuje oskrbo za
oceta, soseda potrebuje denar, njen moz pa pomoc pri uéenju.

A bolj ko se trudijo ostati v tej osnovni soodvisnosti, manj jim
uspeva, saj v Custveno napeti situaciji na povrsje zacenjajo
prihajati najgloblji predsodki. Iz njih zacno govoriti ideologija,
osebne frustracije, sovrastvo do drugacnosti, druzbena
povprecnost, ki ne trpi drugega od sebe. Profesor je naenkrat
»pedere, ki otipava decke, sosed »cetniks, ki pretepa Hrvate,
soseda pa izdajalka, ker si je izbrala Srba. »V Republiki Hrvaski



oblast pripada ljudstvu. Kaj pomeni ljudstvo? Pomeni vse,

ki zivijo v Republiki Hrvaski. Ustave ne zanima, da ste vi Srb

in jaz Hrvat,« za¢ne profesor. To izzove »ucencag, da v jezni
izjavi zajame vso paradoksnost demokrati¢nega nacionalizma,
ki mu je po razpadu Jugoslavije podlegla tudi Hrvaska z vso
regijo. »Kaj vi zelite? Drzavo brez pedrov, cetnikoy, ciganoy,
muslimanov, Siptarjev?! Potem rabite novo ustavo.«

Grli¢ na zanimiv in uinkovit na¢in menja obe poziciji in tako
izpostavi prav njuno zunanjo naravo, konstrukt, partikularnost,
iz katerih izhajata. Profesor namre¢ mirno izreka demokraticne
besede strpnosti, s katerimi se vidno ne strinja in vimenu
katerih je bilo storjenega toliko gorja, sosed pa privzame
vlogo nestrpneza, ki govori resnico, ¢eprav nikoli ne dobimo
obcutka, da bi to dejansko bil. Grlic se poigra tudi z videzom

in njegovo relativnostjo. Prefinjeni in uglajeni profesor goji
najbolj nizkotna custva sovrastva, medtem ko je obritoglavi,
neizobrazeni in neotesani policaj krhek in goji najgloblji strah,
da ga bo nestrpnost strla. Kaj torej pomenijo vse te oznake,
nazivi, videzi, stereotipi, predsodki?

Akterji sami se sprva zacudijo, ko se zacnejo razblinjati in

izza njih stopijo ljudje. Poslovni odnos po sili razmer se zacne
preobrazati v medcloveski odnos. Profesor hkrati potrebuje
tudi nekoga, da se mu izpove, soseda nekoga, da mu prisluhne,
sosed prijatelja, ki bi mu dal samozavest pri u¢enju. Eden je
osamljen, druga nezadovoljna, tretji prestrasen. In ko clovek
pristopi do ¢loveka v vsej svoji lepoti, a tudi ranljivosti, se
oznake in predsodki izgubijo. Kamera mojstrsko sledi temu
obratu, saj neprestano ostaja na visini cloveskega pogleda in
na ravni bliznjih, natanéno premisljenih kadrov. Je intimna,
osredotocena na detajle stanovanj, obrazov, rok, s imer nas
zeli, tako se zdi, priblizati ¢loveku, njegovi edinstvenosti in
raznolikosti. Zeli, da pogledamo za goli videz, za povrsinske
oznake in nalepke ter zacutimo, kaj se skriva za njimi. »Vse, kar
je potrebno, je, da se obnasate kot ¢lovek. In ¢e ste normalno
clovesko bitje, potem na ljudi vendar ne lepite oznak kot
nalepke na izdelkih v supermarketu. Ker se zavedamo, da je

to nekdo postavil med nas in vas. Ta, ki etiketira, oznacuje,
torej niste vi sami po sebi, ampak so to naredili ljudje, ki jim to
ustreza pri naskoku na oblast /.../ Frustracija, ki se v nas rodi,
ker ne zivimo tako, kot bi si zeleli, se obrne navzven in se izrazi
kot sovrastvo. Sovrastvo do drugega, ki je pac drugacen. To je
vsaigra. Zelo enostavna,« pojasnjuje Grli¢ v intervjuju z Vesno
Milek za Sobotno prilogo Dela.

A enostavna igra nikakor ne pusca enostavnih posledic, Se
manj pa je enostavna prekinitev te igre. Soseda v dolo¢enem
trenutku primerja profesorja z ocetom: »Vi ste zame invalid,
ker tako sovrazite. Vi ne veste, kaj je ljubezen.« Oce je fizicni
invalid, ki v svoji nepokretnosti in nebogljenosti zaseda
metaforo radikalno paralizirajocega strahu, saj dejansko
sovrazi vse, celo lastnega sina, ker je gej. Sin pa je mentalni
invalid, ki v svoji drugacnosti sovrazi drugacnost drugih. A tudi
ta izjava sosede je predsodek, ki sicer delno zadene tarco, a
zgresi bistvo. Tudi tisti, ki sovrazijo, lahko ljubijo in trpijo, in
vtem je vsa cudna paradoksnost cloveskega bitja. Kot pravi
Grli¢: »Nositi v sebi taksno sovrastvo, nestrpnost, to je vendar
veliko breme za ¢loveka, to ga razjeda od znotraj, je kot rak, ki
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najeda organe. To so nesrecna bitja, ki nenehno nekaj skrivajo
in svoje sovrastvo uporabljajo zato, da bi sami pri sebi prekrili,
zakamuflirali svoje frustracije, svojo tesnobo.«

Konec kot kontrast zacetni podobi ponudi pogled skozi isto
okno na isto ulico. A tokrat ta ni temacna in grozeca, temve¢
svetla in vesela. Ali tako vsaj kaze. Prijatelji se poslavljajo, a
med vrsticami je razbrati, da enostavna igra ne bo kar tako
enostavno razresena. Soseda gresta v svoji ustrezljivosti bizarno
daleg, tako dalec, da bosta po profesorju imenovala otroka

(ne glede na to, ali bo puncka ali fantek, Vjekoslav ali Katarina
torej). Se e vedno potegujeta za njegovo stanovanje ali sta to
naredila iz globokega spostovanja? Bo uglajeni profesor pazil
na njuno psicko, ker ju je dejansko vzljubil ali ker ve, da bo sicer
ostal dokoncno sam s svojo zalostjo? Enoznacnega odgovora ni,
tako kot ga ni nikoli, ko gre za medcloveske odnose in Zivljenje,
ki je vanje neizbezno potopljeno.

Zato v odgovor na ta vprasanja pustimo zadnjo besedo filmarju:
»Ne verjamem, da lahko film komu rece: ti se lahko spremenis.
Toda lahko naredi nekaj drugega. Nekomu na podzavestni

ravni lahko omogoca razumevanje tega, kaj je sovrastvo in kaj
je tisto, kar on pravzaprav sovrazi. Ce v gledalca vsadis delcek
dvoma o tem, kar sovrazi, da torej nalepka, ki si jo nalepil
dologeni osebi, morda ni dovolj, je to Ze nekaj. Tu film lahko
naredi majhno luknjo v jezu in reka tece naprej.«



Brez smisla

»Mami, hitro pridi sem. Rad bi ti nekaj pokazal,« iz svoje
sobe klice najstnik na zacetku filma 11 minut (2015) reziserja
Jerzyja Skolimowskega, ko skozi okno zagleda na nebu nekaj,
za kar se nam, gledalcem, v tistem trenutku niti sanja ne, kaj
bi lahko bilo. »Ah, izginilo je,« rece takoj za tem. »Pred nekaj
trenutki je Se bilo tam.«

Tisto nekaj se v filmu znova pojavi mnogo kasneje. Policist v
sobi, zapolnjeni z monitoriji z zivo sliko iz nadzornih kamer po
vsem mestu, skusa z enega izmed zaslonov s krpo izbrisati
¢rno piko — a je ne more. Sploh pa niti njemu ni jasno, ali gre
za resnicno podobo necesa na nebu ali pa je zgolj pokvarjen
piksel na zaslonu. »Samo mrtev piksel je,« mu rece kolega,
»vedno je bil tam.«

Nekje drugje slinavi ameriski filmski producent, ki hoce za
vsako ceno spraviti v posteljo lepo poljsko igralko, isti madez
tudi sam zagleda na nebu in si celo arogantno domislja, da ve,
kaj to je, a odgovor dekletu prisepne na uho in ga skrije pred
gledalci.

Seveda to ni piksel, niti navaden madez na nebu. V filmu

11 minut se odvije nekaj veliko bolj monumentalnega in
ontoloskega. Gledalec odgovor prejme, ko starejsi slikar,
alter-ego Skolimowskega v filmu, med skiciranjem pod
mostom postane pri¢a samomoru, ta dogodek pa mu

vzame sapo ravno toliko, da mu s ¢opica na belo platno

pade kapljica ¢rnila. Ta mini nesreca, ki zariSe nezazeleni
element na platno, prebije filmski kader kot nekaksna cev, kot
¢rna luknja, ki odpre portal v novo dimenzijo razumevanja.
Ko je jasno to, ni¢ drugega v filmu ni pomembno. Njegov
propadli zakon, njena avdicija, dilerjev trip, medicinska
intervencija, policijska preiskava, dilerjev pobeg, samomor,
njegove halucinacije, njun seks, njegova hcerka. Skolimowski

Matic Majcen

11 minut, 2015, Jerzy Skolimowski

mikrointerakcijami ter nas s tem vprasa: Ali katera od teh
zgodb karkoli spremeni? Ali se potem, ko damo te zgodbe
skupaj, Se vedno zdi, da ena velja vec kot druga? Ali niso
pripetljaji nekoga, ki mu ni mar za nic, povsem enakovredni
obupnim prizadevanjem nekoga, da bi dobil nazaj ljubezen
svojega zivljenja? Bolj ko je Zivljenje pomenljivo, vecji absurd
so emocije, ki se zlivajo v ta trud, kajti na koncu je vse zgol]
naklju¢na packa na bozjem platnu, ta veliki ontoloski nic, ki
vedno tli v ozadju, ne glede na to, kar pocnemo, kaj mislimo in
katero stran moralno-eticne prizme zagovarjamo.

78-letni Skolimowski po 17-letnem premoru od filmskega
ustvarjanja med letoma 1991 in 2008 s filmom 11 minut
nadaljuje z ustvarjanjem slogovno brezkompromisnih filmskih
izdelkov. Ce je bil Nujno ubijanje (Essential Killing, 2010) &ista
vaja v filmskem eksistencializmu, je tokratni film do konca
dognano utelesenje filmskega nihilizma, s katerim ne zanika
samo dejanj likov v svojem filmu, temve¢ pod vprasaj postavi
tudi gledal¢evo dozivljanje umetno ustvarjenih narativnih zank
v obliki raznih odstevanj, sestavljanj, kombiniranj, vzporedne
montaZe, hitenja, suspenza. Zanrski okvir kognitivnega filma po
zgledu mejnikov, kakréna sta lzvor (Inception, 2010, Christopher
Nolan) in Ve¢no sonce brezmadeznega uma (Eternal Sunshine
of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry), reZiserju sluzi zgolj
kot povrsinska kulisa, s katero lahko na sveZ in posodobljen
nacin posreduje svoj filozofski komentar, ki zaradi jedrnatosti in
brezkompromisnosti izpade kot umetniska izjava par excellence.
Z 12 minutami je Skolimowski ustvaril eno najbolj nenavadnih,

a tudi izvirnih filmskih izkusenj v evropskem filmu po prelomu
stoletja, v kateri se pod spektaklom pripovedi, nastavljenim

kot narativne zagonetke, skriva ni¢ manj globok razmislek, kot
ga je v ontolodkih epopejah ponujal Bela Tarr na vrhuncu svoje
modi. S tem se je poljski reziser pokazal kot ustvarjalec, kiv
novem filmskem vstajenju kaze izjemno avtorsko samozavest

ter predvsem kombinacijo navdiha in igrivosti, ki so ga na platno
s tak$no suverenostjo sposobni preliti le najvedji mojstri filma na
zivljenjskem vrhuncu svojega ustvarjanja.

nekje sredi tega umesti nenavaden in izstopajoc prizor, v
katerem z obracanjem kamere od desne proti levi pokaze
vzviseno perspektivo mesta z vsemi njegovimi nestetimi
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Swiss Army Man, 2016, Daniel Scheinert, Daniel Kwan

kritika
Bojana Bregar

Magicni primitivizem

Skoraj leto dni mineva od letosnjega festivala Sundance,

od koder so se zacele Siriti prve novice o bizarnem filmu, v
katerem glavni vlogi igrata Paul Dano in Daniel Radcliffe, s
tem da slednji igra truplo, ki cudezno ozivi. In prdi. Da, Swiss
Army Man (2016, Daniel Scheinert, Daniel Kwan) je od tistega
trenutka dalje postal znan kot »film o prdecem truplu, in
glas o njem se je Siril kot ... Saj veste. Slisati je bilo tudi o tem,
da so ljudje zapuscali dvorano sredi predstave in mnenja
kritikov vsekakor niso bila uniformno ekstati¢na, toda obveljal
je generalni konsenz, da film prinasa svez pis vetra v novo
filmsko sezono, morda celo v filmsko umetnost nasploh! Je
torej v tem kaj resnice ali pa so mediji vse skupaj zgolj posteno
napihnili?

Morda se za trenutek pomudimo pri dogajanju, preden nas
odnese v velike besede. Vse se pricne s smrtjo — s poskusom,
vsaj. Hank, eden nasih protagonistoy, ki je ujet na osamljenem
otoku sredi morja, po nestetih poskusih pobega izgubi upanije,
zato se skusa pokoncati. A preden mu to uspe, na obalo
nedalec stran naplavi nekaj, kar je videti kot truplo, obnasa pa
se kot gliser. Hank svoje gliser-truplo zajaha in skupaj srecno
preckata morje do naslednjega kosa kopne zemlje. Hank kljub
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zacetnemu odporu ugotovi, da je njegovo truplo uporabno

Se za druge reci— je odlicen vir vode, nudi mu zavetje, celo
pogovarjati se zacneta in Manny, kot Hank krsti svojega
univerzalno uporabnega prijatelja, se pocasi uci o stvareh, ki jih
je ocitno pozabil, medtem ko je bil (¢isto) mrtev. Hank ga pouci
o zivljenju v druzbi, o telesu in njegovih funkcijah, o konceptih,
kot so sram, veselje, ljubezen, in Manny mu za vse te cudovito
zivljenjske lekcije hvalezno vraca z erekcijo, ki ju kot kompas
vodi varno nazaj v civilizirani svet.

Mesanica popolnoma vulgarnega z globoko emocionalnim je
zivljenjska sila v filmu Swiss Army Man ter tisto, kar ga hkrati
dela za odbijajocega in cudovitega. Ocitno je, da sta oba
igralca, Dano in Radcliffe, popolnoma uglasena z reziserjema.
Tukaj ni prostora za dvom, sarkazem, rivalstvo ali paradiranje
igralskih misic (res ne). Dano se na vsak telesni odziv trupla
odziva kot na ekstatic¢ni impulz, ki v njem prebuja neko davno
izgubljeno vez s samim seboj, kot na nekaj, kar mu znova zbuja
upanje vase, potem ko se je Ze vdal, ko je Ze zrl v neskoncno
brezno teme in obupa in videl svojo smrt. Radcliffe, ki je
dobesedni predmet fizi¢cne komedije, pa tudi zvrhane mere
posebnih vizualnih u¢inkov, se v Zivljenje prebuja bolj iskreno,



bolj vzradosceno kot Ostrzek iz primeza odrevenelosti.

Brez problema ju postavimo ob bok taksnim neverjetnim
parom, kot sta Steve McQueen in Dustin Hoffman v Metulju
(Papilllon, 2973, Franklin J. Schaffner) ali Tom Hanks in Willson
v Brodolomu (Cast Away, 2000, Robert Zemeckis). Toda

na koncu nam Se vedno ostane vprasanje: kaj naj bi vse to
pravzaprav pomenilo?

Kaj gane ljudi, kaj jih zanima — odgovor naj bi bil vedno znova
»dobra zgodbac, toda zato, da poves dobro zgodbo, je treba
poznati pravila, imeti obcutek za ritem in strukturo in take
podobne brezvezne stvari, za katere danes nihce nima vec
casa. Resno. Kdo ima Se ¢as (in voljo) brati Shakespeara in
Homerja in studirati pravila teh ze celo vec¢nost mrtvih ljudi?
Tukaj in zdaj smo sooceni z novo porajajoco se kulturo za
ljudi, na vsakodnevni bazi Ze preobjedenih informacij, ki

vsak budni trenutek brendijo okrog njih kot anksiozne muhe
v slutnji, da bo konec poletja. Skratka, ljudje smo razvili
obrambni mehanizem in postajamo vedno bolj otopeli,
neobdutljivi za vse to obilje informacij. Tudi tisti, ki smo najbolj
vedozeljni, nimamo vec¢ kapacitet za vse to sranje, ki nam

ga skusajo zabrisati v glavo v upanju, da se bo tam prijelo.
Daniela (Scheinert in Kwan) kot otroka svojega casa intuitivno
razumeta potrebo po solidni marketinski in medijski prezenci,
in imata sreco, da je cas zrel (morda ze za kancek gnil) za

to, da se absurdni humor prestavi na naslednjo stopnico:
post-cinizem, post-sarkazem, toliko enih samoreferencialnih
planjav je treba prehoditi, podreti pred seboj toliko ograj
cinizma in sarkazma, preden smo se pripravljeni potopiti v
kristalno cisto jezero emocij, plavati z delfini, odpreti srca,

da bolijo in zajokajo, pa ¢etudi ob truplu, ki prdiin nam

je malce hudo zanj, ker je nekoc ta clovek vseeno bil mali
prikupni ¢arovnik in je tako zgodaj dobil vse, da mora zdaj
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malo trpeti, da bi to »vse« spet izgubil in se znova nasel

kje drugje. Onkraj sarkazma in cinizma se s kombinacijo
mundanega in absurdnega odpira moZnost ironije, da postane
the next big thing, nasledniji opij za ljudstvo, ki hlepi po necem
oprijemljivem, pomenljivem, magi¢nem.

Magija. Morda po vsem tem pisanju o prdcih res ni prva
beseda, ki bi jo pricakovali v tem trenutku, toda Swiss Army
Man (oziroma njegova avtorja) si na sporocilni ravni zagotovo
zastavlja cilje, ki so onkraj tega, kar se ponuja golemu ocesu
gledalca. Vez, ki se splete med Hankom in Mannyjem, je tako
presunljiva kot neverjetna, in ce bi zeleli brskati dalje, je mo¢
naleteti na nekaj pravljici podobnega. Na primer v prizoru, v
katerem Hank s pomocdjo palicic, listja in smeti zgradi sredi
gozda maketo 3olskega avtobusa, da bi Mannyju priklical
spomin na prvi trenutek srecanja z dekletom, ki naj bi bila
njegova simpatija iz ¢asa pred smrtjo. »Avtobus« pred nasimi
ocmi ozivi s pomacdjo vzvodov, ki jih premika Hank, toda na
delu je nekaj ve¢ — magija, zaradi katere mrtvi objekt dobi
posebno mo¢, podobno kot Pepelkina buca, da uresnicuje
zelje. Kaj je tasila, ki giblje?

Tisti, ki so videli katerega od glasbenih videov ali kratkih
filmov dvojice Danielov, so bili zagotovo v prednosti, torej vsaj
malo manj kot vsi ostali preseneceni, predvsem nad njunim
idiosinkrati¢nim ritmom montaze ter prepoznavnim vizualnim
slogom. ReZiserja, ki sta ze vsaj desetletje precej dobro znana
predvsem po zaslugi spletne video platforme Vimeo, katere
uredniski odbor je njune kratke videe postavil na zemljevid,
sta namrec ze od skromnih zacetkov dalje eksperimentirala

z vizualnimi uéinki, ki v ¢loveku zaradi nedomacnosti in
poseganja v zakone fizike zbujajo zmerno do preteZno mocan
odpor. Morda je prav njihova groteskna telesnost tisto, kar

je najvecja inovacija reziserskega dvojca. V kratkem filmu
Pockets (2012) se roke sprehajajo iz Zepa v zep, ne glede na
to, na ¢igavem telesu se ta Zep nahaja, dokler vse skupaj ne
preskoci na drugo semioti¢no raven in pravilaigre, ki smo

jih ravnokar dobro uspeli sprejeti za veljavna, nenadoma

ne veljajo vec. Telo je kaoticno, nezanesljivo, nestabilno in
nepredvidljivo —in komi¢no. Telo je v Swiss Army Man $ala,
vizualni gag, in humor filma bi se odvijal na isti ravni kot na
primer filmi bratov Farrelly ali pa go % vsega, v cemer se pojavi
Adam Sandler, ¢e ne bi bil v tako ostrem kontrastu z dozivetji
Danovega lika, ki z Mannyjem deli svojo Custveno in fizi¢no
agonijo. Tako pa so njune rezijske intervencije »glitchic, zdrsi
v realnosti, ki so krivi za vdor nepriakovanega, nezazelenega.
Telo brez izjeme nastopa kot vir nelagodja, celo sramu, saj

ga je nemogoce krotiti in nad njim obdrZati nadzor. Toda

v tej izgubi ni vedno vse le izgubljeno. Praviloma ji sledi
katarzi¢ni trenutek, ki signalizira, da je vcasih dobro nekaj
izgubiti, preden gres lahko dalje, pa Cetudi je tisto nekaj tvoje
dostojanstvo. Morda je to geslo, s katerim nas bosta reZiserja
po imenu Daniel s svojim opusom, ki ga zaokrozuje njun prvi
celovecerec, zares pospremila v novo dobo. V dobo magi¢nega
primitivizma.



kritika
Sanja Struna

V mrezid

Kim Ki-duk, kontroverzni neodvisni juznokorejski reziser, je
na letosnjem mednarodnem filmskem festivalu v Busanu
(Busan International Film Festival — BIFF) domacemu
obcinstvu predstavil svoj novi film, ki je precej ne-
kimkidukovski: s presenetljivim primanjkljajem krvavega
nasilja, incestnih tematik, mascevanja, odrezanih spolnih
udov in podobnih ekstremoyv, ki jih je s pridom uprizarjal v
svojih prejsnjih stvaritvah.

Mreza (Geumul, 2016) je svetovno premiero dozivela Ze na
letosnjem filmskem festivalu v Benetkah. Vanjo se zaplete
revni severnokorejski ribi¢, Nam Chul-woo (Ryoo Seung-
bum), ki nas povede na raziskovanje razlik, podobnosti in
politicnih (ne)umnosti obeh Korej.

Na usodni dan se Chul-woo tako kot vedno zbudi, se napol
v snu poje zaijtrk, ki mu ga je pripravila ljubeca Zena — se
v trenutku flirtajo¢ega navdiha v polmraku ljubi z njo —,
nato pa se od nje in njune male héerke posloviin poda na
reko, ki deli Severno in Juzno Korejo, da bi pobral ribisko
mrezo, ki jo je nastavil prejsnji vecer. Vendar se mreza
zatakne za motor njegovega colna in ga pokvari, Chul-
wooja pa— kljub vsem poskusom, da bi ¢oln obrnil nazaj
proti severnokorejski obali — pocasi odnese preko meje in
v juznokorejski prostor. Severnokorejski vojaki sprva ne
streljajo nanj, saj ga poznajo in vedo, da ne gre za poskus
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Mreza | Geumul, 2016, Kim Ki-duk

veh drzav

prebega — v trenutku njihovega obotavljanja med ukaziin
vednostjo pa Chul-wooja Ze odnese preko meje. Ko doseze
obalo, ga takoj aretira juznokorejska policija in odpelje

v center za severnokorejske prebeznike, kjer se zacne
njegova kalvarija. Tamkajsnji inspektor (Kim Young-min)
sprva naredi vse, da bi Chul-woo priznal, da je vohun,
vendar se ta ne da — vztraja, da ni, ter znova in znova prosi,
naj ga posljejo nazaj domov, k zeni in héerki. Dodelijo

mu spremljevalca, agenta Oh Jin-wooja (Lee Won-geun),
ki je (po mnenju nadrejenih) docela prenezen za svojo
sluzbo in s katerim se Chul-woo hitro spoprijatelji. Nato se
zacne 'dobrosrcni' juznokorejski poskus, da bi Chul-wooja
prepricali v prebeg ali pa ga celo spremenili v vohuna,
cemur se on seveda na vso moc upira, tudi tako, daima ob
vsakem izhodu iz centra trmasto zaprte oci— ¢e ni¢esar ne
vidi, ne bo imel na zaslianju po vrnitvi ni¢ za povedati.

Mreza nam skozi oci Chul-wooja v prvi vrsti predstavi bitko
ideologij med dvema drzavama, ki sta prepricani v svoj
prav, medtem ko pod povrsjem vre od obilice zapletenih
custev. Ne glede na neprestani pingpong provokacij med
obema stranema je dejstvo, da se vecina Korejcev, tako
severnih kot juznih, Se vedno dojema kot en narod, ki
govori en jezik; kot druzina, ki je bila zaradi volje zunanjih
sil in oblasti zeljnih posameznikov razdeljena na pol,
vendar se bo neko¢ spet nasla. A na sredini se pogosto



najdejo zrtve — Kim tako svojemu glavnemu junaku ne
odreZe dejanskega penisa, temvec nam pokaze, kako ga
Sever in Jug kot ribo v mrezi oropata njegove svobodne
volje, volje do Zivljenja in clovecnosti.

V mnozici prizorov, ki so presenetljivo in nazorno
druzbeno-politi¢no-kriti¢ni, Se posebej izstopata dva

— prvi je krajsi govor nadzornega agenta v centru za
prebeznike in pravzaprav spominja na debato o burkah,

ki je nedavno zajela zahodni svet: Severnokorejci imajo
oprane mozgane; ne zavedajo se omejitev lastnega sveta;
dolznost juznokorejskih agentov je, da jih »resijo«. To

je v ostrem kontrastu s prizorom, ko Chul-wooja agenti
odpeljejo v center ene od nakupovalnih éetrti v Seulu, da bi
videl, kaksno bogastvo ga ¢aka v »deZeli brez diktature«.
Ko odpre odi, se poda na prvi izlet v bogati, »svobodni«
svet (potem ko se kot bivsi vojak uspesno izmuzne
agentom), mi kot gledalci pa skozi njegove o¢ividimo, da
Je ta realnost v bistvu suzenjstvo druge vrste: tu ljudi ne
omejuje diktatorstvo, ampak jih je zasuznjil materialisti¢ni
kapitalizem.

Kim Ki-duk je v svojih prejsnjih delih poglobljeno raziskoval
¢lovesko naravo (in njene temacne strani), vendar bi tezko
rekli, da je bil kadarkoli do ¢esarkoli resni¢no kriticen.

Bolj natancno bi bilo trditi, da je Kim do zdaj poglobljeno
raziskoval razli¢ne obraze pozelenja, strasti in temacnejsih
¢loveskih vzgibov, nato pa jih je na odkrit, neposreden

in neusmiljen nacin prelil na filmsko platno. Dejstvo,

da je tokrat z MreZo na platno svojo pot nasla odkrita,
neposredna in neusmiljena kritika trenutne politi¢ne
situacije — ni skrivnost, da je Kim na vrhu zloglasne

»Crne liste« nasprotnikov trenutne oblasti —, je verjetno
povzrodilo razkol v mnenjih o tem filmy; del kritikov ga je
oznacil za imenitnega, drugi pa so ga ozigosali za preve¢
prozornega.

Ne glede na spore okoli tega, ali je film dober ali slab,
pa ni nestrinjanja glede igralske zasedbe, ki je resni¢no
odli¢na. Agenta Oh Jin-wooja, cigar lik v filmu sluzi kot
odraz ¢ustev obcinstva — preko Chul-wooja tudi Jin-woo
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odkriva vse luknje v midljenju in udejanjanju sistema, ki se
ukvarja s prebezniki — je odli¢no odigral mladi in obetajoci
igralec Lee Won-geun. Vendar pa v igralski zasedbi s
kakovostjo igre dalec izstopa neverjetni Ryoo Seung-bum,
ki je lik Chul-wooja upodobil kot trmastega ¢loveka, precej
robatega in neomajnega, istocasno pa tudi dojemljivega
in obcutljivega — tako zelo, da se tudi obcinstvo nekajkrat
vprasa, ali je Chul-woo res samo ribic in ali ni morda
dejansko vohun. Ravno zaradi subtilne dojemljivosti za
situacije, v katerih se znajde, je Kim Ki-duku v MreZi usla
manjsa riba: stranska zgodba o Se enem prebeZniku s
severa, ki je zares vohun, ima nekaj prevelikih lukenj. Ko
Chul-woo brez razmisljanja med pobegom preda sporocilo
e eni vohunki, je to v neskladju z likom, ki smo ga do

te tocke spoznali; edina vloga te podzgodbe pa je, da
indpektorju zagotovi Se eno — tokrat veliko bolj nasilno —
zaslidanje (ki ga kmalu prekine odlocitev, da Chul-wooja
posljejo nazaj na Sever).

Zadnji del ilma, ki ga predstavlja predvsem Jugu zrcalno
zaslidanje Severa, za Chul-wooja predstavlja kapljo ¢ez
rob — po vrnitvi, za katero si je tako zelo prizadeval, ga
pri¢aka natanko tak sprejem kot na Jugu, z istimi vprasaniji
in tokrat severnokorejskim inspektorjem. Ta bi si lahko z
juznokorejskim ob steklenici korejskega piva Cass izmenjal
metode in anekdote z zaslisanj; tako zelo sta si namre¢
podobna —le da je severnokorejski indpektor s¢asoma za
pravo ceno pripravljen pogledati v drugo smer.

Da, to je pingpong — oziroma vlecenje vrvi zdaj v eno, zdaj
v drugo stran, medtem ko na sredi trpijo ljudje, ki so si v
resnici Zeleli samo Ziveti — ziveti enostavno zivljenje. Na
koncu filma se Chul-woo v trenutku zavedanja, do kaksne
tocke so ga zlomili, znova poda na reko in odlodi za to, kar
sam vidi kot izhod v edino resni¢no svobodo iz norosti tega
sveta. Kim Ki-duk nam tu postreze Se z zadnjo simboliko —
v trenutku, ko se njegovo Zivljenje simbolicno konca sredi
reke, med Severom in Jugom, vidimo njegovo hcerko, ki
se spet igra s svojim starim, strganim medvedkom — novi
medvedek, edina stvar, ki jo je Chul-woo prinesel iz Juzne
Koreje, pa leZi pozabljen v kotu.



Miles Ahead, 2015, Don Cheadle

kritika
Peter Zargi

Osemdeset odstotkov

Zivljenje Milesa Davisa je vedno kar prosilo po svojem filmu.
Tudi slogan zanj bi z lahkoto priskrbel kar Miles sam: "The note
is only 20 percent. The attitude of the motherfucker who plays
it is 8o percent.*«

Ce bi bil namesto glasbenik igralec, na letalu, polnem kac, ne bi
potrebovali Samuela L. Jacksona — le da Miles ne bi vpil, temvec
sikal. A zaradi strogosti njegovih dedicev do zdaj nikoli ni postal
predmet filmov, temvec se je pojavljal samo v stranskih vlogah.
Ko je ekranizacija njegovega zivljenja koncno dobila zeleno

lu¢, so odobrili idejo Dona Cheadla, ki si je zamislil, da bo Miles
predstavljen kot the original gangster.

Cheadlov prvenec je tako postavljen v obdobje druge polovice
70. let, ko se je Davis zavil v petletni molk. Ta poteza je obenem
drzna (Davisova najboljsa leta so bila takrat dalec za njim),
oditna (za zgodbo o underdogu, o umetnikuy, ki izgubi zanos in se
vrne oziroma odide v vecnost, potrebujemo ravno to) in hkrati
glasbeno nereprezentativna (ponovno, Davisova najboljsa

1 Ton predstavlja samo dvajset odstotkov, pristop pizduna, ki ga zaigra,
pa preostalih osemdeset.
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leta so bila takrat ze za njim!). V njegovo zivljenje se vsili Ewan
McGregor v vlogi novinarja Rolling Stona (pogoj za financni obstoj
filma je bil lik belca v interpretaciji mednarodno uveljavljenega
igralca, ki ga je mogoce trziti), odlocen, da dobi zgodbo o jeznem,
samotarskem, zadrogiranem, promiskuitetnem, nerazumljenem
umetniku. Ko birokrati iz glasbene zalozbe ukradejo (fiktivne)
posnetke albuma, ki ga je Davis snemal v osami, se Cheadle

in McGregor znajdeta v (fiktivnih) avtomobilskih pregonih in
strelskih obracunih. Miles v boju za svojo glasbo in pravico

do nje grozi s pistolo, boksa, strelja ..., predvsem pa ima rad
enovrsticnice. Na zacetku filma pove nebogljenemu McGregorju:
»If you're gonna tell the story, come with some attitude.?« In
Cheadle se tega nasveta tudi res drzi.

V svojih prijemih se trudi biti nekonvencionalen, modalen (tako
kot Miles): odli¢no se ogne nekaterim biografskim potezam, na
primer odras¢anju, pri skakanju med flashbacki in sedanjostjo pa
je mestoma res izviren (najveckrat izpostavljena scena, ko starejsi
Miles v iskanju ukradenega posnetka hodi mimo boksarskega
ringa, v katerem igra on sam kot mladenic).

2 Ce bos povedal zgodbo, potem to naredi v slogu.



A film vsej umetniski svobodi navkljub uspe odkljukati ne samo
najpogostejse kliseje o Davisu in umetnikih na splosno (kralj
coola, impulziven, razpet, agresiven, brez dlake na jeziku),
temvec tudi zgodbo o padlem geniju, ki na koncu znova najde
svoj glasbeniizraz, slavo in posledi¢no katarzo. V tem se
zakljucek vseeno pribliza konvencionalnosti biografij: prevlada
povelicevanje Ze tako povelicevanega glasbenika. Obenem pa
fiktivni deli, ki naj bi sluZili poudarjanju Milesa kot gangsterja,
niso niti priblizno toliko zanimivi, kaj $ele gangsterski, kot
dejanske zgodbe s tedanje jazz scene.

Miles Davis v svoji avtobiografiji opozori, da ko ljudje umetnosti
ne razumejo, in Ce je obenem dovolj prehvaljena, jo bodo

v strahu, da ne bi bili trendovski, pograbili. Se posebej— po
njegovih besedah —, ce so to belci, za katere érnski umetnik,
kijih presega v inteligenci, predstavlja nekaj nepojmljivega.
Cheadle verjetno Milesa razume bolje kot marsikdo, a kljub
Davisovi sali v filmu, da zna poleg trobente igrati tudi klavir,
ker se je rodil ¢rn, film deloma vsiljuje idejo imanentnega

stila in ustvarjalca, ki se je dejansko rodil kot genij—opusti pa
intelektualizem in ga zamenja z gangstersko pozo. Miles je kul,
cemeren, brezkompromisen, predvsem pa gangster. Ostalo
pride sproti, umetnost je naravna danost.

V ¢em se torej Davis razlikuje od drugih velikanov jazza?

Da je bil impulziven, paranoicen, izpostavljen rasizmu, in
seveda nadarjen, ga ne lo¢i od nikogar. Thelonious Monk je bil
neprimerno bolj nor, zlasti ob pomodi briljantnega ameriskega
zdravstva v 50. in 60. letih. Charles Mingus je bil boljsi skladatelj,
neprimerno bolj impulziven, nepredvidljiv ter zaradi svojega
porekla —delno ¢rnskega, delno belega, delno kitajskega — se
manj sprejet (»they called me a half-yellow, shit-coloured
motherfuckeri«). Coltrane je bil bolj Studiozen in duhoven. Max
Roach bolj politicen. A nihce od njih tega ni tako rad oznanjal
kot Davis. Vseeno pa je njegova avtobiografija zanimivo ¢tivo,
ravno zaradi komentiranja scene, nacina igranja, razvoja
glasbe —njegov ego je kvecjemu motec element, saj e v
trenutkih najvedjih komplimentov ostalim glasbenikom izpade
pokroviteljski, in za vsako pohvalo se skriva »ampak«.

Avtobiografska dokumentaristika seveda ni fikcija in

film s Se tako precizno analizo tezko pokaze, kaj enega
genialnega glasbenika loci od ostalih, ki so svoja Zivljenja

prav tako posvetili glasbi in drogam. Film lahko postavi
primeren spomenik samo z integriteto, izvirnostjo, norostjo,
tenkocutnostjo in vecplastnostjo, ki nudijo spremno besedo ali
paralelo bistvu umetnika. Andrej Rubljov (1966) Tarkovskega,
Jarmanov Caravaggio (1986), Winterbottomovi 24-urni Zurerji
(2002) in Foremanov Amadeus (1984) so v tem zelo uspesni —
obenem pa bi ostali odli¢ni filmi, tudi ¢e ne bi bili osnovani na
resnicnih osebah.

Lakmusov test kakovosti biografskih filmov (ki se prepogosto
oklepajo le mitologije svojega subjekta) je torej lahko sledeé:
vzemite resnico in mit iz filma ter ohranite samo lasten izraz
reziserja. Ce pred vami ni ve¢ dobrega filma, potem bo to tezko
dobra biografija. A tudi v primerih, ko delo ne seze tako dale¢,

3 Rekli so mi, da sem napol rumen, drekasto obarvan pizdun.
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da bi pariralo subjektu z lastno umetnostjo, je lahko e vedno
intimen portret ¢loveka.

V zadnjih dveh letih sta poleg Milesa nastala Se dva opaznejsa
filma o jazzovskih glasbenikih, Low down (2014, Jeff Preis)

o pianistu Joeju Albanyju ter Born to be blue (2015, Robert
Trudeau) o trobentacu in pevcu Chetu Bakerju. Oba bi lahko
povzdigovala trpecega glasbenega genija, a ga oba prej
demistificirata.

Low Down je bil posnet po spominih Albanyjeve héerke
Amy-Jo in se osredotoca na nekaj let njenega odras¢anja z
ocetom, briljantnim pianistom in heroinskim odvisnikom, ki
se neuspesno vraca na sceno. John Hawkes kot Joe Albany
obcasno zavzame celo drugo mesto v pripovedi, saj se zgodba
odvija skozi o¢i Amy-Jo (Elle Fanning); a to portretu nicesar ne
odvzame, saj Low Down vseskozi zvesto ohranja Albanyjev
lezeren, a rahlo oster stil, tudi v najtemnejsih trenutkih, in s
svojim umirjenim tempom ter melanholijo nikoli ne zaide v
patetiko.

Born to be Blue se podobno kot Miles Ahead loti svojega
subjekta skozi delno izmisljeno (a krajso, manj vsiljivo in bolj
spontano) zgodbo, film znotraj filma, v katerem Chet Baker
(Ethan Hawke) igra samega sebe in se zaljubi v soigralko Jane
(Carmen Ejogo), uteleSenje vec njegovih Zensk. Po incidentu, ko
zaradi neporavnanih dolgov izgubi prednje zobe, se film (tako
kot pri Davisu in Albanyju) osredotoci na mukotrpne poskuse
vracanja na sceno. Baker je bil poleg Davisa najprepoznavnejsi
glas cool jazza, nekaksen Miles-lite, noro obozevan. A Born to
be blue gre v demistifikaciji Se dlje od Low Down, saj na trenutke
Bakerja povsem zbanalizira — z njegovimi lastnimi besedami
(heroin jemlje preprosto zato, ker ga osrecuje; edino, kar zna,
je igrati).

Born to be Blue in Low Down sporocata, da sta bila Albany in
Baker samo to, kar vidite. Oba filma sicer zacneta zgodbo na
dnu kariere in jo pripeljeta do vrnitve; tako Albany kot Baker
sta snemala in nastopala do smrti, vendar odmaknjena od o¢i
javnosti, in filma sta glede katarze primerno zadrzana. Miles
Ahead pa pravi, da je Davis $e mnogo ve, a hkrati tega ne zna
pokazati. Poleg tega je Miles kljub izredno uspesni vrnitvi, kljub
nastopom pred razprodanimi stadioni in vstopu v pop-kulturno
vecnost pomagal popeljati jazz od najpopolnejse mesanice
dostopnega in umetniskega do popolne razvodenelosti.

Se vedno precej tipi¢na improvizacija prejsnjih desetletij
preko olesenelih vzorcev tedanje popularne glasbe je vedno
delovala kot prisiljen izlet v korak s casom. Jazz je namrec ze
dvajset let prej zacel postopoma prehajati in nadgrajevati
ogromen spekter ostale glasbe (od Doorsov v 60. do housa v
80. letih), kar ga je prerodilo —to, kar je pocel Davis, pa je bila
le Se paliativna oskrba ostankov. Vprasanje, ali je bil Davisov
karierni preporod iskanje novih poti v glasbi ali togo iskanje
relevantnosti ter samo-mitizacije, ostaja odprto in enako
velja za Cheadlov film. Deloma je pristen poskus iz ljubezni,
deloma pa eksperimentalna solaza, Se vedno ograjena s
konvencionalnostjo.



Under the Shadow, 2016, Babak Anvari

kritika
Petra Meterc

V senci patriarhata

Ka“e bolj grozljivo od strahu, ki obsede misli |nJ|h

pocasi, po vzoru snezne kepe zgnete v Se vecjo gmoto
vseprezemajocega strahu in se zasidra v iracionalnem?
Babak Anvari, mlad angleski reziser iranskega porekla, je
prvenec zgradil prav na takSnem obcutenju strahu, obenem
pa je v svojo, za zdaj ji recimo le — grozljivko, premisljeno
vnesel veliko mero politinega, ki sega tako v vzdusje Irana v
porevolucijskem obdobju iransko-iraske vojne (ta se je zacela
takoj po revoluciji leta 1979 in je trajala od leta 1980 do 1988)
kot v povsem feministicne premisleke o polozaju zenske v
druzini.

Under the Shadow (2016) za filmsko ogrodje vzame staro
zanrsko formulo Zenske in otroka v hisi, ki jo naseljuje tak3na
ali drugacna nadnaravna sila. Glavna junakinja Shideh
(Narges Rashidi) s héerko Dorso (Avin Manshadi) ostane
sama v stanovanju vecje hise, potem ko moZza zdravnika
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(Bobby Naderi) vpokli¢ejo na obvezno enoletno sluzenje

na fronto iransko-iraske vojne. Uvodni prizor filma, ki po
vzdusju spominja na Locitev (2011) Asgharja Farhadija,
prikaze Shideh, ki na fakulteti za medicino zaman poskusa
znova zaceti Studij, ki so ji ga zaradi politi¢ne aktivnosti
med revolucijo prepovedali. Posmehljiv odnos birokrata na
drugi strani, naturalisticna kamera in prihod domov, kjer jo
moz s pavsalno izjavo, »morda pa je to zate bolje«, sku3a
pokroviteljsko pomiriti in ji kasneje celo navrze ocitajo¢
namig, da je zaradi Zelje po nadaljevanju sStudija slaba mati,
pa ne peljeta v Se eno izmed iranskih novovalovskih dram, a
le zacrtata glavna okvira Zenske ujetosti — od represivnega
teokratskega rezima javnega do patriarhalnih odnosov
zasebnega.

Oce druzino zapusti v ¢asu ene izmed t. i. »vojn mest, ko
je Irak leta 1988 bombardiral Teheran in druga vedja iranska




mesta, da bi tako dodatno iz¢rpal nasprotnika. Shidehina
materinska naloga — zagotavljanje varnosti hcerke — je zato
Se tezja. Ob alarmih za zra¢ne napade se tako skupaj s sosedi
v stavbi skrivajo v kleti, iz dneva v dan napetost raste, hisa pa
se postopoma prazni, saj vsi zaradi napadov zapuscajo mesto.
Ze ob zacetku filma izvemo, da je Shideh nedavno umrla tudi
mati ter da ima ze daljsi ¢as teZave s spanjem. Zracni napadi,
ki vedno bolj ogrozajo varno zavetje doma, predstavljajo

Se dodatno groznjo ze tako psihi¢no iz¢rpani zenski, ki ni
svobodna niti zunaj niti znotraj hise. Tesnobno ujetost v
(osebnem) vojnem stanju, zamejeno z zidovi stanovanja,
Shideh obvladuije s krepitvijo fizicne mo¢i z vadbo ob VHS
kaseti za aerobiko Jane Fonda, enem redkih »zahodnih
reliktove, ki ga v stanovanju skrbno skriva in je nekaksen
majhen simbolni upor proti novemu rezimu, ki ji narekuje
skromno, povsem tradicionalno Zensko vlogo.

Ceprav je kmalu jasno, da je prava po3ast filma pravzaprav
strah sam, se ta poosebi v grozi, ki podobno kot v predlanski
zanrski uspesnici The Babadook (Kent, 2014) izvira iz otroske
zgodbe. Potem ko izgubi svojo najljub3o igraco, héerko Dorso
zacno preganjati vizije dzinov —t. i. »ljudi vetra« iz islamske
mitologije, ki pridejo z vetrom tja, kjer vlada strah, ter ¢loveka
obsedejo tako, da mu odvzamejo njemu ljub predmet. Ko

v hiso zleti iraski izstrelek, a ne eksplodira, se suspenz po
principu »bombe pod mizo« zacne zgoscevati. Groza prileze
na plano v kratkih, odrezanih sekvencah, a ves ¢as ostaja v
nekaksni sanjski, nedolocljivi razseznosti. V stanovanju se,
predvsem ponodi, zapirajo vrata, izginjajo predmeti, za delcek
sekunde se pojavljajo prikazni. In ¢e Dorso strahovi po otrosko
takoj prevzamejo, je Shideh tista, ki skusa zadrzati razumno
misel tako pred hcerko kot pred drugimi stanovalci hise,
katerih dinamika sloni na govoricah, vrazeverju in tradiciji.

V trenutkih groze, ko bi morala biti edina skrb matere varnost
otroka, se hcerka pogosto obrne proti materi in obratno;

ob izginulih predmetih se namrec pogosto zdi, da je morda
celo ena od njiju tista, ki stvari skriva — in s tem namenoma
povzroca obcutke groze ali pa grozo celo ustvarja. Na to
namenoma namiguje tudi film; ko Dorsa obtozi Shideh, da

je slaba mati ter da ji prav ona skriva igraco, se gledalcem
prikaZejo zacetni trenutki filma, ko Shideh héerko zaradi
izCrpanosti in frustracije po prihodu s fakultete grobo okara
zaradi nepospravljenih igraé. Tu film izriSe potencialno
moznost »zlobne matere«—taksne, ki je »zlobnax, ker svoje
zelje postavi pred lastnega otroka. Tovrstne ob&utke slabe
vesti, ki ji jih vzbuja okolica, tako zunanja kot zasebna, Shideh
ponotraniji in tudi sama zaéne dvomiti vase, ob tem pa tako
kot hcerko tudi njo povsem prevzame iracionalno.

Kot priTrierjevem Antikristu (2009), kjer prav tako
spremljamo popolno psihi¢no izérpanost glavne junakinje,
se strahovi in tesnobe, ki izhajajo iz Zenskam pripisane vloge
in vnaprej doloene gresnosti ob vsem, kar se s to vlogo ne
sklada (Shideh je denimo edina Zenska v filmu, ki vozi avto, v
notranjosti hise si vedno takoj sname ruto, zavrne izklju¢no
predanost vlogi matere ...), materializirajo v zunajrazumskih
preganjavicah, te pa dodatno opolnomaocijo psihi¢no stanje,
ki jih je proizvedlo. Ena od prikazni v filmu je tako pojava v
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obliki ¢adorja, ki zeli ugrabiti héerko, spet druga je moz, ki jo
ozmerja kot nesposobno ... Tako kot v Antikristu tudi v tem
filmu moski v druzini ni obravnavan po istih kriterijih kot
zenska, hkrati pa v obeh filmih deluje kot razumski spol, ki ima
naravno pravico presoje o materinski sposobnosti svoje Zene.

Film bi tako lahko oznadili za nekaksno feministi¢no
psiholosko grozljivko, a ta kljub izjemni vsebinski
kompleksnosti zelo striktno ohranja znadilnosti zanra in se
uspe izogniti kakrsnikoli predvidljivosti. Posnetki iz zacetnih
povsem realisti¢nih preidejo v nenavadne postavitve,
nenadne premike in iskanje vedno novih kotov istih prostorov.
Grozljivi trenutki v filmu so odmerjeni premisljeno in delujejo
kot vzoréni zanrski prijemi, ob katerih gledalcu zastane dih.
A ker se vecina teh zgodi ponodi in ker se pred prvim indicem
groznega v filmu kamera naglo vzravna iz pravega kota, kot
da bi se Shideh ravno zbudila iz lucidne no¢ne more oziroma
v njo, se zdi, da bi bilo vse, kar je v filmu iracionalnega, lahko
le rezultat Shidehine nespecnosti in posledi¢nega delirija, ki
ga projicira tudi na hcerko. K obcutju vseprisotne grozljivosti
pripomore tudi zvocna stran filma, ki ves ¢as ohranja
kakofonijo mnoZice vplivov na Shideh - ves cas se oglasajo
alarmi za zvocne napade, skozi okna se slisijo klici k molitvi,
po radiu predvajajo politi¢ne govore, okna in vrata skripajo in
prepuscajo jecanje vetra ...

Bezanje pred vizijami, ki se zdijo le produkt Dorsine in
Shidehine psihe, po klavstrofobicnih prostorih, ki podlegajo
transformacijam in delujejo kot Ziva tvorba, ki deluje proti
junakinjama, pa tudi vmesna staticna simetricna uokvirjanja
male Dorse, film zanrsko priblizajo Sijaju (Kubrick, 1980).
Razpoke v steni, ki jih je povzrodil izstrelek, se vztrajno Sirijo
kljub Shidehinim poskusom krpanja z lepilnim trakom (enako
ves ¢as obsesivno pocne tudi z okni, da bi jih zavarovala

pred razbitjem ob zracnih napadih — kar v filmu postane
svojevrsten leitmotiv), skoznje pa simboli¢no vedno bolj vdira
vse tisto, pred cemer je bila Shideh poprej vsaj delno varna v
zasebnosti lastnega doma.

Kot v vsaki grozljivki tudi v tej organi pregona niso v pomoc.
A e vzahodnih razlicicah ti groznji bodisi ne verjamejo ali pa
preprosto niso sposobni pomagati, je Shideh, ko v trenutku
groze s hcerko pobegne iz hise, za to Se kaznovana. Ustavi

jo namrec vojska, ki jo, ker se je pozabila zakriti, odpelje v
pridrzanje. In Ce se je morda ob prvih trenutkih groze zdelo,
da ta sloni na nadnaravnem, prav sledniji prizor potrdi, da

je realnost v filmu, predvsem za zensko, nevarnejsa od
kakrsnekoli umisljene groze. Obenem pa poudari, da so
osebne omejitve, ki jih zenski zarisujeta drzava in njen osnovni
gradnik patriarhat, vecjega pomena kot kos naglavnega
blaga, ki (Ceprav se vcasih zdi glavna skrb zahodnega
orientalisticnega feminizma) ni vzvod, ampak le eden od
izrazov omenjene represije.



| Had Nowhere to Go, 2016, Douglas Gordon
The Dreamed Ones / Die Getramten, 2016, Ruth Beckermann

I Had Nowhere to Go

refleksija
Nace Zavrl!

/vok teme

Neki filmski kritik je nekoc zapisal, da za gledalca v kinodvorani
ni nic bolj bolecega, agresivnega, kakor prazno platno, popolna
odsotnost slikovnih podob - tudi ¢e le za nekaj sekund. Kam
naj gledalec v tej temi usmeri pogled? Ga sploh lahko kam
usmeri? V teh nekaj trenutkih je platno komajda vidno ali pa
sploh ne. Dvorana je v temi in le steZka je v njej mogoce najti
kaksno oprijemljivo podobo, svetel predmet aliimpulz, na
katerega bi lahko cloveske odi izostrile svoj pogled. Morda na
znak za zasilni izhod, morda na sedez pred nami, morda na kaj
drugega.

Med gledanjem novega celovecerca Douglasa Gordona —
skotskega umetnika, najbolj znanega po instalaciji iz leta
1993, 24 Hour Psycho (Hitchcock raztegnjen na 24 ur, 2
sli¢ici na sekundo) —so ta in podobna vprasanja v sredis¢u
gledalske izkusnje. Gordon je v kinodvoranah ze domac:
skupaj s Philippom Parrenom se je pred desetletjem lotil
celovecerca Zidane, portret 21. stoletja (Zidane, un portrait
du 21e siecle, 2006), a oba s Parrenom brez dvoma ostajata
vedji zvezdi v svetu umetnosti kot v filmu. Ce je po gledanju
Zizouja marsikdo presenecen, da sta film posnela galerijska
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umetnika (in ne filmska reziserja), pa pri Gordonovem novem
dolgometrazcu podobnega dvoma ni. | Had Nowhere to Go
(2016) je, podobno kot Zidane, filmski portret, le da tu ne gre
za potret 21. stoletja, temvec »portret izpodrinjene osebes,
kot trdi podnaslov. Izpodrinjena oseba je v tem primeru Jonas
Mekas, velikan ameriskega podzemnega in eksperimentalnega
filma, morda najvecja Se ziveca tovrstna osebnost (star je 93
let). Mekasova estetika je romanticna in strogo osebna. Tu
gre za naturalista in anti-modernista v najcistejSem pomenu
besede; njegovi filmi so filmi narave, sanjavosti in nedolznosti;
njihov glavni lik je Mekas sam, glavni negativec pa, kot pravi
Jonas, »dvajseto stoletje«. Gordonova senzibilnost ne bi
mogla biti bolj drugacna, kar pa za film ni nujno slabost, vsaj
ne vedno. Gordon je konceptualist (dalec, dalec od Mekasove
romantike) in konceptualno se zadeve loti tudi tokrat. V
go-minutnem filmu je podob na platnu le za slabih 10. Nase oci
se tu med gledanjem nimajo Cesa oprijeti; gledalcev pogled
skace od leve proti desni, od tal do stropa —v upanju, da najde
kaj vidnega, gledljivega — ali pa ostane osredotocen kar na
praznino sredi platna. Kakorkoli ze: Gordon svoje gledalce
pusti, precej dobesedno, v temi.



The Dreamed Ones

I Had Nowhere to Go v vecini sestavljajo Mekasova pripoved
(branje iz njegovih med- in povojnih dnevnikov), Gordonovi
kadri (vseh skupaj je v filmu le sedem ali Sest, Mekas se pojavi
v dveh) ter obcasni zvocni ucinki, ki spremljajo in dopolnjujejo
Mekasove memoarje. Najglasnejsa in najmocnejsa je tako
petnajstminutna (brezpodobna) sekvenca padanja letalskih
bomb, ki gledalca prevzame ali pa razdrazi do tocke, ko
preprosto ne prenese vec. Prvo vprasanje na pogovoru po
filmu se je torej glasilo: »lahko dobim nazaj svoj denar?«,

kar pa niti priblizno ne povzame potenciala Gordonovega
filma. | Had Nowhere to Go je tezavno, morda mucno gledanje
a po koncu se gledalec vendarle zave, da gre za materialno
suh, a konceptualno bogat eksperiment s filmsko formo;
formo, ki Mekasovi ne bi mogla biti bolj nasprotna, a kljub
vsemu z njo na svoj nacin komunicira. Gordon svojemu
subjektu pusti prostor, velik prostor (8o-minutno praznino),

v katerem lahko Mekas izpovedi poda nemoteno, brez
vmesavanja zunanjih dejavnikov. Ko na zaslonu vidimo le
veliko érnino, nam ne preostane drugega, kot da Mekasa
pridno in z zanimanjem poslusamo.

Podobno kot Gordonov dokumentarec se tudi The Dreamed
Ones (Die Getramten, 2016) reziserke Ruth Beckermann vrti
okrog glasov. Slikovnih podob tukaj ne manjka — nasprotno
od Gordona je platno zasedeno vseh devetdeset minut —,

a nikoli ne vzamejo pozornosti temu, kar je za reziserko
morda pomembnejse: zvoku, ali bolj specifi¢no, zvoku
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cloveskih teles. Film z vsega skupaj dvema igralcema — Anjo
Plaschg in Laurencem Ruppom v izvrstnih glavnih vlogah —

se odvija v enem prostoru, tonskem studiu nekje v Avstriji.
Protagonista sta naratorja, poklicna bralca, ki v teku enega

ali dveh studijskih dni pred mikrofonom zrecitirata ve¢ kot
dvajset let dolgo korespondenco med pesnikoma Ingeborg
Bachmann in Paulom Celanom (Avstrijka in izgnani Jud).

The Dreamed Ones je film nestetih pisem: Anja Plauschg in
Laurence Rupp si izmenjujeta besedo, vsak prebere eno izmed
svojih sporocil (Dunaj, 13. oktober, 1949), nato mikrofon
preda drugemu (Pariz, 6. november, 1949). Kljub okolis¢inam
(vojna, smrt bliznjih) je dialog med poetoma umirjen in
zadrzan —vsaj do neke tocke — in taksna je tudi reziserkina
stilistika. The Dreamed Ones je vaja v ¢Cistem minimalizmu
(ena lokacija, dva igralca, preprosta premisa), ki pa prav v
svoji enostavnosti skriva neskoncno liricno globino. Igralca
svoja pisma na trenutke komentirata, jim dodata svoj vtis in
pridih. Nad arhivskimi dokumenti se ustvari nov cloveski sloj,
ki ne pripada niti Ingeborg Bachmann ali Paulu Celanu, niti
samo Anji Plausch ali Laurenceu Ruppu, temvec vedno vsem
ze hkrati. Ruth Beckermann z zadrzanim, a bogatim filmskim
izrazom poudari, da zgodovina ni le stvar knjig in starih
papirjev, temvec vedno hkrati Ze ¢loveskih teles. The Dreamed
Ones zgodovino oZivi, jo znova spravi v gibanje, a hkrati tudi
namigne, da se v ozivitvi necesa preteklega vedno znajde tudi
nekaj trenutnega: zgodovina se ponavlja, a nikoli ni enaka kot

prej.



Orlando

Orlando kot
kostumska

Orlando (1992, Sally Potter), filmska
priredba priljubljenega istoimenskega
romana Virginie Woolf o angleskem
plemicu, ki mu kraljica Elizabeta zapove,
naj ostane ve¢no mlad — in Orlando

stori natanko to: Zivi $tiristo let in se
vmes nekega dne zbudi kot Zzenska -, je
kostumska drama, a kot je ocitno Ze iz
opisa vsebine, Se zdale¢ ne tipi¢na.

Kostumska drama je obi¢ajno oznacena
za »zenski zanr«. Kljub temu da gre
lahko za kakrénokoli vrsto filmoy,
postavljenih v zgodovinsko obdobje v
preteklosti — denimo socialne drame,
pripovedi o musketirjih, pustolovicine
in podobno -, se v popularnem diskurzu
oznaka »kostumska drama« najpogosteje
uporablja za dinasti¢ne druzinske
pripovedi ali ljubezenske zgodbe.

Te naj bi bile (zenskemu) ob¢instvu
zanimive tako zaradi vsebine, ki se

ti¢e intimnega, ¢ustvenega zivljenja -
predvsem romanti¢nih zapletov, porok
in druzine - kot zaradi svoje razkosne
kostumografije, scenografije in drugih
vizualnih podrobnosti. Ena najbolj

kino Ekran

tipi¢nih in najbolj znanih kostumskih
dram je denimo BBC-jeva miniserija
Prevzetnost in pristranost (Pride
and Prejudice, 1995), nastala po
istoimenskem romanu Jane Austen
(pisateljice, katere dela so bila poleg
Shakespearovih najveckrat prirejena za
film ali televizijo), vklju¢no z ikoni¢nim
prizorom, ko iz jezera prihaja g. Darcy -
z lasmi, v katerih se lesketajo kapljice
vode, predvsem pa v premocdeni srajci.

Na tem mestu lahko ze takoj ugotovimo
dvoje: prvi¢, da kostumske drame igrajo
pomembno vlogo v razmisljanju o
zenskih zeljah, predvsem pa o zenskih
fantazijah o ve¢ni ljubezni, ugodju
pogleda na »obljubo fiktivne uresnicitve,
nekega sre¢nega konca«’, drugi¢ pa, da
je zanr kostumske drame (kot vsak drug

Ksenija H. Vidmar, »Ponavljanje pogleda.
Zenski Zanri v preseku mnozi¢ne kulture«.
V: Zenski zanri. Spol in mnoZi¢no obéinstvo
v sodobni kulturi. Ur. Ksenija H. Vidmar.
Ljubljana: ISH, Fakulteta za podiplomski

humanisti¢ni $tudij, 2001, str. 11-12.
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Tina Poglajen

OStmo
rama

derna

7anr) predvsem industrijska, ne toliko
estetska kategorija; zanj sta torej znacilna
standardizacija in dolo¢en nadzor nad
konvencijo. Gre za »produkt delovanja
utecenega in racionaliziranega sistema
konvencij - institucionalnih, komercialnih
in diskurzivnih —, ki posredujejo med
industrijo, tekstom in subjektom [...

ter| predvsem za institucionalni sistem
nadzora nad konzumpcijo, in posredno,
samim obéinstvom«.

Ena izmed zanrskih konvencij je Ze
omenjena osredoto¢enost na videz in
spektakel; ravno to je razlog, da so bila
petdeseta s pojavom barvne filmske
tehnologije na neki nacin zlata doba
kostumske drame. V Franciji so bili
prvi barvni filmi, posneti v zgodnjih
petdesetih, vsi kostumske drame; barve
so delovale privla¢no, saj so lahko
glamur, ekstravaganco in bogastvo
prikazale v vsem njihovem sijaju. Tudi
Orlando Sally Potter govori v vizualnem
jeziku kostumske drame in knjizevne

2 Ibid., str. 18-19.



zgodovinske romance, predvsem z
ekspresionisti¢no rabo razkosnih
kostumov in spektakularnega dekorja,

a na parodicen in hiperboli¢en nacin, v
smislu absurdnosti tovrstnega ekscesa,
ki odlo¢ilno zaznamuje njegovo in
njeno zivljenje. Ko se Orlando v filmu
vrne iz Konstantinopla in vladavino
kraljice Anne v18. stoletju dozivi kot
zenska, mora denimo nositi krinolino,
zaradi katere je skoraj popolnoma
imobilizirana. Pravzaprav je neloc¢ljiva
od pokritih kosov pohistva v dvorcu - in
kot kaze, je njena vloga »nepremicna« in
okrasna na natanko isti nacin kot vloga
pohistva: ko se zaradi krinoline ne more
usesti drugam kot na zofo, na kateri je
videti kot glazirana torta s smetano-
lasuljo na glavi ali kot porcelanasta
figurica, v druzbi prenasa pokroviteljske
komentarje moskih, ki Zensko vidijo kot
ekvivalent otroka.

Komentar na neprakti¢nost zenskih
oblek v Zanru sicer ni nekaj novega, le da
je pri Orlandu izrazen veliko izraziteje
(in bolj posmehljivo) kot v tipi¢ni
kostumski drami. Kritiki in kriti¢arke
ugotavljajo, da omenjene podrobnosti
dekorja in vizualnega sloga v kostumskih
dramah na splo$no na ob¢instvo delujejo
dvojno: privla¢no in klavstrofobié¢no, saj
ti filmi pogosto prevprasujejo druzbene
omejitve dolocenega zgodovinskega
obdobja. Vendar je hkrati pomembno,
da gre pri tem skoraj vedno za omejitve
in zgodovinske znacilnosti zelo ozkega
dela prebivalstva: za izku$njo belega,
aristokratskega ali burzoaznega Zivljenja,
predvsem Zensk, in pripadajocih
specifiénih druzbenih omejitev, ki se

ticejo spola, zlasti v smislu vsiljene
feminilnosti. Za tipi¢no kostumsko
dramo je torej znacilno tudi zelo
binarno dojemanje spola; vloge Zensk in
moskih ter pricakovanja in prizadevanja,
ki so z njimi povezana, so jasno doloceni
(in loceni), vedenje velike vecine likov

je izrazito heteronormativno, kar je
najbrz pricakovano glede na dejstvo, da
gre za filme in serije, prirejene po delih
zgodovinskih avtoric in avtorjev

(a hkrati zanimivo, ¢e pomislimo na
veliko priljubljenost teh filmov in serij
Se danes, nekaj stoletij kasneje, ko so

se — ali naj bi se - spolne druzbene
norme in z njimi povezani ideali
radikalno spremenili).

Glede na notranja protislovja kostumske
drame in njenih konvencij torej ni
presenetljivo, da je zanr priljubljen
predmet analize feministi¢ne filmske
kritike. V tej je pomembna strukturna
pripovedna ekonomija statiénosti in
gibanja, ki sta spolno dolo¢ena: medtem
ko so moski liki dinami¢ni in se gibljejo
skozi prostor in ¢as, njihove pripovedi
pa se veckrat odvijajo na ravni druzbe,
torej makro-ravni, se zenske povezuje
predvsem z domom in stati¢nostjo.
Zenski liki uteledajo stanje druzbene

in miselne omejenosti (od tod pogost
prizor Zensk, ki hrepenece zrejo skozi
okno), moski pa notranje ali zunanje
potovanje in samoudejanjanje. Mary
Ann Doane gre celo tako dale¢, da za
maskuline ali feminilne oznadi celotne
zanre: pri vesternu, kjer gre skoraj
vedno za pripovedi o moskih, so te
dinami¢ne in se dogajajo v odprtih
pokrajinah, ki omogo¢ajo svobodno
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gibanje; ravno pri kostumski drami pa
najpogosteje naletimo na pripovedi o
zenskah, omejene na intimni, ¢ustveni in
druzinski del zivljenja (mikro-pripovedi),
odvijajo pa se v natlacenih interierjih z ze
omenjeno osredotocenostjo na kostume,
scenografijo in mnozico detajlov. S spolno
doloéenimi konvencijami pripovednega
gibanja se poigravata tako Virginia Woolf
v knjiznem kot Sally Potter v filmskem
Orlandu.

Kostumska drama naj bi bila od vseh
zanrov tudi najbolj »britanska«, vsekakor
pa je najbolj izvazan britanski Zanr.

Na britanskih televizijah se kostumske
drame redno pojavljajo ze desetletja, z
vrhunci in »preporodi« v serijah, kot so
bile Saga o Forsytih (The Forsyte Saga,
BBC, 1967), Vnovi¢ v Bridesheadu
(Brideshead Revisited, Granada, 1981),
ze omenjena Prevzetnost in pristranost
in Downton Abbey (ITV, 2010-2015).
Zanje je klju¢na ve¢plastna in subtilna
prepletenost z britansko nacionalno
identiteto — od televizijskih in filmskih
adaptacij velikih pisateljev, denimo

Jane Austen, sester Bronté in Charlesa
Dickensa, do pokrajin in hi$ na angleskem
podezelju, ki delujejo kot bistven element
ozadja. V teh delih nastopa kompleksna
estetika, mesanica fikcije in dediséine,
skoraj miti¢na razli¢ica britanskosti,

ki je, Ceprav ni nujno osnovana v
zgodovinsko-kulturni dejanskosti,
izjemno pomembna in vplivna tudi v
drzavah, v katere jo izvazajo.* V Orlandu
je bistveni del ironi¢ne predelave
kostumske drame tudi koncept plemstva
in »angleskosti« v smislu vedenja,

dvora in z njima povezanih druzbenih
konvencij, katerih ideal je »plemenitost,
torej aristokratskost; poleg eksplicitnega
osvetljevanja neenakosti in konflikta

Jerome de Groot, »Foreword«. V: Upstairs and
Downstairs. British Costume Drama Television
from The Forsyte Saga to Downtown Abbey.
Ur. James Leggott, Julie Taddeo. London:
Rowman & Littlefield Publishers, 2014, ix.

4 To je ponazorjeno denimo v filmu Austenland

(2013, Jerusha Hess), v katerem ameriska
navdusenka nad zgodbami po romanih Jane
Austen zapravi vse svoje prihranke, da bi lahko
odpotovala v istoimenski tematski park v
Zdruzenem kraljestvu. IzkaZe se, da tisto, za
¢emer se Zene, ni »Austenc, temvec televizijska
priredba njenega romana, za katero je klju¢no,
dav njej igra Colin Firth.



med spoloma pozornost posveti tudi
neenakosti moci. Elizabetin dvor v
Orlandu v svojem komi¢nem bohotenju
ki¢a spominja na Tennielove ilustracije
Sréne kraljice in njenih dvorjanov iz
Alice v ¢udezni dezeli (tudi Sr¢na kraljica
naj bi bila, mimogrede, zasnovana na
Elizabeti), ki je nastala dobrih sestdeset
let pred knjizevnim Orlandom. Ko
Orlando odide na Bliznji vzhod, pa
dovrsena, pavjemu perju podobna
angleska plemiska oprava (vklju¢no

z lasuljo), ki v puscavi deluje smesno
neumestno, ilustrira tamkaj$njo vlogo
Anglezev in njihove samozaverovanosti.

Z Orlandom Sally Potter kot kostumsko
dramo torej od zacetka do konca ni

vse v najlepsem redu. Na to vseskozi
opozarja ze glasba v filmu, ki je povsem
sodobna, zakljudi pa se s synth-popom
- »Coming« Jimmyja Somervilla, pevca
skupine Bronski Beat. Ta je zaslovel po
svojem falzetovskem vokalu in pesmi
»Smalltown Boy«, v kateri poje o izkusnji
ob prihodu v London in vkljucevanju
na tamkajsnjo gejevsko sceno. Orlando
ves ¢as pomenljivo pogleduje v kamero
in s tem razbija filmsko »cetrto steno«;
predvsem pa v filmu vlada ogromna
zmesnjava glede spola, ki naj bi bil v
kostumskih dramah, kot Ze rec¢eno,
jasno binaren. Orlanda, tudi dokler

je Se moski, igra Tilda Swinton, in ko
pripovedovalka izrece znameniti stavek
iz knjizne predloge, »There can be no
doubt about his sex«,’ ta zato deluje se
posebno ironi¢no. Kraljico Elizabeto
igra gejevska ikona Quentin Crisp, tako
da v prvem delu filma svoji vlogi igrata
z zamenjanima spoloma. Orlando

na ta nacin gledal¢evo in gledalkino
dojemanje spola zmede in Ze uvodoma
postavi temelje za filmsko rusenje
samega koncepta njegove binarnosti. K
temu $e pripomore nekaj zagrenjenih
opazk feminilnega Orlanda, ki se kot
moski obregne na rac¢un zensk: ko mu
ruska princesa Sasa stre srce, pripomni,
da so zenske varljive, v Konstantinoplu
pa nazdravi na »moske vrline«, kot so
vdanost in pogum (v drugi polovici

je nato sam/a Zrtev sistematicnega
seksizma tako zaradi zakonov o izklju¢no
moskih dediéih kot druzbenih norm
obla¢enja, vedenja in gibanja za zenske).
Film s tem ves ¢as podaja komentar

5 O njegovem spolu ne more biti nobenega dvoma.

na maskulinost in z njo povezane
tematike, kot so bratstvo ter vojskovanje
in imperializem, hkrati pa njegovega
nosilca, ironi¢no, ves ¢as igra zenska. Da
Orlando ni ¢isto taksen, kakrsen bi kot
kostumska drama moral biti, prica tudi
protagonist, ki ga ves ¢as definira spolna
»neprimernost«: v nobenem izmed
binarnih spolov se ne znajde najbolje;
ko je moski, je »nemozat, ko je zenska,
je »nezenstvena«. V 19. stoletju nato
Orlando spozna Shelmerdina, ki je
feminilen ravno toliko, kot je ona
maskulina; ko prestrasi njegovega
konja, Shelmerdine pade na tla, k njej.
Filmski prizor sprva deluje natanko

kot televizijske in filmske uprizoritve
Jane Eyre, v katerih zlovoljni Rochester
pade s konja, nahruli Jane, ki mu skusa
pomagati, in odjezdi, v Orlandu pa
Shelmerdine njo povprasa, ali se je
poskodovala in ji ponudi pomo¢, na

kar ona odgovori, da je Ze mrtva in ga
zaprosi za roko.

Pripoved v Orlandu se ves ¢as vraca k
enemu in istemu (dvorcu, drevesu pred
njim, Orlandovemu telesu); spreminjajo
se le oblaéila, pohistvo in druga notranja
oprema, ki nakazujejo minevanje casa.
Vsako od poglavij v filmu (poleg obdobij
osebnostnega razvoja, a o tem pozneje)
oznacuje dolocen zgodovinski in
estetski moment, denimo elizabetinsko
Anglijo ali viktorijansko Anglijo, a si pri
tem $e malo ne prizadeva za realizem,
temvec vsakega od zgodovinskih
momentov prikaze skozi metonimicni
eksces izpopolnjene scenografije

in ekstravagantne kostumografije.
Prizoris¢a posameznih poglavij so skoraj
fantasti¢na, denimo dvorec na ledu, ko
angleski dvor obiscejo Moskovéani, ali
prizor v Konstantinoplu med skupino
stebrov v puscavi. Dogajanje v filmu je
odmaknjeno od resni¢nih okolij, skoraj
kot postavljeno na oder, da bi se tako

Se bolj pokazali njegova uprizorjenost,
umetnost, skonstruiranost in laznost.
Hiperboli¢ni eksces kostumov,

obredja in dvornega pompa deluje

kot vizualna satira zgodovinskih
konvencij burzoaznih angleskih manir,
spolnih vlog in, kot smo videli, celo
imperializma. Orlando dogajanje ves ¢as
nebesedno komentira z Ze omenjenim
pogledovanjem v kamero in podiranjem
»Cetrte stene«, kar povzrodi, kot tudi
sicer v umetnosti, brechtovsko potujitev
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Orlando

fiktivne dejanskosti na odru oziroma v
filmu in deluje kot dodatno opozorilo
na neresni¢nost in skonstruiranost
dogajanja.

Orlando tako z obéinstvom vzdrzuje
nekaks$no zarotnistvo, s katerim, kot ze
receno, med drugim podaja komentar
na omejitve burzoazne zenskosti. Ce
smo prej omenili lo¢evanje pripovedi
na makro in mikro ravni in spolno
doloc¢enost enih in drugih, lahko zdaj
dodamo, da Orlando pripoveduje

na mikro ravni - s pogledi, gestami,
kostumografijo in barvami, pri ¢emer
zlasti pogled deluje bolj na ravni
ob¢utka in ¢ustvenega razumevanja
kot pa na klasi¢nem narativu. Vendar
njegov junak oziroma junakinja hkrati
tudi ogromno potuje, in to ne le skozi
prostor, temve¢ tudi skozi ¢as; ko se
nekega dne zbudi kot Zenska, se izkaze,
da celo skozi spol, s cimer pomen
»dinami¢nega lika« dvigne na povsem
novo raven. Potek ¢asa, ki pripoved
strukturira, je v Orlandu dvojen: zunanji
(stiristo let angleske aristokratske,
burzoazne in imperialisti¢ne zgodovine)
in notranji (Orlando od smrti do
ponovnega rojstva). Orlando, kot

smo videli, deluje kot postmoderni
komentar na zgodovinske okolis¢ine

in knjizevne (filmske) tekste. Prav
njegova postmodernost z neskon¢nimi
citati ter njihovo ironi¢no, parodi¢no in
hiperboli¢no predelavo, tudi v smislu
uvodoma omenjenih ve¢ne ljubezni,
fiktivne uresnicitve in sre¢nega konca,
pa je tisti klju¢ni element, na katerem
zgradi svoje feministi¢no sporocilo

in hkrati postane tudi utopi¢no
feministi¢no potovanje »postajanja.



Kako spodletet1

in pri tem uspetl

Orlando

Orlando: Biografija,' znameniti roman
Virginie Wolf, v katerem junak/junakinja
potuje skozi stoletja britanske zgodovine
in nekje vimes zamenja spol, je spodbudil
nepri¢akovane u¢inke in afektivne
povezave skozi ¢as: vedgeneracijske
ocaranosti s knjigo in njenim
protagonistom, Stevilne (feministi¢ne)
analize, gledaliske predstave in nazadnje
artfilm, ki je nepri¢akovano postal
festivalski ljubljenec. Kar sledi, so

Zanimivo nakljucje je hotelo, da je igrivi
Orlando kon¢al svoje ¢asovno potovanje in
zacel romanesknega leta 1928, isto leto, ko sta
iz&la dva druga romana o nekonvencionalnih,
queerovskih seksualnostih: Vrelec samote
(Well of Loneliness) Radclyffe Hall, ki govori
o tragi¢nosti lezbi¢ne ljubezni in dodeljenih
spolnih vlogah, ter Damski almanah Djune

¢asovne tocke, ki se zdijo pomembne za
literarno in filmsko delo, a v spopadanju
s ¢asovnim popotnikom Orlandom
kmalu postane jasno, da je vsakrsna
nepreizprasevana kategorizacija telesa
in biti, ¢asa in teleoloske izpolnitve,
postavljena na glavo. Orlando je motnja
v sistemu, ki odpira drugac¢ne poglede
na svet e dolgo po branju/ogledu
romana in filma.

Naslovni lik Orlanda je zasnovan na
Viti Sackville West, aristokratinji,

Barnes, satiricen, stilsko impresiven potop v
krog pariskega salona lezbi¢nih umetnic tistega
¢asa. Od takrat so vsi trije romani postali
nekakine lezbi¢ne klasike, ki ne bi mogle biti
bolj razli¢ne: ¢e za satiro in ironi¢nimi opisi
Damskega almanaha stoji mo¢na (in resni¢na)
skupnost Zensk — osnovana na pariskem

salonu ameriske pisateljice Natalie Clifford
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pisateljici in oblikovalki vrtov, ki je
bila takratna Virginijina ljubimka, zato
so knjigo Ze kar klisejsko najveckrat
imenovali najdaljse in najbolj ocarljivo
ljubezensko pismo v literaturi, velik
del kriti¢nih branj pa se je knjige lotil
skozi prizmo lezbi¢nosti in lezbi¢nega
feminizma. Ta in, spoj feminizma in
lezbi¢nosti, je pomemben, ker pismo
Virginie Woolf ni zgolj ljubezensko,
temvec vsebuje feministi¢en politi¢ni
poduk o spolu in mizoginiji skozi
stoletja, poduk, namenjen tudi Viti, saj

Barney -, Zensk, ki se lahko sovrazijo,
predvsem se tudi onkraj trenutkov strasti
ljubijo, se Vrelec samote kljub svojemu
pozivu k sprejetosti na drugi strani bere kot
mukotrpna izpoved »invertiranke« (takratni
izraz za lezbijko v medicinskih krogih), ki jo
zaradi njene dispozicije ¢akata le tragedija in
osamljenost.



je domnevno odklanjala feminizem,
v katerega jo je Virginia skozi roman
poskusala zapeljati. A kmalu postane
jasno, da se ta in odtenkov romana
in filma mnozi in da ne enega ne
drugega ni mogoce omejiti zgolj na
eno identiteto, temve¢ sta oba bliZje
konceptom queerovstva, uhajanja
in vimesnosti, sprememba spola
Orlanda pa je v preseku z drugimi
temami: mizoginijo, seksualnostjo,
imperializmom, kolonializmom,
razredno razliko ...

Skoraj 60 let po izidu romana,

leta 1984, za¢ne Sally Potter pisati
scenarij za film Orlando (1992). Do
takrat je bila dejavna predvsem v
eksperimentalnemu filmu, sodobnem
plesu in performansu (zato je pogosta
primerjava z dvema drugima plesalkama
- eksperimentalnima reziserkama
Mayo Deren in Yvone Rainer),
tematsko in formalno, predvsem v
zavestnem razgrajevanju narativnosti
v zgodnejsih filmih pa tesno zvezana

s feministi¢nimi filmskimi deli. Njen
najvedji uspeh in verjetno najbolj
citiran primer feministi¢nega filma

v literaturi je Thriller (1979), ki
vzame generi¢no narativno strukturo
in figuro tragi¢ne junakinje, v tem
primeru Mimi iz Puccinijeve opere

La bohéme, in skozi film dekonstruira
strukturno nujnost Zenske smrti v
zgodbi ter se sprasuje, kaj bi bilo z
Mimi, ¢e bi prezivela. Po filmu Gold
Diggers (1983), Se enem antinarativnem
feministicnem filmu, ki pa neslavno
propade, si Sally Potter v naslednjih

10 letih tezko izbori financiranje za
projekte. Do ¢asa realizacije Orlanda
antinarativnost opusti in v intervjujih
veckrat izpostavi nujnost preobrata:
»Bila sem del gibanja, ki je Zelelo vse,
kar je bilo povezano z ustvarjanjem
filmov, razstaviti, vklju¢no z narativno
strukturo. Zdaj sem v fazi, ko hocem
vse sestaviti nazaj. Ne gre za to, da
odstopam od pomislekov, temve¢ da
grem korak dalje.« Kasneje se odpove se
oznaki feministi¢no (tudi za Orlanda),
predvsem zato, ker naj bi pri publiki
izzvala le navelicanost, s tem pa ustavila
tok razmisljanja.

Ce je feministi¢ni eksperimentalni
film torej en del genealogije Sally
Potter kot filmarke, je drugi del

genealogije samega filma, pomemben
za njegovo sprejetje in vizualno
podobo, vzpon novega queer filma v
9o0. letih s poudarjenimi tematikami
queerovskih seksualnosti in teles. Med
filmom Orlando in queerovstvom

se spletajo Stevilne povezave, tako
skozi tematiko kot estetiko ekscesa,
campovskih prisvajanj in castinga —
Quintona Crispa, znamenitega queer
lika Londona in New Yorka, ki je

igral kraljico Elizabeto I., in Jimmyja
Somervilla, razkritega geja in pevca
skupine Bronski Beat (in pesmi o

gej outiranju Smalltown boy), ki se v
najbolj velicastni obliki pojavi na koncu
filma kot pojo¢i angelc. Leta 1988 se
Sally Potter pridruzi se Tilda Swinton,
ki je skozi delo z Derekom Jarmanom,
reziserjem kultnih queer filmov, kot
so Caravaggio (1986) in Edward II
(1991), do takrat Ze mo¢no povezana s
queer filmom, z upodobitvijo Orlanda
pa pridobi status androgine igralke, ki
jo spremlja vse odtlej (¢eravno njena
spolna ambivalentnost v filmih pogosto
ni uporabljena tako spretno, kot bi

lahko bila).

Financerji so se filmu sprva upirali, ¢e$
da je brez zgodbe in da se razen tega,
da lik Zivi 400 let ter je najprej moski
in potem Zenska, ne zgodi prakti¢no
ni¢, zato ni primeren za veliko platno.
Zanimivo je, da je podobno skepti¢no

Thriller
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o filmu razmisljala V. Woolf sama,

ko je v eseju The Cinema, ki ga je
izdala leta 1926, torej dve leti pred
izdajo Orlanda, zapisala, da je vez
med filmom in literaturo (predvsem
adaptacijami romanov) nenaravna,
razen v dolocenih pogojih, ko ostajajo
sledi vizualne emocije, ki je ne moreta
uporabiti ne slikar ne poet. Verjetno
bi se strinjala s financerji, ¢eravno
zaradi povsem drugac¢nih vzgibov, da
naj Orlando ostane samo na papirju.
A Sally Potter in Tilda Swinton vseeno
vztrajata in nenavadno ¢asovno
potovanje, ki scasoma postane
filmska klasika, za 4 milijone dolarjev
preneseta v filmski medij.

Ista oseba, nobene razlike

Na kaksni ravni torej brati film, v
katerem naj se ne bi zgodilo ni¢? O
¢em sploh pripoveduje Orlando? Je
premisljena in ironizirana kostumska
drama? Je feministi¢no delo, del
novega queer filma, njegov sodobnik
ali postmodernisti¢na filmska igra?
Kaj ¢e je vse in hkrati mnogo ve¢,

kot nam lahko odgovori uvrscanje

v katerokoli kategorizacijo? O ¢em
nam pravzaprav govori spreminjajoce
se telo protagonista, ki se nekega
jutra zbudi kot protagonistka in
svojo podobo v ogledalu pospremi




z besedami: »Ista oseba. Nobene
razlike.«?

Deleuze je sam in z Guattarijem

o Virginiji Woolf pisal veckrat in
naklonjeno, predvsem v povezavi s
postajanjem in uhajanjem vsakrsnim
dualizmom in kategorijam ali,

receno drugade, o pomembnosti
intermezza (»Edini nacin, da gremo
izven dualizmov, je biti-vmes, iti med,
intermezzo — to, kar je Virginia Wolf
zivela z vsemi svojimi energijami,

v vsem svojem delu, kar nikoli ni
prenehala postajati,« zapiseta v
Tisocih platojih) in o »¢udaskem
nomadizmu« Zenskega telesa, »ki ga
pripravi do preckanja dob, situacij in
krajev« (Podoba-cas). In kje drugje se
zvezejo nomadizem, ambivalentnost
in potencial vmesnosti jasneje kot v
Orlandu?

Orlandove transformacije in teza
zaznamovanosti telesa, ki jo spozna
po spremembi, govorijo o dveh ravneh
bivanja in postajanja, ki bi ju Deleuze
in Guattari imenovala molarno in
molekularno. Na eni strani imamo

tako opraviti z molarnimi strukturami
in telesi: spolno zaznamovanimi,
situiranimi telesi, Zivec¢imi telesi tukaj
in zdaj ter njihovo umescenostjo v
druzbene strukture in konvencije. V
Orlandu veé prizorov opozori, da cetudi
za junaka/junakinjo transformacija
materije sprva ne pomeni razlike, za
vse ostale s (spolno) razliko vznikne

klju¢na sprememba odnosa do Orlanda.

Tako prizor Orlandovega sprehajanja
po sobi, polni pohistva, v velikanski
beli krinolini, ni le komentar na to,
kako zenske obleke skozi stoletja
fizi¢no ovirajo gibanje Zenskega telesa,
temvec ironi¢en namig, da Orlando,
neko¢ obseden s podedovano posestjo
(v romanu pride njegova navezanost
na 365 sob se bolj do izraza), zdaj kot
zenska sam spominja na del pohistva,
na to isto posest.

Hkrati govori film o molekularni

ravni, ravni postajanja, ravni uhajanja
mejam organizma ter molarnim
dolocitvam spola in seksualnosti. Elena
Del Rio tako v knjigi Deleuze and the
Cinemas of Performance izpostavi ta
dvojni status zenskega telesa, dvojno
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pripadanje in uhajanje Zenskega
telesa med molarnimi strukturami

in molekularnimi postajanji, ali v

bolj klasi¢nem feministi¢nem jeziku
med falogocentri¢nimi prisvojitvami
telesa in njegovo reprezentacijo na
eni ter telesnimi potenciali odpora
proti strukturam prisvajanja na drugi
strani. Tovrstna rekonceptualizacija
(zenskega) telesa v filmu, ki se

napaja iz koncepta zivecega telesa
fenomenologije na eni strani ter
materialnosti in afektivnosti telesa na
drugi, korigira zgodnjo feministi¢no
filmsko teorijo in prakso ravno na
tocki odpiranja telesa: odpiranja
plastem ¢utov, afektov, temporalnosti
in transformacije. Kar film Orlando
politi¢no spretno (in nujno) vzporedno
naslavlja, sta obe ravni: tega, ki nas
organizira v molarne politi¢ne realnosti,
in tistega drugega, ki vkljucuje
eksperimentiranje z mikropoliti¢nimi
potenciali. Pomembnosti dvojnega
delovanja se je zavedala Ze Virginia
Woolf sama, ko je preko Orlanda,
eksperimenta transformacije, ki uhaja
dualizmom, hkrati zapeljevala Vito

v feminizem, zapeljala pa generacije
drugih, tudi Sally Potter in Tildo
Swinton, preko katerih je Orlando
zazivel na novo v filmski razli¢ici, v
drugem mediju in ¢asu. Tako mora
Orlando najprej spremeniti spol, da
ugotovi, kako je, e ti telo ukradejo.
Ce Sagi na zacetku filma rece: »Ti si
mojal«, se podobno zgodi njemu, zdaj
ze v zenski obliki, v 18. stoletju, ko ji
isto rece snubec vojvoda Harry, kar jo
pozene v labirintno pot skozi ¢as, ki v
filmu briljantno simbolizira Orlandovo
postajanje.

Filmu uspe premisljeno nasloviti
Orlandovo postajanje, kjer Orlando
cisto dobesedno postane Zenska in
hkrati filozofsko re¢eno postaja-zenska,
gre skozi proces transformacije, ki
brise molarne kategorije segmentov

- ne le spola in seksualnosti, temve¢
razreda, izvora ... Proces postajanja
namre¢ mnozi razlike do te mere, da
ne moremo vec govoriti o binarizmih
moskosti/zenskosti, hetero/
homoseksualnosti, temve¢, kot bi
rekla Deleuze in Guattari, pozitivni
produkciji multiplih, »tiso¢ih malih
spolov, potencialnih telesnih stanj in
mogocih identitet.



Casovni popotnik ta spodletelost ga/jo osvobaja
pricakovanega, njegove usode. Tako je
Druga velika tema Orlanda je ¢as, ravna  prepuscen/a toku aiona in postajanja,
¢rta ¢asa, kot nam kazeta Virginia Woolf  z malim dekletcem, ultimativno figuro
in Sally Potter, pa je le ena izmed oblik postajanja in vmesnosti, ob strani, v
¢asovnosti. V Orlandu lahko zaznamo dve toku, katerega izida ne vemo: »Ni vec
obliki ¢asa: prvi je kronos, ¢as povezanih  ujetnica usode, in odkar je spustila
sedanjosti preteklosti in prihodnosti, preteklost, je ugotovila, da se njeno
kar zaznavamo kot linearni potek casa. zivljenje Sele zacenja.«
Virginia Woolf ga je v Gospe Dalloway
imenovala ¢as Big Bena, ure znamenitega
stolpa, ki je ob vsakem zvonjenju Clarisso
opominjal na tezo ¢asa, ki marsira naprej,
odsteva ure, pricakuje od nje veliko
zivljenjsko dejanje in teleolosko izpolnitev
smisla. Kronos vsili svojo tezo uteleSenim
subjektom, jih zaznamuje v sedanjosti, s
preteklostjo in prihodnostjo. Cas kronosa
je vzpostavljen Ze v prvem prizoru, ko
pripovedovalka reée: »Ker je to Anglija, se
je zdelo gotovo, da bo Orlandov portret
visel na zidu in da bo njegovo ime v
zgodovinskih knjigah«, hkrati pasev
istem prizoru v tej casovni ¢rti vzpostavi
razpoka, ki nakazuje, da Orlandova pot
ne bo tako enostavna, ker navsezadnje
Orlando »ni iskal privilegijev, temvec
druzbo«.

In vstopi aion, tisti drugi cas, ¢as,
ki je usel s tecajev. Virginia Woolf,
nezadovoljna s homogenim ¢asom »ure«, B - T—— Caravaggio
ponudi alternativo, pise Beatrice Monaco ‘ Kt
v knjigi Machinic Modernism. Kar ponudi,
je nemehanski, vitalni ¢as, ¢as trajanja,

v katerem se uéinki spremembe kazejo
skozi stoletja, razli¢ne hitrosti ¢asa,
hitrosti teles, hitrosti ¢loveske evolucije,
hitrosti druzbenih sprememb. V sedanjost
vdirajo druge plasti ¢asa, preteklosti in
prihodnosti, je ¢as postajanja, ki nima
toliko opraviti z empiri¢no realnostjo, ima
pa globoko vez z mislijo: podoba-¢as nas
prisili, da mislimo nemisljivo, nemogoce,
nelogicno ... Je tista druga Virginijina in
Clarissina ura, ¢as, ki vedno malo zamuja,
¢as ustvarjanja relacij.

Lahko bi ga povezali tako s queer ¢asom -
ki se vzpostavi kot alternativa casu
bioloske reprodukcije (predvsem za
zenske), institucije druzine, dela, prostega
Casa, odraslosti, otrostva, dedovanja -,
torej s ¢asom, ki tece drugace, ¢udasko,
kot tudi s queer konceptom spodletelosti.
Navsezadnje Orlandu spodleti kot
moskemu in zenski, ljubimcu, pesniku,
bojevniku, moZzatemu pivecu, pokorni
zenski in zarocenki ... Ampak Sele
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2045, 2016, Ritneek

skratka
Ana Sturm

Pozno novembra debla razgaljenih dreves objame gosta megla.
Svet se preoblece v hladno sivino in zamolkle rjave tone ter
pogrezne v tisino. PriSel je ¢as za umik v notranjost, ¢as za
introspekcijo in kontemplacijo.

Podoben vzgib v gledalcu vzbudi uvodni del
eksperimentalnega kratkega filma 2045 (2016, Ratneek).
Premisljeni, iz¢is¢eni in meditativni stati¢ni kadri z meglo
zastrtih gora v nasih mislih prebudijo drugacen obc¢utek za
¢as in prostor. Impozantne katedrale ¢asa nas spomnijo, da
zunaj nase vsakodnevne, bolj ali manj hekti¢ne rutine obstaja
drugacen ritem sveta, ki se ne ozira na ¢loveske dneve, ure

in minute. Tiha samota in vseprisotnost mogo¢nih skalnatih
gmot v temeljih zamajeta nase zaupanje v minljiv in pokvarljiv
svet, ki ga je po svoji meri oblikoval ¢lovek. Filmske podobe
nas v 2045 konfrontirajo z ne¢im, kar je neskon¢no vecje in
bolj ve¢no od nasih petih sekund slave na tem planetu.

Avtorja - reziserka Maja Prelog in inZenir arhitekture Blaz
Murn, ki skupaj delujeta v interdisciplinarnem umetniskem
kolektivu Ratneek — v kratkem filmu 2045 na inovativen

nadin ustvarjata jasne zvo¢ne in slikovne ambiente. Asketski
posnetki mrtve narave in osupljivih naravnih pojavov, na
katere sta v (za ta film) popolnih vremenskih razmerah
potrpezljivo ¢akala na razli¢nih lokacijah po vsej Sloveniji,

se s kadriranjem in montazo ter tesnobno, na trenutke celo
zlovesco zvocno podlago spremenijo v neko popolnoma drugo
realnost, v dejansko vizijo postapokalipti¢ne prihodnosti.

V drugem delu filma se ¢as zgosti. Stati¢no kamero zamenja
kamera iz roke, montaZza postane hitrej$a in podobe vse bolj
kaoti¢ne. Spokojnost in ti$ino narave zmotita ¢loveski strah
in panika. Vpeljava ¢loveskega elementa nas iz brezéasnega
prostora prestavi nazaj v naso realnost in prizemlji.

2045 se izmika jasni formalni opredelitvi. Lahko bi bil tudi
znanstvenofantasti¢ni eksperimentalni film, najverjetneje
najbolj natancen opis pa bi bil - tudi po besedah avtorjev
samih -, da gre za nekaksno dvoZivko med art videom in
filmom, kar je med drugim ena izmed posledic dejstva, da je
to kolektivno delo, ki ga oplajajo multidisciplinarne ideje.

Tudi vsebina je odprta za razli¢ne interpretacije. 2045 v
razmislek ponuja aktualne politi¢ne tematike — od migracij
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do ekoloske krize, hkrati pa na simbolni ravni ponuja tudi
temeljni razmislek o ¢loveku in njegovem razmerju do
sveta, v katerem biva.

Film lahko tematsko in vizualno poveZzemo $e z enim delom
omenjenega kolektiva, videospotom Eurovision (2014,
Ratneek, 2014) za zasedbo Laibach, ki je nastajal ravno

v ¢asu, ko se je velik del Slovenije znagel v smrtonosnem
ledenem objemu stoletnega Zleda. Nedoumljive podobe
deformiranih, poskodovanih, polomljenih in uni¢enih
dreves ter elektri¢nih vodov so refren pesmi, Europe is
falling apart, zamrznili globoko v nage mozZgane.

Skoraj tri leta kasneje sta Maja in Blaz v temac¢ne podobe
svojega kratkega filma ujela od lubadarja unic¢ene gozdove,
pravzaprav direktno posledico poskodb ledene kataklizme,
ki je Slovenijo zajela pozimi 2014. 2045 tako s seboj nosi
grozeco tezo omenjenih dogodkov, hkrati pa se v njem
skriva simbolno sporodilo, kako ranljiva je poskodovana

in oslabljena druzba in kako hitro se lahko sesede sama
vase. Omenjeni film tako ni zgolj izjemen konceptualni in
formalni doseZek, pa¢ pa tudi aktualen in Ziv odtis realnosti,
v kateri kot druzba zivimo.

2045 je bil letos prikazan v tekmovalnem programu 19.
Festivala slovenskega filma in 2. Festivala kratkega filma
v Ljubljani - FeKK, kjer je prejel tudi nagrado za najboljsi
film v domadi konkurenci. Nastal je iz gole nuje, povsem
gverilsko in brez kakr$nekoli zunanje finan¢ne podpore.
Pred projekcijo v PortoroZu sta avtorja povedala, da je

bil to tudi eden od razlogov, da sta se odlocila za bolj
eksperimentalen nacin ustvarjanja, saj sta se zavedala
omejitev: kaksen film lahko naredita s tem, kar imata na
voljo.

Popolna neodvisnost je avtorjema po drugi strani omogodila
vedjo mero svobode pri ustvarjanju. Ker nista bila omejena
z roki in drugimi birokratskimi ovirami, sta film lahko
realizirala tako, kot sta si ga zamislila, ter si zanj vzela toliko
Casa, kot sta ga potrebovala. 2045 je najlepsi dokaz, da je za
dobro umetnisko delo pomemben ¢as. Cas za razmislek in
razvoj ideje, ¢as za poskuse in napake, ¢as za potrpezljivo
¢akanje na redek naravni pojav, kot je gmota oblakov, ki se
kot Malojska kaca v Assayasovem filmu Oblaki nad Sils
Mario (Sils Maria, 2014) zlije po strmem gorskem pobocju.
Cas, ki vsako sekundo filma 2045 naredi za neprecenljivo.



Hash yer dothrae chek asshekh?
Kako si danes? (Dobesedno: »Kako
jezdis danes?«), zapisano z dothrakijsko
pisavo.

Che dothras che drivos. Jezdi ali umri.

Skoros morghot vestri? Tubi daor. Kaj
recemo smrti? Ne danes!

1 glej http://www.omniglot.com/conscripts/
dothraki.htm)

televizijski umetni jeziki
Simona Klemencic

Dothraki in valir

Fantazijski jeziki v Igri prestolov

Skort demalyti tymptir tymis, erinis
ia morghilis. Ko igras igro prestolov,
zmaga$ ali umres.

Conlang je angleska beseda, nastala iz
umetno narejenega jezika (constructed
language). Ustvarjanje umetnih jezikov
je ze zelo star konjicek, a do pred

nekaj desetletji je ve¢ina ustvarjalcev
teh jezikov delala v samoti, ne da bi

kaj dosti vedeli drug o drugem. Redki
avtorji, na primer Zamenhof in Tolkien,
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so uspeli prodreti s svojimi idejami in
navdusiti del javnosti, da se je zacel teh
jezikov uditi in se v njih sporazumevati.
Pojav interneta v devetdesetih je v stanje
posegel s prvo tematsko mailing listo
Conlang listserv, kjer so se pogovarjali

o esperantu, kvenji in drugih umetnih
jezikih, pa tudi promovirali lastne ideje.
Leta 2007 je bilo ustanovljeno drustvo za
ustvarjanje jezikov, Language creation
society, ki zdruzuje ljudi z veseljem do
ustvarjanja novih jezikov. Prelomnica,
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ko je society iz drustva zanesenjakov
postala spostovana ustanova, je povezana
s spoznanjem, da ustvarjanje umetnih
jezikov prinasa dobicek. To pa je ze

¢isto nekaj drugega kot utopic¢ne ideje
njihovih predhodnikov o skupnem jeziku
¢lovestva, ki bo Zivelo v harmoniji, ko se
bomo kon¢no enkrat vsi razumeli med
seboj.

Serija Igra prestolov (Game of Thrones,
201, David Benioff, D. B. Weiss) je
televizijska adaptacija zbirke fantazijskih
romanov Pesemn ledu in ognja avtorja
Georgea R. R. Martina. Martin je ustvaril
svet, ki je mnogim privlacen, ni pa
jezikoslovec kot Tolkien, da bi mu bilo
vveselje sestavljanje novih jezikov,

kar je — mimogrede — garagko delo, ki
zahteva veliko znanja in ogromno ¢asa.
Tako se je avtor zadovoljil s tem, da je
orisal jezike svojih stevilnih junakov le

z nekaj potezami in nekaj besedami,

ki so zvenele tako, kot naj bi zvenel
jezik. Jezik dothraki (dothrakijs¢ina) je
opisan kot grob, zato izvemo: Drogo je
bogat in v njegovem khalasarju jezdi sto
tiso¢ moz. Tudi junakinja ima teZave z
jezikom, a se nauci svojega prvega stavka
za pomembno oznanilo, da je noseca:
Khalakka dothrae mrianha — »Princ jezdi
v meni«. Vec¢inoma pa je dothrakijs¢ina
uvedena s podatkom »govorili so
dothrakijsko«, ki mu sledi vsebina v
angleskem prevodu z eksoti¢no sintakso
in druga¢nimi metaforami.

Nekoc¢ je bilo za splosni vtis dovolj, da je
pisatelj zacinil fantazijsko zgodbo z nekaj
izmisljenimi besedami. Jules Verne v
romanu 20.000 milj pod morjem ponudi
bralcu en sam stavek skrivnostnega
jezika posadke Nautilusa: Nautron
respoc lorni virch. Tudi ustvarjalci
zgodnjih filmskih upodobitev istega
avtorja so bili, gledano z danasnjimi
o¢mi, hitro zadovoljni, ¢e jih primerjamo
z bogatimi tehni¢nimi ué¢inki, kostumi in
kulisami serije Igra prestolov. Standardi

ustvarjanja fantazijskih svetov so se v
zadnjih letih napisali na novo. Ameriska
televizijska mreza HBO se je Ze od
zacetka serije Igra prestolov, to je bilo
nekje v letu 2009, zavedala, kako so za
prepricljiv alternativni svet pomembni
detajli. Pomembnosti jezika jih je naucila
ze klingonséina iz Star Treka. Zato niso
zeleli, da igralci govorijo angles¢ino

z naglasom ali nerazumljive stavke.
Obrnili so se na Language creation
society in z njihovo pomocjo objavili
razpis za izdelavo jezikov za serijo. Na
razpisu je drustvo izbralo jezikoslovca
Davida Joshuo Petersona (rojenega
1981), soustanovitelja drustva. Peterson,
ki se je zumetnimi jeziki srecal, ko

se je kot Student ucil esperanta, je
pripravil prepricljivin dodelan predlog
dothrakijscine, v katero je smiselno
vkljudil vse drobce iz knjig, Tako je dobil
sanjsko sluzbo za jezikoslovca: kreator
fantazijskih jezikov. Drzal se je splognega
avtor. Peterson je ustvaril jezik, ki naj bi
zaradi (govorcem anglescine) eksoti¢nih
glasov zvenel nekje med $pansé¢ino

in arabs¢ino, kulturno pa je to jezik
jezdecev. Martin je ljudstvo Dothraki
nekje opisal kot mesanico Mongolov,
Hunov, Alanov, Turkov in prvotnih
Americanov. Po zgledu mongolséine

v ¢asu Dzingiskana si je Peterson
zamislil kulturne konotacije, kakrsne bi
pripisovali narodu, katerega zivljenje se
vrti okrog konjev: dothraki nima besede
hvala, »kako si« se re¢e Hash yer dothrae
chek? in dobesedno pomeni »ali dobro
jezdis?«, na svidenje pa Fonas chek!
»dober lov!l«. Prezirljiv izraz za tujca je
ifak, pesec. Ne zaupajo slani vodi, ker je
konji ne morejo piti, zato je beseda za
morje »strupena voda«. »Poberi sel« (Es
havazhaan!) pomeni dobesedno »pojdi
V morje«.

Dothrakij$é¢ino so opisali tudi kot
novo klingonséino. Ljudje s ¢asom in
veseljem se je lahko naucijo na spletu
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in preizkusajo svoje znanje z drugimi
govorci vvirtuali. Rojenih govorcev
zaenkrat $e ni, gotovo pa jih je za
pricakovati, tako kot se po svetu plazi

ze kar nekaj deklic z imenom Khaleesi
in Daenerys. Peterson je doslej izdelal
slovar z ve¢ kot 4000 besedami, kar je
ved, kot jih povpreéen govorec uporablja
v svojem maternem jeziku, in zelo
domisljeno slovnico.

Ce se udite dothraki, imate seveda vec
znanja jezika, kot je uporabljenega v
sami seriji. Dothraki pa ni edini jezik
serije Igra prestolov. Na kontinentih
Westeros, Essos in Sothoryos
Martinovega pravlji¢nega sveta govorijo
Se druge jezike, zgodovina in geografija
jezikov pa je domisljena kot vsa
zgodovina sveta serije.

Na kontinentu Westeros, ki morda
spominja na Ameriko, govorijo skupni
jezik (tako se tudi imenuje). Po zgledu
scenarijev iz dejanske zemeljske
zgodovine so ekspanzivni in dominantni
prisleki na Westerosu prinesli s seboj
svoj jezik, ki so se ga prvotni prebivalci
s¢asoma oprijeli in opustili svojega.

V knjigah ga predstavlja angles¢ina, v
televizijski seriji zac¢injena ve¢inoma

z britanskim naglasom. Stari jezik
govorijo Se napol divji prebivalci manj
civiliziranih podro¢ij, ki pa znajo tudi
tega drugega, da se lahko sporazumevajo
zaradi trgovine. Govori se $e nekaksen
pidZin prvotnega jezika: Lokh kif rukh?
»Kaj ti gledati?«

Kontinent Sothoryos spominja na
Afriko, je precej neraziskan, tako da
(za zdaj) tudi ne vemo dosti o teh
jezikih. Essos pa je nekaksna Evrazija,
kjer govorijo celo vrsto jezikov,
najpomembnejsa pa sta dothraki in
valirij¢ina. Medtem ko je na zacetku

se valirij$¢ina pojavi v tretji sezoni:



Nyke Daenerys Jelmazmo hen Targario
Lentrot, hen Valyrio Uépo anogar iksan.
Valyrio muiio éngos fiuhys issa.

Sem Daenerys Nevihtnorojena iz
hise Targaryen, starovalirijske krvi.
Valirij$c¢ina je moja materinscina.

Visoka valirij$¢ina po zgodovini in
funkciji spominja na lating¢ino: neko¢ so
osvajalci ta jezik ponesli po kontinentu,
danes ga govorijo $e izobrazenci. Za
ostale je razpadel v nizko valiriji¢ino,

ki je primerljiva z romanskimi jeziki

v zgodnjem srednjem veku, ko so se
pocasi lusdili iz »vulgarne« latinscine.
Vsako od devetih svobodnih mest
govori svojo razlic¢ico nizke valirij$cine.
Valirij§¢ina naj bi zvenela tekoce in lepo,
zato je Peterson taksno tudi naredil,
brez grlenih glasov dothrakijscine.

Se verigam se rece belmon. Slovnica

je po zgledu naravnih jezikov hudo
kompleksna.

Vecino ljudi veselje do ustvarjanja pisav
ali jezikov mine z nastopom ali koncem
pubertete, nekateri pa postanejo
jezikoslovci kot Tolkien (jezike je
ustvarjal pred pisanjem knjig) ali
Peterson. Medtem ko umetno narejene
jezike po razli¢nih kriterijih delimo na
ve¢ vrst, so fantazijski prav posebna
kategorija v tem, da se ne trudijo biti
preprosti za u¢enje kot esperanto ali
volapiik, ampak prej nasprotno. Po
zgledu naravnih jezikov s pristopom,

ki mu pravijo naturalisti¢ni pristop,
skugajo ponuditi vpogled v kulturo tako,

da simulirajo naravno zgodovino. Zato
takim jezikom recejo tudi naturalisti¢ni.
Cilj ustvarjalca in tistega, ki ga financira,
je jezik, ki bo tako prepricljiv, kot je

le mogoce. Nobenih bliznjic. Naravni
jeziki imajo veliko nepotrebnih
znacilnosti, nepravilne glagole, polno
razredov tega in onega — torej jih mora
imeti tudi umetni jezik. Peterson brez
diplome iz jezikoslovja verjetno ne bi
opravljal svojega dela tako dobro, kot
ga. Uvede svoje valirijsko primerjalno
jezikoslovje, ki ga ponazori z na videz
nepravilnimi mnozinami v nizki
valirijscéini:

hubre »koza«  hubres »koze«
dare »kraljica«  dari »kraljice«
aeske »gospodar« aeske »gospodarji«

Kakor v slovens¢ini ni mogoce pojasniti
razlike med konénicama v koz-e in
gospodar-ji brez histori¢ne razlage,
tudi nizkovalirijske mnozine lahko
logi¢no pojasnimo iz starejsega,
visokovalirijskega stanja:

hobres »koza«  hobresse »koze«
daria »kraljica«  dari »kraljice«
aeksio »gospodar« aeksia »gospodarji«

Po povsem prepricljivi poti bi se
skozi vrsto glasovnih sprememb iz
visokovalirijskih mnozZin tako razvile
nizkovalirijske, ki so samo na videz
nepravilne.

Petersonovi jeziki poznajo tudi
prevzemanje. Beseda za knjigo je v
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dothrakij$c¢ino prevzeta iz valirijscine,
ker nimajo svoje. V enem najbolj znanih
prizorov, ko Daenerys pojasni, da
zaldrizes buzdari iksos daor — »zmaj ni
suzenj« —, namerno uporabi za suznja
astaporijsko valirijsko besedo buzdari,
medtem ko je visoka valirijska beseda
za suznja seveda dohaerirosso. Tako je
pohlepni Kraznys tik pred zasluzeno
smrtjo e izvedel, da je razumela vse
grde stvari, ki jih je govoril o njej

v prepri¢anju, da ne zna valirijsko.
Peterson je po oddaji napisal, da igralka
Emilia Clarke govori visoko valirij$¢ino
kot rojena govorka. Za obozevalce se
podatek, da khaleesi izgovarjajo narobe,
saj mora biti naglas na prvem zlogu.

toliko kot slovenscina: je pregiben

jezik, uporablja predpone, pripone in
dvojne afikse, glagoli imajo tri case,

dva imperativa, samostalniki poznajo
pet sklonov, s tem da se locijo na Zive

in nezive, tako kot v slovenscini, le da
slovens¢ina ne pomaga dosti pri uéenju
dothrakijs¢ine, saj je na primer »reka«
ashefa ziva, enako hake »ime«, »raca«
alegra pa neziva. Ali pa je odvisno: kadar
se lekh obnasa kot Ziv samostalnik,
pomeni jezik, ki ga govorimo, ¢e je
slovni¢no neziv, pa pomeni jezik kot
organ. Sovraznik je ponavadi v nezivostni
kategoriji, razen ¢e je to¢no dolocen
sovraznik, in to ugleden. Ta je Ziv.

Valiriji¢ina ima zapleten sistem
glagolov, med drugim ima subjunktiv
kot romanski jeziki. Pozna osem



sklonov, Sest sklanjatev in $tiri razli¢na
stevila — poleg ednine in mnozine ima
Se kolektiv in paukal, oboje znano iz
naravnih jezikov. Cas se v valiriji¢ini
dojema vertikalno. Beseda g6 pomeni
tako »prej« kot »spodaj«. Preteklost je

spodaj, prihodnost je zgoraj. Valiriji¢ina

ima stiri slovni¢ne spole, morda bi

jih bilo primerneje obravnavati kot
kategorije: lunarni, soné¢ni, zemeljski
in vodni samostalniki. Pravilo, da se
lunarni samostalniki konéujejo na
vokal, son¢ni na -s, zemeljski na -n in
vodni na -r, ima veliko izjem, v katere
se vmesajo Se zgoraj omenjeni kolektivi
in pavkali. Tekocine so vodne. Ljudje
so lunarni ali solarni, no¢ne zivali (na
primer zokla »volke, atroksia »sova,
kéli »macka«, po Petersonovi pokojni
macki) so lunarne, dnevne (na primer
zaldrizes »zmaj«) so son¢ne. Imena za
razne jedi so zemeljska: havon »kruh,
prav tako kovine kot aeksion »zlato«,
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a avtor bi verjetno znal pojasniti,

zakaj je kateremu pripisal katero
kategorijo. Frustracije pri u¢enju vam
niso prihranjene in to je tudi namen.
Kljub temu obstajajo ljudje, ki se ucijo
in govorijo valirijsko. Eden od teh je
zmagal v natecaju za haiku:

Gelenkon
Embar glaeson
Donon ynot.

Ifot srebro
Zivljenje v morju
Zame bi bilo sladko

Pisatelj Martin in kreator jezika
sodelujeta pri nastajanju novih delov
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serije. Ko Martin potrebuje kaksen stavek
v novi knjigi, poslje Petersonu mejl in
dobi svez prevod. Vsak dan nastajajo
nove besede. V dothrakijskem glagolu s
pomenom »biti dober« je pospravljeno
ime Petersonove Zene Erin, valirijska
beseda za sina trésy pa je bila izbrana

po Petersonovi tritisoci sledilki na
Twitterju, @Tracee2ez. Nekatere besede
nastanejo tudi na proénjo uporabnikov,
recimo ko potrebujejo dolocden stavek za
nov tatu. Etimologi bomo imeli pestro
delo, zanimive pa so tudi druge kulturne
konotacije: ko Daenerys pride s svojo
vojsko v Meereen, mestni veljaki posljejo
nekoga, da jo ozmerja. Njegovo besedilo
vsebuje: Oa mysa iles me nynyghi, si

oa kiba tuziles espo tomistos! — »Tvoja
mama je bila hréek in tvoj oce je smrdel
po bezgux, kar je besedilo iz filma Sveti
gral skupine Monty Python (Monty
Python and the Holly Grail, 1975, Terry
Gilliam, Terry Jones).

http://www.vulture.com/2013/04/game-of-
thrones-dothraki-language-inventor.html
https://www.babbel.com/en/magazine/the-
invented-languages-in-game-of-thrones
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/
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Wayward Pines, 2015 —, Chad Hodge

TV serija

Matjaz Licer

Fantazije o
zadnjem cloveku.
Dolga pot od Jaz, legenda

do Wayward Pines

Temeljne ideoloske koordinate danasnjega Zahoda

S0 zamejene z nesamoumevno sprego parlamentarne
demokracije in svobode trgov. To ne preseneca vec in s to
floskulo zacenjamo preprosto zato, ker utelesa situacijo

z izrazito zamejenim horizontom moznosti druzbenih
sprememb in ker se ta omejitev neposredno preliva tudi v
serialno in filmsko produkcijo.

Ceravno ni popolnoma jasno, kdo je kadarkoli zares

verjel Fukuyamovi tezi o koncu zgodovine, ki naj bi se po
padcu berlinskega zidu razpustila v dolgocasno stabilnost
parlamentarizma in prostih trgov, ostaja dejstvo, da je bil
narativ o koncu velikih pripovedi, ki ga je zastopal denimo
Lyotard, od takrat pac vseprisoten. In to kljub opozorilom
(Jameson), da je najvecja pripoved sodobnosti ravno pripoved
o koncu velikih pripovedi, in da je velika pripoved nasega

casa ravno pripoved o koncu zgodovine in transhistori¢nosti
kapitalizma. Med filmskimi in televizijskimi produkcijami
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najdemo cel kup primerov, ki utrjujejo Jamesonovo pozicijo.
Omenimo le postapokalipti¢ne zombijske utopije (28 Days
Later, 28 Weeks Later, | am Legend, Wyrmwood) in na sploh

vse pripovedi izrednega stanja (The Road, Children of Men), v
katerih danes ocitno vidimo edini mozni iztek kapitalizma, ki
pa v nicemer ne sezejo prek trenutnih ideoloskih koordinat.
Dandanes na ravni fikcije pac lazje sanjarimo o koncu sveta kot
o koncu kapitalizma.

Za ponazoritev tega bankrota domisljije si oglejmo zaporedje
fantazmatskih metamorfoz, ki jim je bila podvrzena
Mathesonova novela | am legend (1954), in sicer najprej v
filmu The Last Man on Earth (1964, Ubaldo Ragona, Sidney
Salkow), nato v predelavi The Omega Man (1971, Boris Sagal)
ter naposled v blockbusterju Jaz, legenda (I am Legend,
2007, Francis Lawrence). V noveli in prvi filmski uprizoritvi
skupaj s protagonistom, ki bije obupan osamljeni boj z
epidemicno vojsko zombijev, umre tudi sama normalnost,



[

vsaj taka, kot jo razumemo ljudje. Zemljo naseljujejo le Se
hodedi mrtveci, smrt zadnjega ¢loveka pa je le 3e legenda.
Legenda, ki krozi med zombiji. The Omega Man vpelje
preostale prezivele ljudi, obenem pa med zombiji vzpostavi
osnovno druzbeno strukturo in elementarno tovaristvo.
Konec filma je odprt, in ¢eprav dopusca moznost ponovne
prevlade ¢loveka na planetu, The Omega Man ne kaze prav
nobene nostalgije po ameriskem predmestju 5o. in 60. let—ne
nazadnje se edina romanca v filmu splete med temnopolto
blaxploitation ikono Liso (Rosalind Cash) in Robertom
Nevillom (Charlton Heston). Priredba Francisa Lawrencea,
Jaz, legenda iz leta 2007, se po drugi strani v ostrem nasprotju
z Matesonovimi izvirnimi intencami dokonéno iztec¢e v mokre
sanje ameriskega malomescanskega anglosaksonskega
puritanizma: v poslednjih kadrih filma potujemo po opustoseni
Ameriki, preplavljeni z morilskimi zombiji, v kateri nastajajo
varne utrdbe s poko3eno trato, hisicami z belimi ograjami,
cerkvicami ter trgi s plapolajocimi ameriskimi zastavami®.

Kar se je zacelo z legendo o smrti zadnjega cloveka, je

50 let kasneje mutiralo v utemeljitveni mit o ponovnem
rojstvu ¢lovestva, ki o¢is¢eno vseh druzbenih deviacij—ne le
zombijskih, temvec tudi in predvsem ¢loveskih — vztraja napre;j
v svoji sterilni suburbani dostojnosti.

Zdi se torej, da se je vsebina reprezentacij apokalipse v nekaj
desetletjih bistveno spremenila in da danasnje apokalipse (z
izjemo kakega Romera) vztrajajo le Se v svoji obruseni in $ibkim
zelodcem prilagojeni razli¢ici. Ceprav same figure zombijev
postajajo vse hitrejSe in brutalnejse, so politi¢ne transformacije
vse bolj razvodenele. V prenekatero postapokalipti¢no vizijo

so vpisani otoki danasnje ameriske predmestne domacnosti, ki
sluZijo kot jamstvo normalnosti oziroma vsaj kot potencialno
mesto njene ponovne vzpostavitve. Kljuéni simptom
zamejitve horizonta moZnega v okvirih sodobnega politi¢nega
imaginarija lahko zato lociramo v tem, da od vseh moznih

Lawrence je posnel tudi alternativni konec filma, ki se iztece v ljubezensko
zgodbo zombijskega para. To se zdi svojevrsten poklon koncu iz The
Omega Man in nekoliko bolj sledi Mathesonovi noveli — vsaj v tem, da brez
aluzij na amerisko predmestnost pripoznava, da so zombiji, ne pa ljudje,
odslej glavni kriterij normalnosti.
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nacinov cloveske politi¢ne organizacije apokalipso vedno
znova prezivi izklju¢no suburbia. Pri tehtanju med naravnim in
pozitivnim pravom je malomescanstvo postalo skrajni domet
postapokalipti¢ne politi¢ne invencije, nasa edina zamisljiva
druzbena tocka ni¢. Clovestvo vedno znova vstaja tako rekod iz
naravnega stanja in se odpoveduje svojim naravnim pravicam,
da bi pridobilo druzbeno zascito do zob oboroZzenih suburbanih
varuhov sosesk (neighborhood watch), kjer so zenske spodobne
in kontracepcija prepovedana.

Ta pozicija je bila lani (nenacrtovano) postavljena na nov

in dokaj intriganten temelj. Govorimo o seriji Wayward
Pines (2015 —, Chad Hodge), ki jo za FOX producira M. Night
Shyamalan. Zasnova serije ni na prvi pogled ni¢ posebnega:
dva agenta ameriske tajne sluzbe izgineta na misiji v idilicnem
mestecu Wayward Pines v ameriski zvezni drzavi Idaho.

Ko ju gre iskat njun kolega Ethan Burke (Matt Dillon), se
znajde prisilno hospitaliziran v tamkajsnji bolnisnici brez
telefona, denarnice in dokumentov. Izve, da je dozivel
prometno nesreco, ki se je ne spominja. Ko se kon¢no prebije
iz bolnisnice ter mu uspe klicati domov in v sluzbo, naleti
zgolj na neodzivne tajnice in telefonske odzivnike. Kmalu
ugotovi, da mu meséani mesta Wayward Pines na vse nacine
preprecujejo odhod domov v Seattle. V dnevih in tednih, ko
v popolni anonimnosti ostaja ujetnik malega mesteca, se
malomescanska predmestna idila kraja Wayward Pines vse
bolj razgalja kot ogromna, z vseh strani ograjena ¢rna lisa

na zemljevidu Amerike. Nejasno ostaja le, kaj ta obsezna
Potemkinova kulisa zakriva. Ta suspenz je tako rekoc edino
gonilo treh Cetrtin prve sezone.

Ko scenaristicni odgovor na to vprasanje naposled docakamo,
je vsekakor plasiran z ustrezno mero spretnosti. Po stevilnih
preprekah se Burke vendarle prebije ven iz mesteca in po
gozdnih brezpotjih bezi proti glavnemu mestu Boise, ko
ugotovi, da v okoliskih gozdovih v osr¢ju Amerike prebivajo
hiperkineticni kanibalski ¢loveski mutanti, ki njegov beg iz
Wayward Pinesa spremenijo v adrenalinski boj na Zivljenje

in smrt. Tako gledalec kot Burke si nemudoma zastavita isto
vprasanje: kako je mogoce, da sredi ldaha Zivijo kanibalski
mutanti, o katerih nih¢e ne ve ni¢? Preprosto: kanibali ne
Zivijo sredi Idaha, ker Idaha ni vec. Pise se namrec leto 4028 in
Wayward Pines predstavlja zadnji ostanek ¢loveske civilizacije.
Ethan Burke je bil proti svoji volji zajet v velik eksperiment,

ki ga je izpeljal ekscentri¢ni znanstvenik David Pilcher (Toby
Jones). Pilcher je proti koncu 20. stoletja ugotovil, da vrsto
Homo Sapiens od krvolocnih mutantov (ki jih Pilcher poimenuje
preprosto aberacije) loci le malenkostna mutacija, ki se bo slej
ko prej zgodila. In ko se bo, bo civilizaciji odbila zadnja ura.
Da bi ohranil clovestvo, kot ga pozna, je zasnoval obsezen
hibernacijski eksperiment in sproZil serijo ugrabitev uspesnih
ljudi. Skupaj z njimi se je zamrznil za dve tisocletji ter ustvaril
mestece Wayward Pines, idili¢cno malomescansko trdnjavo v
osréju opustosenega postapokalipti¢nega sveta.

Prebivalci Wayward Pinesa zdaj Zivijo v konzerviranem
ameriskem mestecu, kjer ¢as sicer tece dalje, vendar
zgodovina stoji. Mestece je z elektrificiranim zidom
ograjeno od okoliske divjine, kjer kraljujejo aberacije, ki



so, sledec Mathesonu iz / am legend, nova planetarna
normalnost. Badioujeva pripomba, da si je 20. stoletje s
svojimi emancipatornimi gibanji prizadevalo za kreacijo
novega cloveka, 21. stoletje pa si bo s svojimi reakcionarnimi
tendencami za ohranitev starega, je tako do crke utelesena.
Serija, podobno kot uvodoma omenjeni zgledi, uprizarja
situacijo, ki je v ekonomskem, politicnem in emancipatornem
smislu karseda odprta, in vendar te odprtosti nikjer ne unovdi.
Namesto spogledovanja z moznimi svetovi, ki jih scenaristom
nudi postapokalipti¢ni svet, smo znova, na dokaj specificen
nacin, sooceni z nostalgijo po normativnosti ameriskega
belega zgornjega srednjega razreda.

V Wayward Pinesu prebivalci mesteca za ohranitev ozkih
malomescanskih kontur civilizacije placajo visoko ceno:
predmestno popolnost vzdrzuje vseprisoten nadzorni aparat
vojaske drzave, ki skrbi za to, da ljudje ne bi razvili pretiranih
aspiracij po svobodi gibanja in misljenja (konkretno denimo

po svobodnem odlocanju o rojstvu otrok). Ostale temeljne
funkcije sodobnih drzavnih aparatov so v mestecu povsem
oslabljene. Namesto zdravstva imamo zdravnika, namesto
Solstva imamo ucitelja, namesto politike imamo vodjo. Serija
lepo demonstrira, da temeljne druzbene funkcije nimajo
nobene intrinzi¢ne moci, temvec so povsem odvisne od

svoje vpetosti v sistem. Zdravnik (kirurg) je brez preostalega
zdravstvenega osebja nemocen — lahko sicer igra viogo
zdravnika, vendar prepogosto ne zmore izpolniti svojega
temeljnega poslanstva, reSevanja Zivljenj. Izobrazevalni sistem
se pod taktirko ene same izolirane uciteljice sprevrze v golo
repeticijo ideoloskih obrazcev — uciteljica uprizarja klasi¢ni
pouk, ne more pa nadomestiti funkcije Solstva. Politi¢na
skupnost, reducirana na vodjo kot centralno figuro mocdi, ni vec
mesto politi¢nih odloditev v pravem pomenu besede, temvec
le Se instanca akutne represije, ki ji substanca druzbenosti
polzi iz rok. Tragicnost mesteca je kratkomalo v tem, da je tako
zaposleno z uprizarjanjem malomesc¢anskega predmestja 20.
stoletja, da s preostankom svojih omejenih virov ni zmozno
reproducirati niti minimalnih pogojev lastnega obstoja,
Ceprav je volja do te reprodukcije tako reko¢ kljucni druzbeni
imperativ.

In ceravno sama inscenacija predmestja ostaja na dokaj
povrsinski ravni, pa v seriji najdemo e neko bolj temeljno
uprizoritev, namrec uprizoritev druzbenega produkcijskega
nacina: na ravni forme mestna ekonomija deluje kot
kapitalisticna, pac prek cirkulacije blaga, storitev in denarja—
v mestu se placuje z ameriskimi dolarji. In vendar s¢asoma
postane ocitno, da je ta kapitalizem izklju¢no kulisa za globlji
druzbeni ustroj, ki ni ni¢ drugega kot komunisticen, seveda v
okviru koordinat razumevanja komunizma med producenti
mreze FOX. Stanovanja in sluzbe se v mestecu denimo
podeljujejo na roko — ljudje, ki jih prebudijo iz hibernacije,

od lokalnega uradnika dobijo napotilo v sluzbo in klju¢

od hise, ki jim je na voljo do (pogosto predcasne) smrti. V
mestecu sicer ni druzbene razslojenosti, vendar tudi zasebne
lastnine ni. Za vzdrzevanje te kapitalisti¢ne kulise je potrebna
nekaksna aktivna samopreslepitev prebivalcev, minimalno
konsistenco kulise pa je mogoce zagotavljati le z vojasko
diktaturo. Postapokalipticna druzba je sicer komunisticna, a
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kot taka ni priznana, temvec potrebuje kapitalisticno masko,
ki jovzdrzujeta groba indoktrinacija in obseZen ideolosko-
disciplinski aparat. Mescani so kljub odsotnosti trgov tako
rekoc prisiljeni v kapitalizem, katerega edini smoter je prekritje
komunizma — temeljnega modusa druzbene organizacije
poslednje enklave ¢lovestva.

Zdi se, da ta narativna resitev odslikava temeljno nezmoznost
sodobnih scenaristov, da bi si predstavljali radikalno drugacen
svet. Zaradi popolne izolacije mesteca so bili pisci serije pac
postavljeni pred dejstvo, da kapitalisti¢ni produkcijski nacin

v teh okvirih ne bo videti verodostojno. Problem so razresili
simptomaticno: kar bi utegnilo biti brano kot ultimativna
emancipatorna gesta, namrec postapokalipticni komunizem,
je v seriji prekrito z videzom kapitalizma. Gledalci smo
preprosto sooceni z vzpostavljenim rezimom delovanja
druzbe, ki ni ni¢ drugega kot reiteracija ideoloskih protipolov
hladne vojne ter apologija druzbenih razmerij v 21. stoletju.
Televizijska mreza FOX je tu resni¢no na ravni svojega slovesa:
niti predpostavka neposredne groznje divjih mutantoy,

ki obkrozajo Wayward Pines, ustvarjalcev serije ne more
pripraviti do tega, da bi opustili ideoloski okvir predmestnega
kapitalizma, ceprav ta v seriji dejansko nima nikakrsne
ekonomske funkcije vec.

Opravitiimamo s temeljno ideolosko inhibicijo, ki preprecuije,
da bi vsaj fantazirali o svetovih, ki so mozni, a niso dejanski.

pripovedi potemtakem Se zdalec ni konec in najvecja pripoved
sodobnosti je, kakor je ugotavljal ze Fredric Jameson, apologija
obstojecega sveta, izrazena v lazni opoziciji: ali kapitalizem ali
barbarstvo.




Usodna no¢/The Night Of, 2016, Steven Zaillian

TV serija
Anze Okorn

Kakovost zivljenja

HBO-jeva miniserija Usodna noc (The Night Of, 2016, Steven
Zaillian) se konca s panoramskim nocnim posnetkom mosta
Georgea Washingtona, ki preko reke Hudson povezuje
newyorski okrozji Manhattan in New Jersey. Ena moznih
asociacij, ki bi jo gledalec ob tem prizoru lahko dobil, je tudi
ilustracija ovitka vinilne izdaje albuma ameriskega raperja
billyja woodsa (namerno zapisano z malo) Dour Candy — kar

bi sicer lahko dobesedno prevedli kot strogo, resno, mracno
ali ¢emerno sladkarijo —, a je bolj logi¢no, da pomen disi ali,

e imate rajsi, smrdi po marihuani. Dour je namrec v New
Yorku slengovski izraz za sour diesel, sorto mocne konoplje

Se posebej ostrega vonja, ki cika na bencin. Zanimivo je, da
woodsov album vsebuje pesem z naslovom Hack (taksi), v
kateri se billy pokloni pisatelju Richardu Priceu, ki je tudi
scenarist Usodne nodi, 5e vec —v enem izmed zacetnih verzov
taiste pesmi uporabi tudi Priceovi besedni zvezi »quality of
life« (kakovost Zivljenja) in »misery lights« (luci bede), kiv
prenesenem pomenu v njegovem romanu Lush Life oznacujeta
policijski avto, zakrinkan v taksi, ter rdecemodre policijske luci.
To presitje taksija in policije namrec lepo povzame vsebino
prve epizode oziroma osnovni zaplet serije: Nasir »Naz« Khan,
postirkani student pakistanskih korenin, se v petek zvecer,
potem ko mu prijatelj »zahinavi«, z ocetovim taksijem sam
odpelje proti zabavi na Manhattnu. Na poti ga, kot se za
sluzbeni avto te vrste seveda spodobi, ustavi vec ljudi, ker pa
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je off duty, popusti le privlacni Andrei, ki jo zjutraj — po pivu in
sramezljivih pogledih na zacetku, pa ekstazijih, tekili, snifih ter
adrenalinskem sadomazo nozkanju in seksu —najde zabodeno
do smrti. Ko Ze bezi, se spomni: »kljucil« Vrne se in vlomi, kri,
Cez okna pa ze gledajo Andreini sosedi ... »Misery lights!« Naz
(Riz Ahmed) da nocni izmeni povsem nov pomen! Mimogrede,
Nocna izmena oziroma Night shift je tudi naslov ilustracije, ki jo
je billy woods uporabil za naslovnico CD verzije zgoraj omenjene
ploice, posvecene prav New Yorku. Motiv napol odprtega okna,
ki gleda na Ulice zla (Mean Streets, 1973, Martin Scorsese), le
¢rna in bela, Ludi velemesta (City Lights, 1931, Charlie Chaplin)
ali pa Jezkova »temna svetloba«. llustracija, ki jo je ustvarila
londonska umetnica Ashessy, bi prav lahko simbolizirala tudi
Nazov kisli pogled z zadnjih sedezev policijskega avtomobila.
Polovice noci se sploh ne spominja, Andreo je s taksijem pobral
nekje sredi Centra ... Prva polovica prvega dela Usodne noci

je kot malo premaknjeni remake kratkega filma Petra Bratuse
DvaEna (2015), v katerem Taksist (Taxi Driver, 1976, Martin
Scorsese), Borut Veselko, Lenco Ferencak na njeno zeljo zapelje
po dalji poti do hospica ... Na trenutke mocno spominja na
Poslednjo noc¢ (25th Hour, 2003) Spika Leeja: fotografija Igorja
Martinovica, Frederica Elmesa in Roberta Elswita je povsem v
skladu z depresivno posttravmatsko atmosfero, ki je nasledila
padla dvojcka WTC-ja in ne popusti niti po petnajstih letih. Je
»Mustafa bombe pozabil doma« in se posluzil noza, ki je bil pa&



pri roki? Po 11. septembru so newyorski muslimani najebali!

V Hacku se billy woods zelo pribliza zgodbi Nazovega oceta,
taksista: po celem mestu pobira Zive rusevine Svetovnega
trgovinskega centra, in Ceprav postrani Se fusa, ce ne celo dila
mamila, bo taksi njegova truga, nekako v stilu Cvitkovicevega
ficka v Odgrobadogroba (2005). Woodsova zakljuéna primera
zivotarjenja v »mestu, ki nikoli ne spi« je kultni voajeristicni
dokumentarec Sivi vrtovi oziroma Grey Gardens (1975)
Alberta in Davida Mayslesa; zgodba o usodi matere in hcere
druzine Bouvier Beale, najbolj zazelenih lepotic newyorske
druzbene smetane 30. in 40. let prejSnjega stoletja; zgodba o
ameriskemu snu, izgubljenem med rakuni, mackami, gubami,
debelimi plastmi pudra, iztrebki in smetmi, za pospravljanje
in odvoz katerih naj bi ne¢akinja oziroma sestricna Bouvier
Bealevih, Jackie (2016, Pablo Larrain) Kennedy Onassis, bojda
placala celih 32.000 dolarjev! Avtorja dokumentarca ju obisceta
v njuni vili v East Hamptonu, Crvivi, kot je (p)ostalo Gatsbyjevo
Veliko jabolko ...

Od jabucka in ¢rvicka do »kace« Andreie (Sofia Black-D'Elia):
kolikor kapljic toliko tablet, let pa toliko kot vbodov: 22!

Je Naz kriv ali le popolno nasprotje nacina, na katerega je
odvetnik Stone dobil njegov primer — bil je pac samo ob
pravem casu na pravem mestu! Je kakor skala, kamen, kost

in tako rekoc ze dobljeni primer tozilke (Jeannie Berlin) ali pa
osumljen le zaradi nesrecnega nakljucja? Odli¢na publiciteta
... vvsakem primeru! Osem tudi vec kot uro dolgih epizod
suspenza, ki nas z vsako minuto opominja, kako pocasi melje
kolesje pravice, snema direktor fotografije pogosto izza
resetk ali zamrezenih oken; tudi Svobodni svet se pogosto

ne razlikuje od zaporniske celice; scefrane polivinil vrecke, v
kakrsnih so begunci ponavadi prisiljeni prenasati vse svoje
imetje, ujete v bodeco Zico na obzidju zapora: Evropa in ZDA?
Ulice kot podaljsek Guantanama; odvetniki, zeljni dolgih in
zato donosnih sodnih procesoy, svarijo kliente pred detektivi,
»prekanjenimi zvermi, ki te prelisicijo v okviru pravil« —vseeno
pa z njimi pijejo kavo ter pokajo rasisticne vice v sprejemnici
policijske postaje: »Pravosodni sistem je en velik klub.«

Eden izmed izvrinih producentov Usodne noci je pokojni James
Gandolfini, ki bi moral zaigrati v vlogi odvetnika Johna Stona

in je leta 2013 Ze tudi posnel pilota. Po njegovi prezgodnji

smrti so za igralski vskok snubili Roberta De Nira, na koncu

pa izbrali Johna Turturra. Ze samo tortura ekcema, s katero

se spopada njegov lik, mu je pisana na kozo; pisana v ritmu
tipkanja Bartona Finka (1991, Joel in Ethan Coen), ko tega ne
moti tapeta.

Turturrov pogled v Usodni noci bi lahko krstili za Skrivnostno
okno (Secret Window, 2004, David Koepp) — po naslovu filma,
posnetem po romanu Stephena Kinga, v katerem je igral
psihoti¢nega cudaka, ki glavnega junaka, pisatelja (Johnny
Depp), obtoZi plagiatorstva in zahteva pravico! V sandalih,

s stopali, zaradi ekcema zavitimi v folijo kot »subwayevi
sendvici, in kitajsko palcko, s katero se nenehno praska,
deluje John Stone popolnoma neresno, kot bi za svoje
odvetnikovanje potreboval krinko nekaksnega mestnega
bebcka. Toda njegova obrazna mimika tudi ob posmehu
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ljudi, s katerimi ima opraviti, izzareva nekaj povsem drugega.
Stone je »uli¢ar«. Na obrazu mu pise, da se zaveda, da je le
eden od kamenckov, s katerimi se igra heraklitovski cas, vek
trajanja, Aion, otrok na prestolu. Tudi Turturro je ze sodeloval s.
scenaristom Richardom Priceom, in sicer pri filmski adaptaciji
njegovega romana Clockers (1995), e enem od »jointov« Spika
Leeja, v katerem je igral detektiva.

Kot odvetnik se v Usodni noci znajde v podobni funkciji; kar
nekaj njegovih odkritij pa bi lahko Priceu vrgli pod nos kot
primer scenaristicnih bliznjic ali celo napak — na primer to, da
policije seznam Zrtvinih telefonskih klicev sploh ne zanima, je
7e privle¢eno za dreadlockse; ze, ze, dekleta ljubijo barabe in
¢isto lahko bi se zgodilo, da bi nadzorne kamere ujele poljube
obtoZenca in njegove zagovornice; da pa bi si la slednja na
samem vrhuncu sojenja droge tlaciti v mednozje in jih potem
tihotapila v zapor? Priceless! Scenarij Sepa od samega zacetka;
protagonist si ocetov sluzbeni avto sposodi v petek zvecler, ko
imajo taksisti povsod na svetu gotovo najvec prometa, da pa je
napaka Se vedja, se kasneje izkaze, da si oce lastnistvo avta deli
se z dvema sodelavcema. Kar trije taksisti so si v petek zvecer
vzeli prosto?

Tudi ko gre za Nazovo transformacijo iz vzornega studenta
brez kartoteke v zapornika iz Oza (TV-serija, 1997—2000, Tom
Fontana), bi lahko rekli kaksno ... Islamofobija po 11. septembru
ga je pripravila do tega, da je srednjesolskega sosolca porinil

po stopnicah, to pa potem svojim zagovornikom zamolcal. OK;
na faksu je dilal aderrall, zdravilo za otroke s primanjkljajem
pozornosti in motnjo hiperaktivnosti - tudi OK, itak ga na
ameriskih faksih pred izpiti baje jemljejo vsi; da pa kot dojencek
mirno spi, potem ko je brutalno pretepel sojetnika, ter si gre se
v asu sojenja na Clenke tetovirati svoj novi zaporniski vzdevek
»Sin-bad, kar bi urbani slovar med drugim prevedel tudi kot
»gresiti na veliko«? Ustvarjalci se nas prevec ocitno trudijo
zapeljati v dvom o Nazovi nedolZnosti ali pa je slednji prevec
resno vzel stoicisti¢no oziroma nietzschejansko formulo amor
fatil, se pravi: ljubiti usodo!

Vseeno pa zaradi preostalih kvalitet teh pomanjkljivosti ni tezko
odmisliti in je ogled serije v uZitek ... odli¢ni, pogosto duhoviti
dialogi ... izjemna igra nastopajocih (omeniti velja vsaj e Billa
Campa v vlogi detektiva Denissa Boxa) ... detaijli, ob katerih se
zdi, da se je ustavil ¢as ... nenehni triki z zoomom: oddaljevanje,
priblizevanje oziroma zamegljevanje, ki kot skrajno upocasnjeni
Hitchcockov »vertigo efekt« gledalca navdajajo z obcutkom
vrtoglavice. Krivda kot posledica spleta nakljucij ali skrbno
nacrtovana nedolznost? Prenagljena obsodba proti pravicnemu
in nepristranskemu sojenju. Gledalec kot del porote. Stone nekje
proti koncu serije svoji mlajsi kolegici (Amara Karan) pove, da
pri izbiri porote sploh ne gre za izbiranje, temvec za izlocanje
najhujse more. Znebiti sta se morala vseh, ki so imeli tesnejso
povezavo s policijo ali vojsko, malih podjetnikov ter celotnega
belega delavskega razreda. Pa starih ¢rncev, ki so siti, da jih

ves cas ropajo. Vseh, ki so bili kakorkoli povezani z umrlimi

11. septembra. Vseh, ki gledajo porocila na Foxu. Golfistov,
kegljacev, mornarjev, Se zlasti pa odvetnikov. IzobraZeni liberalci
bi bili v redu, ¢e se le ni njihov otrok predoziral. Zidje, ampak ne
verni. Terna so mlade urbane Zzenske. Potrebovala pa sta le eno!



Glasbenivideo Needed Me

»Mislim, da vsak film potrebuje zacetek,
sredino in konec, le da ne v tem vrstnem
redu ... ko gledam filme, so edina stvar,
ki si jih res zapomnim, karakterji in
posamezne scene.« Besede takrat

komaj $tiriindvajsetletnega reziserja,

ki je ravno konéal s snemanjem filma
Gummo (1997), filmskemu svetu pa

je bil Ze par let prej poznan kot pisec
scenarija za film Mularija (Kids, 1995),
veljajo kot opis skoraj vseh njegovih
filmov. Prav tako tudi videospota, ki ga
je letos aprila posnel za pesem Needed
Me amerigke superzvezdnice Rihanne.

Prvi kader videa nam pokaze pogled na
morje in silhueto mesta na horizontu,
nato pocasen posnetek gliserja in galeba
nad njim, potem zagledamo mlado
zapeljivo Zensko (Rihanno), obleceno

v popolnoma prosojno tancico, ki

podoba glasbe

Arjan Preg|

»In je lepota in groza
in groza in lepota«

njeno telo bolj odkriva kot zakriva,
nato prizor dima, ki prihaja iz njenih
ust v nekem drugem okolju, nato
tetoviranega moskega, spet Rihanno,
tokrat s pistolo ... Prizori si ne sledijo
kronolosko, zadnja scena je ponovitev
prve, in na koncu sklepamo, da se
zaCetna scena verjetno odvije na koncu,
kot kontemplacija ... Fabulo videa
lahko skréimo na: zenska se iz svojega
luksuznega obalnega stanovanja, ki

ga varuje oborozena skupina ljudi, na
motorju odpelje do no¢nega stripkluba,
se sprehodi med Zenskami, ki plesejo
ob drogu, do zadnje sobe, separeja, kjer
ustreli tetoviranega moskega, ki ji tik -
pred tem v glavo vrze $op denarja.

Zakaj ga zenska ubije, ne izvemo.
Razlogi v videu niso prikazani, lahko
jih le slutimo, ugibamo: mogo¢e je rival
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iz konkuren¢ne (mamilarske) tolpe,
mogodée bivsi [jubimec? Ni prvi¢, da
Rihanna v svojem glasbenem videu
ubije ¢loveka (moskega, ¢e smo bolj
natanéni). V videospotu Man down
(20m) ustreli moskega, ki jo je posilil, v
Bitch Better Have My Money (2015) ubije
menedZerja, ki ji dolguje denar (ubije
ga na zelo mucen in inovativen nacin;
tako lahko vsaj sklepamo, ker vidimo
pripomocke na mizi: noze, klesce,
gpice ..., dejanja ne vidimo, le njo,
popolnoma okrvavljeno in utrujeno,
avidno olajgano, na koncu videa),
posredno pa ubije e soigralca v Russian
Roulette (2009), ¢eprav tudi tu umor

le slutimo (sli$imo strel in vidimo njen
osupli izraz na obrazu).

Pri interpretaciji besedila (»I was good
on my own ... Had some fun on the



run though I give it to you ... But,
baby, don't get it twisted ... You was
just another nigga on the hit list ...
Tryna fix your inner issues with a bad
bitch«)'so razli¢ni pisci poudarjali, da
gre za pesem o »romanti¢ni zavrnitvig,
obenem pa o mo¢ni, neodvisni in
samozavestni zenski, ki ¢ustveno
nezrelega moskega mirno »odvrze

kot robcek« in se »premakne naprej«.
Nekatere vzroke lahko morda is¢emo v
zasebnem zivljenju. Pred leti je imela
pevka razmerje, v katerem jo je moski
pretepel. Nato je v medijih kar nekaj
¢asa veljala za »zrtev« in tudi pogovori
so se zacenjali z vprasanji o tem. Je bil
tudi to razlog, da je zacela spreminjati
svojo javno podobo in s¢asoma postala
skozi komuniciranje z mediji in skozi
glasbo vse bolj »fatalna Zenska, v

tem videospotu in kot opisano Se v
nekaterih prejsnjih dobesedno fatalna?

Kot receno pa v videu Needed Me ne
izvemo razloga, zakaj moskega ustreli;
razloge za to lahko skoraj bolj kot

v besedilu is¢emo v svetu reZiserja,
Harmonyja Korina. V svojih filmih

je Korine moralno nevtralen, nasilja
ne postavlja v jasen svet dobrega in
zlega, pravih in nepravih odlocitev,

ga ne opravicuje ali graja, nanj gleda
skorajda neprizadeto, ne da bi sodil
svoje protagoniste: pa naj gre za
pobijanje mack in ostarele zenske

v filmu Gummo, za umor s strani
shizofrenega mladenica v filmu Julien
oslovski decek (Julien Donkey-

Boy, 1999), ali za strelski obra¢un v
Spomladanskih zurerkah (Spring
Breakers, 2012) ...

Korine je pred tem posnel Ze ve¢
videospotov. Leta 1998 za Sonic Youth
Sunday, v katerem nastopa »padli«
otroski zvezdnik Macaulay Culkin,
leta 2004 za komad Willa Oldhama
No More Workhorse Blues, ki se konc¢a
z obesanjem mlade neveste s ¢rno
pobarvanim obrazom, pa video Living
Proof za Cat Power (2006) in za pesem
Gold On The Ceiling benda The Black
Keys (2010).

»Dobro mi je bilo, ko sem bila sama ... Sem se

zabavala, to ti Ze priznam ... a sréek, ne razumi

me narobe, bil si le e en ¢érnec na spisku za

odstrel ... ko si hotel zdraviti lastne probleme z

nevarno prasim il

Leta 20mn je Korine posnel kratki film, v
katerem nastopa juznoafriski glasbeni
dvojec Die Antwoord. Petnajstminutni
film nosi naslov Umishi Wam (kar

se neposredno nanasa na zulujsko
upornisko pesem in pomeni: prinesi
mi avtomatsko pusko) in je svojevrstna
dekonstrukeija tipi¢nih »rap« videov.
Obicajno v taksnih videospotih
nastopajo potentni raperji, oveSeni

z nakitom, s pistolami v rokah in
obdani z bogastvom in Zenskami v
jacuzzijih. Tu pa sledimo paru, ki za
prevozno sredstvo uporablja invalidska
vozicka, si na smetiscu iz plasti¢nih
ostankov izdeluje nakit, na zasilnem
ognju pece hrenovke, kadi ¢udasko
prevelike jointe, sanjari o slavi in pobija
prodajalce »luksuznih« invalidskih
vozic¢kov in hologramskih platis¢ za
kolesa. Tudi video Needed Me lahko

do neke razumemo kot dekonstrukcijo
ali vsaj komentar na znane kliseje:
prikazuje orozje, denar »dezuje« po
ekranu, vidimo cel kup zenskih prsi in
zadnjic, hitrih motorjey, jaht ..., a glavni
akter videa je Zenska, ki hladnokrvno
ubije »dominantnega« moskega, ki
ravno uziva v zasebnem separeju s
skoraj golo plesalko.

Spomladan% iurerkeg

«
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Korine je z glasbeniki sodeloval tudi

pri pisanju besedil. Leta 2001 sta z
Bjork skupaj napisala besedilo Harm of
Will, za nas primer pa je verjetno bolj
zanimivo sodelovanje z Lano Del Rey.
Skupaj sta ustvarila besedilo za Florida
Kilos z njenega albuma Ultraviolence
(2014). Navdih je menda prisel tudi

iz dokumentarnega filma Cocaine
Cowboys (2006, Billy Corben), ki
prikazuje mamilarsko sceno v Miamiju
v sedemdesetih letih prejsnjega stoletja.
Besedilo pesmi romantizira preprodajo
kokaina in s tem povezanega kriminala




(]

Glasbeni video Needed Me

(»Come on down to Florida ... We
could see the kilos, baby ... Guns in
the summertime«*). Mogoce lahko v
navezavi s to pesmijo is¢emo razlog, da
je prvi (in zadnji) kader Rihanninega
videa Nedded Me prav silhueta mesta
Miami, dogajanje pa lahko razberemo
tudi kot obra¢un med razli¢nimi
mamilarskimi karteli. V Rihannini
pesmi je besedilo na trenutke dvoumno
in bi poleg »romanti¢ne navezanosti«
lahko tudi namigovalo na droge:
»Feeling jaded, huh?/Used to trip off
that shit I was kickin' to you?«.

Z glasbo pa Korine ni povezan le
preko videospotov. V svoje filme redno
vkljuc¢uje skoraj celotne pesmi razli¢nih
glasbenikov. Film Gummo zakljuci z
glasbeno spremljavo Roya Orbisona,
film Mister Lonely (2007) za¢ne z
istoimensko uspesnico Bobbyja Vintona
iz leta 1964, v filmu Spomladanske
Zurerke pa uporabi pesem najstniske
ikone Britney Spears. Kader se zacne
ob son¢nem zahodu, ob belem klavirju,
ob katerega so prislonjena dekleta v
bikinijih in z roznatimi roparskimi
maskami preko obrazov, s puskami
v rokah. Tetoviranega moskega s
kitkami in zlatim zobovjem (znacilnim
raperskim nakitomn»teeth grillz«), ki
sedi za klavirjem, nagovarjajo, naj nekaj
zapoje. Zacne peti pesem Everytime,
sledi pa niz lepih, skoraj kic¢astih podob
son¢nega zahoda s plesom deklet ter
podobe s prizori nasilja in ropanja.

4
Pridi dol na Florido ... vidiva lahko kile, sréek ...
pistole v poletju ...
Si zdelan, ha?/V¢asih si se zadeval z robo, ki
sem ti jo dajala.

Ta izsek filma bi lahko razumeli kot
vzporedni, »posodobljeni« videospot,
obenem pa deluje kot pars pro toto, torej
kot del, v katerem je zgosc¢en ves film
Spomladanske zurerke. Slednji namre¢
deluje kot na uro in pol raztegnjen,
povrsinski, pretirano estetiziran,
visokolodjivosten, izrazito seksualen
videospot. V primerjavi s Korinovimi
prejsnjimi filmi deluje kot precejsnje
presenecenje, sploh ¢e pomislimo na
grobozrnati film Julien, oslovski decek,
ki je pridobil naziv prvega ameriskega
filma s »certifikatom« Dogme?, in film
Naskakovalci smetnjakov (Trash
Humpers, 2009), kjer protagonisti
v¢asih na skoraj nelo¢ljivih posnetkih
poc¢nejo prav to: naskakujejo smetnjake
(kadar ravno ne pojejo pesmi Sveta noc¢
v druzbi debelih prostitutk ali silijo ljudi
jesti palacinke, namazane s tekocino za
pomivanje posode, ...).

Video Needed Me deluje skoraj kot
nadaljevanje filma Spomladanske
#urerke. Ne samo podoben stil, tudi
vloga protagonistk je sorodna. Obema
je mogoce oditati (in mnogi so jima
tudi oéitali) pretirano seksualizacijo in
reduciranje deklet na objekte (v filmu
preko najstniskih prsi tece alkohol, z
njihovih trebuhov pa se snifa kokain, v
videu je pevkina seksualnost poudarjena
s tancicami, poziranjem ...), a pri

obeh je pomembno predvsem to, da
vzamejo usodo v svoje roke: z oroZjem

Kljub temu, da je Korine prekrsil ve¢ pravil
dogme (na primer to, da bi morala glasba, ¢e ze
je, nastati na sceni snemanja), je Lars Von Trier
pohvalil prav »kreativnost pri interpretaciji
pravil,
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obra¢unajo z nasprotniki (in hkrati s
predvidenimi kliSejskimi vzorci Zanra).
Tudi recepcije s strani feministi¢ne
kritike si povsem nasprotujejo. Na

eni strani, kot re¢eno, zgrazanje nad
reduciranjem zZensk na objekte, na
drugi pa razumevanje v smislu, da gre
za opolnomocenje, za to, da zenska
popolnoma upravlja s svojo usodo — da
torej udejanja svojo svobodo (podobno
je Simone de Beauvoir imenovala
Brigite Bardott za svobodno in ne

| »lahko« zensko). Iz seksualnih objektov

postanejo seksualni subjekti (... in
v obeh primerih dobesedno fatalne
Zenske).

Je pa v obeh primerih podobno tudi to,
da kljub izpeljani zgodbi, kon¢ni vtis

ni ob¢utek zmagoslavja, ampak bolj ...
praznine. In tu je na mestu vprasanje,

ali ni ravno v izraziti uporabi kliSejev
(povrsinskost, spoliranost, MTV-
jevskost) zaznati kritiko zanra, posredno
pa tudi ameriske kulture?

Seveda pa ne filma ne videa ne gre

brati kot didakti¢no upodobitev neke
emancipatorne ideje. Predvsem je
video Needed Me izrazita »vizualna
poslastica«, sestavljena iz niza osupljivih
kadrov v pocasnih posnetkih: pevka

v tancicah pred horizontom morja,
skoraj melanholi¢na voznja motoristov
z lobanjami na ¢eladah, podobe
gangsterjev s puskami, zlatimi zobmi

in pretirano velikimi jointi (kar smo
videli ze pri Umishi Wam, in sploh je
medbesedilnih referenc na lastno delo
Korine uporabil $e nekaj), denarja, ki
leti okoli striptizet ob drogu in katerih
prsi in zadnjice gledamo v prvem planu,
pocasno razlivanje sveze krvi med
bankovci, pa spet melanholi¢no valjenje
dima iz mi¢nih ust mlade morilke ...

Ce smo e zaceli, pa e kon¢ajmo z
besedami Harmonyja Korina: »Vedno
poskusam delati filme v sivi coni, kjer so
stvari moralno dvoumne: dobri ljudje
delajo grozne stvari in slabi ljudje delajo
dobre stvari, in je lepota in groza in
groza in lepota.«



Barry Lyndon

S ¢lankom se odzivam na urednikovo
vabilo, naj po zgledu prejsnjih ¢lankov
iz te rubrike razmislim o poklicu
samostojnega filmskega prevajalca.

Ko sva se skoraj pred enim letom zacela
pogovarjati o tej zamisli, je bila izto¢nica
za pogovor piratstvo digitalnih vsebin.
Toéneje dejstvo, da nekateri navdusenci
povsem za svoje veselje — dobesedno le
za svoje veselje, saj niso ne placani ne
podpisani s pravimi imeni — prevajajo
cele filme ter dajejo svoje prevode na
voljo vesoljni javnosti. Onstran miselne
kolobocije, ki bi si jo lahko nakopali s
premlevanjem o eti¢nih implikacijah
tega pocetja, ostaja preprosta resnica, da
po spletu pohajajo zanesenjaske duse, ki
jim prevajanje filmov tako godi, da se mu
posvecajo zastonj.

filmskem

Motivi

Dandanes sem zagrizen privrZzenec
maksime Harlana Ellisona: »Ce mi

ne pla¢ajo, se niti ne usc¢ijem.« A
vzporedno s to zagrizenostjo $e vedno
¢utim globoko zadovoljstvo, kadar zares
dobro ubesedeno misel, slisano oziroma
prebrano v angleskem izvirniku, izrazim
v slovenséini. Do te mere vsekakor
razumem, kaj Zene brezimne spletne
prevajalce.

Ce se strogo cenzuriram in odmislim
prevode angleskih izvirnikov, ki so

se mi zazdeli dobri Sele, ko sem tudi
sam zacel prevajati, lahko izpostavim
nekaj prevajalskih del, ob govorici
katerih sem, ko sem jih bral, izrazito
uzival ter se zacel navdusevati nad
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Dusan Rebolj

in televizijskem
revajanju

zamislijo o ponavljanju za tujimi avtorji
vdomacem jeziku.' Na prvo mesto bi
vsekakor uvrstil roman, napisan po
scenariju za Stonov Vod smrti, ki ga je
v slovens¢ino prevedel Vilko Novak.
Priblizno isto¢asno sem prebral tudi
genialna prevoda Skrivnega dnevnika
in Rastocih tezav Jadrana Krta, oba
izpod peresa oziroma tipkovnice Vasje
Cerarja. Prevod Bogdana Gradisnika
mi je izjemno priblizal Silverbergovo
Knjigo lobanj, prevod Mihe Avanza

pa Burroughsov Goli obed. Nemara je
celo odvec izpostavljati Alojza Kodreta
in njegov fundamentalni, tektonski,
neizpodbitno brezhibni prevod
knjiznega niza Stoparski vodnik po

1 Kot kazejo zalostne izku3nje nekaterih slovenskih

prevajalk, ¢lovek hitro zdrsne iz prevoda v plagiat.



Klic diviega moza

o

galaksiji. Ne poznam prevajalca svoje
generacije, ki se mu Kodretov prevod ne
bi zdel boljsi od izvirnika.

Vstop v poklic

Ce slabo razlo#ljivi Zelji po prevajanju
govorice o vojni, socialnih problemih,
okultizmu, narkomanski blaznosti
ter zivljenju, vesolju in sploh vsem
priStejem Se zasvojenost z vizualnimi
mediji, je na prvi pogled precej
razumljivo, da sem pred osemnajstimi
leti zacel prevajati filme. V ta poklic pa
me seveda ni usmeril tako poglobljen
razmislek. Prijatelj je prevajal
videokasete za Karantanijo Cinemas.
Rekel mi je, da potrebujejo prevajalce,
in mi dal podatke. Pristojni osebi sem

si sprozil na poljubni toéki filma,

v opombe pa si moral napisati, kaj

se takrat, ko si jo sprozil, pokaZe na
zaslonu. Na primer, ¢e posnetek ni imel
¢asovne kode, si v hrvaséini — filme

so podnaslavljali v Zagrebu - napisal:
»Tajming pocinje kod natpisa Bruce
Willis.«

Treba je poudariti, da smo tako prevajali
filme za videokasete. Prevajanje za

kino je bilo takrat povsem druga¢no.
Prevajalec je oddal le tekstovno
datoteko s podnapisi, te pa so v studiu s

8 posebnimi stroji tempirali in tiskali na

telefoniral, opravil preizkus in zacel
delati.

To delo je $e zdaj moj primarni

vir zasluzka. Televizijske oddaje
prevajam za druzbo SDI, kino filme

za art distributerja Demiurg, ze dobro
desetletje in pol pa prevajam tudi filme
za prireditve Cankarjevega doma, zlasti
za Ljubljanski mednarodni filmski
festival in Festival dokumentarnega
filma. Mislim, da sem doslej prevedel
blizu Stiristo celovecercev.

Tehnologija

V kako starodavnih ¢asih sem zacel
prevajati filme, lahko prikazem s
podatkoma, da sem jih prva tri, Stiri
leta pogosto prevajal »po tonu« — brez
tekstovne predloge -, s pritiskanjem
»play« in »pause« na videorekorderju,

i in dasem prevode prvi dve leti oddajal

tako, da sem naro¢nikom osebno nosil

%y diskete oziroma jim jih puscal v postnih

nabiralnikih.

@8 7a Karantanijo Cinemas in kasneje za

Deloholiki

Blitz Film & Video Distribution sem
filme najprej prevajal z rudimentarnim
Titl Editorjem hrvaskega pisca
prevajalskih programov Zeljka

Filetina. Program je deloval v dosu in
je vseboval le urejevalnik besedila ter
orodje za podnaslavljanje. Podnapis si
s presledkom »vrgel noter« in ga spet

s presledkom »vrgel ven«. Stoparico
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filmske kopije.

2 Sodobni programi za podnaslavljanje

imajo sicer razlicne vmesnike, toda
princip je pri vseh enak: vsebujejo

polja za urejanje besedila - za vsak
podnapis posebej — in pa okence za
video datoteko. Podnapise prav tako
kot pri starem Filetinovem programu
tempiras z za to dolocenimi tipkami,

le da je prevod avtomati¢no usklajen

s casovno kodo datoteke. Ker gre zdaj
povsod, pri televizijskem, video in kino
prevajanju, za digitalne zapise, le na
razli¢nih nosilcih, se metode prevajanja
in podnaslavljanja ne razlikujejo. Prevod
najpogosteje oddas v formatu .srt in
taksen je prilagodljiv za vse mozne
platforme.

Nekaj posebnega je Ze od nekdaj
podnaslavljanje na Liffu in Festivalu
dokumentarnega filma. V¢asih zato,
ker festivalskih kopij niso smeli uniciti
z natisom podnapisov, danes pa zato,
ker bi bilo predrago imeti na vsakem
festivalskem prizori$¢u eno napravo

za sinhronizacijo ¢asovne kode
prevoda z zvoénim zapisom filma. Zato
podnaslavljanje Ze vseskozi poteka

Vv Zivo — prevajalec ¢epi v kabini ter s
pritiskanjem na ustrezne tipke sproti
projicira podnapise na dno platna. Ker
prva leta, ko sem delal na teh festivalih,
projektorji podnapisov niso bili na voljo
vvseh dvoranah - ni jih bilo v Komuni,

Vicu in Kinoteki —, smo prevode celo
brali.

Zascita

Formati tekstovnih in video zapisov
so popolnoma prenosljivi, zato se



njihovi lastniki trudijo, da bi se ti zapisi
¢im kasneje znasli na omrezjih za
delitev datotek. Ker postanejo taksna
prizadevanja popolnoma jalova tisti
trenutek, ko se zapis znajde na kakrsni
koli komercialni digitalni platformi, ga
je treba toliko bolj zavarovati, ko je Sev
fazi tehni¢ne obdelave, na primer v fazi
prevajanja.

Zascitni ukrepi segajo od najmanj
prizadevnih (delas z nezasc¢itenimi
video datotekami, ki imajo zgolj
nekoliko slabso loc¢ljivost), prek

srednje prizadevnih (film gledas v slabi
lo¢ljivosti na spletni strani distributerja,
zasciten z geslom in s prozornim krizem
¢ez sliko), do divje prizadevnih (na
spletni strani distributerja poslusas
zvok, slika pa je, razen glav govorcev,
popolnoma zatemnjena). Vcasih se
zgodi, da dobis le zelo podrobno dialog
listo z opisi kadrov ter s podatki o
trajanju podnapisov v izvirniku, filma pa
do podnaslavljanja sploh ne vidis.

Vrhunec studijske preganjavice je
izkusila kolegica, ki je prevajala eno
najvedjih filmskih uspesnic lanskega
leta, novo epizodo neke legendarne
fransize. Da je zadostila tehni¢nim
varnostnim zahtevam, je morala kupiti
nov prenosnik, nato pa ji je studio
placal povratno letalsko vozovnico in
enotedensko bivanje v Pragi. Tam je
(najbrz v kaksnem bunkerju) skupaj z
drugimi evropskimi prevajalci buljila v
osvetljene krogce z glavami govorecih
likov in prevajala film.

Denar

Zal moram tudi o denarnih zadevah
spregovoriti podobno nedolo¢eno
kakor o zgornji pustolovscini z
varnostnimi ukrepi, ker se prevajalci
praviloma nocejo javno izrekati o svojih
honorarjih. Sam sicer mislim, da je to
narobe, saj bi z odkritim govorjenjem o
zasluzku laze dosegli, da bi vsi skupaj
zasluzili ve¢. A ker za to mnenje nekako
ne najdem prave podpore, tudi sam ne
mislim to¢no navajati, kdo mi koliko
placuje.

V filmskem prevajanju je zasluzek,
podobno kot pri vsem prevajanju,
odvisen od staza in slovesa prevajalca,

odnosa, ki ga ima z naro¢nikom

(v Sloveniji prakti¢no vse prevajanje
za kino sloni na deset-, petnajst- ali
dvajsetletnih poznanstvih), in njegovih
pogajalskih sposobnosti. Tako so
kontrasti lahko naravnost smesni.

Ko sem leta 1998 zacel prevajati za
tarifo od 18 do 20 SIT na podnapis,

je najvisja tarifa, za katero sem slisal,
znasala 8o SIT na podnapis (menda so
toliko zasluzili nekateri prevajalci na
nacionalki).

Filmi za kino se zdaj praviloma prevajajo
na pavsal. Nekateri jih menda prevajajo
za manj kot 200 EUR, visje tarife pa se
gibljejo od 300 do 500 EUR. Ce ho¢emo
na tej podlagi dognati, koliko je placan
podnapis, je treba vedeti, da ima
zmerno zgovoren go-minutni film med
700 in goo podnapisov.

Prevodi televizijskih programov se
placujejo na minuto. Tu je razpon tarif
najvedji. Kdor ima sreco, prevaja za blizu
tri evre na minuto. Kdor ne lo¢i dela za
posteno mezdo od obiranja bombaza za
valpta, prevaja za dober evro na minuto.

Koliko se vsako od teh del komu

splaca, je v najbolj matemati¢nem
smislu odvisno od ¢asa, ki ga porabi

za prevajanje. Ce mi ni treba paziti na
trajanje podnapisov in ¢e mi podnapisov
ni treba tempirati, prevedem
44-minutno »dokumentarno« oddajo

o seksualnem umoru na ameriskem
Jugu v dobrih stirih urah. Za zahteven
celovecerni dokumentarec o digitalnem
vohunjenju, ki ga moram tudi
podnasloviti, si vzamem 16 ur. Prvo je
nominalno plac¢ano slabse od drugega,
vendar je razlika v porabi ¢asa toliksna,
da je urna postavka na koncu priblizno
enaka - med 15 in 20 EUR na uro bruto.

Preden skocite pokonci, ce§, to je pa

ja ogromno, najprej vedite, da delo
vcasih je, véasih pa ga ni. Potem
odstejte stiriodstotno dohodnino in se
zavedajte, da kot normiranec nimam
nobenih davénih olajsav. Vitejte dejstvo,
da nimam placanega dopusta in da
vsaka sekunda vsakega delovnika, ko
ne sedim pred racunalnikom, pomeni
izpad dohodka. Kot samozaposlenemu
na podrodju kulture mi za¢ne bolniska
veljati Sele, ko sem ze Sest tednov
nesposoben za delo. In strogo vzeto
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moje razmerje z vsakim delodajalcem
traja le od zacetka prevajanja do placila
honorarja. Imam sicer ve¢ stalnih
naroc¢nikov, toda teoreti¢no je vsak
prevod, ki ga narocijo pri meni, lahko
zadnji. Tako smo prisli do najdaljsega
razdelka:

Prekarnost in kaj z njo storiti

Letos septembra sem z drugimi veterani
predbolonjskih programov naposled
diplomiral. Malo po dvajseti obletnici
prvega vpisa. V vmesnem ¢asu pa

sem podlegel tistemu strahotnemu
spoznanju, ki zavozi najvec studijev - da
se sorazmerno s koli¢ino dela povecuje
tudi vsota razpolozljivega denarja.
Nehal sem redno opravljati izpite ter

se s poglobitvijo v nekaj, kar bi moralo
biti obstranska dejavnost, prikrajsal

za zadnjo priloznost za kolikor toliko
normalno zaposlitev.

Tisti, ki smo bili rojeni med

sredino sedemdesetih ter zacetkom
osemdesetih let, smo zadnja generacija,
ki je z druzboslovno in s humanisti¢no
izobrazbo se lahko od dale¢ upala na
neko obliko redne sluzbe. Toda za to

si moral diplomirati okrog leta 2000,
priblizno takrat, ko sem jaz za video
trzis¢e prizadevno Stancal prevode
B-akcionerjev in ¢rnskih komedij.

Tako se dokaj jasno zavedam, da za

svoj danasnji »prekarni« poloZaj
gospodarske in eti¢ne druzbene krize
ne morem kriviti tako prepri¢ano kakor
kdo drug, zlasti kdo mlajsi.

Pa vendar se zadnja leta v filmskem in
televizijskem prevajalstvu vzpostavlja
neko stanje, katerega tezavnost ne
izvira le iz projektnega in labilnega
znacaja samega dela. Poglavitni vzroki
te spremembe so: ekonomsko vzdusje,

v katerem lahko delodajalci oziroma
naro¢niki meni ni¢ tebi ni¢ nizajo tarife;
orjaski priliv odpusc¢ene delovne sile z
drugih podro¢ij, denimo iz novinarstva,
oblikovanja, oglasevanja, skratka panog,
ki jih je kriza po letu 2010 najbolj
opustosila; priliv mladega zacetniskega
kadra s studija prevajalstva, pa tudi od



Ljudozerci

drugod; neizkusenost in prestrasenost
novincev, ki so pripravljeni delati

za tako reko¢ vsak denar; precejsnja
brezbriznost naro¢nikov do kakovosti
prevodov.

Skratka, poklic z znosnimi tarifami, v
katerem je lahko za tiste, ki nam je to
ustrezalo, osebna svoboda odtehtala
nezanesljivost zasluzka, se je prelevil

v dokaj turobno panogo, v kateri ali
neprimerno vec delas ali pa neprimerno
manj zasluzis. In izkusenejsi prevajalci
se lahko perverzno tolazimo vsaj s tem,
da manj »trenirani« kolegi, glede na
vlozeni ¢as, preprosto niso sposobni
prevesti taksnih koli¢in programa, da
bi se jim to delo spla¢alo. (Popravek: da
bi od tega dela lahko Ziveli. Vprasanje,
ali se katero koli pocetje komu splaca,
je precej brezpredmetno, ¢e izogib
temu pocetju povzrodi lakoto in/ali
brezdomstvo.)

V raznih formalnih in neformalnih
okvirih smo televizijski in filmski
prevajalci Ze razpravljali, kaj bi kazalo
storiti. Prva ugotovitev je, da za zdaj se
nismo povezani v nikakr$no kolektivno
tvorbo, v kateri bi lahko s skupnimi
moc¢mi omilili svoj gmotni polozaj
oziroma njegovo negotovost. Drustvo
slovenskih filmskih in televizijskih
prevajalcev se posveca le izobrazevalnim
in kulturnim razseZnostim poklica.
Navaja sicer priporoceno tarifo za
prevod minute programa. Toda te

za svoje delo ne zahteva noben ¢lan
drustva, saj je trikrat vi§ja od zneskov,
ki jih prevajalci dejansko (s)prejemajo

za prevode programa slovenskih
komercialnih televizijskih his.

Nekateri prevajalci si veliko obetajo

od novoustanovljenega Sindikata
prekarcev. Sam se mednje ne priStevam,
saj tecejo ze zacrtane smernice
njegovega dela predale¢ od nasih

tezav in interesov. Vzemimo na primer
ugotovitev predsednika sindikata
Marka Funkla, da prekarci nimajo
pravic do bolniske odsotnosti, letnega
dopusta in rednega dela, ki ga mora
zagotoviti delodajalec. Tako reko¢

vsi filmski in televizijski prevajalci te
pravice formalno imamo, saj smo sami
svoji delodajalci, bodisi samostojni
podjetniki, bodisi samozaposleni na
podrod¢ju kulture, bodisi lastniki druzb
z omejeno odgovornostjo. Vprasanje je
le, ali smo jih s koli¢ino rednega dela,
ki si ga zagotavljamo sami, sposobni
udejanjiti.

Za ilustracijo bi navedel dva primera
reSitve te zagate, oba povezana z
bolnisko. Ko sem lani zaradi denarnih
in zdravstvenih skrbi staknil posten
primer izgorelosti z napadi panike,
sem se odlo¢il, da tokrat ne bom
ponavljal prizorov, kakr$en je bil tisti,
ko sem dva dni po smrtno nevarni
reakciji na pik sriena Ze prevajal oddaje
za Comedy Central, ali tisti, ko sem

s priséipnjenim Zivcem in otrplim
stopalom podnaslavljal filme na Liffu.
Sklenil sem, da moram nemoteno
Studirati, sicer pa po¢ivati. Za ta namen
sem vzel kredit, ki ga bom odplacal

¢ez dve leti. Po tej ra¢unici si lahko,
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seveda ¢e ostanem minimalno kreditno
sposoben, privos¢im en trimesec¢ni oddih
na vsaka tri leta. (Morda na malo manj,

saj je moja partnerica, ravno ko sem
preboleval najhujso izgorelost, dobila prvo
perspektivno sluzbo v petih letih.)

Drugi primer je nekoliko bolj veder. Ko
je prevajalski kolega hudo zbolel in je
po operaciji prihajal k sebi ve¢ mesecev,
mu je vsak soclan precej Steviléne ekipe
prevajalcev v podjetju, za katero je
delal, daroval honorar za prevod ene
44-minutne oddaje. Znesek je odlo¢ilno
prispeval k temu, da je lahko kolega
prebrodil obdobje bolezni. Zdaj si
predstavljajmo, kako mocan sklad za
najhujse primere bi lahko vzdrzevali
slovenski filmski in televizijski prevajalci,
ce bi vanj vsak daroval denimo dvanajst
taksnih honorarjev na leto.

Nato si predstavljajmo, da bi se v tak sklad
vkljudila ve¢ina taksnih prevajalcev v
drzavi. In denimo, da bi se v skladu v dveh,
treh, stirih letih nabralo dovolj denarja, da
bi lahko sluzil kot rezerva za dolgotrajen
strajk. To¢neje, trajk vseh tistih
prevajalcev, ki dejansko prevedejo vedino
avdiovizualnega programa v Sloveniji,

ne diletantov, ki se niso sposobni odreci
honorarju za eno oddajo na mesec. Strajk,
s katerim bi se lotili najhujsega primera

Vv svoji panogi. Pomanjkanja kolektivne
pogodbe. Predstavljajmo si nekajmeseéni
izpad prevajanja v vseh javnih in
komercialnih avdiovizualnih medijih v
drzavi ter pri vseh kino distributerjih.
Menda bi se potem od njih dalo izsiliti

kaj konkretnega.



Vse, o ¢emer tu sanjam, strogo vzeto ni
sindikalizem - zaradi Ze omenjenega
razloga, ker je ve¢ina prevajalcev

v formalnem smislu delodajalcev.

Gre za vzajemno pomod, ki je blize
zadruznistvu oziroma cehovstvu. In
predvsem gre za denarno pomo¢, ne
za pravno svetovanje, skrb za jezik

in podobne neoprijemljivosti. V
nekem medlem, teoretskem smislu se
prevajalci avdiovizualnih vsebin sicer
lahko imamo za prekarce, toda dokler
bo to kategorija, ki lahko zajame

nas, ljubljanske taksiste in za povrh
Se sirske begunce, si z njo dejansko
nimamo kaj pomagati. Nasi problemi
so prevec specificni.

Prvi¢, opravljamo enega redkih
poklicev, ki ze pred slovensko
osamosvojitvijo ni poznal pojma redne
zaposlitve, ¢e odmislimo redke oaze v
javni radiodifuziji. Drugi¢, opravljamo
poklic, ki ga je precej lahko opravljati
zanid, in to v ekonomskem okolju,
kjer je strankam bolj ali manj vseeno
za kakovost prevodov. To pomeni,

da smo vsi, bolj in manj kakovostni,
obsojeni na delovno okolje z veliko
dostopnostjo in lahko zamenljivostjo
delovne sile. Nasa edina prava aduta
bi bila materialna solidarnost in trdna
odlocenost stavkati. A kot ze receno,

v dovoljinjem Stevilu, da stavkokazi,
katerih pojavu se seveda ni mogoce
izogniti, ne bi mogli zadovoljiti
programskih zahtev slovenskih
narocnikov.

Nekoliko bolj schumpetrovska
alternativa bi bila, da se ¢im veé
taksnih prevajalcev, ki so sposobni
prevajati velike koli¢ine programa

- zopet — poveze v neke vrste
neprofitno zadrugo z minimalnimi
administrativnimi stroski, napade

trg s tak$nimi dampinskimi

cenami, da jim ni kos nobena $e

tako dampinska agencija, ter ga

kratko malo sesuje. Doseze, dases
prevajanjem avdiovizualnih vsebin
ve¢ ne da ukvarjati za dobicek, ¢e

je vpleten kakrsen koli posrednik.
Prevajalske agencije odmrejo, premalo
zainteresirana delovna sila odkaplja in
spet ostane trdo prevajalsko jedro, ki se
potem laze pogaja z naro¢niki.

Na mladih svet stoji (saj mu
plac¢ujejo penzijo)

on, sploh pa vam je slovenski prevod
pregledal angleski native speaker.

Za konec bom nagovoril mlade ljudi, ki 8. Vase edino pravno varstvo je pogodba.

morda razmisljajo o poklicu filmskega
in televizijskega prevajalca. Svetoval bi

vam sledece.

1. Ne postanite filmski in televizijski
prevajalci.

2. Ce niste ubogali prve tocke, si nujno
kupite dober stol in dobro zZimnico
ter redno delajte vaje za hrbet.

3. Zavedajte se, da boste na vsak
spodoben film prevedli vsaj deset
ur resni¢nostnih Sovov o ciganskih
nevestah, aljaskih zlatokopih, tipih,
ki z golimi rokami lovijo Zelve, in
ljudeh, ki svoje analne ognojke in
ote¢ena moda, zato ker jih nocejo
pokazati osebnim zdravnikom, na
televiziji kazejo ljudem, ki se delajo,
da so zdravniki.

4. Ce boste prevajali filmske in
televizijske oddaje, boste prevajali
predvsem v slovensc¢ino, ne v tuj
jezik. Nujno si dopovejte, dao
slovens¢ini nimate pojma. Potem
preberite vse od hisne Stevilke do
Zupancicevega prevoda Hamleta.
Se danes se nakremzim ob spominu
na neko nadobudno prevajalko, ki
je prevajalske spretnosti izkazovala
s trditvijo, da ima »v mezincu«
ameriski uli¢ni sleng, hkrati pa je v

pisnem sporazumevanju uporabljala

sintagmo »bilo kaj«.

5. Se enkrat: ¢e vas k prevajanju sili
misel, da vam »angle3¢ina ne dela
problemovx, si raje poiscite poklic,
v katerem boste govorili anglesko,
ne pisali slovensko. Mimogrede, po
mojih izkusnjah je tudi vase znanje
anglescine bolj for one dick.

6. Bodite dojemljivi za konstruktivno
kritiko. Recimo za prej$njo tocko.

71 Ce vas kdo konstruktivno pokritizira,

ne bodite kri¢ece butasti. Recimo,
na strokovno kritiko prevoda v
slovenscino ne odgovorite tako, da

Drzite se rokov in ne trpite placilne
nediscipline.

9. Za spoznanje nizji, vendar v roku
placan honorar je boljsi od za
spoznanje visjega honorarja, ki je
placan bogve kdaj.

10.Narocnik, ki ne placuje, je mnogo
bolj skodljiv od brezdelja. Kaj je
bolje? Delati nic¢ ali z delom zastonj
bogatiti nekoga drugega? Kdor
ne placuje dobavljenega blaga in
storitev, je navsezadnje tat.

11.Zato naro¢nika, ki ne placuje,
zavrzite kakor stare gate. Nekoc se
mi je neka znanka pritozevala, da ji
naroc¢nik $e vedno ni placal nobene
od treh prevedenih knjig. Kdor zac¢ne
prevajati tretjo knjigo, ne da bi prejel
placilo vsaj za prevod prve, si zasluzi
vse, kar ga doleti.

12. Biti brez sefa in kolektiva je
prekrasno. Toda ¢e ne boste razvili
ves¢in upravljanja s ¢asom in ¢e boste
zanemarili druzabne stike, se vam bo
prej ali slej skegljalo.

kritiku zabrusite, da kaj pa on ve, saj
imate vi magisterij iz prevajalstva, ne
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Podarite
filmsko

1 e t O Naj bo leto 2017 filmsko leto,
v odli¢ni druzbi revije Ekran in
predstav Slovenske kinoteke

Decembra lahko s paketom Podarite filmsko leto
svoje najdrazje razveselite z nepozabnim
filmskim popotovanjem, ki bo trajalo

skozi vse leto. ‘

enoletna narocnina na revijo Ekran*
enoletno clanstvo v kinotecnem klubu Kinopolis*

3 knjizice iz zbirke Poklon

'-l J

INGEIERC]
Za posebne kinotecne akcije povprasajte
na blagajni Slovenske kinoteke,
na Miklosicevi 28
* Letno izzide 6 dvojnih &tevilk revije Ekran (Odprta: eno uro pred prvo predstavo in
* Clanstvo v Kinopolisu prinasa: do zadnje predstave),
- 50 % popusta pri nakupu vstopnic rednega programa Kinoteke po e-mailu na

- Brezplacen obisk Muzeja slovenskih filmskih igralcev v Divaci

i ; b
- 30 % popusta pri nakupu vseh kinotecnih publikacij; blagajna@kinoteka.si

- 20 % popusta pri naro¢nini na Revijo Ekran; ali po telefonu na 014342524
- 10 % popusta pri nakupovanju v Kinodverovi Knjigarnici;
- ugodnejo ceno kave v kinotecni kavarni;
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Nova kinot_eén :
bila zgolj pisanie, a_mpén_k i
siva takrat, kO stopi v dialog-

Vstop na projekcije v okviru nove kinote¢ne rubrike Kino Ekran je prost za vse naroénike revije Ekran.
Vet o tem in podobnih projektih revije Ekran lahko sproti izveste v Ekranovem obvestilniku.Prijave sprejemamo na info@ekran.si.

Zdruzenje filmskih snemalcev Slovenije bo v prihodnjem letu
I RI S podelilo letno nagrado IRIS 2016. Nagrada bo podeljena za

najboljsSe stvaritve na podrocuju filmske fotografije, ki dosezejo
2 0 1 6 avtorske vrednote vizualne in filmske kulture

ter zadovoljujejo visoke umetniske in estetske kriterije.

Nagrada bo direktorjem fotografije podeljena v Sestih kategorijah:
1) igrani celovecerni film
Ietna nagrada 2) igrani kratki film
e = = - 3) dokumentarni film (tudi dokumentarno-igrani film)
Zd ruze n]a fl I m5k| h 4) studentski film (igrani ali dokumentarni film v Studentski produkciji)

5) animirani film

Snema |CeV 6) TV nadaljevanka ali serija

V konkurenco za letno nagrado ZFS se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila
ali bodo premierno prikazana v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2016.
Avdiovizualno delo lahko prijavi fizicna oseba, ki je avtor ali soavtor AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega ali v zaCetku prihodnjega leta,
zato spremljajte uradno stran Zdruzenja filmskih snemalcev Slovenije ( )

Nagrado sofinancira Slovenski filmski center. AT
72 ) 4@
V, ‘ “Q JAVNA
4 AGENCIJA
( ?LOVENIAN -

ILM
CENTRE 20
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