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Pri nas $e precej neznana ameriska pisateljica Rebecca
West v svojem zajetnem in izjemno zanimivem potopisnem
delu Crno jagnje in sivi sokol (Black Lamb and Grey Falcon,
1941)", napisanem v ¢asu pred drugo svetovno vojno in
posvecenem Balkanu kot kljucu za razumevanje evropske

| zgodovine, pripoveduje o svojem obisku lokalnega muzeja
v makedonski Strugi. Tu so ji pokazali nagacenega telicka v
steklenem zaboju. Imel je dve glavi: »Prva je bila ljubka, druga
pa ogabna, kot prva v izkrivljenem zrcalu.« Zivel je le dva dni.
Na vprasanje, zakaj je umirl, ji je ¢uvaj pojasnil, da zaradi
svoje narave: druga glava je preprosto izpljunila to, kar je
prva pouzila. Kar tako. Iz Ciste hudobije.

Ce bi Lars von Trier izvedel za makedonskega telicka, bi ta
verjetno dobil kako stransko vlogo v njegovem novem filmu
Antikrist (Antichrist, 2009). V tem kontroverznem delu sicer
gledamo predvem medsebojno mrcvarjenje moza in zene
— psihi¢no in fizi¢no, saj je eksplicitna spolnost, zdruzena z
ubijanjem, mucenjem in pohabljanjem, verjetno poglavitni
razlog kontroverznosti filma - vendar na posebnem ozadju,
kamor navsezadnije sodijo tudi monstruozni mladici.
Zelenem. Po tragi¢ni smrti otroka se namre¢ brezimna
zakonca, Ona in On (Charlotte Gainsbourg in Willem Dafoe),
odpravita v hisico v naravi, kjer naj bi moz psihoterapevt
pomagal zeni prebroditi depresijo ob izgubi. Ker je njena
depresija netipi¢na, se mu zdi kraj, kjer je Zena prezivela
zadnje poletje s sinom in ob tem neuspesno skusala pisati
i disertacijo o ginocidu (se pravi pobijanju Zensk, zlasti v
¢arovniskih procesih), najbolj primerno okolje, da brez
psihofarmaka premaga svoje strahove in tesnobe. A narava,
ki se je Ona boji in jo On suvereno prezira, se koncno
izkaze za nekaj mocnejsega od obeh. To zeleno ni mogoce
8 |jubiti niti zeleno, ker je zlo - kaze se v epifanijah smrtiin
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i duhovnozgodovinskem mestu simboli¢nega rastra, v

.

sprijenosti, ki prepredajo film: mrtve in umirajoce Zivali, srna, 8

ki tece s splavljenim truplom, ki ji visi iz maternice, ptica,

ki ubija lastnega mladica, lisica, ki trga svoje lastno meso,
pijavke, ki sesajo kri iz roke, nesmiselno razsipanje drevesnih
plodov ..

Toda von Trierja ne vodi interes za okrutno logiko narave

v prirodoslovnem smislu. Ta spreobrnjenec v katolicizem
svoje filme nasicuje s tradicionalno religiozno simboliko.
Anonimni par je prav s svojo brezimnostjo antitypon Adama
in Eve iz protoloske zgodbe Prve Mojzesove knjige, kraj,
kamor se zaceteta, se imenuje Eden, Raj. Njuna zgodba je
zgodba greha: njen greh je obup, njegov napuh. Narava

je tako le manifestacija necesa globljega, duhovnega. Ko
moz skusa prodreti do skrivnosti Zeninega strahu, narise

1 Prva izd. 1941; delo je dostopno v izdaji Penguin Classics 1995

in v ve¢ srbskih prevodih, nazadnje Crno jagnje i sivi soko: putovanje kroz
Jugoslaviju, prev. A. Seli¢, Beograd 2004.

2 Ob tem bi se lahko - ne samo zaradi njegove obletnice - spomnili
Darwina, ki ga je - vsaj po njegovih besedah — od vere v Boga odvrnila ravno
okrutnost narave, neusmiljeni in odvecni ciklusi ubijanja in trpincenja. In
morda spet ni nakljuéje, da je po mnenju svojih biografov Darwin pravzaprav
izgubil vero ob smrti svoje héerke.
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trikotnik in blizu njegovega vrha napise Eden, na samem
vrhu zaride vprasaj. Ko se mu razkrijejo njeni globoki obcutki

! krivde, zapise jaz (me) — a ga takoj precrta. Ta duhovnost

zla je nekaj pred subjektom in nad njim. Ne gre za to ali
ono zlo, temvec za Zlo kot tako. Kakor na klju¢nem mestu
v filmu pove protagonistka: »Narava je Satanova cerkev.
Filmsko nam to skusajo priblizati prizori, v katerih se ljudje
stapljajo z naravo v velikih povecavah odi ali las in kjer se
vidna narava - npr. bambus v kozarcu — sama vizualno
razgrajuje v svoj Unheimlich. In ljudje so v von Trierjevem
Antikristu le del narave - z drugimi besedami, zli so do
obisti. »Ona« je v svojih raziskavah politicno nekorektno
ugotovila, da so zenske res bile krive za vse demonske

§ zlocine, za katere so jih dolZili, in »One, ki se od zacetka

stilizira v nadutega zagovornika razuma, postane na koncu
morilec, ubijalec zivali in ljudi. Feministi¢ne teme — nasilje
nad zenskami - so o¢itno zgolj povrsinska manifestacija
nasilja, ki je pred spoloma in le spregovarja skozi njun boj.
Ljudje so tako kot narava sprevrzeni — zlo se skriva tudi v

na videz najbolj ¢istih Custvih in vzgibih, npr. v starsevski
ljubezni, za katero se skriva Zelja po smrtiin trpincenju.
Antikrist v filmu je tako povsod, je mracno ozadje narave, ki
v sebi zaobjema ¢lovesko naravo, a se v njej ne izérpa. Tudi
na koncu se zdi zmagovit: raztelesene zenske se dvigujejo v
nekaksni parodiji vstajenja, a so brez ohlicij in zato Se vedno
razosebljene ter znova oblecene — tako kot sta se po padcu
Adam in Eva oblekla v »oblacila iz koze«.

A s temi o¢itnostmi je povedano premalo, skoraj nic.
V pri¢ujo¢em razmisleku bi si zato rad zastavil dve po

mojem mnenju odlodilni vprasanji - prvo o temeljnem

katerega se vpisuje von Trierjev Antikrist, in drugo, ki je s

. prvim povezano, kaksen je lahko umetniski domet filma, ki

se na ta raster opira.

Gost krscanski simbolizem seveda kritike napeljuje, da v
Antikristu vidijo posebno »vizualno teologijo«.? A vprasanje
o duhovnozgodovinskem mestu tega simbolizma se ne
sme zadovoljiti s tako abstraktnim oznacevalem. Za kaksno
teologijo namrec¢ gre? Von Trierjeve filme od zacetka
naprej nedvomno zaznamuje velika religiozna senzibilnost
posebne vrste, ki jo je psiholog William James v svojem
klasi¢cnem delu Raznolikosti religijske izkusnje poimenoval -
ne prav prijazno - senzibilnost »bolne duse« (sick soul), in
bolj prijazno pristavil, da prav taksna dispozicija zaznamuje
»najpopolnejse religije«. Taksen dusevni ustroj namrec po
Jamesu omogoca razbiranje resnic, ki jih ljudje z »zdravim«
psihi¢nim Zivljenjem ne morejo in nocejo videti. »Bolna
duga« npr. dobro ve, kako zgresen je mit o ¢lovekovi dobroti
in njegovi racionalnosti, s katero svojo temeljno dobroto

L uresnic¢uje v odnosih z drugimi ljudmi in v druzbi nasploh.

3 Tina Beattie: Antichrist: the visual theology of Lars von Trier, v:

- http://bit.ly/pqRo2.
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Tuj ji je vsak optimizem in ideja o napredku prevzgoje,
izobrazevanja, tehnologije, znanosti, politike in druzbene

peklenska macka igra s sopihajoco misko ali drZi toplo ptico v
svojem Zrelu. Krokodili, klopotace in pitoni so v tem trenutku
posode Zivljenja, ki so tako resnicne kot mi sami ... in kadarkoli
te ali druge divje zveri zgrabijo svoj Ziv plen, je smrtna groza, ki
Jjo obcuti vznemirjeni melanholik, dobesedno pravilna reakcija
na situacijo ... Nore vizije groze so vse potegnjene iz materiala
vsakodnevnih dejstev ... Nasa civilizacija je utemeljena na
rusevinah in vsaka posamezna eksistenca se iztece v samoten
kr¢ nemocne agonije. Ce protestiras, moj prijatelj, le pocakaj, da
tja prides tudi sam ...«

Vendar pa »teologija bolne duse« lahko govori precej
razli¢ne reci. O kaksni vizualizaciji ortodoksne krs¢anske
teologije v Antikirstu tezko govorimo Ze zato, ker v filmu
Boga - se pravi Stvarnika in Odresenika — pravzaprav ni. Ni
ga niti v predstavnem svetu protagonistov niti se ne skriva v
podtekstu vizualne naracije.

Je ta teologija morda - kakor domnevajo nekateri —
»gnosticna, v smislu bogoslovja zgodnjih kri¢anskih locin,
ki so ucile o obstoju dveh bozanstev, izmed katerih je
stvarnik tega sveta zli demiurg, odgovoren za vse trpljenje,
dobri Bog Nove zaveze pa je odresenik, ki je na tem svetu
popolni tujec in omogoca svojim vernikov izstop iz tega
sveta? Znova malo verjetno, ceprav nekakino gnosti¢no
hrepenenje po odresenju intonira zacetna in zaklju¢na
Handlova arija Lascia Chi'o Pianga aria iz njegovega Rinalda
(»Naj objokujem svojo kruto usodo in to, da hrepenim po
svobodi«).

Je film preprosto protikri¢anski, kot domnevajo drugi?
Von Trierjev simbolizem je dosti bolj natanéen in nam

omogoca dolocitev jasne duhovne konstelacije filma, ki
na neki nacin omogoca soobstoj vseh teh oznak, krscanski

4 William James: The varieties of religious experience: A Study in
Human Nature, 1902.
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in protikri¢anski, gnosticen in ortodoksen. Otrok pade
skozi okno v trenutku koitusa stariev. Upocasnjena, do
paroksizma estetizirana, visoko kontrastna ¢rno-bela slika
uvodnega prizora nam ocitno hoce sporociti, da koincidenca
spolnega akta in otrokove nesre¢ne smrti ni zgolj shit
happens, ampak da se v tem sovpadu skriva nekaj globljega.
S tem sovpadom se film zacne. In s to sopostavitvijo zelje,
spolnosti in smrti se zacne tudi izjemno vplivna misel, ki
je dolocala stoletja evropske duhovne zgodovine - ter jo
oCitno doloca Se danes: avgustinizem, nauk, ki izhaja iz spisja
sv. Avgustina.

V Avgustinovi perspektivi je kricanska zgodba namre¢
predvsem zgodba o padcu in odresenju. Greh prvega
¢loveka - »peccatum originale« - se prav prek spolnosti seli
na vse njegove potomce, ki so zato zavezani smrti in veéni
pogubi; tudi narava sama z vsemi svojimi mracnimi vidiki je
nasledek prvotne odtujitve cloveka svojemu Stvarniku. Edino
odresenje je lahko povsem nezasluzena BoZzja milost, ki se
daje po veri v Kristusa in z v¢lenitvijo v njegovo misti¢no
Telo prek zakramentov. Greh, ki je zunaj Kristusa temeljna
determinanta celotne biti, tako stopi v sredis¢e imaginacije
zahodnega kricanstva: spolna pozeljivost in podivjana
okrutnost narave sta bila dva aspekta, ki so ju pridigarji al.
vedno znova poudarjali (in pri tem moramo tu pustiti |
ob strani vprasanje, koliko so njihovi poudarki sploh bili o |

povezani s samim jedrom novozaveznega razodetja - in
koliko je od njega oddaljena teclogija Avgustina in njegovih
ucencev). A vendar je von Trierjev avgustinizem prav s

svojo odstotnostjo eksplicitne teologije odresenja nekaj
posebnega.

Tu se lahko vrnemo k dami, ki smo jo srecali na zacetku.
Rebecca West svoje knjige o Balkanu namrec ni razumela
le kot iskanje kljuca za razumevanje tragike evropske
zgodovine (kar na svoj nacin nedvomno poizkuia tudi
von Trier), tragike, ki bo v naslednijih letih, kakor je slutila,
dozivela kulminacijo, ampak tudi kot razprtje uganke
¢loveskega zla (o katerem se je na Balkanu seveda vedno
mogoce marsikaj nauciti). Belo jagnje in sivi jastreb ni bila
prva knjiga Westove; nekaj let prej, leta 1933 je napisala




biografijo - svetega Avgustina. S pisanjem te knjige je po
svojih besedah hotela ugotoviti, zakaj »mi vsaka Avgustinova
fraza, ki jo preberem, zazveni v usesih kot smrtna obsodba
mene in moje dobe«. »Ce je v nas rojena dispozicija, da smo
hkrati Kristus in Juda, bi bilo dobro, da bi umrli. Cim prej tem
bolje, kajti poraz je bolec po ljubki obljubi.« Westova ni bila

. njihovih delih zazari nekaj, kar se nam zdi transkulturni
odblesk same resni¢nosti. Sele duhovnozgodovinska
umestitev tragike, kakor se nam kaze v von Trierjevem

filmu, nam omogocda vprasanje o njegovi umetniski
' relevanci. Tako vprasanje se mora seveda znebiti vsakega
| moraliziranja in naivne sodbe o tem, ali nam je film véec ali

kristjanka. Religija ji je bila bolj ali manj tuja. Po svojih B ne Kakor je dobro videl - po ogledu ekraniziranega romana
razmislekih o gibalih ljudi v zgodovini je tako prislado»ene = | Heinricha Manna »Profesor Nesnaga« — slovenski dramatik
izmed najhujsih pozicij, ki jih lahko nekdo zavzame v svojem Ivan Mrak, »vse kategorije okusa in neokusa itd. spadajo v
X | misljenju o soljudeh: do avgustinske antropologije brez ' kategorijo esteticizma in nimajo bistveno ni¢ skupnega oz.
| teologije, ki bi jo spremljala; do nauka o izvirnem grehu niso v nobenem oziru odlo¢ujoce z oz. na fenomen umetnosti.

. Prava in resnicna umetnostna realiteta Jje izven teh kategorij.
Prava tragika ni ne lepa ne grda, ne spada pod kladivo te

\ ali one moralke — ampak je ali pa je ni. In ker je tragi¢no
izkustvo globoko religiozno, ga ne smemo podrejati nobenim
manjvrednim estetskim (pa magari religiozno spakujocim se)
kategorijam.«

brez obnovitve sploine plavzibilnosti krs¢anske vere — vere,

¥ | Aproblem se skriva ravno v pojmu tragike. Sekularizirani
avgustinizem — »avgustinska antropologija brez teologije«

- svet izpraznjuje dobrega, ko promovira univerzalnost

zla, a v takem svetu tudi tragika v globokem, religioznem
pomenu besede pravzaprav ni ve¢ mogoca. Dobro je lahko le
negativna meja umetniskega dela, tisto, proti cemur naj bi
se razprli ob zasicenosti z zlom, ki ga delo omogoca, vendar
ni jasno, pri koliksnem stevilu gledalcev in ali ta »negativna
antropologija« (ki je seveda vse kaj drugega od tradicionalne
apofatike in se opira na predpostavljeno zmoznost gnusa
kot zadnji relikt nase bogopodobnosti) danes sploh se
lahko deluje. Se tako koncipiranje tragi¢nega lahko zoperstavi
| sodobni izpraznjenosti, ki taji ravno tragicnost?

et

v kateri je bil nauk o izvirnem grehu artikuliran in v katerem
| prejema svoj smisel.«®

y Simboli¢ni raster, kamor se vpisuje filmska naracija von

- Trierjevega Antikrista, je nedvomno prav taksna avgustinska
antropologija brez teologije (to bi lahko zatrdili tudi o

. stevilnih drugih kljuénih delih zahodne kulture v dvajsetem

| stoletju, a to ne zmanjsuje veljavnosti moje teze: pred leti

se je v nemskem filozofskem casopisju razvnela polemika

o tem, ali ni morda Heideggrov Sein und Zeit le vaja iz
avgustinske antropologije, ki naj bi cloveka per negationem
vodila k »skoku vere«; tudi hommage Freudu, ki ga srecamo v
von Trierjevemu filmu - ironiéne besede »Sanje niso zanimive
za moderno psihologijo. Freud is dead, isn't he?¢, ki jih izrece
protagonistka — nas lahko v tem prepric¢anju le utrjuje).®

»Narava ni okrutna, le neusmiljeno indiferentna. To je ena

. od najteZjih lekcij, ki jih moramo ljudje osvojiti. Ne moremo
priznati, da stvari ne morejo biti niti dobre niti slabe, niti
krute niti prijazne, temvec preprosto brezcutne — indiferentne
do vsega trpljenja, brez vsakega smisla.« Tako je zapisal
drugi danasnji razvpitez, Richard Dawkins v knjigi River
Out of Eden: A Darwinian View of Life (1995). Se takemu
cinicnemu pogledu res lahko upre inscenirana avgustinska
antropologija, oropana upanja, vere in ljubezni? Vizija
pokvarjenosti, v katero tudi vizualno ni pljusnila milost,

| zaradi katere je vse videti drugace? Ali pa na koncu od take
| vizije ostane bolj malo? Morda le $e ena grozljivka?

S tem pa pridemo do drugega temeljnega vprasanja.
Kaksna je lahko umetniska pomenljivost filma, ki izhaja iz
take pozicije? Pomembni avtorji v svojih delih upredmetijo
kulturo, katere del so; veliki avtorji pa jo presezejo in v

Na Ekranovi spletni strani sta dostopna Intervju z Larsom von
Trierjem (Nina Zagoricnik) iz Ekrana julij-avgust 2009 ter esej
Lars von Trier in Zenske (Dusan Rebolj) iz Ekrana november

20009. Z esejem Gorazda Kocijancica zaklju¢ujemo obravnavo §
Antikrista v EKranu.

5 Alan Jacobs: Original Sin: A Cultural History, New York: HarperOne
2008, str. 226. To pomembno delo me je opozorilo tudi na knjigo Rebecce

i West.

6 Za interpretacijo fenomena Freudove recepcije, ki se opira na po-
dobno trditev - Freud je bil zanimiv v osnovi zgolj kot intepretament razbitin
religijskega (beri avgustinskega) samodozivljanja zahodnega ¢loveka - prim.
E. Gellner: The psychoanalytic movement: the cunning of unreason, London:
Routledge 2003 (1. izd., 1985).

7 Ivan Mrak: Pismo Kristofu Zupetu iz leta 1965, v: Tragi¢ni para-
doks bivanja, Ljubljana 2009, str. 191.






