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Marjan Strojan

Krave
The most wonderful thing of all was that
it should be possible to meet with good company here,
in a country so barbarous as this ...
Daniel Defoe
1.

Vidimo tega, recimo, Alekseja Afanasjevica in tako naprej,
svobodnega vojaSkega kirurga v neki odro¢ni guberniji,
kako na sanitetnih saneh skozi deZ, pomeSan s snegom,
po ukazu poveljstva drvi skozi noc€ in ne ve, ali bo —

¢e kakor on nekoliko pretiravam — odlikovan ali ustreljen,
prestavljen v drug polk ali izgnan Se dlje v provinco.
Tleska z vajetmi, na glas govori sam s sabo, v neskoncnih
monologih, ki se precej ponavljajo, si izmislja vse bolj
zavite odgovore na vprasanja, ki jih ne pozna, in si hkrati
poskusa v natan¢nih kadencah priklicati v uho besede
Stabnega Castnika, za katerega ni Se nikoli sliSal. “Kaksen
Clovek ste, doktor, da se spuscate v takSno neumnost ...7”
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Sledimo gri¢em Zahodnega Yorkshira, on, moj prevajalec,
za mano, zaripel od naduhe, pretezak, z modrimi

o¢mi, z motnim pogledom. Ne drZi vode, ustavim na prvi
¢rpalki. “— Poglej, tam ¢ez sem doma,” z berglo pokaze

na izvoz. Na zeleni tabli spisek zavitih krajevnih imen,
rumenih kot regrat; obracam jih v glavi, ko smo Ze mimo.
Sola, vojas¢ina, Cambridge, jeziki, Britanski svet, sluzba
na Vzhodu. Ne plava, ne tipka, ne trpi Orwella ... Wigam!
“— Tam, tista dolina, jo vidis§ ...?” Pri¢akoval sem nekaj
takega kot Trbovlje, pa sem se zmotil. S parkiri§¢a se ni ponujal
ravno razkoSen pogled in tudi ni bil On tisti, ki je to rekel.
Jaz sem bil, deset let mlajsi, in Sla sva pogledat moj kraj —
On v sandalih, ni¢ drugega ni ve¢ obul. Padal je, se pobiral
in vmes govoril kot deZ ... “ — Se etrt ure, prihrani sapo!”
Odprem prtljaznik, sestavljam hojco; odraca iskat stranisce.
... Vidimo torej tega Tjumina, nekje blizu Omska, kako se

s parom konj vozi v §tab, vse manj preprican, da bo do jutra
naSel reSitev. Mrzel deZ z znojem mu sili za vrat. “Premisli
vse moZnosti,” si govori. “Ni jih veliko,” si odgovarja ...
Zmeraj je upal, da bo njegova stvar resnejsa, z zakljucnim
koralom, s solisti, z izkljuéno moSko zasedbo. Kako se je to
obrnilo! V resnici ne ve vec, kje je zaCetek njegove nesrece.
Imel je libreto, zbor in kadetski orkester (vecino godal bi si
morali izposoditi), Tomaza, ki je staknil suh kaSelj in umrl
za grizo, ter JeSuo, pomocnika, ki so ga vlogi primerno najprej

zaprli. Uvertura je scenska, medigra odpade, dirigiral bo sam ...

“—Kako se ti zdi?” Sedimo v lovski sobi gostilne pri Dentu,
vecerjamo jagnjetino z jorkSirskim pudingom z meto, ki je
doma nihce ne je. O govedini nima dobrega mnenja, ¢eprav so
jorkSirske krave zasluzne za na$ obisk. Kmetje so jih sezgali.
Nobena Se Ziva ni toliko stara, da bi pomnila Zalostne dni
genocida. Skednje in Stale so pokupili upokojeni uradniki.
Prirejajo drag festival, okolica hotela je okraSena z zastavami,
¢ez High Street se vije bel trak. V izlozbah z gorniSkimi cevlji
cvetijo afriSke vijolice. “Kirurg? Seveda je bil staromoden!
Stel se je k peterburski 3oli, a je le redkokdaj videl &ez reko.”
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Bil je iz Tobolska, tri dni po reki navzdol, in Ce se je spomnil
otroStva, ga je slisal kot petje na domac nacin in kakor
brnenje kril kacjih pastirjev. V zborih je skuSal oboje povzeti
v §tiridelno harmonijo z melodi¢no linijo v zgornjih glasovih,
a tisto poletje, ko je Bakmetjev v dolgem sporu s Cajkovskim
dozivel poraz, je pravil Zeni poro¢nika Rjumina, kako so
disale krave ob reki in kako so bile doma lepe Zenske lepe,
mlade pa mlade. Od Moskve ju je locilo dva tiso¢ petsto vrst
in Sest tednov dopusta. “Ta kraj je obseden s plehkostjo,

med simfonijami trkajo s Skornji kakor pri plesnih komadih,
razumete, da o okusu castnikih du§ ne govorim ... “ Leta

se ni zmenila zanj, na zadnjem sprehodu pred koncem poletja
pa mu je rekla: “Vas Irtis je velik in lep, in krave in konji
tudi, in maslo prodajamo Dancem, a se ne morem navaditi.”
‘Rjumina - Tjumina.” Vtepel si je v glavo, da zanju ni vec
poti nazaj. “Cudak ste, Aleksej Afanasjevic ...” In zdaj,

po vseh mukah, ko jo skoraj ima, gre in si v svoji nadutosti
privosci Skandal. Koga bo preprical, da je vse samo glasba,
preprost obrat fraze, ¢e Ze na vajah slisi njen smeh in aplavz?
“Ni vse zlato, kar se sveti // Ni vse svetloba, kar se zlati ...”
Cutil je, da ga obéuduje. PoZviZgal se je na ugovore zaradi
uporabe orkestra, na nesre¢no idejo s kostumi, na to, da se Se
Rjuminu zdi, da s prikazovanjem evangelijev brije norce iz
zakramentov in posta. Jagnje boZje, ki odjemljes grehe sveta!
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4.

“A ni to genialno, nobene okrutnosti, nobenega kriza in krone.
Samo dvom in strah in trepet in kon¢ni triumf boZje volje,
kako se ti zdi?” Klece pred njim mu s teZavo navlecem

nogavice, potem se po cesti in soncu odpeljemo v Grasmere ...

Zvecer stopim v kuhinjo in zmotim lastnico pri raunanju
kalorij. Urejena blondinka pri Stiridesetih, zdaj porocena

z uciteljem fizike, ki mu je prejSnjo Zeno bik nabodel na rog.
Ponoci sedita v kuhinji, pijeta klaret in v temi posluSata
Monteverdija. Povabim jo na bralni nastop. Jutri ne more,
kuha za radzo, ki se je z mercedesi in pavom naselil pri

S¢itu in kroni, pet zvezdic. Ni¢ govedine, nobene svinjine.
Samo jagnjetina, ribe, divjacina, curry, sadje in gore slascic.
“Vi niste ni¢ boljsi,” se smeje. “Ne zamerim, da ste mi zjutraj
pustili ves zajtrk. Imate dieto, a to je treba sporoc€iti vnapre;j.
Tudi dodatnega leZiS¢a vam ne mislim raCunati, a ker ste Ze tu,
vzmetnice so nove, in ¢e se mi ponecedi, vam posljem racun
naravnost v Lubjanko ali od koder ste Ze.” Vstopi upokojeni
fizik, vzame vrecke z nakupljeno zelenjavo in se poslovi.
“Trenutek! Videli ste njegove noge. Poklicite tole Stevilko,”
reCe in mi s potegom ob ravnilu iztrga list iz zvezka z naslovi.
Kakor v vseh manjsih krajih si tudi tu sojen ne po tistem,

kar po¢nes, ampak po tem, kako stojis. Po nogah. “Da ne
pozabim, povabljeni ste k mesarjevim, ob osmih. Onadva sta
Odbor.” Grem, da mu potrkam na vrata, a je bil Ze obvescen.
Pozvonimo pri mesarju. Nikjer ni prepad tako strm in krut
kot znotraj istega sloja. Ljudje po kmetijah Zivijo vsak zase,
¢im imajo med sabo plocnik in trg, so prisiljeni shajati skupaj.
RazkaZeta vrt in razgled. “Tole sva dobila skoraj zaston;.

Od prejSnjega mesarja.” Ni dvoma, kdor je imel tu opraviti

s kravami, se je odselil. “Zdaj smo kraj z najve¢ knjigarnami
na prebivalca v Evropi.” Pogledamo trato, gredice, geranije,
preden lagni posedemo k mizi. “Se Cetrt ure,” re¢e gospa.
Avgust je in zunaj je lep dan. “Tam, tista dolina, jo vidi§ ...?”
Nasi gibi so pocasni, hribi in doline poravnani. V severni

luci vecerjamo zrezke, krompir in limonino pito iz Tesca.

Se zadnji¢ vsi skupaj, le da v tem hipu tega nobeden ne ve.
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Teza prizora, ura slovesa takoj na zacetku, klju¢na za kon¢ni
vtis dela, mu je leZala na dusi. Slovo, ki ga nih¢e ne razume,
ki zmeraj deluje slovesno, ki pa Sele z glasbo dobi pomen
obhajila. Napeto lista po Enciklopediji in Ruskih zakladih

in se pri oknu prilista do slike, ki jo je neko¢ videl in situ.

V primerjavi s firensko fresko ne prikazuje Vecerje kot take.
Samo kelih, del mize in tri angelska bitja — kvadrat in van]
vértan trikotnik — a prav to ustreza glasbi, ki moc¢neje od slike
izraza skrivnost Spremenjenja. ‘To delajte v moj spomin ...’
Se okleva, ko razoglav plane v knjiZznico kovag iz Vitebska.
Ko sta po hribu pritekla do reke, je bilo truplo Ze iz vode —
kozak, bos, napihnjen, poln ¢rvov, preslab, da bi ga seciral.
Do noci sta priplavala Se dva, a do takrat je Ze imel vzrok

in ¢as smrti in v vrsto poravnan vod z nujno opremo. Odsli
so ob svitu. Kar so odkrili, je bilo natan¢no tako alarmantno,
kakor je vedel, da bo. Storili so, kar se je dalo, in ko so se
je, kot receno, zbolel Golovin. Zdaj je imel s tem Ze izkuSnje
in je izbruh v kali zatrl. Potem so priSle govorice, da v stepi
razsajajo koze — prvic, saj so se nomadi zdeli odporni. Nato
je v Se zmerom toplem septembru pri brivcu prebiral o kugi
v ¢redah jelenov. Kmalu so zacele poginjati krave. Poslal
jije listek, naj se z otrokoma nemudoma umakne k starSem,
¢e ga ima rada. Odpotovali so vsi Stirje, nikdar vec je ni videl.
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Ko je v naslednji izdaji odkril, da so Ameri¢ani z Zeleznico
preckali kontinent in so zdaj podoben nacrt predlagali Svetu
(ki ga je mikalo, da bi predlog sprejel), je odpovedal vaje in
se spravil k pisanju ustreznega odziva. Odposlal je tri pisma —
v Irkutsk, v Peterburg in prepis po kurirju v Omsk. Podrobno
je opisal dogodke zadnjih mesecev in na podlagi opaZzanj
izrazil zadrzke glede Cezcelinskih ZelezniSkih zvez. Navedel
je datume znanih izbruhov in razdalje med kraji, izracunal
predvideno dolZino trase in inkubacijski Cas za vsako bolezen
posebej ter delil rezultat s povprecno hitrostjo poti. Primerjal
je podatke 1z registra medicinskega osebja, ponovil drzavne
ocene zalog in sklepal, da bi bili pri takSni ucinkovitosti
transporta vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, saj so razdalje
prevelike, zdravil in zdravnikov premalo, ljudi pa prevec.
A Ze od poste grede se ga je polotil dvom. Med urami glasbe,
ki jih je dajal po CastniSkih hiSah, se je preprical, da je vecina
njegovega mnenja, ceprav so se strinjali, naj vprasa Se koga
1z stroke, ker da so v Svetu sami kreteni. PostajaliS¢a in mesta
ob progi bodo Ze prvi hip kuZna, s pomladjo se bodo bolezni
kakor zvoncki za ledom Sirile v notranjost in se v stiku s tajgo
navzele neznanih in ¢udovitih oblik. Ne bodo vsi in povsod
zboleli za isto boleznijo, temve¢ mnogi za mnogimi, z Zivalmi
vred. Razvoj Zauralskih Zeleznic je povezan z razvojem
drZavne skrbi za zdravje, ki ga nacrt ne vkljucuje in je torej
slab ali vsaj prevec tvegan, da bi ga v kratkem izvedli. P. S:
Ce vam zaradi razdalj in odljudnosti krajev groZnja ne vzbuja
takojsnjih strahov, vam zagotavljam, da ne bo prizanesljiva
do mnogih, ki jo bodo zrli od blizu; in da zgraditev tovrstnih
povezav ne prinasa nevarnosti le daljnim in divjim podrocjem,
temvec pritisk na velika in zaradi podjetnosti ljudi in narave
Ze zdaj cvetoca mesta, to pa bo Se bolj obremenilo za zdravje
pogubne razmere, ki viadajo v mnogih med njimi. Z dolZnim
spostovanjem, A. Tjumin, zdravnik v Tatarki, Omska oblast.
Odleglo mu je, ¢eprav ni pozabil, da mu je strla srce. Zvadil
je drugi prizor, zacel tretjega in vmes razposlal kakih ducat

poizvedb za Katerino Rjumino, ki je v Moskvi nihce ni poznal.
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7.

Pomagam mu v kopalnico. MeZika z o¢mi, kritizira vecerjo,

a ne pove nicesar, Cesar ne bi vedel Ze sam. Ne posluSam ga.

Z nogami trdno stojim v vrtu nad mestom in vidim vse dlje

po ravnini. V severni svetlobi Se vedno razlo¢im njegovo
postavo, kako se, na drugi strani sveta in Se zmeraj na poti,
izgublja pod nebom, leta pred mano. “Rjumina - Tjumina.”
Kot s prstom po zemljevidu mu sledim v svojo prihodnost.
Tole ni dobro znamenje, recem in ga pustim zasutega s papirji
ter zaprem vrata za sabo ... Naenkrat je Cas zacel teci prehitro.
Najprej so, kot receno, odvlekli veselega GriSko Sorokina.
Nekateri so mislili, da zaradi vloge, ki jo je Studiral, drugi —
zaradi tombole, ki si jo je izmislil zaradi predstave in pri kateri
je nekaj ljudi izgubilo denar. “Pri tomboli zmeraj kdo izgubi,
to je nujno, ljudje!” se je branil, ko so ga gnali s strazo.

Kakor koli Ze, zamolcal je petdeset rubljev in nekaj kopejk, ki so
jih odkrili v dnu vr¢a in v Skornjih, ter potem ravnodusno dejal,
da jih je hranil, da bi jih zaigral. Vaj je bilo konec in nazadnje
so Tjuminu, ki je z vsako posto pri¢akoval odgovor ali objavo,
med jutranjo prakso izrocili poziv. “Pa smo tam,” je po rusko
pomislil. “Drek!” si je po nemsko priznal. Bil je preprican,

da aretacija Sorokina mece slabo lu¢ na njegovo pisanje, Cetudi
ne slabse kot dejstvo, da mu v Bajkalki niso natisnili ¢lanka.
Grizel se je, da ga je s katerim izrazom polomil ali da ga je
ovadil kak pop, ki je za opero izvedel iz druge roke. Vsekakor
je pismo predloZil cenzuri, glasbe pa ne, Ceprav so jo

sliSali vsi, ki so imeli uSesa, in jih nikoli ni zmanjkalo. Po
megli je slutil, da se dani ... BliZala se je ura najinega nastopa.
Prireditelj se je opravicil, ker zaradi razlicnih teZav ni utegnil
natisniti vabil in mu tudi po telefonu ni uspelo dobiti nikogar.
Kamen se mi je odvalil od srca. Nastopov ne maram prevec

in rad ¢im prej kon¢am. Jutro, katerega bliS¢a in rose, ovc,
son¢nega vzhoda nad golimi hrbti vzpetin in krav, ki so zvonile
v ogradah, ni mogoce odpraviti s hitrim opisom, sem izkoristil
za sprehod po mestu, da pozneje ne bi zgresil dvorane. Izkazalo
se je, da gre za ograjeno zgradbo med ostanki igral. Stopil sem
k S¢itu in kroni, da bi preletel prevod, ko sem zagledal pava.
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... Vseeno je prislo kakih osem ljudi, obe Primorki, Studentki,
ki sta med pocitnicami v hotelu menjali rjuhe gostujoéim
pisateljem; in nazadnje, s polurno zamudo, kolesar v etapni
opravi, ki je enako nasemljen obredel Slovenijo od Sentilja
do Sece ... Tezko bi tudi opisal izraze posluSalcev na stolih
v dvorani, ko je med izmeni¢nim branjem moj prevajalec
odprl harmonij in sva — po mojem brezhibno — odpela vsak
svoj del teksta in vmesni duet. Koncala sva tam, kjer sem
sinoCi ostal. To je bil najin zadnji nastop, ker je moj prijatelj
kak mesec pozneje umrl. Ne bom rekel, da nepri¢akovano,
a dovolj nenadno, da se ne spomnim, kdo je sporocil novico.
Odpeljala sva se takoj po nastopu. Spotoma sva se oglasila
v knjigarni, kupila zemljevid in pobrala honorar za nastop.
Vprasal sem ga, ali naj zavijeva v Wigam, pa me je zaCuden
pogledal in rekel: “Zakaj pa?” Pohodil sem plin in se
zatopil v cesto pred sabo ... Bil je dan in nehalo je sneZiti.
V mrazu si je potegnil ku¢mo Cez uSesa in privihal ovratnik
vojaskega plas¢a. Ce vse premisli, sta bili Ze od zacetka
samo dve moZnosti: “Tretja odpade,” si ponovi. Pa vendar,
nobenega Casa ni ve¢, on pa Se zmeraj ne ve, kaj bo storil.
“Rjumina - Tjumina, a ni vseeno?” si je rekel nazadnje

in uro po tistem, ko je z Voskresenskega stolpa sliSal odbiti
jutranjo straZo, je bila vprega na trdnjavskem dvoriScu.
Konja sta sama zavila v hlev, h kade¢im se kupom otrobov.
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9.

Priboc¢nik, Stabni kapetan Vrommel, preleti zganjene pole
Cistopisa s sani, pobere revolver in pas in gre v pisarno.
Namenil se je zasliSati Tjumina, not pa ne bere. Prestregel

je depeso s financ, ki ga omenja, in bi mu jo rad pokazal.
“Dovolim si Vas napotiti na na§ odgovor vladnemu svetu,

ki zadeva vsebino VaSega pisma, kakor navajam: Zamisel,

da bi Rusijo prekrili z mreZo Zeleznic, ne le da presega vse
mozZnosti, temvec celo graditev odseka iz Peterburga v Kazdn
prehiteva za nekaj stoletij. Podpis: Grof Igor Kankrin, minister.
Priboc¢nik spravi depeSo v Zep, a se Cez trenutek premisli.

VloZi jo v zdravnikovo mapo in ukaze preiskavo, ki pa kmalu
potem, ko graditev Zeleznice stece, potone v poplavi sprememb.

b
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