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Sodobna slovenska poezija

Marjan Strojan

Krave

The most wonderful thing of all was that
it should be possible to meet with good company here,

in a country so barbarous as this …

Daniel Defoe

1.

Vidimo tega, recimo, Alekseja Afanasjevi~a in tako naprej,
svobodnega voja{kega kirurga v neki odro~ni guberniji,
kako na sanitetnih saneh skozi de‘, pome{an s snegom,
po ukazu poveljstva drvi skozi no~ in ne ve, ali bo –
~e kakor on nekoliko pretiravam – odlikovan ali ustreljen,
prestavljen v drug polk ali izgnan {e dlje v provinco.
Tleska z vajetmi, na glas govori sam s sabo, v neskon~nih
monologih, ki se precej ponavljajo, si izmi{lja vse bolj
zavite odgovore na vpra{anja, ki jih ne pozna, in si hkrati
posku{a v natan~nih kadencah priklicati v uho besede
{tabnega ~astnika, za katerega ni {e nikoli sli{al. “Kak{en
~lovek ste, doktor, da se spu{~ate v tak{no neumnost …?”
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Sledimo gri~em Zahodnega Yorkshira, on, moj prevajalec,
za mano, zaripel od naduhe, prete‘ak, z modrimi
o~mi, z motnim pogledom. Ne dr‘i vode, ustavim na prvi
~rpalki. “– Poglej, tam ~ez sem doma,” z berglo poka`e
na izvoz. Na zeleni tabli spisek zavitih krajevnih imen,
rumenih kot regrat; obra~am jih v glavi, ko smo ‘e mimo.
Šola, voja{~ina, Cambridge, jeziki, Britanski svet, slu‘ba
na Vzhodu. Ne plava, ne tipka, ne trpi Orwella … Wigam!
“– Tam, tista dolina, jo vidi{ …?” Pri~akoval sem nekaj
takega kot Trbovlje, pa sem se zmotil. S parkiri{~a se ni ponujal
ravno razko{en pogled in tudi ni bil On tisti, ki je to rekel.
Jaz sem bil, deset let mlaj{i, in {la sva pogledat moj kraj –
On v sandalih, ni~ drugega ni ve~ obul. Padal je, se pobiral
in vmes govoril kot de‘ … “ – Še ~etrt ure, prihrani sapo!”
Odprem prtlja‘nik, sestavljam hojco; odraca iskat strani{~e.
… Vidimo torej tega Tjumina, nekje blizu Omska, kako se
s parom konj vozi v {tab, vse manj prepri~an, da bo do jutra
na{el re{itev. Mrzel de‘ z znojem mu sili za vrat. “Premisli
vse mo‘nosti,” si govori. “Ni jih veliko,” si odgovarja …
Zmeraj je upal, da bo njegova stvar resnej{a, z zaklju~nim
koralom, s solisti, z izklju~no mo{ko zasedbo. Kako se je to
obrnilo! V resnici ne ve ve~, kje je za~etek njegove nesre~e.
Imel je libreto, zbor in kadetski orkester (ve~ino godal bi si
morali izposoditi), Toma‘a, ki je staknil suh ka{elj in umrl
za gri‘o, ter Je{uo, pomo~nika, ki so ga vlogi primerno najprej
zaprli. Uvertura je scenska, medigra odpade, dirigiral bo sam …
“ – Kako se ti zdi?” Sedimo v lovski sobi gostilne pri Dentu,
ve~erjamo jagnjetino z jork{irskim pudingom z meto, ki je
doma nih~e ne je. O govedini nima dobrega mnenja, ~eprav so
jork{irske krave zaslu‘ne za na{ obisk. Kmetje so jih se‘gali.
Nobena {e ‘iva ni toliko stara, da bi pomnila ‘alostne dni
genocida. Skednje in {tale so pokupili upokojeni uradniki.
Prirejajo drag festival, okolica hotela je okra{ena z zastavami,
~ez High Street se vije bel trak. V izlo‘bah z gorni{kimi ~evlji
cvetijo afri{ke vijolice. “Kirurg? Seveda je bil staromoden!
Štel se je k peterbur{ki {oli, a je le redkokdaj videl ~ez reko.”
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Bil je iz Tobolska, tri dni po reki navzdol, in ~e se je spomnil
otro{tva, ga je sli{al kot petje na doma~ na~in in kakor
brnenje kril ka~jih pastirjev. V zborih je sku{al oboje povzeti
v {tiridelno harmonijo z melodi~no linijo v zgornjih glasovih,
a tisto poletje, ko je Bakmetjev v dolgem sporu s ^ajkovskim
do‘ivel poraz, je pravil ‘eni poro~nika Rjumina, kako so
di{ale krave ob reki in kako so bile doma lepe ‘enske lepe,
mlade pa mlade. Od Moskve ju je lo~ilo dva tiso~ petsto vrst
in {est tednov dopusta. “Ta kraj je obseden s plehkostjo,
med simfonijami trkajo s {kornji kakor pri plesnih komadih,
razumete, da o okusu ~astnikih du{ ne govorim … “ Leta
se ni zmenila zanj, na zadnjem sprehodu pred koncem poletja
pa mu je rekla: “Va{ Irti{ je velik in lep, in krave in konji
tudi, in maslo prodajamo Dancem, a se ne morem navaditi.”
‘Rjumina - Tjumina.’ Vtepel si je v glavo, da zanju ni ve~
poti nazaj. “^udak ste, Aleksej Afanasjevi~ …” In zdaj,
po vseh mukah, ko jo skoraj ima, gre in si v svoji nadutosti
privo{~i {kandal. Koga bo prepri~al, da je vse samo glasba,
preprost obrat fraze, ~e ‘e na vajah sli{i njen smeh in aplavz?
“Ni vse zlato, kar se sveti // Ni vse svetloba, kar se zlati …”
^util je, da ga ob~uduje. Po‘vi‘gal se je na ugovore zaradi
uporabe orkestra, na nesre~no idejo s kostumi, na to, da se {e
Rjuminu zdi, da s prikazovanjem evangelijev brije norce iz
zakramentov in posta. Jagnje bo‘je, ki odjemlje{ grehe sveta!
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“A ni to genialno, nobene okrutnosti, nobenega kri`a in krone.
Samo dvom in strah in trepet in kon~ni triumf bo‘je volje,
kako se ti zdi?” Kle~e pred njim mu s te‘avo navle~em
nogavice, potem se po cesti in soncu odpeljemo v Grasmere …
Zve~er stopim v kuhinjo in zmotim lastnico pri ra~unanju
kalorij. Urejena blondinka pri {tiridesetih, zdaj poro~ena
z u~iteljem fizike, ki mu je prej{njo ‘eno bik nabodel na rog.
Pono~i sedita v kuhinji, pijeta klaret in v temi poslu{ata
Monteverdija. Povabim jo na bralni nastop. Jutri ne more,
kuha za rad‘o, ki se je z mercedesi in pavom naselil pri
Š~itu in kroni, pet zvezdic. Ni~ govedine, nobene svinjine.
Samo jagnjetina, ribe, divja~ina, curry, sadje in gore sla{~ic.
“Vi niste ni~ bolj{i,” se smeje. “Ne zamerim, da ste mi zjutraj
pustili ves zajtrk. Imate dieto, a to je treba sporo~iti vnaprej.
Tudi dodatnega le‘i{~a vam ne mislim ra~unati, a ker ste ‘e tu,
vzmetnice so nove, in ~e se mi pone~edi, vam po{ljem ra~un
naravnost v Lubjanko ali od koder ste ‘e.” Vstopi upokojeni
fizik, vzame vre~ke z nakupljeno zelenjavo in se poslovi.
“Trenutek! Videli ste njegove noge. Pokli~ite tole {tevilko,”
re~e in mi s potegom ob ravnilu iztrga list iz zvezka z naslovi.
Kakor v vseh manj{ih krajih si tudi tu sojen ne po tistem,
kar po~ne{, ampak po tem, kako stoji{. Po nogah. “Da ne
pozabim, povabljeni ste k mesarjevim, ob osmih. Onadva sta
Odbor.” Grem, da mu potrkam na vrata, a je bil ‘e obve{~en.
Pozvonimo pri mesarju. Nikjer ni prepad tako strm in krut
kot znotraj istega sloja. Ljudje po kmetijah ‘ivijo vsak zase,
~im imajo med sabo plo~nik in trg, so prisiljeni shajati skupaj.
Razka‘eta vrt in razgled. “Tole sva dobila skoraj zastonj.
Od prej{njega mesarja.” Ni dvoma, kdor je imel tu opraviti
s kravami, se je odselil. “Zdaj smo kraj z najve~ knjigarnami
na prebivalca v Evropi.” Pogledamo trato, gredice, geranije,
preden la~ni posedemo k mizi. “Še ~etrt ure,” re~e gospa.
Avgust je in zunaj je lep dan. “Tam, tista dolina, jo vidi{ …?”
Na{i gibi so po~asni, hribi in doline poravnani. V severni
lu~i ve~erjamo zrezke, krompir in limonino pito iz Tesca.
Še zadnji~ vsi skupaj, le da v tem hipu tega nobeden ne ve.
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Te‘a prizora, ura slovesa takoj na za~etku, klju~na za kon~ni
vtis dela, mu je le‘ala na du{i. Slovo, ki ga nih~e ne razume,
ki zmeraj deluje slovesno, ki pa {ele z glasbo dobi pomen
obhajila. Napeto lista po Enciklopediji in Ruskih zakladih
in se pri oknu prilista do slike, ki jo je neko~ videl in situ.
V primerjavi s firen{ko fresko ne prikazuje Ve~erje kot take.
Samo kelih, del mize in tri angelska bitja – kvadrat in vanj
v~rtan trikotnik – a prav to ustreza glasbi, ki mo~neje od slike
izra‘a skrivnost Spremenjenja. ‘To delajte v moj spomin …’
Še okleva, ko razoglav plane v knji‘nico kova~ iz Vitebska.
Ko sta po hribu pritekla do reke, je bilo truplo ‘e iz vode –
kozak, bos, napihnjen, poln ~rvov, preslab, da bi ga seciral.
Do no~i sta priplavala {e dva, a do takrat je ‘e imel vzrok
in ~as smrti in v vrsto poravnan vod z nujno opremo. Od{li
so ob svitu. Kar so odkrili, je bilo natan~no tako alarmantno,
kakor je vedel, da bo. Storili so, kar se je dalo, in ko so se
~ez slab mesec vrnili ‘ivi in zdravi in se je spet lotil dela,
je, kot re~eno, zbolel Golovin. Zdaj je imel s tem ‘e izku{nje
in je izbruh v kali zatrl. Potem so pri{le govorice, da v stepi
razsajajo koze – prvi~, saj so se nomadi zdeli odporni. Nato
je v {e zmerom toplem septembru pri brivcu prebiral o kugi
v ~redah jelenov. Kmalu so za~ele poginjati krave. Poslal
ji je listek, naj se z otrokoma nemudoma umakne k star{em,
~e ga ima rada. Odpotovali so vsi {tirje, nikdar ve~ je ni videl.
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Ko je v naslednji izdaji odkril, da so Ameri~ani z ‘eleznico
pre~kali kontinent in so zdaj podoben na~rt predlagali Svetu
(ki ga je mikalo, da bi predlog sprejel), je odpovedal vaje in
se spravil k pisanju ustreznega odziva. Odposlal je tri pisma –
v Irkutsk, v Peterburg in prepis po kurirju v Omsk. Podrobno
je opisal dogodke zadnjih mesecev in na podlagi opa‘anj
izrazil zadr‘ke glede ~ezcelinskih ‘elezni{kih zvez. Navedel
je datume znanih izbruhov in razdalje med kraji, izra~unal
predvideno dol‘ino trase in inkubacijski ~as za vsako bolezen
posebej ter delil rezultat s povpre~no hitrostjo poti. Primerjal
je podatke iz registra medicinskega osebja, ponovil dr‘avne
ocene zalog in sklepal, da bi bili pri tak{ni u~inkovitosti
transporta vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, saj so razdalje
prevelike, zdravil in zdravnikov premalo, ljudi pa preve~.
A ‘e od po{te grede se ga je polotil dvom. Med urami glasbe,
ki jih je dajal po ~astni{kih hi{ah, se je prepri~al, da je ve~ina
njegovega mnenja, ~eprav so se strinjali, naj vpra{a {e koga
iz stroke, ker da so v Svetu sami kreteni. Postajali{~a in mesta
ob progi bodo ‘e prvi hip ku‘na, s pomladjo se bodo bolezni
kakor zvon~ki za ledom {irile v notranjost in se v stiku s tajgo
navzele neznanih in ~udovitih oblik. Ne bodo vsi in povsod
zboleli za isto boleznijo, temve~ mnogi za mnogimi, z ‘ivalmi
 vred. Razvoj Zauralskih ‘eleznic je povezan z razvojem
dr‘avne skrbi za zdravje, ki ga na~rt ne vklju~uje in je torej
slab ali vsaj preve~ tvegan, da bi ga v kratkem izvedli. P. S:
^e vam zaradi razdalj in odljudnosti krajev gro‘nja ne vzbuja
takoj{njih strahov, vam zagotavljam, da ne bo prizanesljiva
do mnogih, ki jo bodo zrli od blizu; in da zgraditev tovrstnih
povezav ne prina{a nevarnosti le daljnim in divjim podro~jem,
temve~ pritisk na velika in zaradi podjetnosti ljudi in narave
‘e zdaj cveto~a mesta, to pa bo {e bolj obremenilo za zdravje
pogubne razmere, ki vladajo v mnogih med njimi. Z dol‘nim
spo{tovanjem, A. Tjumin, zdravnik v Tatarki, Omska oblast.
Odleglo mu je, ~eprav ni pozabil, da mu je strla srce. Zvadil
je drugi prizor, za~el tretjega in vmes razposlal kakih ducat
poizvedb za Katerino Rjumino, ki je v Moskvi nih~e ni poznal.
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Pomagam mu v kopalnico. Me‘ika z o~mi, kritizira ve~erjo,
a ne pove ni~esar, ~esar ne bi vedel ‘e sam. Ne poslu{am ga.
Z nogami trdno stojim v vrtu nad mestom in vidim vse dlje
po ravnini. V severni svetlobi {e vedno razlo~im njegovo
postavo, kako se, na drugi strani sveta in {e zmeraj na poti,
izgublja pod nebom, leta pred mano. “Rjumina - Tjumina.”
Kot s prstom po zemljevidu mu sledim v svojo prihodnost.
Tole ni dobro znamenje, re~em in ga pustim zasutega s papirji
ter zaprem vrata za sabo … Naenkrat je ~as za~el te~i prehitro.
Najprej so, kot re~eno, odvlekli veselega Gri{ko Sorokina.
Nekateri so mislili, da zaradi vloge, ki jo je {tudiral, drugi –
zaradi tombole, ki si jo je izmislil zaradi predstave in pri kateri
je nekaj ljudi izgubilo denar. “Pri tomboli zmeraj kdo izgubi,
to je nujno, ljudje!” se je branil, ko so ga gnali s stra‘o.
Kakor koli ‘e, zamol~al je petdeset rubljev in nekaj kopejk, ki so
jih odkrili v dnu vr~a in v {kornjih, ter potem ravnodu{no dejal,
da jih je hranil, da bi jih zaigral. Vaj je bilo konec in nazadnje
so Tjuminu, ki je z vsako po{to pri~akoval odgovor ali objavo,
med jutranjo prakso izro~ili poziv. “Pa smo tam,” je po rusko
pomislil. “Drek!” si je po nem{ko priznal. Bil je prepri~an,
da aretacija Sorokina me~e slabo lu~ na njegovo pisanje, ~etudi
ne slab{e kot dejstvo, da mu v Bajkalki niso natisnili ~lanka.
Grizel se je, da ga je s katerim izrazom polomil ali da ga je
ovadil kak pop, ki je za opero izvedel iz druge roke. Vsekakor
je pismo predlo‘il cenzuri, glasbe pa ne, ~eprav so jo
sli{ali vsi, ki so imeli u{esa, in jih nikoli ni zmanjkalo. Po
megli je slutil, da se dani … Bli‘ala se je ura najinega nastopa.
Prireditelj se je opravi~il, ker zaradi razli~nih te‘av ni utegnil
natisniti vabil in mu tudi po telefonu ni uspelo dobiti nikogar.
Kamen se mi je odvalil od srca. Nastopov ne maram preve~
in rad ~im prej kon~am. Jutro, katerega bli{~a in rose, ovc,
son~nega vzhoda nad golimi hrbti vzpetin in krav, ki so zvonile
v ogradah, ni mogo~e odpraviti s hitrim opisom, sem izkoristil
za sprehod po mestu, da pozneje ne bi zgre{il dvorane. Izkazalo
se je, da gre za ograjeno zgradbo med ostanki igral. Stopil sem
k Š~itu in kroni, da bi preletel prevod, ko sem zagledal pava.
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… Vseeno je pri{lo kakih osem ljudi, obe Primorki, {tudentki,
ki sta med po~itnicami v hotelu menjali rjuhe gostujo~im
pisateljem; in nazadnje, s polurno zamudo, kolesar v etapni
opravi, ki je enako na{emljen obredel Slovenijo od Šentilja
do Se~e … Te‘ko bi tudi opisal izraze poslu{alcev na stolih
v dvorani, ko je med izmeni~nim branjem moj prevajalec
odprl harmonij in sva – po mojem brezhibno – odpela vsak
svoj del teksta in vmesni duet. Kon~ala sva tam, kjer sem
sino~i ostal. To je bil najin zadnji nastop, ker je moj prijatelj
kak mesec pozneje umrl. Ne bom rekel, da nepri~akovano,
a dovolj nenadno, da se ne spomnim, kdo je sporo~il novico.
Odpeljala sva se takoj po nastopu. Spotoma sva se oglasila
v knjigarni, kupila zemljevid in pobrala honorar za nastop.
Vpra{al sem ga, ali naj zavijeva v Wigam, pa me je za~uden
pogledal in rekel: “Zakaj pa?” Pohodil sem plin in se
zatopil v cesto pred sabo … Bil je dan in nehalo je sne‘iti.
V mrazu si je potegnil ku~mo ~ez u{esa in privihal ovratnik
voja{kega pla{~a. ^e vse premisli, sta bili ‘e od za~etka
samo dve mo‘nosti: “Tretja odpade,”  si ponovi. Pa vendar,
nobenega ~asa ni ve~, on pa {e zmeraj ne ve, kaj bo storil.
“Rjumina - Tjumina, a ni vseeno?” si je rekel nazadnje
in uro po tistem, ko je z Voskresenskega stolpa sli{al odbiti
jutranjo stra‘o, je bila vprega na trdnjavskem dvori{~u.
Konja sta sama zavila v hlev, h kade~im se kupom otrobov.
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Pribo~nik, {tabni kapetan Vrommel, preleti zganjene pole
~istopisa s sani, pobere revolver in pas in gre v pisarno.
Namenil se je zasli{ati Tjumina, not pa ne bere. Prestregel
je depe{o s financ, ki ga omenja, in bi mu jo rad pokazal.
“Dovolim si Vas napotiti na na{ odgovor vladnemu svetu,
ki zadeva vsebino Va{ega pisma, kakor navajam: Zamisel,
da bi Rusijo prekrili z mre‘o ‘eleznic, ne le da presega vse
mo‘nosti, temve~ celo graditev odseka iz Peterburga v Kazán
prehiteva za nekaj stoletij. Podpis: Grof Igor Kankrin, minister.”
Pribo~nik spravi depe{o v ‘ep, a se ~ez trenutek premisli.
Vlo‘i jo v zdravnikovo mapo in uka‘e preiskavo, ki pa kmalu
potem, ko graditev ‘eleznice ste~e, potone v poplavi sprememb.


