
DAVID MAMET 

Dramatik, scenarist, pesnik, pisatelj, esejist David Mamet (1947), ki sodi v vrh ameriške drama
tike in scenaristike, pri nas ni neznan. Gledali smo številne filme, ki so nastali po njegovih 
predlogah. Naša gledališča bolj ali manj kontinuirano uprizarjajo njegove igre od konca osemde
setih let. (Omenimo Edmunda, uprizorjenega v Celjskem gledališču v sezoni 1989/90; Življenje v 
gledališču, uprizorjeno v Mestnem gledališču ljubljanskem v sezoni 1990/91; Oleanno in Seksu
alno perverzijo v Chicagu, obe uprizorjeni v ljubljanski Drami v sezonah 1995/96 oziroma 1996/ 
97.) Manj znan je kot avtor številnih zbirk esejev, med katerimi je posebno odmeven Kurbirski 
poklic (A Whore's Profession, 1994). In kaj lahko rečemo o njegovi zbirki tridesetih kratkih ese
jev z naslovom Lažno in resnično (1997), ki ne nagovarja samo igralcev in gledališčnikov? Daje 
zanimiva in da jo velja razumeti v luči obeh orodij, ki jih Mamet ponuja v podnaslovu svoje 
zbirke: nepravovernosti in zdrave pameti - ne nazadnje tudi v povsem določenem sobesedilu 
uprizarjanj in njihovih kulturnih konvencij. 

Mamet upravičeno ugovarja Metodi Stanislavskega, pojmovani kot predmet kultnega obha-
janja. Zavzema se za neposrednost, odprtost odrske (in filmske) igre, ki naj se med nastopom 
živo odziva na nepredvidljivo, z vsemi aktualnimi poudarki, ki zadevajo etiko odrske soigre in 
estetiko nastopanja. Nastopanje naj vsebuje več odrskega poguma in izvedbenega fair-playa 
(pogojno rečeno več sestavin performansa in manj monološkega nastopaštva), s čimer Mamet 
upravičeno opozarja na spoštovanje do publike. Prav tako upravičeno ugovarja (protestanski) 
»prepridnosti«, tako pogubni za neposrednost igralčevega ali igralkinega nastopa. 

Lahko bi tudi rekli, da njegova polemika - z namenoma drastično izraženimi stališči - po
sredno dokazuje, kako je po eni strani izročilo Stanislavskega živo in produktivno, kakor tudi, da 
je postal sam Stanislavski, po drugi strani, obrabljeno mesto sklicevanja in legitimiranja različ
nih, nasprotujočih si šol uprizarjanja, njihovih estetik in poetik, ki izhajajo iz različnih kultur
nih okolij in različnih dramskih pisav. Tudi pri nas. 
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Lažno in resnično 
(Krivoverstvo in zdravi razum za igralca) 

NEKAJ MISLI 

Igralci preživimo večino svojega časa polni gnusa, zmede in krivde; zaradi tega 
smo zgubljeni in osramočeni, zmedeni, ker ne vemo, kaj naj počnemo, saj ima
mo preveč informacij, nobena od njih pa ni uporabna; krivi smo, ker čutimo, da 
ne opravljamo svojega posla. Čutimo, da se ga nismo dovolj dobro naučili; zdi 
se nam, da drugi svojega obvladajo, mi pa smo zgrešili poklic. Če kaj dobro 
naredimo, se zdi, da je to zgolj naključje: ko bi me agent vsaj opazil; ko bi le 
producent raje prišel v torek zvečer, ko sem bil dober, namesto v sredo zvečer, 
ko mi ni šlo; ko bi mi tekst dovolil, da naredim več tega in manj onega; ko bi 
bila vsaj boljša publika; ko bi vsaj začeli odhajati pet minut pozneje - zaradi 
česar sem izgubil koncentracijo. 

Tako nas obhaja zavist do tistih, ki imajo »srečo«, tistih, za katere smo prepri
čani, da imajo dobro »tehniko«, in ker je sami nimamo, mislimo, da so naši do
sežki pravzaprav le posledica »sreče«. Tako vlagamo še več napora v »tehniko«, 
ki temelji na »srečnem naključju«, kar pa se v resnici sprevrže v praznoverje, 
vlaganje v samozavedanje in v zapiranje vase. Svojo pozornost preusmerjamo v 
notranjost, saj nas ta brani pred strašno nujo bivanja v svetu gledališča, na kar 
smo popolnoma nepripravljeni. Tako svojo »tehniko« zmeraj bolj posvečamo ra
zvijanju nekakšne odrevenelosti: čutni spomin. Nadomeščanje. Čustveni spomin. 
Četrta stena. Izmišljanje pomožnih »zgodb«, ki jih je prav tako težko »odigrati« 
kot tiste iz besedila, in so za povrh ka r najbolj oddaljene od nas samih. 

»Metoda« Stanislavskega in tehnike različnih šol, ki izhajajo iz nje, so popoln 
nesmisel. To ni tehnika, ki bi izhajala iz prakse, s pomočjo katere bi lahko 
razvijali svoje spretnosti - temveč kult. Organske zahteve, ki naj bi jih izpolnil 
igralec, so mnogo teže premagljive in njegovi potencialni dosežki mnogo po
membnejši - življenje in delo, če smem tako reči, od nas terjata veliko več pogu
ma kot kar koli predpisanega ali vnaprej predvidenega s to ali s katero koli 
drugo »metodo« igranja. 

Igralstvo ni spokojen poklic. Igralci pogosto obtičijo v prometu, v zatrpanem 
križišču, s kolom, zabitim naravnost v srce. Ti vsakdanji prizori tako vznemiri
jo udeležence, da jih še ponoči tlači mora. Kako srhljiv kompliment. 

Ti igralci so ganili občinstvo: ne zato, ker so bili sprejeti na igralsko šolo, ali 
zato, ker jim kritika poje slavospeve, temveč zato, ker je občinstvo trepetalo za 
njihovo dušo. Zdi se mi, da je to vredno poudariti. 
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ČAŠČENJE PREDNIKOV 

Stanislavski je bil vbistvu amater. Izhajal je iz zelo dobro stoječe trgovske družine 
in h gledališču je prišel kot bogat človek. Nikakor nočem omalovaževati njegove 
gorečnosti ali njegovih dosežkov - naj samo opozorim na njegove prednike. 

Glumači, nastopači in drugi akrobati se zatekajo h gledališču zato, ker potre
bujejo podporo. Ker je njihova podpora odvisna od naklonjenosti publike, se 
ukvarjajo izključno s tem, kako bi to naklonjenost obdržali. Tisti, ki so, če upo
rabim to, mogoče že prevečkrat uporabljeno frazo, »prišli naravnost s ceste«, se 
razmeroma malo menijo za svoj nastop, razen v kolikor ta zadeva njihovo spret
nost ugajanja občinstvu. V tem ni nič narobe. 

S tem ne trdim, da si zdravnik, glasbenik, plesalec ali slikar najprej prizade
va, da bi si ustvaril svoj »status«, in šele potem usmerja svoje napore navzven. 
Trdim pa, da ljudje s temi poklici svojo pozornost osredotočajo na tiste zahteve, 
kijih terja od njih njihov poklic in njihove stranke; in jaz kot stranka, pacient, 
del publike ne pričakujem, da bi me ti profesionalci obremenjevali s svojo živ
ljenjsko zgodbo. 

Igralec je postavljen na oder zato, da bi sporočil igro publiki. To je začetek in 
konec igralčeve ali igralkine naloge. Če hočeta to opraviti, potrebujeta slišen 
glas, dobro dikcijo, prožno, sorazmerno grajeno telo in osnovno razumevanje igre. 

Za igralca ni nujno, da se »razvije« v karakter. Stavek sam po sebi nima 
pomena. V njem samem ni značaja. To so samo poteze na papirju. So poteze 
nekega dialoga, ki je namenjen temu, da ga pove igralec. Ko jih igralka ali 
igralec enostavno povesta, tako da si prizadevata čim bolj približati se temu, 
kar je v imel v mislih avtor, publika na odru vidi iluzijo tega karakterja. 

Če hoče igralec ustvariti to iluzijo, ni potrebno, da bi izkusil kaj posebnega. 
Igralcu ali igralki ni treba nič »občutiti«, tako kot se čarovniku ni potrebno 
dejansko sklicevati na svojo nadnaravno moč. Čarovnik iluzijo pričara v duhu 
svojega občinstva. Prav tako tudi igralec. 

Eisenstein je zapisal, da se prava moč filma razkrije v gledalčevem duhu s 
sintezo posnetka A in posnetka B; na primer posnetek A je, ko čajnik zapiska; 
posnetek B, ko mlada ženska dvigne roko z mize. Gledalcu je tako posredovana 
zamisel »prehoda k novim naporom«. Če posnetek A prikazuje črno oblečenega 
sodnika, ki drži v roki ovojnico, jo odpre in se odkašlja; in če je posnetek B isti 
kot v prejšnjem primeru - se pravi, da ženska dvigne roko z mize -, si publika 
ustvari mnenje, da je »slišala razsodbo«. 

Opravilo ženske je v obeh primerih isto, tudi njen odlomek filma je isti. Nič 
drugega se ni spremenilo kot vzporedno sestavljanje različnih podob, toda prav 
to sestavljanje posreduje publiki popolnoma novo zamisel. 

Eisenstein je teoretiziral in prepričan sem, daje njegova teorija plod izkušenj, 
in sicer, daje tako ustvarjena zamisel neizmerno močnejša - tudi mnogo učinko
vitejša -, kot če bi preprosto »krožili okrog protagonista« - tako da bi za pripoved 
zgodbe uporabili kamero namesto reza; ta metoda pripovedovanja zgodbe je bolj
ša, saj si gledalec sam ustvari idejo - ki v resnici sama pripoveduje zgodbo. 
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Podobno poteka tudi v duhu gledalcev vzporedno sestavljanje govorjenih be
sed avtorja in enostavno zrežirane, a neizoblikovane akcije igralca, ki v gledal
čevem duhu ustvari neizbežno predstavo o značajih. 

Večina igralskih napotkov poteka s pomočjo zgoščenih povzetkov scenarija. 
Igralci dobijo napotke o tem, kako naj bodo »srečni«, kako naj bodo »žalostni« 
ali »sproščeni« v tistih delih scenarija ali predstave, kjer naj bi tako ravnal 
njihov »karakter«. Tovrstno obnašanje pa ni samo odvečno, temveč celo škodlji
vo: tako za igralca kot za publiko. 

Moje filozofsko mnenje, ki so mi ga potrdile tudi moje tridesetletne izkušnje, 
je, da ni na svetu nič bolj nezanimivega kot igralec, ki je na odru zapreden v 
lastna čustva. Ta silni trud, da bi prikazali določeno čustveno stanje, nas zlah
ka vrže iz igre. To skrajno samozavedanje, ki naj bi bilo ideal, je nekaj nadvse 
dolgočasnega. 

Igralec na odru, ki hoče oziroma si prizadeva, da bi v sebi ustvaril določeno 
»stanje«, lahko misli le na eno od dveh stvari: (a) nisem še dosegel zahtevanega 
stanja; še mi manjka, bolj se moram potruditi; ali (b) zahtevano stanje sem že 
dosegel, ah, sem spreten! (In v tej točki bo duh, zmeraj ljubosumen do posebnih 
zahtev, igralca vrnil v točko (a).) 

Tako (a) kot (b) igralca vodita stran od igre. Kajti duha ne moremo prisiliti. 
Nanj lahko vplivamo, ne moremo pa ga prisiliti. Igralec, ki stoji na odru, ne 
more nič bolje igrati pod zapovedjo: »Bodi srečen«, kot če bi mu naročili: »Ne 
smeš misliti na nilskega konja.« 

Naša čustveno-psihološka maska je takšna, daje naš edini odgovor na ukaz, 
naj kar koli mislimo ali čutimo, upor. Pomislite na tiste trenutke, ko vam je 
kdo rekel »kar korajžno« v navzočnosti čedne mlade osebe, s katero so vas vaši 
prijatelji hoteli seznaniti, ali na to, ko vam režiser da napotek, da se »sprosti
te«. Odgovor na čustveno zahtevo je nasprotovanje in upor. Tu ni izjem. Če bi 
bil kdo resnično zmožen voditi zavest koga drugega in podrejati čustva volji, ne 
bi bilo na svetu nobenih nevroz ne psihoz ne psihoanaliz, a tudi nobene žalosti. 

Ne moremo nadzorovati svojih misli niti ne moremo nadzorovati svojih ču
stev. Toda morda ima na odru »nadzor nad čustvi« kak poseben pomen? Prav 
gotovo ga ima. Imenuje se »pretvarjanje«. 

Ni mi do tega, da bi gledal glasbenika, kako se osredotoča na tisto, kar čuti 
med nastopom. Prav tako me ne zanima, da bi gledal igralca, kako to počne. 
Kot dramatik in ljubitelj dobrega pisanja vem, da dobra igra ne potrebuje pod
pore igralca, v bistvu gre za pripovedovanje nekih psiholoških podtonov, slaba 
igra pa s tem ne bo nič pridobila. 

»Čustveni spomin«, »čutni spomin« in načela Metode, vključno s trilogijo Sta-
nislavskega, niso nič drugega kot kup pomij. Ta »metoda« ne deluje; nemogoče 
jo je izvajati; v teoriji je to model in domnevno izvajalsko preobilje - kar pa je 
tako nekoristno, kot bi učili pilote v pilotski kabini mahati z rokami zato, da bi 
se letalo hitreje dvignilo. 
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Letalo je narejeno tako, da lahko leti; pilot pa je izurjen, da ga vodi. Prav tako 
je narejeno tudi besedilo, če je seveda pravilno grajeno, kot zaporedje pripetlja
jev, v katerih in skozi katere se protagonist prebija do svojega cilja. Naloga 
igralca je, da se razkrije, uporabi svoje besedilo, svojo voljo in zdravi razum v 
prizadevanjih, da bi dosegel cilj, podoben tistemu, ki ga ima protagonist. In tu 
je tudi konec igralčevega posla. 

V »resničnem svetu« mati roti za otrokovo življenje, zločinec prosi za odpušča
nje, neuslišan ljubimec moleduje za še eno zadnjo priložnost - ti ljudje se prav 
nič ne menijo za lastno stanje, temveč vso pozornost osredotočajo na stanje 
tiste osebe, od katere skušajo kaj dobiti. Ta zunanja neposrednost postavi igralca 
v »resnično življenje«, v stanje veličastne odzivnosti in naredi njegovo prizade
vanje srhljivo za gledalca. 

Podobno je s prizadevanjem igralca na odru, ki ravna ne glede na lastno sta
nje, a se zato v celoti posveča odzivom svojega antagonista, ki vznemirja gle
dalce. Velika drama, naj se dogaja na odru ali zunaj njega, ni izvajanje izjemno 
čustvenih dejanj, temveč velikih dejanj brez kakršnih koli čustev. 

Ali to pomeni, naj ne bo od zunaj vodeni igralec tu in tam tudi »ganjen«? 
Seveda: kot bi bil kdor koli v kakršnih koli okoliščinah, če bi usmerjal vso svojo 
pozornost v svojo nalogo - toda to čustvo je stranski produkt, in to banalen 
stranski produkt izvedbe dogajanja. To ni bistvo vaje. Politikant se seveda mo
ra bojevati za svojo verodostojnost. Roosevelt pa je imel 7. decembra 1944 mno
go pomembnejše opravke. 

Preprosto izvajanje velikih dejanj na odru ali zunaj njega imenujemo »ju
naštvo«. Kdor se ne pusti zlahka odvrniti od svojih namenov, kdor je priprav
ljen iti do konca, ne glede na ovire - tak junak nas lahko navdahne in nam 
prišepne, naj ponovno postavimo pod vprašaj tiste omejitve, ki smo si jih na
ložili sami, in poskusimo znova. 

V politiki, športu, pri delu in v literaturi nam tak junak s svojo nesebičnostjo 
dopoveduje, da smo lahko boljši, kot smo. Lažnivi nastopač, ki promovira sa
mega sebe, lije krokodilje solze, razkazuje šovinizem in poceni domoljubje, za 
hip sicer lahko izsili naše občudovanje, a kmalu se v nas naselijo negotovost, 
jeza in ponižanje. 

»Veliki igralec«, ki se je zmožen med nastopom razjokati, bo podobno izsilil 
naše občudovanje za svoj »dosežke«, a zaradi tega ne bomo močnejši, prisilil 
nas bo, da plačamo svojo ceno, da se sprenevedamo, kako zelo nam je všeč, 
gledališče pa bomo zapustili vznemirjeni le toliko, kolikor zmoremo vznemiriti 
same sebe. 

Kje je, potemtakem, »veličina« Metode dosegla svoj sloves, če ne v študijih? 
S pomočjo darov, ki jim jih je naklonil bog, s pomočjo izkušnje in študiju 

navkljub - če navedem Fieldinga, je »izobraževanje dokazano nekoristno, ra
zen v tistih primerih, ko je skoraj odveč«. 

Domala vsi igralci si prizadevajo, da bi opravili tak ali drugačen postopek šola
nja. Ker so vsi obiskovali nekatere oblike »šolanja« in ker je med njimi sicer 
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neznaten, a predvidljiv odstotek tistih, ki so obdarjeni s predispozicijo za oder, bo 
prav ta pičli odstotek potrdil sloves nekaterih ustanov. S tem hočem reči, da ne 
moremo govoriti o vzroku in posledici, temveč o tem, da bi, recimo, Korzika, skli
cujoč se na Napoleona, priporočala samo sebe kot primerno vzgajališče cesarjev. 

In tako si je Actors' Studio v petdesetih letih prilastil nekaj odličnih talentov. 
Kakor koli že, Studio jih je izbral, ni jih naredil. Najboljši igralci, ki so uspešno 
opravili zahtevne in dolgotrajne avdicije, so bili sprejeti v Studio - in ta spre
jem je veljal za veliko čast. Zakaj naj bi Studio ali igralec podcenjeval izobraževa
nje? Lastni interes uprave in otroška pobožnost bosta poskrbeli, da se to ne bo 
zgodilo; rad bi povedal zgolj to, da so igralci, ki so nadarjeni, mladi, polni življe
nja, iskreni in predani, uspeli in uspevajo v tem Studiu in kjer koli drugje, 
svojemu urjenju navkljub. 

Stanislavski je zagotovo dobro obvladal vodenje, mogoče je bil briljanten režiser 
in/ali igralec, prav tako je bil razglašan kot teoretik. Trdim pa, da je njegov 
teoretski prispevek - prispevek diletanta, kije od njegovega časa naprej magič
no privlačil teoretike, rekel bi antipraktične duše - namenjen ljubiteljem. Kajti 
njegove teorije ni mogoče uporabiti v praksi. 

Tako kot sorodne psihoanalitične šole, ki prav tako zahtevajo neomajno zve
stobo in dolgotrajno predanost, redkokdaj pa so se, če so se sploh kdaj, dokopa
le do otipljivih rezultatov. In podobno kot psihoanalitiki, ki so zahtevali čas in 
pozornost mnogih tistih, ki bi se sicer znašli v škripcih, kako zapolniti odvečni 
čas. Naj sklenem to misel: nobena od teh šol ni usmerjena k čemu dokončnemu, 
saj bi takšna zaključenost prikrajšala tiste, ki pobožno uživajo v tem užitka 
polnem poklicu. 

Poklicni igralec ali igralka pa nastopata za plačilo. Njuno delo j e v tem, da 
igro odigrata tako, da jo bo publika razumela - in kdor spoštuje samega sebe, 
bo svoje misli in čustva obdržal zase. 

Z grafikoni ponazorjena in na čustvene viške razčlenjena igra pa naj ostane 
kot konjiček tistim, ki jih je njihova prava ali zla sreča osvobodila nuje, da se 
preživljajo z igranjem na odru. 
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ODKRIJTE SVOJ NAČIN 

Odkrij svoj način, poglej naravnost v oči in povej resnico. 
James Cagney 

Zakaj pri sebi ali pri drugih sploh dopuščamo drugorazrednost? Zakaj se sme-
jemo nečemu, kar ni smešno? Zakaj koprnimo po pritlehnosti in obrabljenosti? 
Zakaj nam jemlje dih nekaj, kar je predvidljivo? Zakaj to počnemo? Zato, ker 
smeh, koprnenje, vzdihovanje - potrebujemo. 

In tako ob pomanjkanju prave spodbude dopuščamo, da z nami manipulirajo 
drugi ali da manipuliramo sami s seboj, tako da obliko zamenjujemo za vsebi
no. Dopuščamo, da pristanemo na plehko, ceneno vznemirjenje, v strahu, da 
drugega ni. A pri tem vseeno ne pozabimo, da publika zahaja v gledališče zato, 
da bi se tam predala čustvom - ne igralec, temveč publika. In ko odide, potem 
ko je za to, da bi bila vznemirjena, plačala, uveljavlja svojo pravico, glede na to, 
ali je bila vstopnica vredna svojega denarja ali ne. 

In kaj jo gane in vznemiri? 
Kadar beremo časopis, nas najbolj ganejo in vznemirijo običajni ljudje, ki so 

jih okoliščine prisilile v izjemno ravnanje. Gane nas junaštvo. Ne vznemiri nas 
samoreklamiranje čustev - vsega, s čimer je mogoče manipulirati, vsega, kar je 
slavno. Tovrstna poročila sprejemamo precej zadržano, saj se upravičeno boji
mo, da delajo zgolj reklamo zase. Podobno nas v gledališču ali v filmu resnično 
ganejo in vznemirijo edinole običajni ljudje (igralci), ki si prizadevajo po svojih 
najboljših močeh in so v izjemnih okoliščinah prisiljeni ukrepati izjemno, zato, 
da bi dosegli svoj cilj. Ali takrat, ko v časopisu preberemo vest o poštarju, ki je 
rešil iz goreče zgradbe invalida. Ganilo nas je junaštvo običajnega človeka, kije 
ravnal izjemno prisebno. 

Uživamo ob šibkostih mogočnih, njihovih muhah, ob njihovem napihovanju, 
saj vse to laska naši veličastni neumnosti in občutkom, kako zelo smo pomembni 
- ker upravičeno čutimo, da smo vzvišeni nad njimi. Toda to vznemirjenje je 
ceneno, v ničemer primerljivo s tem, kako se razveselimo resničnega junaštva. 
Zakaj? Ko namreč vidimo pravo junaštvo, junaštvo preprostega človeka, ki so 
ga okoliščine prisilile, daje ravnal pogumno, takrat se s tem moškim ali žensko 
poistovetimo in rečemo: »Če zmore on, mogoče zmorem tudi sam.« 

Igralec, ki se spakuje, ki v igri pretirava, samega sebe sili v lažne emocije ali 
te, domnevne emocije uporablja zato, da bi z njimi izsilil priznanje od publike, 
lahko to nesrečno občudovanje celo izsili, saj publiko prosjači, naj skozenj obču
duje sebe. Igralec, ki pripoveduje resnico zato, ker tako zahtevajo okoliščine, 
pa je tak kot omenjeni poštar, kije rešil invalida, ali poštar na kolesu, ki nasto
pi na olimpijadi, se pravi običajen človek, moški ali ženska, ki ravnata spretno 
in prisebno v izjemnih okoliščinah. In ob tem izkazujemo višje zmožnosti od 
tistih, ki terjajo odgovor na vprašanje, ali smo dobili za svoj denar dovolj: 
zmožnost občudovanja, naklonjenost do resnične plemenitosti in človečnosti. 
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Govorim seveda o »situaciji«. Rekli boste: »Poštar je bil potisnjen v določeno 
situacijo; a tudi Hamlet je bil postavljen v določeno situacijo. Morda vendar 
lahko ravnam verodostojno, toda ali lahko sploh kdo ravna verodostojno zunaj 
situacije? Kako sem lahko resničen v situaciji?« 

Stanislavski je rekel, da bi se igralec moral vprašati: »Kaj bi naredil v takšni 
situaciji jaz?« Njegov učenec Vahtangov je rekel, da bi se moral vprašati natanč
neje: »Kaj moram narediti, da sploh lahko naredim, kar naj bi naredil v takšni 
situaciji?« Jaz pa pravim, da se igralec ne bi smel vprašati niti: »Kaj bi naredil 
v takšni situaciji jaz?« niti: »Kaj moram narediti, da sploh lahko naredim, kar 
naj bi naredil v takšni situaciji?« - ampak bi moral zavreči celotno zamisel 
»situacije«. 

Nihče med nami niti po naključju ne ve, kako bi ravnal v takšni situaciji - se 
pravi v Hamletovi ali poštarjevi. Kako bi le? Samo norec ali lažnivec bo trdil, 
da ve, kako bi ravnal takrat, ko se od njega zahteva pogum. 

Zatajimo torej vnaprejšnje poznavanje lastnih bahaških zmožnostih v prid 
milosti pod pritiskom; in se namesto tega, da se poveličujemo - v čemer je bis
tvo čutnega spomina, ki blagruje našo moč, da čutimo - v upanju, da slednje 
vključuje tudi moč, da pretresemo - raje naučimo podvreči: tako da smo vztraj
ni, da se soočimo s publiko, z dano zasedbo, z antagonistom na odru, da pogum
no vztrajamo pri svojem. In šele potem - namesto da bi se pretvarjali - lahko 
odkrijemo, ali smo zares pogumni ali ne. 

Večina od nas se, dnevno ali tedensko, v svoji domišljiji preskuša s slabo 
novico v zdravniški ordinaciji, kamor smo povabljeni, naj sedemo in prisluhne
mo temu, kar nam je usojeno. V domišljiji smo stoični in preprosti, in prav to je 
tisto, zaradi česar se domišljiji predajamo s tolikšnim užitkom - ko čakamo, da 
bomo pogumno sprejeli sodbo o naši prihodnosti. 

Podobno je na odru. Igralec je postavljen v ta položaj nekje med praviloma 
zmeraj in vsakič znova. On ali ona potrebuje nekaj drugega, kot ima oseba na 
odru (v primeru namišljene ordinacije nam ta služi kot informacija). Igralcu je 
ponujena možnost, daje pogumen in preprost v danih okoliščinah. 

V tem je namig. Vedno je priložnost za pogum - zmeraj je v sami igri. 
Naj pojasnim. Igralec si reče: Tega prizora ne morem odigrati, ker sem nepri

pravljen; ne morem ga odigrati, saj ne maram soigralca, ker je svinja; čutim, da 
je pomen drugačen, kot ga razume režiser; vse to onemogoča moje priprave; 
tekst ni tako dober, kot sem mislil, daje, in tako naprej. 

Vse te občutke je vzbudil tekst in zmeraj jih poraja zgolj in samo besedilo. 
Domišljija, ki igro prenese v življenje (slaba novica pri zdravniku, rotenje za 
otrokovo življenje, odklanjanje krone), nam omogoči vse, kar potrebujemo za 
delovanje - in vsa naša opravičila, vse namišljene »ovire« pri igranju, če natanč
neje prisluhnemo, niso nič drugega kot uveljavljanje igre. Igralec si izmišlja 
razna opravičila, da ne bi igral, in pripisuje svoje nasprotovanje vsemu mogo
čemu - razen pravemu vzroku. Besedilo samo ga postavi v življenje na način, 
kakršnega ni predvidel in bi ga sicer mirno prezrl. Zavedam se, da se ta opažanja 

Sodobnost 2000 I 325 



D a v i d M a m e t 

lahko zdijo preveč poenostavljena in naivno optimistična, celo sam sebi ne bi 
verjel, daje tako, če se ne bi - v predolgem obdobju, ki sem ga prebil pri gleda
lišču in filmu - prepričal, kako so resnična. 

Rečemo: »Ne morem igrati prizora iz Hamleta, ker sem nepripravljen, ne 
morem igrati prizora iz Othella, ker ne zaupam dovolj tistim, ki so okrog mene; 
ne morem igrati Desdemone, ker ne verjamem, da bo igralec Othella ravnal v 
pravo smer. Ne morem igrati tega in tega, ker sem besen na vse okrog sebe. Ne 
morem igrati prizora Ranjevske, ker me ta projekt enostavno ne zanima več.« 

Vse naštete in tudi vse druge izgovore »ne morem« poraja samo besedilo, saj 
je naša dovzetnost brezmejna. Naš um deluje z neverjetno hitrostjo, ko zbira in 
razvršča podatke. To je naš živalski obrambni mehanizem, ki nam je omogočil, 
da smo hkrati premagali kosmatega mamuta in izglasovali politiko davčnih 
olajšav za neposredna vlaganja - in za oboje smo neskončno dovzetni. 

Če si še tako želimo, da bi nas, gledališčnike, imeli za intelektualce, to nismo. 
Naš poklic ni intelektualen. Vsi učbeniki tega sveta in vse »ideje« ne morejo 
usposobiti nekoga, da bo igral Heddo Gabler, in vse čenče, ki govorijo o »krivu
lji značaja »in o tem, kako »sem svoj nastop zasnoval na...«, so en sam čvek. Ne 
obstaja noben »lok značaja«; in nastop temelji na določeni ideji le toliko, kolikor 
lahko temelji na določeni ideji poljubna ljubezenska dogodivščina. Vsi ti reki so 
le talismani igralcev, s katerimi se ubranijo pred zlom, in zlo, pred katerim se 
skušajo obvarovati, je vse tisto, kar je srhljivo nepredvidljivo. 

Ti čarobni izreki in postopki so zaklinjanja, ki naj bi zmanjšala grozo pred 
popolnim razgaljenjem na odru. Prav to pa je bistvo igralčevega nastopa, če to 
hoče ali ne. 

In vse emocije, ves čutni spomin in čustvene prelomnice ne bodo povečali goto
vosti. Prav narobe: samo omajali bodo igralčevo gotovost vase med nastopom, ki 
jo bo razkrila sama priložnost, tako kot se ji zahoče in v nasprotju z igralčevimi 
željami. Tega igralec ali igralka ne more nadzorovati; to lahko le prezreta. 

Vrnimo se k prepričljivosti. Besedilo bo zaživelo na različne načine, ki jih ne 
moremo predvideti. Tudi drugi igralci, ki so na odru, bodo nastopili na tej vaji, 
v tej predstavi, v tem hipu in v tem prizoru na načine, ki jih ne moremo predvi
deti. Ko se boste soočili z besedilom in z drugimi igralci in boste zagledali nekaj 
nepričakovanega, boste najverjetneje to, česar niste pričakovali - kot igralec 
ali igralka -, tudi občutili. V te občutke boste prisiljeni. Kot sem že omenil: »Ne 
morem igrati tega prizora iz Hamleta, ker sem negotov; mislil sem, da ga razu
mem, zdaj pa enostavno ne vem, kako. Zdi se mi, da tudi drugi igralci hočejo 
nekaj od mene, jaz pa jim tega ne morem dati« - kar je seveda situacija, ki je 
natančno taka kot tista, v kateri občinstvo zaloti Hamleta. Kakšno naključje. 

Kako naj igralec ali igralka ve, da to, kar čuti v tistem trenutku, ni samo 
sprejemljiv, temveč tudi pomemben in lep del besedila? Tega igralec ne more 
vedeti. Med nastopom ni samo odveč, temveč tudi nemogoče opredeliti določe
ne občutke tako natančno, da lahko rečemo: »Čutim to in to, ker sem preutru
jen, oziroma čutim to in to, ker naj bi to čutil moj 'lik', oziroma čutim to in to 
zato, ker kolega, ki ob meni igra kralja, to počne zanič« in tako naprej. 

Sodobnost 2000 I 326 



D a v i d M a m e t 

Igralci radi nečemu ali nekomu pripisujejo svoja občutja, saj to v njih vzbuja 
iluzijo, da jih nadzorujejo. Hočejo odgnati vse, kar je nepredvidljivo; in to je, naj 
ponovim, sama igra. 

Vprašanje je, kako lahko igralec to ve ali si zapomni? In odgovor: igralec tega 
ne more. Čas na odru teče prehitro; in tisti hip, če ima igralec sploh čas, da nanj 
pomisli, je že davno mimo oziroma mine, še preden se je misel o določenem 
občutju porodila. 

Se pravi, daje vsa modrost v tem: ne pripisujte si občutij, izigrajte jih, preden 
si jih pripišete, preden se začnete z njimi ubadati, preden rečete: »To izhaja iz 
besedila oziromato ne izhaja iz besedila.« Izigrajte jih. Prvič zato, ker vsa izha
jajo iz besedila, čeprav tega ne verjamete; in drugič, tudi če ne bi izhajala, jih je 
medtem, ko kaj začutite, publika že opazila. Ker seje že zgodilo in ste se najbrž 
tudi že odzvali nanje. (In tudi če se niste, publika tega ne bo »prezrla«, ker bo še 
zmeraj gledala vas, igralko ali igralca, ki skuša nekaj prikriti.) 

To, kar sem pravkar zapisal, je resnično in težko izvedljivo. Igralca in igralko 
nagovarja, naj ne skušata narediti več, naj ne verjameta še bolj, naj ne delata 
več, kot jima omogoča okvir njune obrti, temveč naj igrata, naj pogumno spre
govorita, čeprav sta nepripravljena in prestrašena. 

Morala srednjega razreda pravi: »Saj sem se vendar pripravil, nisem jaz kriv, 
če resnica ta hip ne pride do izraza.« Ta morala nam ne bo nič koristila. Niko
gar ne zanima, kako trdo ste garali. In zakaj bi ga. 

Igranje, ki je namenjeno publiki, ni nekakšen akademski model, v katerega 
naj bi verjeli. To ni preizkušnja. Je umetnost, ki od nas ne terja ne brezma-
dežnosti ne z grafikoni opremljenega intelektualizma, temveč neposrednost in 
pogum. 

Seveda smo vzgojeni znotraj kulture, ki nas uči, da moramo paziti na svoj 
jezik, imeti v oblasti svoja čustva, da se moramo vesti pametno in razumno. Če 
hočemo igrati koga, se moramo torej znebiti teh navad, moramo se izuriti, da 
glasno spregovorimo, se bliskovito odzovemo, v igri damo od sebe vse, ne glede 
na lastna čustva, in tako ustvarimo navado - ne »razumevanja«, ne »pripisova
nja«, ne danih okoliščin, temveč odrekanja nadzoru in prepuščanja igri. 

Igranje se je skozi moje življenje postopno in vztrajno odmikalo stran od 
izvajanja, v tisto smer, ki bi jo, v pomanjkanju boljšega izraza, lahko označili 
kot govorno interpretacijo, se pravi v smer nekakšne pompozne predstave, v 
kateri igralci občinstvu prikazujejo vnaprej pripravljen monolog, dopolnjen z 
vsemi spremljajočimi šumi, »norimi glasovi«. In te nore glasove imenujejo emo
cionalna priprava. 

V življenju ne obstaja nobena čustvena priprava na izgubo, žalost, preseneče
nje, izdajo, odkritje; naj je ne bo tudi na odru. 

Pozabite na nore glasove, ujemite iztočnico in spregovorite jasno, čeprav vas 
je strah. 
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DELO 

»Delo«, ki ga boste opravili »na tekstu«, ne bo nič spremenilo. To delo je že 
opravil tisti, čigar poklic je drugačen od vašega: avtor. Vrstice, ki so namenjene 
vam, naj bodo izgovorjene razločno, da jih bo publika lahko slišala in razumela. 
Kar koli bo imelo drug pomen od tistega, ki ga je imel v mislih avtor, bo izšlo iz 
vašega namena do osebe, ki jo nagovarjate. 

»Dober dan« na odru ali zunaj njega je lahko povabilo, lahko je odklonitev, 
opravičilo ali očitek; skratka, pomeni lahko kar koli. Pomen izhaja iz namena, 
ki ga ima govorec z nagovorjenim. Podobno je na odru: »pomen« replike je ob
činstvu posredovan neprimerno hitreje, bolj dokončno in siloviteje in navse
zadnje izrine kakršen koli namen ali razlago ali olepšavo s strani igralca - ker 
je sporočen z igralčevim namenom. 

Tradicija govorne razlage, razlage besedila itn. je mogoče povsem sprejemlji
va za odvisneže od užitkov katedre za materinščino, a vse te umne stroke ni
majo prav nobenega opravka s tistim, kar se dogaja med igralcem in občins
tvom. Publika sprejema zgolj to, kar hoče igralec storiti svojemu soigralcu. Če 
govorec soigralcu ali z njim noče nič, ker bi rad samo podajal besedilo, se publi
ka začne dolgočasiti. Takšen nastop, ki je naravnan v ljubiteljsko smer, kritika 
imenuje bedast in plehek; če pa je naravnan v drugo smer, ga poimenuje kot 
»veličastno igro«. Kritika pa se razlikuje od igranja v glavnem v tem, da je 
vljudna in predvidljiva. 

Vse »povezave«, kijih igralec naredi med posameznimi deli besedila, so nare
jene zato, da zapolnijo čas in duha tistega, ki je nekoliko prelen. Če se igralec 
nauči besedilo in ta večer nastopi, ne da bi opravil »delo na tekstu«, bo predsta
va izrazito pridobila. Navsezadnje delo na besedilu igralca ščiti tako pred stra
hom za svoj nastop kot tudi pred nujnostjo, da svojo pozornost med nastopom 
posveti soigralcem. 

Sicer bo prisebno, domiselno, oprezno, prekanjeno, drzno posameznikovo na
ravo, ki naj bi nastopala na odru, izrinil akademski analitik besedila. Le kdo si 
ga želi gledati na odru? 

Vsi imamo izkušnje učitelja, ki nas enako dolgočasi in ve, da je dolgočasen. 
»Saj,« pravi, »ta snov je mogoče res dolgočasna, toda jaz sem to delo opravil in 
obsojam vas, da mu prisluhnete.« Igralka, ki se posveti popolnemu razumeva
nju namigov Ranjevske na »Pariz«, počne podobno. Te povezave je že, ali pa 
tudi ne, vzpostavil avtor. Avtorjev prispevek je besedilo. Če je dobro, ne potre
buje vaše pomoči. Če pa je pomanjkljivo, tudi vi ne morete zanj storiti nič. 
Soočite se s tem in se sprijaznite, da besede in njihov pomen niso vaša odgovor
nost. Modrost je v tem, da počnete svoj posel in da pri tem napredujete. 

Prav v tem, naj ponovim, je vaš posel: učite se vrstice, poiščite preprost cilj, 
kot gaje označil avtor, govorite razločno te vrstice in skušajte pri tem zadeti ta 
cilj. Pretirano razčlenjevanje besedila je, enostavno rečeno, eden od ljubitelj
skih poskusov, da pridete do besede v vseh naših slavnih obrekovalnicah. 
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A bodimo resni in iskreni in za hip priznajmo, daje velika želja po uprizarjanju 
dobrih del enaka umetniški zaslugi. Tisti, ki svoj čas vlagajo v to, »da bi verje
li«, grešijo. Ni nujno, da bi kar koli verjeli, če hočete igrati. To slepilo je mamlji
vo zato in samo zato, ker zaslepljencu omogoča »trdo delo«. 

Zgodovinsko je bil umetnik zasramovan in ustrahovan zato, ker naj bi njego
vo oziroma njeno delo ne bilo povezano s garanjem. Ničesar ni, kar bi vas ali 
mene usposobilo, da bi slikal kot Caravaggio ali drsal kot Wayne Gretskv. Lah
ko bi garali po ves dan dolga tisočletja, a tega cilja ne bi nikoli dosegli. Študen
tje pa morajo verjeti, da bodo zmožni igrati kot v »enem samem nonšalantnem 
zamahu«, če in ko bodo obvladali nemogoče. Če se morajo, recimo, naučiti zgolj 
to, »da verjamejo«. 

V resnici pa ne moremo nadzorovati tega, v kar verjamemo. 
Verstva in politična prepričanja, ki v tem smislu propadajo, zahtevajo vero, a 

od svojih privržencev ne dobivajo vere (ki je ne moremo nadzorovati), temveč 
določeno bolj ali manj dobronamerno priznanje svetohlinstva: »izjavljam, da sem 
obvladal vse to, nad čimer vem, da nimam nobenega nadzora, da sem del te 
bratovščine, ki izjavlja podobno, in da nasprotujem vsem, ki tega ne izjavljajo«. 

Moč teh skupin je premo sorazmerna posameznikovemu spoznanju o njegovi 
lastni nezmožnosti, da bi dosegel svoje cilje - in njegov poskus, da bi prikril 
sram, ki povezuje te skupine med seboj. To je mogočno lepilo igralskih šol. To je 
razlog za »četrto steno«. Tako imenovana četrta stena je izmišljotina nekoga, ki 
gaje strah publike. Zakaj bi si prizadevali, da prepričamo same sebe v nekaj, 
kar je očitno lažno? 

Med igralcem in publiko ni nobene stene. Če bi bila, bi ukinila pravi smisel 
gledališča, kije sporazumevanje in sobivanje. 

Spoštovanje občinstva je temelj vsakršnega pravega igralskega urjenja - spre
govori, artikuliraj, odpri se, sprosti se, poišči preprosti cilj; z vajami iz teh na
log se urimo tudi v spoštovanju do občinstva, saj brez spoštovanja do občinstva 
ni spoštovanja do gledališča; je zgolj zazrtost vase. 

Nujnost, da »verjamemo«, raste iz občutka posameznikove ničvrednosti: igralca 
pred zaveso, vojaka, ki gre v spopad, bojevnika v areni, atleta pred tekmo lah
ko navdajo občutki dvoma, strahu ali panike. Ti občutki vas bodo navdali sami 
od sebe ali pa tudi ne; a še takšen trud pri »delu igralca s seboj« jih ne bo 
pregnal. 

Kdor je priseben, bo, ko pač napoči čas, odšeltja in opravil posel, ki si gaje 
naložil. Temu pravimo pogum. 

Uvod in prevod: Igor Lampret 
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