DAVID MAMET

Dramatik, scenarist, pesnik, pisatelj, esejist David Mamet (1947), ki sodi v vrh ameriske drama-
tike in scenaristike, pri nas ni neznan. Gledali smo &tevilne filme, ki so nastali po njegovih
predlogah. Nasa gledaliséa bolj ali manj kontinuirano uprizarjajo njegove igre od konca osemde-
setih let. (Omenimo Edmunda, uprizorjenega v Celjskem gledaliséu v sezoni 1989/90; Zivljenje v
gledaliséu, uprizorjeno v Mestnem gledaliséu ljubljanskem v sezoni 1990/91; Oleanno in Seksu-
alno perverzijo v Chicagu, obe uprizorjeni v ljubljanski Drami v sezonah 1995/96 oziroma 1996/
97.) Manj znan je kot avtor stevilnih zbirk esejev, med katerimi je posebno odmeven Kurbirski
poklic (A Whore's Profession, 1994). In kaj lahko reéemo o njegovi zbirki tridesetih kratkih ese-
jev z naslovom Lazno in resni¢no (1997), ki ne nagovarja samo igralcev in gledalisénikov? Da je
zanimiva in da jo velja razumeti v luéi obeh orodij, ki jih Mamet ponuja v podnaslovu svoje
zbirke: nepravovernosti in zdrave pameti - ne nazadnje tudi v povsem dolo¢enem sobesedilu
uprizarjanj in njihovih kulturnih konvencij.

Mamet upraviéeno ugovarja Metodi Stanislavskega, pojmovani kot predmet kultnega obha-
janja. Zavzema se za neposrednost, odprtost odrske (in filmske) igre, ki naj se med nastopom
zivo odziva na nepredvidljivo, z veemi aktualnimi poudarki, ki zadevajo etiko odrske soigre in
estetiko nastopanja. Nastopanje naj vsebuje veé¢ odrskega poguma in izvedbenega fair-playa
(pogojno receno vet sestavin performansa in manj monoloskega nastopastva), s éimer Mamet
upraviéeno opozarja na spostovanje do publike. Prav tako upravi¢eno ugovarja (protestanski)
»prepridnosti«, tako pogubni za neposrednost igral¢evega ali igralkinega nastopa.

Lahko bi tudi rekli, da njegova polemika — z namenoma drasti¢no izrazenimi stalis¢i — po-
sredno dokazuje, kako je po eni strani izro¢ilo Stanislavskega zivo in produktivno, kakor tudi, da
je postal sam Stanislavski, po drugi strani, obrabljeno mesto sklicevanja in legitimiranja razli¢-
nih, nasprotujoéih si §ol uprizarjanja, njihovih estetik in poetik, ki izhajajo iz razli¢nih kultur-
nih okolij in razliénih dramskih pisav. Tudi pri nas.
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LazZno in resni¢no

(Krivoverstvo in zdravi razum za igralca)

NEKAJ MISLI

Igralci prezivimo vecino svojega ¢asa polni gnusa, zmede in krivde; zaradi tega
smo zgubljeni in osramoceni, zmedeni, ker ne vemo, kaj naj poénemo, saj ima-
mo prevec informacij, nobena od njih pa ni uporabna; krivi smo, ker ¢utimo, da
ne opravljamo svojega posla. Cutimo, da se ga nismo dovol;j dobro naucili; zdi
se nam, da drugi svojega obvladajo, mi pa smo zgresili poklic. Ce kaj dobro
naredimo, se zdi, da je to zgolj naklju¢je: ko bi me agent vsaj opazil; ko bi le
producent raje prigel v torek zvecer, ko sem bil dober, namesto v sredo zvecer,
ko mi ni lo; ko bi mi tekst dovolil, da naredim ve¢ tega in manj onega; ko bi
bila vsaj boljsa publika; ko bi vsaj zaceli odhajati pet minut pozneje — zaradi
¢esar sem izgubil koncentracijo.

Tako nas obhaja zavist do tistih, ki imajo »sreco«, tistih, za katere smo prepri-
¢ani, da imajo dobro »tehnikos, in ker je sami nimamo, mislimo, da so nasi do-
sezki pravzaprav le posledica »srece«. Tako vlagamo Se vec¢ napora v »tehniko,
ki temelji na »srecnem nakljucju«, kar pa se v resnici sprevrze v praznoverje,
vlaganje v samozavedanje in v zapiranje vase. Svojo pozornost preusmerjamo v
notranjost, saj nas ta brani pred stragno nujo bivanja v svetu gledalis¢a, na kar
smo popolnoma nepripravljeni. Tako svojo »tehniko« zmeraj bolj posvecamo ra-
zvijanju nekaksne odrevenelosti: ¢cutni spomin. Nadomescanje. Custveni spomin.
Cetrta stena. Izmisljanje pomoznih »zgodbx, ki jih je prav tako tezko »odigrati«
kot tiste iz besedila, in so za povrh kar najbolj oddaljene od nas samih.

»Metoda« Stanislavskega in tehnike razliénih sol, ki izhajajo iz nje, so popoln
nesmisel. To ni tehnika, ki bi izhajala iz prakse, s pomocjo katere bi lahko
razvijali svoje spretnosti - temvec kult. Organske zahteve, ki naj bi jih izpolnil
igralec, so mnogo teze premagljive in njegovi potencialni dosezki mnogo po-
membnejsi - zivljenje in delo, ¢e smem tako reci, od nas terjata veliko ve¢ pogu-
ma kot kar koli predpisanega ali vnaprej predvidenega s to ali s katero koli
drugo »metodo« igranja.

Igralstvo ni spokojen poklic. Igralci pogosto obti¢ijo v prometu, v zatrpanem
kriziscu, s kolom, zabitim naravnost v srce. Ti vsakdanji prizori tako vznemiri-
jo udelezence, da jih e pono¢i tla¢i mora. Kako srhljiv kompliment.

Ti igralci so ganili ob¢instvo: ne zato, ker so bili sprejeti na igralsko solo, ali
zato, ker jim kritika poje slavospeve, temvec zato, ker je obéinstvo trepetalo za
njihovo duso. Zdi se mi, da je to vredno poudariti.
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CASCENJE PREDNIKOV

Stanislavski je bil v bistvu amater. I1zhajal je iz zelo dobro stojece trgovske druzine
in h gledaliséu je prisel kot bogat ¢lovek. Nikakor nocem omalovazevati njegove
gore¢nosti ali njegovih dosezkov — naj samo opozorim na njegove prednike.

Glumaci, nastopaci in drugi akrobati se zatekajo h gledalisc¢u zato, ker potre-
bujejo podporo. Ker je njihova podpora odvisna od naklonjenosti publike, se
ukvarjajo izkljuéno s tem, kako bi to naklonjenost obdrzali. Tisti, ki so, ¢e upo-
rabim to, mogoée Ze preveckrat uporabljeno frazo, »prisli naravnost s ceste«, se
razmeroma malo menijo za svoj nastop, razen v kolikor ta zadeva njihovo spret-
nost ugajanja obéinstvu. V tem ni ni¢ narobe.

S tem ne trdim, da si zdravnik, glasbenik, plesalec ali slikar najprej prizade-
va, da bi si ustvaril svoj »statuse, in sele potem usmerja svoje napore navzven.
Trdim pa, da ljudje s temi poklici svojo pozornost osredotoé¢ajo na tiste zahteve,
ki jih terja od njih njihov poklic in njihove stranke; in jaz kot stranka, pacient,
del publike ne pri¢cakujem, da bi me ti profesionalci obremenjevali s svojo Ziv-
ljenjsko zgodbo.

Igralec je postavljen na oder zato, da bi sporo¢il igro publiki. To je zacetek in
konec igralceve ali igralkine naloge. Ce hoceta to opraviti, potrebujeta slisen
glas, dobro dikcijo, prozno, sorazmerno grajeno telo in osnovno razumevanje igre.

Za igralca ni nujno, da se »razvije« v karakter. Stavek sam po sebi nima
pomena. V njem samem ni znacaja. To so samo poteze na papirju. So poteze
nekega dialoga, ki je namenjen temu, da ga pove igralec. Ko jih igralka ali
igralec enostavno povesta, tako da si prizadevata ¢im bolj priblizati se temu,
kar je v imel v mislih avtor, publika na odru vidi iluzijo tega karakterja.

Ce hoce igralec ustvariti to iluzijo, ni potrebno, da bi izkusil kaj posebnega.
Igralcu ali igralki ni treba nié¢ »obéutiti«, tako kot se ¢arovniku ni potrebno
dejansko sklicevati na svojo nadnaravno moé. Carovnik iluzijo pricara v duhu
svojega ob¢instva. Prav tako tudi igralec.

Eisenstein je zapisal, da se prava mo¢ filma razkrije v gledal¢evem duhu s
sintezo posnetka A in posnetka B; na primer posnetek A je, ko ¢ajnik zapiska;
posnetek B, ko mlada zenska dvigne roko z mize. Gledalcu je tako posredovana
zamisel »prehoda k novim naporome. Ce posnetek A prikazuje ¢rno oblecenega
sodnika, ki drzi v roki ovojnico, jo odpre in se odkaslja; in ¢e je posnetek B isti
kot v prejsnjem primeru — se pravi, da zenska dvigne roko z mize -, si publika
ustvari mnenje, da je »slisala razsodbo«.

Opravilo zenske je v obeh primerih isto, tudi njen odlomek filma je isti. Ni¢
drugega se ni spremenilo kot vzporedno sestavljanje razli¢nih podob, toda prav
to sestavljanje posreduje publiki popolnoma novo zamisel.

Eisenstein je teoretiziral in prepri¢an sem, da je njegova teorija plod izkusenj,
in sicer, da je tako ustvarjena zamisel neizmerno moénejsa - tudi mnogo uéinko-
vitejsa —, kot ¢e bi preprosto »krozili okrog protagonista« - tako da bi za pripoved
zgodbe uporabili kamero namesto reza; ta metoda pripovedovanja zgodbe je bolj-
8a, saj si gledalec sam ustvari idejo - ki v resnici sama pripoveduje zgodbo.
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Podobno poteka tudi v duhu gledalcev vzporedno sestavljanje govorjenih be-
sed avtorja in enostavno zrezirane, a neizoblikovane akcije igralea, ki v gledal-
¢evem duhu ustvari neizbezno predstavo o znaéajih.

Vecina igralskih napotkov poteka s pomoéjo zgoséenih povzetkov scenarija.
Igralci dobijo napotke o tem, kako naj bodo »sreéni«, kako naj bodo »Zzalostni«
ali »sprosceni« v tistih delih scenarija ali predstave, kjer naj bi tako ravnal
njihov »karakter«. Tovrstno obnasanje pa ni samo odvecno, temveé celo skodlji-
vo: tako za igralca kot za publiko.

Moje filozofsko mnenje, ki so mi ga potrdile tudi moje tridesetletne izkusnje,
je, da ni na svetu ni¢ bolj nezanimivega kot igralec, ki je na odru zapreden v
lastna ¢ustva. Ta silni trud, da bi prikazali dolo¢eno ¢ustveno stanje, nas zlah-
ka vrze iz igre. To skrajno samozavedanje, ki naj bi bilo ideal, je nekaj nadvse
dolgocasnega.

Igralec na odru, ki hoce oziroma si prizadeva, da bi v sebi ustvaril dolo¢eno
»stanje«, lahko misli le na eno od dveh stvari: (a) nisem $e dosegel zahtevanega
stanja; e mi manjka, bolj se moram potruditi; ali (b) zahtevano stanje sem ze
dosegel, ah, sem spreten! (In v tej tocki bo duh, zmeraj ljubosumen do posebnih
zahtev, igralca vrnil v tocko (a).)

Tako (a) kot (b) igralca vodita stran od igre. Kajti duha ne moremo prisiliti.
Nanj lahko vplivamo, ne moremo pa ga prisiliti. Igralec, ki stoji na odru, ne
more ni¢ bolje igrati pod zapovedjo: »Bodi srec¢en«, kot ¢e bi mu naroéili: »Ne
sme$ misliti na nilskega konja.«

Nasa ¢ustveno-psiholoska maska je taksna, da je nas edini odgovor na ukaz,
naj kar koli mislimo ali éutimo, upor. Pomislite na tiste trenutke, ko vam je
kdo rekel »kar korajzno« v navzo¢nosti ¢edne mlade osebe, s katero so vas vasi
prijatelji hoteli seznaniti, ali na to, ko vam reziser da napotek, da se »sprosti-
te«. Odgovor na ¢ustveno zahtevo je nasprotovanje in upor. Tu ni izjem. Ce bi
bil kdo resni¢no zmozen voditi zavest koga drugega in podrejati ¢ustva volji, ne
bi bilo na svetu nobenih nevroz ne psihoz ne psihoanaliz, a tudi nobene zalosti.

Ne moremo nadzorovati svojih misli niti ne moremo nadzorovati svojih ¢u-
stev. Toda morda ima na odru »nadzor nad éustvi« kak poseben pomen? Prav
gotovo ga ima. Imenuje se »pretvarjanje«.

Ni mi do tega, da bi gledal glasbenika, kako se osredotoc¢a na tisto, kar ¢uti
med nastopom. Prav tako me ne zanima, da bi gledal igralca, kako to poéne.
Kot dramatik in ljubitelj dobrega pisanja vem, da dobra igra ne potrebuje pod-
pore igralca, v bistvu gre za pripovedovanje nekih psiholoskih podtonov, slaba
igra pa s tem ne bo ni¢ pridobila.

»Custveni spomine, »¢utni spomin« in na¢ela Metode, vkljuéno s trilogijo Sta-
nislavskega, niso ni¢ drugega kot kup pomij. Ta »metoda« ne deluje; nemogoce
jo je izvajati; v teoriji je to model in domnevno izvajalsko preobilje — kar pa je
tako nekoristno, kot bi ucili pilote v pilotski kabini mahati z rokami zato, da bi
se letalo hitreje dvignilo.
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Letalo je narejeno tako, da lahko leti; pilot pa je izurjen, da ga vodi. Prav tako
je narejeno tudi besedilo, ¢e je seveda pravilno grajeno, kot zaporedje pripetlja-
jev, v katerih in skozi katere se protagonist prebija do svojega cilja. Naloga
igralca je, da se razkrije, uporabi svoje besedilo, svojo voljo in zdravi razum v
prizadevanjih, da bi dosegel cilj, podoben tistemu, ki ga ima protagonist. In tu
je tudi konec igralcevega posla.

V »resni¢nem svetu« mati roti za otrokovo zivljenje, zlo¢inec prosi za odpusca-
nje, neuslisan ljubimec moleduje za se eno zadnjo priloznost - ti ljudje se prav
ni¢ ne menijo za lastno stanje, temve¢ vso pozornost osredotocajo na stanje
tiste osebe, od katere skusajo kaj dobiti. Ta zunanja neposrednost postavi igralca
v »resnicno zivljenje«, v stanje velicastne odzivnosti in naredi njegovo prizade-
vanje srhljivo za gledalca.

Podobno je s prizadevanjem igralca na odru, ki ravna ne glede na lastno sta-
nje, a se zato v celoti posveca odzivom svojega antagonista, ki vznemirja gle-
dalce. Velika drama, naj se dogaja na odru ali zunaj njega, ni izvajanje izjemno
¢ustvenih dejanj, temvec¢ velikih dejanj brez kakrsnih koli ¢ustev.

Ali to pomeni, naj ne bo od zunaj vodeni igralec tu in tam tudi »ganjen«?
Seveda: kot bi bil kdor koli v kakrsnih koli okolis¢inah, ¢e bi usmerjal vso svojo
pozornost v svojo nalogo — toda to ¢ustvo je stranski produkt, in to banalen
stranski produkt izvedbe dogajanja. To ni bistvo vaje. Politikant se seveda mo-
ra bojevati za svojo verodostojnost. Roosevelt pa je imel 7. decembra 1944 mno-
go pomembnejse opravke.

Preprosto izvajanje velikih dejanj na odru ali zunaj njega imenujemo »ju-
nastvo«. Kdor se ne pusti zlahka odvrniti od svojih namenov, kdor je priprav-
ljen iti do konca, ne glede na ovire - tak junak nas lahko navdahne in nam
prisepne, naj ponovno postavimo pod vprasaj tiste omejitve, ki smo si jih na-
lozili sami, in poskusimo znova.

V politiki, §portu, pri delu in v literaturi nam tak junak s svojo nesebic¢nostjo
dopoveduje, da smo lahko boljsi, kot smo. Laznivi nastopa¢, ki promovira sa-
mega sebe, lije krokodilje solze, razkazuje $ovinizem in poceni domoljubje, za
hip sicer lahko izsili nase obéudovanje, a kmalu se v nas naselijo negotovost,
jeza in ponizanje,

»Veliki igralec«, ki se je zmozen med nastopom razjokati, bo podobno izsilil
nase obéudovanje za svoj »dosezke«, a zaradi tega ne bomo mocnejsi, prisilil
nas bo, da placamo svojo ceno, da se sprenevedamo, kako zelo nam je vsec,
gledalisée pa bomo zapustili vznemirjeni le toliko, kolikor zmoremo vznemiriti
same sebe.

Kje je, potemtakem, »veli¢ina« Metode dosegla svoj sloves, ¢e ne v studijih?

S pomoéjo darov, ki jim jih je naklonil bog, s pomo¢jo izkusnje in studiju
navkljub - ¢e navedem Fieldinga, je »izobrazevanje dokazano nekoristno, ra-
zen v tistih primerih, ko je skoraj odvec«.

Domala vsi igralci si prizadevajo, da bi opravili tak ali drugacen postopek sola-
nja. Ker so vsi obiskovali nekatere oblike »$olanja« in ker je med njimi sicer
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neznaten, a predvidljiv odstotek tistih, ki so obdarjeni s predispozicijo za oder, bo
prav ta pi¢li odstotek potrdil sloves nekaterih ustanov. S tem hoéem re¢i, da ne
moremo govoriti o vzroku in posledici, temvec o tem, da bi, recimo, Korzika, skli-
cujo¢ se na Napoleona, priporo¢ala samo sebe kot primerno vzgajalisce cesarjev.

In tako si je Actors’ Studio v petdesetih letih prilastil nekaj odliénih talentov.
Kakor koli ze, Studio jih je izbral, ni jih naredil. Najboljsi igralci, ki so uspesno
opravili zahtevne in dolgotrajne avdicije, so bili sprejeti v Studio — in ta spre-
jem je veljal za veliko ¢ast. Zakaj naj bi Studio ali igralec podcenjeval izobrazeva-
nje? Lastni interes uprave in otroska poboznost bosta poskrbeli, da se to ne bo
zgodilo; rad bi povedal zgolj to, da so igralci, ki so nadarjeni, mladi, polni zivlje-
nja, iskreni in predani, uspeli in uspevajo v tem Studiu in kjer koli drugje,
svojemu urjenju navkljub.

Stanislavski je zagotovo dobro obvladal vodenje, mogoce je bil briljanten reziser
in/ali igralec, prav tako je bil razglasan kot teoretik. Trdim pa, da je njegov
teoretski prispevek — prispevek diletanta, ki je od njegovega ¢asa naprej magic-
no privlacil teoretike, rekel bi antiprakti¢ne duse — namenjen ljubiteljem. Kajti
njegove teorije ni mogoce uporabiti v praksi.

Tako kot sorodne psihoanaliti¢ne $ole, ki prav tako zahtevajo neomajno zve-
stobo in dolgotrajno predanost, redkokdaj pa so se, ¢e so se sploh kdaj, dokopa-
le do otipljivih rezultatov. In podobno kot psihoanalitiki, ki so zahtevali ¢as in
pozornost mnogih tistih, ki bi se sicer znasli v skripcih, kako zapolniti odveéni
¢as. Naj sklenem to misel: nobena od teh 50l ni usmerjena k ¢emu dokonénemu,
saj bi taksna zakljucenost prikrajsala tiste, ki pobozno uzivajo v tem uzitka
polnem poklicu.

Poklicni igralec ali igralka pa nastopata za placilo. Njuno delo je v tem, da
igro odigrata tako, da jo bo publika razumela — in kdor spostuje samega sebe,
bo svoje misli in ¢ustva obdrzal zase.

Z grafikoni ponazorjena in na ¢ustvene viske razclenjena igra pa naj ostane
kot konjicek tistim, ki jih je njihova prava ali zla sre¢a osvobodila nuje, da se
prezivljajo z igranjem na odru.
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ODKRIJTE SVOJ NACIN

Odkrij svoj nadin, poglej naravnost v ofi in povej resnico.
James Cagney

Zakaj pri sebi ali pri drugih sploh dopus¢éamo drugorazrednost? Zakaj se sme-
jemo ne¢emu, kar ni smesno? Zakaj koprnimo po pritlehnosti in obrabljenosti?
Zakaj nam jemlje dih nekaj, kar je predvidljivo? Zakaj to poénemo? Zato, ker
smeh, koprnenje, vzdihovanje — potrebujemo.

In tako ob pomanjkanju prave spodbude dopusé¢amo, da z nami manipulirajo
drugi ali da manipuliramo sami s seboj, tako da obliko zamenjujemo za vsebi-
no. Dopuséamo, da pristanemo na plehko, ceneno vznemirjenje, v strahu, da
drugega ni. A pri tem vseeno ne pozabimo, da publika zahaja v gledalis¢e zato,
da bi se tam predala ¢ustvom - ne igralec, temve¢ publika. In ko odide, potem
ko je za to, da bi bila vznemirjena, placala, uveljavlja svojo pravico, glede na to,
ali je bila vstopnica vredna svojega denarja ali ne.

In kaj jo gane in vznemiri?

Kadar beremo ¢asopis, nas najbolj ganejo in vznemirijo obi¢ajni ljudje, ki so
jih okoli¢ine prisilile v izjemno ravnanje. Gane nas junastvo. Ne vznemiri nas
samoreklamiranje ¢ustev - vsega, s ¢imer je mogoc¢e manipulirati, vsega, kar je
slavno. Tovrstna poroéila sprejemamo precej zadrzano, saj se upravi¢eno boji-
mo, da delajo zgolj reklamo zase. Podobno nas v gledaliséu ali v filmu resniéno
ganejo in vznemirijo edinole obi¢ajni ljudje (igralci), ki si prizadevajo po svojih
najboljsih moéeh in so v izjemnih okolis¢inah prisiljeni ukrepati izjemno, zato,
da bi dosegli svoj cilj. Ali takrat, ko v ¢asopisu preberemo vest o postarju, ki je
resil iz gorece zgradbe invalida. Ganilo nas je junastvo obi¢ajnega ¢loveka, ki je
ravnal izjemno prisebno.

Uzivamo ob 8ibkostih mogoé¢nih, njihovih muhah, ob njihovem napihovanju,
saj vse to laska nasi velicastni neumnosti in obéutkom, kako zelo smo pomembni
— ker upraviceno ¢utimo, da smo vzviseni nad njimi. Toda to vznemirjenje je
ceneno, v nicemer primerljivo s tem, kako se razveselimo resni¢nega junastva.
Zakaj? Ko namre¢ vidimo pravo junastvo, junastvo preprostega ¢loveka, ki so
ga okolis¢ine prisilile, da je ravnal pogumno, takrat se s tem mogkim ali zensko
poistovetimo in re¢emo: »Ce zmore on, mogoce zmorem tudi sam.«

Igralec, ki se spakuje, ki v igri pretirava, samega sebe sili v lazne emocije ali
te, domnevne emocije uporablja zato, da bi z njimi izsilil priznanje od publike,
lahko to nesre¢no ob¢udovanje celo izsili, saj publiko prosjaéi, naj skozenj ob¢u-
duje sebe. Igralec, ki pripoveduje resnico zato, ker tako zahtevajo okolis¢ine,
pa je tak kot omenjeni postar, ki je resil invalida, ali postar na kolesu, ki nasto-
pi na olimpijadi, se pravi obi¢ajen ¢lovek, moski ali zenska, ki ravnata spretno
in prisebno v izjemnih okolis¢inah. In ob tem izkazujemo vigje zmoznosti od
tistih, ki terjajo odgovor na vprasanje, ali smo dobili za svoj denar dovolj:
zmoznost obéudovanja, naklonjenost do resniéne plemenitosti in ¢loveénosti.
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Govorim seveda o »situaciji«. Rekli boste: »Postar je bil potisnjen v doloéeno
situacijo; a tudi Hamlet je bil postavljen v doloc¢eno situacijo. Morda vendar
lahko ravnam verodostojno, toda ali lahko sploh kdo ravna verodostojno zunaj
situacije? Kako sem lahko resnicen v situaciji?«

Stanislavski je rekel, da bi se igralec moral vprasati: »Kaj bi naredil v taksni
situaciji jaz?« Njegov uéenec Vahtangov je rekel, da bi se moral vprasati natan¢-
neje: »Kaj moram narediti, da sploh lahko naredim, kar naj bi naredil v taksni
situaciji?« Jaz pa pravim, da se igralec ne bi smel vprasati niti: »Kaj bi naredil
v taksni situaciji jaz?« niti: »Kaj moram narediti, da sploh lahko naredim, kar
naj bi naredil v taksni situaciji?« -~ ampak bi moral zavreéi celotno zamisel
»situacije«.

Nihée med nami niti po nakljuéju ne ve, kako bi ravnal v takéni situaciji - se
pravi v Hamletovi ali postarjevi. Kako bi le? Samo norec ali laznivec bo trdil,
da ve, kako bi ravnal takrat, ko se od njega zahteva pogum.

Zatajimo torej vnaprejsnje poznavanje lastnih bahaskih zmoznostih v prid
milosti pod pritiskom; in se namesto tega, da se poveliéujemo - v ¢emer je bis-
tvo ¢utnega spomina, ki blagruje naso mo¢, da éutimo - v upanju, da slednje
vkljuéuje tudi moé, da pretresemo - raje naué¢imo podvreéi: tako da smo vztraj-
ni, da se soo¢imo s publiko, z dano zasedbo, z antagonistom na odru, da pogum-
no vztrajamo pri svojem. In sele potem — namesto da bi se pretvarjali - lahko
odkrijemo, ali smo zares pogumni ali ne.

Vecina od nas se, dnevno ali tedensko, v svoji domisljiji preskusa s slabo
novico v zdravniski ordinaciji, kamor smo povabljeni, naj sedemo in prisluhne-
mo temu, kar nam je usojeno. V domisljiji smo stoiéni in preprosti, in prav to je
tisto, zaradi ¢esar se domisljiji predajamo s toliksnim uzitkom - ko ¢akamo, da
bomo pogumno sprejeli sodbo o nasi prihodnosti.

Podobno je na odru. Igralec je postavljen v ta polozaj nekje med praviloma
zmeraj in vsaki¢ znova. On ali ona potrebuje nekaj drugega, kot ima oseba na
odru (v primeru namiéljene ordinacije nam ta sluzi kot informacija). Igralcu je
ponujena moznost, da je pogumen in preprost v danih okolis¢inah.

V tem je namig. Vedno je priloznost za pogum - zmeraj je v sami igri.

Naj pojasnim. Igralec si rece: Tega prizora ne morem odigrati, ker sem nepri-
pravljen; ne morem ga odigrati, saj ne maram soigralca, ker je svinja; cutim, da
je pomen drugacen, kot ga razume reziser; vse to onemogo¢a moje priprave;
tekst ni tako dober, kot sem mislil, da je, in tako napre;.

Vse te obéutke je vzbudil tekst in zmeraj jih poraja zgolj in samo besedilo.
Domisljija, ki igro prenese v zivljenje (slaba novica pri zdravniku, rotenje za
otrokovo zivljenje, odklanjanje krone), nam omogoéi vse, kar potrebujemo za
delovanje - in vsa nasa opravicila, vse namisljene »ovire« pri igranju, ¢e natanc-
neje prisluhnemo, niso ni¢ drugega kot uveljavljanje igre. Igralec si izmislja
razna opravicila, da ne bi igral, in pripisuje svoje nasprotovanje vsemu mogo-
¢emu - razen pravemu vzroku. Besedilo samo ga postavi v zivljenje na naéin,
kakrsnega ni predvidel in bi ga sicer mirno prezrl. Zavedam se, da se ta opazanja
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lahko zdijo preve¢ poenostavljena in naivno optimisti¢na, celo sam sebi ne bi
verjel, da je tako, ¢ée se ne bi — v predolgem obdobju, ki sem ga prebil pri gleda-
lis¢u in filmu - prepric¢al, kako so resni¢na.

Recemo: »Ne morem igrati prizora iz Hamleta, ker sem nepripravljen, ne
morem igrati prizora iz Othella, ker ne zaupam dovolj tistim, ki so okrog mene;
ne morem igrati Desdemone, ker ne verjamem, da bo igralec Othella ravnal v
pravo smer. Ne morem igrati tega in tega, ker sem besen na vse okrog sebe. Ne
morem igrati prizora Ranjevske, ker me ta projekt enostavno ne zanima ve¢.«

Vse nastete in tudi vse druge izgovore »ne morem« poraja samo besedilo, saj
je nasa dovzetnost brezmejna. Nas um deluje z neverjetno hitrostjo, ko zbira in
razvrica podatke. To je nas zivalski obrambni mehanizem, ki nam je omogo¢il,
da smo hkrati premagali kosmatega mamuta in izglasovali politiko davénih
olajsav za neposredna vlaganja — in za oboje smo neskon¢no dovzetni.

Ce si se tako zelimo, da bi nas, gledalisénike, imeli za intelektualce, to nismo.
Nas poklic ni intelektualen. Vsi uébeniki tega sveta in vse »ideje« ne morejo
usposobiti nekoga, da bo igral Heddo Gabler, in vse ¢ence, ki govorijo o »krivu-
lji znacaja » in o tem, kako »sem svoj nastop zasnoval na ...«, so en sam ¢vek. Ne
obstaja noben »lok znacaja«; in nastop temelji na doloceni ideji le toliko, kolikor
lahko temelji na doloéeni ideji poljubna ljubezenska dogodivééina. Vsi ti reki so
le talismani igralcev, s katerimi se ubranijo pred zlom, in zlo, pred katerim se
skusajo obvarovati, je vse tisto, kar je srhljivo nepredvidljivo.

Ti ¢arobni izreki in postopki so zaklinjanja, ki naj bi zmanjsala grozo pred
popolnim razgaljenjem na odru. Prav to pa je bistvo igraléevega nastopa, ¢e to
hoée ali ne.

In vse emocije, ves ¢utni spomin in ¢ustvene prelomnice ne bodo povecali goto-
vosti. Prav narobe: samo omajali bodo igraléevo gotovost vase med nastopom, ki
jo bo razkrila sama priloznost, tako kot se ji zahoce in v nasprotju z igraléevimi
zeljami. Tega igralec ali igralka ne more nadzorovati; to lahko le prezreta.

Vrnimo se k prepric¢ljivosti. Besedilo bo zazivelo na razli¢ne nacine, ki jih ne
moremo predvideti. Tudi drugi igralci, ki so na odru, bodo nastopili na tej vaji,
v tej predstavi, v tem hipu in v tem prizoru na nacine, ki jih ne moremo predvi-
deti. Ko se boste sootili z besedilom in z drugimi igralci in boste zagledali nekaj
nepri¢akovanega, boste najverjetneje to, ¢esar niste pricakovali — kot igralec
ali igralka -, tudi ob¢utili. V te obcutke boste prisiljeni. Kot sem ze omenil: »Ne
morem igrati tega prizora iz Hamleta, ker sem negotov; mislil sem, da ga razu-
mem, zdaj pa enostavno ne vem, kako. Zdi se mi, da tudi drugi igralci hocejo
nekaj od mene, jaz pa jim tega ne morem dati« — kar je seveda situacija, ki je
natané¢no taka kot tista, v kateri obéinstvo zaloti Hamleta. Kaksno nakljudje.

Kako naj igralec ali igralka ve, da to, kar ¢uti v tistem trenutku, ni samo
sprejemljiv, temve¢ tudi pomemben in lep del besedila? Tega igralec ne more
vedeti. Med nastopom ni samo odve¢, temveé tudi nemogoce opredeliti doloce-
ne ob¢utke tako natanéno, da lahko re¢emo: »Cutim to in to, ker sem preutru-
jen, oziroma ¢utim to in to, ker naj bi to ¢util moj ‘lik’, oziroma ¢utim to in to
zato, ker kolega, ki ob meni igra kralja, to po¢ne zani¢« in tako napre;j.

Sodobnost 2000 | 326




David Mamet

Igralci radi ne¢emu ali nekomu pripisujejo svoja obéutja, saj to v njih vzbuja
iluzijo, da jih nadzorujejo. Hoéejo odgnati vse, kar je nepredvidljivo; in to je, naj
ponovim, sama igra.

Vprasanje je, kako lahko igralec to ve ali si zapomni? In odgovor: igralec tega
ne more. Cas na odru tece prehitro; in tisti hip, ¢e ima igralec sploh ¢as, da nanj
pomisli, je ze davno mimo oziroma mine, $e preden se je misel o dolo¢enem
obéutju porodila.

Se pravi, da je vsa modrost v tem: ne pripisujte si ob¢utij, izigrajte jih, preden
si jih pripisete, preden se zacnete z njimi ubadati, preden recete: »To izhaja iz
besedila oziromato ne izhaja iz besedila.« Izigrajte jih. Prvi¢ zato, ker vsa izha-
jajo iz besedila, ¢eprav tega ne verjamete; in drugi¢, tudi ¢e ne bi izhajala, jih je
medtem, ko kaj zacutite, publika ze opazila. Ker se je ze zgodilo in ste se najbrz
tudi ze odzvali nanje. (In tudi ¢e se niste, publika tega ne bo »prezrla«, ker bo se
zmeraj gledala vas, igralko ali igralca, ki skusa nekaj prikriti.)

To, kar sem pravkar zapisal, je resni¢no in tezko izvedljivo. Igralca in igralko
nagovarja, naj ne skusata narediti ve¢, naj ne verjameta $e bolj, naj ne delata
ve¢, kot jima omogoca okvir njune obrti, temve¢ naj igrata, naj pogumno spre-
govorita, ceprav sta nepripravljena in prestrasena.

Morala srednjega razreda pravi: »Saj sem se vendar pripravil, nisem jaz kriv,
¢e resnica ta hip ne pride do izraza.« Ta morala nam ne bo ni¢ koristila. Niko-
gar ne zanima, kako trdo ste garali. In zakaj bi ga.

Igranje, ki je namenjeno publiki, ni nekaksen akademski model, v katerega
naj bi verjeli. To ni preizkusnja. Je umetnost, ki od nas ne terja ne brezma-
deznosti ne z grafikoni opremljenega intelektualizma, temve¢ neposrednost in
pogum.

Seveda smo vzgojeni znotraj kulture, ki nas ué¢i, da moramo paziti na svoj
jezik, imeti v oblasti svoja ¢ustva, da se moramo vesti pametno in razumno. Ce
hocemo igrati koga, se moramo torej znebiti teh navad, moramo se izuriti, da
glasno spregovorimo, se bliskovito odzovemo, v igri damo od sebe vse, ne glede
na lastna ¢ustva, in tako ustvarimo navado - ne »razumevanja«, ne »pripisova-
nja«, ne danih okolis¢in, temveé odrekanja nadzoru in prepusc¢anja igri.

Igranje se je skozi moje zivljenje postopno in vztrajno odmikalo stran od
izvajanja, v tisto smer, ki bi jo, v pomanjkanju boljsega izraza, lahko oznaéili
kot govorno interpretacijo, se pravi v smer nekaksne pompozne predstave, v
kateri igralci obéinstvu prikazujejo vnaprej pripravljen monolog, dopolnjen z
vsemi spremljajo¢imi $umi, »norimi glasovi«. In te nore glasove imenujejo emo-
cionalna priprava.

V zivljenju ne obstaja nobena ¢ustvena priprava na izgubo, zZalost, presenece-
nje, izdajo, odkritje; naj je ne bo tudi na odru.

Pozabite na nore glasove, ujemite izto¢nico in spregovorite jasno, eprav vas
je strah.
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DELO

»Delo«, ki ga boste opravili »na tekstu«, ne bo ni¢ spremenilo. To delo je ze
opravil tisti, ¢igar poklic je drugacen od vasega: avtor. Vrstice, ki so namenjene
vam, naj bodo izgovorjene razlo¢no, da jih bo publika lahko slisala in razumela.
Kar koli bo imelo drug pomen od tistega, ki ga je imel v mislih avtor, bo izélo iz
vasega namena do osebe, ki jo nagovarjate.

»Dober dan« na odru ali zunaj njega je lahko povabilo, lahko je odklonitev,
opraviéilo ali o¢itek; skratka, pomeni lahko kar koli. Pomen izhaja iz namena,
ki ga ima govorec z nagovorjenim. Podobno je na odru: »pomen« replike je ob-
¢instvu posredovan neprimerno hitreje, bolj dokonéno in siloviteje in navse-
zadnje izrine kakrsen koli namen ali razlago ali olepsavo s strani igralca - ker
je sporoéen z igraléevim namenom.

Tradicija govorne razlage, razlage besedila itn. je mogoce povsem sprejemlji-
va za odvisneze od uzitkov katedre za materinsé¢ino, a vse te umne stroke ni-
majo prav nobenega opravka s tistim, kar se dogaja med igralcem in ob¢ins-
tvom. Publika sprejema zgolj to, kar hoce igralec storiti svojemu soigralcu. Ce
govorec soigralcu ali z njim noce ni¢, ker bi rad samo podajal besedilo, se publi-
ka zaéne dolgocasiti. Taksen nastop, ki je naravnan v ljubiteljsko smer, kritika
imenuje bedast in plehek; ¢e pa je naravnan v drugo smer, ga poimenuje kot
»velicastno igro«. Kritika pa se razlikuje od igranja v glavnem v tem, da je
vljudna in predvidljiva.

Vse »povezaves, ki jih igralec naredi med posameznimi deli besedila, so nare-
jene zato, da zapolnijo ¢as in duha tistega, ki je nekoliko prelen. Ce se igralec
nauéi besedilo in ta vecer nastopi, ne da bi opravil »delo na tekstu«, bo predsta-
va izrazito pridobila. Navsezadnje delo na besedilu igralca §¢iti tako pred stra-
hom za svoj nastop kot tudi pred nujnostjo, da svojo pozornost med nastopom
posveti soigralcem.

Sicer bo prisebno, domiselno, oprezno, prekanjeno, drzno posameznikovo na-
ravo, ki naj bi nastopala na odru, izrinil akademski analitik besedila. Le kdo si
ga zeli gledati na odru?

Vsi imamo izkusnje ucitelja, ki nas enako dolgo¢asi in ve, da je dolgo¢asen.
»Saj,« pravi, »ta snov je mogoce res dolgoc¢asna, toda jaz sem to delo opravil in
obsojam vas, da mu prisluhnete.« Igralka, ki se posveti popolnemu razumeva-
nju namigov Ranjevske na »Pariz«, poéne podobno. Te povezave je ze, ali pa
tudi ne, vzpostavil avtor. Avtorjev prispevek je besedilo. Ce je dobro, ne potre-
buje vase pomodi. Ce pa je pomanjkljivo, tudi vi ne morete zanj storiti nié.
Sooéite se s tem in se sprijaznite, da besede in njihov pomen niso vasa odgovor-
nost. Modrost je v tem, da poénete svoj posel in da pri tem napredujete.

Prav v tem, naj ponovim, je vas posel: utite se vrstice, poiséite preprost cilj,
kot ga je ozna¢il avtor, govorite razloéno te vrstice in skusajte pri tem zadeti ta
cilj. Pretirano razélenjevanje besedila je, enostavno receno, eden od ljubitelj-
skih poskusov, da pridete do besede v vseh nasih slavnih obrekovalnicah.
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A bodimo resni in iskreni in za hip priznajmo, da je velika zelja po uprizarjanju
dobrih del enaka umetniski zaslugi. Tisti, ki svoj ¢as vlagajo v to, »da bi verje-
li«, gresijo. Ni nujno, da bi kar koli verjeli, ¢e hocete igrati. To slepilo je mamlji-
vo zato in samo zato, ker zaslepljencu omogoca »trdo delo«.

Zgodovinsko je bil umetnik zasramovan in ustrahovan zato, ker naj bi njego-
vo oziroma njeno delo ne bilo povezano s garanjem. Ni¢esar ni, kar bi vas ali
mene usposobilo, da bi slikal kot Caravaggio ali drsal kot Wayne Gretsky. Lah-
ko bi garali po ves dan dolga tisocletja, a tega cilja ne bi nikoli dosegli. Studen-
tje pa morajo verjeti, da bodo zmozni igrati kot v »enem samem nonsalantnem
zamahug, ¢e in ko bodo obvladali nemogoée. Ce se morajo, recimo, nauciti zgolj
to, »da verjamejo«.

V resnici pa ne moremo nadzorovati tega, v kar verjamemo.

Verstva in politi¢na prepri¢anja, ki v tem smislu propadajo, zahtevajo vero, a
od svojih privrzencev ne dobivajo vere (ki je ne moremo nadzorovati), temve¢
dolo¢eno bolj ali manj dobronamerno priznanje svetohlinstva: »izjavljam, da sem
obvladal vse to, nad ¢imer vem, da nimam nobenega nadzora, da sem del te
bratovséine, ki izjavlja podobno, in da nasprotujem vsem, ki tega ne izjavljajo«.

Mo¢ teh skupin je premo sorazmerna posameznikovemu spoznanju o njegovi
lastni nezmozZnosti, da bi dosegel svoje cilje — in njegov poskus, da bi prikril
sram, ki povezuje te skupine med seboj. To je mogoéno lepilo igralskih sol. To je
razlog za »¢etrto steno«. Tako imenovana cetrta stena je izmisljotina nekoga, ki
ga je strah publike. Zakaj bi si prizadevali, da prepricamo same sebe v nekaj,
kar je o¢itno lazno?

Med igralcem in publiko ni nobene stene. Ce bi bila, bi ukinila pravi smisel
gledalisca, ki je sporazumevanje in sobivanje.

Spostovanje obéinstva je temelj vsakrsnega pravega igralskega urjenja - spre-
govori, artikuliraj, odpri se, sprosti se, poi¢i preprosti cilj; z vajami iz teh na-
log se urimo tudi v spostovanju do obéinstva, saj brez spostovanja do obéinstva
ni spostovanja do gledalisca; je zgolj zazrtost vase.

Nujnost, da »verjamemo, raste iz obéutka posameznikove ni¢vrednosti: igralca
pred zaveso, vojaka, ki gre v spopad, bojevnika v areni, atleta pred tekmo lah-
ko navdajo obé¢utki dvoma, strahu ali panike. Ti obéutki vas bodo navdali sami
od sebe ali pa tudi ne; a se taksen trud pri »delu igralca s seboj« jih ne bo
pregnal.

Kdor je priseben, bo, ko pa¢ napo¢i ¢as, odsel -tja in opravil posel, ki si ga je
nalozil. Temu pravimo pogum.

Uvod in prevod: Igor Lampret
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