SLAVENKA DRAKULIC

Med Virgo in Virago: She Passed the Border

Po telefonu je zvenela enako kot prvi¢, kot drugi¢ in zdaj. Kot da za njenim hrblom vdira
voda, a vpradanje, ali motite, hipoma zanika. Med Londonom, Amsterdamom, héerjo, psi,
pogodbami, novim romanom in 3¢ ¢im je za las ujemljiva. Kasneje pripoveduje, kako osupli in
prepadeni so tujci, Ko se jim oglasi po telefonu in ne agent in ne kak telesni straZar.

Ko je spomladi devetinosemdesetega nastopila v subkulturnem kulturno-umetniskem domu
F. Preseren, ki je spominjal na provincialno zadruZno menzo, je bilo na svetu marsikaj drugace.
Berlinski in Kitajski zid sta ncomajno razmejevala rde¢e od ¢rnega, ona pa je 2e nekajkrat
poletela ¢ez luZo.

Profesorica SlapSakova je tedaj ved¢e vodila seanso predstavljanja gostje iz Zagreba, ki ji je
veferni¥ka Presernova dru?ba izdala prevod prvenca Hologrami sirahu. Slavenka Drakuli¢ je
bila pri nas dotlej zvedine znana le oZjemu krogu razvnetih intelektualk, Ki jim je kot "veteranka
feminizma" posredovala izkusnje iz svojega subverzivnega tabora. Njene tekste "publicisti¢nega
komandosa" je poznalo Stevilno bralstvo takratnih visokonakladnih jugoslovanskih ¢asnikov in
dasopisov.

Z odra je z udarnim $armom Kkarminastih ustnic obvladovala gledalstvo, sprva pretreseno
in kasneje vzhi¢eno, ker ji je uspelo premagati daveZ dolgoletne smrtno nevarne bolezni, ter ob
tem in zaradi tega obilno ustvarjati.

Pred dvema letoma bi ponovno morala priti v Ljubljano, in sicer kot ena nastopajocih
radijske Okrogle mize, ki je spri¢o junijskih dogodkov '91 odpadla. V tistem ¢asu je po mesiu
mrgolelo tujih novinarjev, ki so zbrani pozno v no¢ na katerem hotelskih vriov, stari znanci s
podobnih front in hotelov, po prestiZnem lovu za novico dneva spominjali na gledalisko
menaZerijo kakega festivala, Kjer je 2e vnaprej vse znano. Nekega vecera so rekli, tu ne bo ved
hudega, podilo bo v Zagrebu. Takrat je v Londonu pregledovala angleski prevod svojega romana
in urejala redi okoli izdaje nonfiction zbirke How We Survived Communism and Even Laughed.
In slifala, kako ne more leteti v Ljubljano, ker je letalis¢e bombardirano. Se isto poletje je v tem
mestu, a ne vzdr2i kot begunka. Lani poleti jo gosti DSP na Tom3i¢evi ob predstavitvi prevoda
Kako smo prefiveli komunizem in se celo smejali. Jeseni je povabljena v Vilenico. Zascbna
zaloZba Rotis iz Maribora postane njen slovenski promotor in izdajatel).

Da je bolj "Gloria" (Slavenka) kot "drakuli¢”, ¢eprav "feministka s kremplji”, zapisujejo
recenzenti v tujini, Ki so natanéno raziskali izvor njenega imena, Da bi jo priblizali tr2is¢u, ki
50 mu domaci predvsem zahodni avtorji, jo imenujejo "Simone de Beauvoir” ali "Gloria Steinem
Vzhodne Evrope", nekateri ob njeno ime pritikajo Kunderovo. Potem ko je obredla
demokrati¢ne deele s "preZivetim komunizmom”, je zdaj na pohodu s "fragmenti z druge strani
vojne”, vmes so njeni romani.

Drakuli¢eva razmejuje svoje Zivljenje na tri faze: pred in med boleznijo ter po njej, ko je
zadel nastajati njen literarni diskurz, Leta 1987 roman Hologrami strahu, 1989 Marmorna koZa.

Prvi roman je napisala v ¢asu (sredi osemdesetih), ko je na Hrvaikem posebej izstopal
leposlovni dele? Zenskih avtoric (1. Vrkljan, V. Biga, D. Ugresi¢, 1. Luk3i¢). Literarno kritiko
je dinami¢nost feminilne prozne produkcije zmedla in - po hipnem mrku je Katapultirala
reakcijo: Histeri¢ne Zenske, ki pisejo slabo literaturo! Kot bi ji pismene filomele omajale pogled
na domaco knjiZevnost, kjer je edina med izbranci slonela zgodovinska Zagorka. Zamisliti bi se
morala Ze prej, ko je startala Zenska novinarska eskadra, ki je pisanje o cenah na trZnici
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prepustila vajencem, sama pa prestopila v posveceni prostor moskih kolegov ...

Slavenka Drakuli¢ je bila ¢len obeh ekscesnih epizod, poleg tega je botrovala prvi
feministi¢ni skupini v komunisti¢ni Jugoslaviji. V domovini je Ze vseskoz problemati¢na: ose-
mindestdesetega je zagovarjala "levo"” krilo gibanja - ve¢ina hrvaskih vseudilid¢nikov je bila tedaj
na nacionalni strani; Kot h&eri oficirja ji ni umanjkal vzdevek "jugorazvajenka”; nista je marala
ne rde¢i ne Spiljakov roZnati reZim; bila je ena "zaupnikov" odmevnega tednika Danas; v zrelih
tridesetih je novinarka Drakuli¢eva "napisala roman” ...

Pogosto je v publicistiénem pisanju izpostavljala "jaz", tematizirala "osebno". Dolgo ni bila
zaposlena kot novinarka, govorila je kot individuum, za Katerim ne stoji dolodeno uredni$tvo,
zaloZba ipd. Njeni teksti so bili pisani ostro, rezko, v maniri retorike revolta in drzne refleksije.
Vsakrien evfemizem ji je bil tuj.

Oba njena romana sta bila pri kritiki in berocih dobro sprejeta; prvi se je celo visoko uvrstil
v konkurenci za svoje dni laskavo zvezno NIN-ovo nagrado za najbolji roman leta. Sta literarno
Kkomunikativna, tematsko in Zanrsko svea, pisana prvoosebno, brez transcendentalnega tretjeo-
sebnega supervizorja. Dikcija izrekanja je  asketska, skopa, uporaba literarnih sredstev
premisljena, skrbna, zadrZana.

Avtorica dosega dinamifen in slogovno zanimiv pripovedni postopek s strategijo prienja
prostorsko-¢asovnih panoram, ki se povezujejo z asociativnimi nizi, z razbitimi ulomki toka
zavesti. Pripovedna pretapljanja so oblikovana s filmskim jezikom; dogajanje se odstira podasi,
ponekod upodasnjeno.

Monolosko izjavljanje "egocentri¢nega" jaza priklicuje seciranje lastnega bitja in biti.
Dosledna "zasebnost”, ki se sre¢uje sama s seboj, ni narcisti¢no, hedonisti¢no spogledovanje sebe
v sebi, temved razknvanje, izrekanje, ogovarjanje, soofanje... in s tem - olif¢evanje.

V Hologramih strahu je DrakuliCeva evocirala lastno skudnjo - tvegano transplantacijo
ledvic, Ki jo je potencialno postavila na, morda poslednje, razpotje med Zivljenjem in smrtjo. To
1izhodis¢e je movens, ki zaZene vztrajnik junakinjine psihofizi¢ne determiniranosti in danosti v
fragmentirane razmisleke o mikrokozmosu lastnega bitja, preZetega s tesnobo in strahom, z
drobljivostjo zavesti, s krhkostjo samozavesti. Na formalni ravni so ti psihiéni procesi simulirani
s skokovitostjo pripovedi, Zivahno asociativnostjo, alogi¢nim urejanjem misli.

Marmorna kofa je podobno strukturirana. Tematsko je premaknjena od telesnosti
prvoosebnega jaza tudi na telesnost drugega. Sredid¢na tema romana je odnos matere in héere
prek njune seksualnosti, istosti. Obe Zenski sta zaznamovani z istim moskim telesom, in to ju
v stalni agonijski korelaciji ljubezen-sovradtvo, ljubosumje, zavist, prikritost, 3¢ bolj muéno
povezuje, Cepray nikoli zares ne poveZe. Lik matere ni oblikovan s tradicionalno trpeco podobo,
pisateljica z radikalno digresijo raziskuje klasi¢no sliko matere, Katere ljubezen naj bi nikol ne
bila vprasljiva. Enako naj bi ostala nedotakljiva tudi njena 2enskost oziroma njena seksualnost.

Tekst je v obeh romanih personaliziran, zgrajen iz perspektiv lika, na njegovem opaZanju,
razmi$ljanju, spominjanju, utenju - taktilen, brez avktonialnih intervenc in neposrednih apelov,
namenjenih fiktivnemu bralcu. Holograme strahu lahko beremo tudi Kot svojevrsten dnevnik
tesnobe med strahom in pogumom, med Zivljenjem in smrtjo - z upoStevanjem distinkcije med
pisatelji¢ino zasebnostjo in njenim avtorstvom literarnega dela.

A zdi se, da romanopiska ne more uiti novinarki Drakuli¢evi.

Malodane prazna cesta proti hrvaski meji gluho odzvanja, kot bi se Cas ustavil. Prvi hip se
zdi Zagreb tak kot v spominu, a spomni na Prago iz drugega spomina. V izloZbah knjigarn
panegiri¢na literarura o predsedniku in pritiklinah, o grbih, gorah, gurmanskih specialitetah.
Pogledujem, ali je morebiti Katera njenih Knjig razstavljena, katera od treh, ki jih je objavila
doma. 8c Ze ni primerkov nove, Ki jo je mod dobiti le onstran meje - zdaj, ko nosi slavo svoje
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domovine po svetu. Pove, da jo, kakopak, objavljajo, a zgolj kot ime za vztrajne napade in
polemike, sicer pa jo pecatijo s Sirokogrudno ignoranco.

Sredi dneva je pod pisanim senénikom mestne kavarne na Trgu bana Jeladi¢a godalni trio
ubran na pradne avstro-ogrske viZe, kot arhitektura skladne z novim imenom trga. Tudi koraki
ljudi naokoli, natakarjev, so kot prestopanje v ritmu val¢ka.

Ko potem zgodaj popoldne sedim na njenem dvorid¢u, rece, da ji je v Zagrebu vse manj
ljubo.

V zmedi med starimi in novimi imeni ulic s fotografom kon¢no pristaneva na Stevilki 113.
A ni prava. Na 115 nama odpre gospa Drakulié.

Voda ne dre za njenim hrbtom. Ponudi doma¢ istrski teran.

Literatura: Po mnogo letih, ko ste bili v pogovoru Cesto izprasevalka, ste Ze lep cas
na drugi strani - izprasevanka. Ko se je to zacelo dogajati, Vam sprva ni bilo najbolj
vied.

Drakuli¢eva: Poglejte, zdaj lahko povsem mirno piSem knjige in se ne ukvarjam
ve¢ z novinarstvom. Kot novinarka sem ¢utila strahoten pritisk, ko sem pisala o
"zunanjih" re¢eh in imela hkrati ogromno potrebo govoriti tudi 0 ¢em drugem, a nisem
imela ¢asa za to, moznosti. Ker sem, jasno, Zenska, in 1o je ta Zenska usoda, namre¢,
da Zenska zelo tezko pride do svojega Casa, do Casa nasploh. Za literaturo pa je ¢as
nujen! Ne gre se Cuditi dejstvu, da Zenske veliko pisejo kratko prozo in poezijo, kajti
med kuhinjskim pultom, kjer trebid solato, med otrosko posteljico in Stedilnikom je
pravzaprav zelo tezko kaj napisati. Meni se je tako obrnilo, uredilo, da konéno imam
pogoje za pisanje. Kon¢ujem tretji roman. Obenem mi razmere kot tudi moj instinkt
in potreba narekujejo ohranjanje prvega, novinarskega dela pisanja, ki pa ni ve¢ ¢isto
novinarstvo, je na pol poti k literaturi, nckak melanZ esejizma, reportaze in zgodbe.
Zdi se, da sem popolnoma mirna, kar zadeva pisanje. Sem tu nekje vmes. In ta
polozaj "vmes" mi je nemara zelo viec.

Literatura: Potemtakem ne morem vpraSati v preseiniku, kaj piSete najraje. Ne
nazadnje gre za dve razlicni pisavi.

Drakuli¢eva: Sta razlicni, ja. Vendar sem bila pred leti prepricana, da sta mnogo
bolj, kot se mi kaZeta danes, ko moje novinarsko pisanje ni ve¢ tako, kakrsno je bilo
pred leti. Ne pisem ve¢ strogo politicnih ali kulturnih ali kakr$nih Ze komentarjev,
temvet poskusam vztrajati na nekakem med-Zanru, na teh svojih zgodbah-esejih,
polesejih-polzgodbah. Bri¢as je Cutiti vedno ve¢ "literarnega" v mojih publicisti¢nih
tekstih, in etudi gre za politiéno tematiko, zapisujem metaforiéne zgodbe - to pa je
tisto, kar trenutno, kot novinarka, najraje piSem. In ne nazadnje, zdi se, da ljudje tak
natin najbolje dojemajo, predvsem ko govorimo o vojni, katastrofah, kataklizmah. To
s0 tako grozoviti pojavi, da jih ni mogode zajeti z golimi reportazami ali komentarji,
na koncu le pristanemo pri metafori, mar ne!?

Na drugi strani pa - literatura! Mene to ne frustriral V zafetku sem bila
zmedena, prestraSena. Bila sem novinarka, ki je Zelela biti pisateljica. Postala sem
pisateljica in nisem marala biti novinarka ... bila sem hude notranje boje. Zdaj sem se
zbogala s tem, da sem prvo in drugo in tretje in peto in da je vse to skupaj moja
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osebnost, da sem to jaz, da mi vse to pripada. Prizrala sem si, da imam oboje rada.
Na sre¢o nimam ved eksistenénega strahu pred preZivetjem, pred izgubo zaposlitve.
Ne nazadnje Ze dve leti ne Zivim od novinarske place! Ce Ze pisem kot novinar, to
po¢nem zvefine za tujino. V glavnem Zivim od svojih knjig ... In 1o so tiste idealne
razmere ...

Literatura: ... ki ste jih brzkone imeli v mislih, ko ste govorili o Zelji, da bi Ziveli
nekje odmaknjeno, brez bremen in "nasilja" urbane okolice, pisali romane ...

Drakuliéeva: Pred petimi leti je bil to moj ideal ... Od leta Sestinosemdeset
pravzaprav ves ¢as intenzivno pisem, pet knjig v petih letih! Predstavljala sem si, da
bom sedela v nekak3ni majhni hiski v Istri, dale¢ od sveta, brez telefona, in da bo vse,
kar bom podela, le pisanje romanov. A to se je zgodilo prvi¢ Sele lani poleti: zares sem
bila v tisti svoji hiski in pisala roman. Vendar nisem mogla, nisem se mogla zadrZati,
da ne bi reagirala na nekatere reci okoli sebe, jih komentirala ... Roman, ki sem ga
pisala, je skrajno intimisti¢en kubus materije, zaprte med 8tiri stene; gre za zgodbo, ki
ne prenese nikakr§nega vdora politike, vsakdana, ki teCe mimo te tu-zdaj prezence
bivanja, in to mi je vie¢, ker ne Zelim v svoje romaneskne pripovedi tovoriti ni¢esar
iz tega aktualnega Casa, nobenih takih determinacij ... Za replike na konkretni vsakdan
uporabljam druge vrste diskurz, in kot sem rekla, oditno brez tovrstnega odzivanja ne
morem. Obenem mi to seveda "krade" ¢as za literaturo. To poletje, na primer, sem
se namenila konéno izpisati do konca ta novi roman, a mi ni uspelo, saj sem pocela
Se kakih pet stvari zraven in bila angazirana; temu se dandanes ¢lovek na HrvaSkem
ne more izogniti. O&itno temu ne morem ubeZati, ¢eprav se poskusam ¢im globlje
zavledi v isto svojo polZevo hiSico in tam pisati tiste svoje romane.

Literatura: Vas$ prvi roman je zavezan jazu. V njegovi samotnosti se razpleta vsa
drama komunikacije njega samega z njim samim, v agoniji ogroZene eksistence. Vioga
okolja, ki je za sam jaz sicer konstitutivna, ni pomembna niti ne usodna - tako
dominantno je njegovo ontolosko samoizpraSevanje, samopotrjevanje, samoogledovanje.
V' drugem romanu odnos razsirite tudi na drugega oziroma beleZite povratnost vpliva
drugega na prvoosebni jaz, Ceprav Se vedno ostajate v risu njegove gnose, v njegovi
¢utno-zaznavni opeiji. Zanima me, kam se razpleta hierarhija odnosov v Vasem novem
delu? Kako je z moskimi liki, ki so bili doslej prisotni na posreden, povsem pasiven
nacin?

Drakulié¢eva: Clovek pise, vsaj jaz, iz notranje potrebe, pri lem pa pravzaprav sam
ne odloéa, o ¢em bo pisal - vsaj kar zadeva leposlovje. To pride. Ne moremo govoriti
0 povsem racionalnem postopku; obstajajo sicer racionalni elementi tega dejanja,
vendar pa tudi taki, ki s0 zunaj avtorjevega nadzora - ir prav (o je tisto najbolj
fantasti¢no, vznemirljivo, ko na primer liki za¢nejo prihajati sami od sebe. Ko me kdo
vprasa, od kod je pridla dolofena zamisel, enostavno ne znam odgovoriti. V nekem
trenutku se material izmuzne kontroli, besede se organizirajo na svoj nacin, knjiga se,
Cetudi zveni neverjetno, pise sama. Nemogoce je dokon¢no imeti nadzor ali vpliv. Ko
piSem novinarski tekst, je seveda drugace. Potrebna je popolna odgovornost, ko pa
po¢nem literaturo, rabim popolno svobodo. Tu niso pomembe neke konotacije, temved
besede - dobesedno je pomembna vsaka beseda.
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Meni se je zgodilo, da me je strah pred smrtjo, ki je tedaj zagotovo bil v jedru
moje biti, toliko preganjal, zasvojeval, da sem o tem morala pisati! Ali, recimo,
problem odnosa med materjo in héerjo - to me je nagovorilo samo od sebe ... Poleg
tega - ta odnos, ta tema, je v literaturi in nasploh piclo, pomanjkljivo obravnavana,
obdelana. Iz psihoanalize izhaja trditev, da je dominantna figura v naSem Zivljenju ofe
- mislim, da gre za zablodo in da je mati tista, ki je sredistna oseba nasega Zivljenja.
V Franciji je v zadnjem ¢asu vse ved avtoric, ki 0 tem pisejo - kaze, da so se Zenske,
potem ko so “raziskale" odnos do oceta, ljubimca, moza, poglobile tudi v
"nedotakljivost" matere.

Vpradanje 0 moskem je zanimivo, namre¢ videti je, da so moski v srediscu Zivljenja
Zenske. Menim, da ni ¢isto tako, menim, da niso ali vsaj ne v vsakem obdobju njenega
Zivljenja, ne moski ne ljubezen. Ta "odsotnost” moskega pri meni ni bila namerna. Zdi
se mi, da moskim nikoli ne zastavljajo vprasanja, zakaj ne pisejo o Zenskah, o ljubezni,
zakaj pisejo na primer o politiki ali ¢emerkoli drugem. Pravzaprav je¢ 1o
diskriminatorsko vprasanje! Poleg tega tak nacin poizvedovanja predpostavlja, da
pisatelj striktno sam izbira, o ¢em bo pisal, a kot sem Ze rekla, to ni tako. Hierarhija
"prednostnih” tem se vsili samodejno, ne da bi ¢lovek vedel zakaj, po vsej verjetnosti
ima primat tisto, kar nekoga najbolj vznemirja, iritira, zapeljuje ali pa se mu prikazuje
kot nekaksen ¢uden, zanimiv material, ki klice k obdelavi.

Novi roman, ki ga pisem, se loteva ljubezni, tokrat ljubezni med razlicnima
spoloma! Raziskuje, do kod gre ¢lovek v tem svojem Custvu. Naslov romana je
BoZanska lakota, v njem nastopata Poljakinja in Brazilec, ki se sredi New Yorka
zaljubita. Zgodba se konda s kanibalstvom. To je treba vzeti seveda metaforiéno, a
vendarle ... Roman je silno kompliciran, saj raziskuje vse psiholoske odtenke ljubezni,
njene fine in mnogokdaj tezko razpoznavne meje. Pri tem je silno pomembno, kaj
ljubezen sploh je: do kod je sebi¢nost, pohlep, v koliksni meri ¢lovek v ljubezni
dobesedno pozira drugega, se spreminja v drugega, se z drugim premesa. V tem
Slovekovem temeljinem ¢ustvu seveda previaduje potreba, da ima$ nekoga totalno, do
konca, za vekomaj v posesti, in (0 je nemara Listo, kar ljubezen sploh je.

Literatura: Toda, je ta 2elja v ¢loveku predvsem takrat, ko ni izpolnjen sam v sebi,
ko ni zadostno realiziran, samozavesten ...

Drakuliéeva: Samozavest je golovo zelo pomembna, kot je pomemben standard,
neodvisnost, vendar, brz¢as bom razotarala svoje bralce - to ni feministi¢ni roman,
1o ni roman, ki bi govoril 0 samozavesti zenske, 0 njeni neodvisnosti in potem ©
poloZaju, v katerem se znajde v ljubezenskem razmerju. Ne, govorim o dveh ljudeh,
ki s¢ od nekod pojavita, sredi New Yorka, v skrajni odtujenosti, nikogar ne poznatd,
ne moreta uporabljati svojega jezika, oba govorita nekaksno pohabljeno anglescino,
zaljubita se ... in!? Na zatetku nisem vedela, kako se bo zgodba razpletala, a pred
njima nimam nobenih predsodkov in ne zanimajo me nikakrsne teze ali ideologije. To
je intimistiéna, modernisti¢na zgodba, ki predvsem secira Sustva in gre pri tem zelo
globoko. Pravzaprav je to vivisekcija ljubezni. Ne seveda neke abstraktne ljubezni,
temved tiste konkretne, ki jo v romanu zapisujem. Moj namen je bil ob dolocenem
primeru pokazati, kako ljubezen funkcionira ... Menim, da je ljubezen vselej tragedija,
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1o pa zato, ker se po vsej verjetnosti ne more nikoli do konca izpolniti. V romanu
preprosto opazujem tista dva ¢loveka in to zapisujem, kot bi bila kamera, ki bi vse
odslikavala, belezila ... in to je to! Nifesar ni zunaj tega. Seveda pa gre za
hipertrofirano situacijo, saj le-taka mora biti v romanu.

Literatura: Vse dogajanje torej popolnoma vizualizirate?

Drakuliéeva: Seveda, popolnoma, vse imam v glavi, vse vidim! Ne vsega naenkrat,
ampak vidim slike, probleme. Ko pisem, vidim tista dva ¢loveka, njune kretnje, tisto
sobo, hrano na mizi, tla, kopalnico - vse vidim.

Literatura: Vas to izérpava?

Drakuliéeva: Ne, nikakor, temve¢ sem strasansko koncentrirana, ni¢esar drugega
ne morem prenesti. Ko sem bila poleti v tisti svoji istrski hiski, si je moja mama zelo
Zelela biti z menoj, vendar sem jo prosila, naj ne prihaja. Ko delam, prosim ljudi, naj
me ne obiskujejo, nikogar takrat ne Zelim videti, shsati ... Obi¢ajno zjutraj vstanem,
nekaj malega pojem in potem delam, delam, dokler se ne utrudim in znova naprej.
Prizadevam si ¢im bolj zadrzati koncentracijo. To se mi zdi najbolj pomembno -
ohranjanje koncentracije.

Literatura: Kako zastavite novo delo, kako se organizirate, pripravite?

Drakuli¢eva: V zatelku gre seveda za velikanski element racionalnosti, tehni¢nih
problemov. Za novi roman sem imela Fulbrightovo $tipendijo v New Yorku, kjer sem
kar nekaj mesccev Studirala razliéno antropolosko literaturo, brala knjige ©
kanibalizmu. Ogromno dela je v pripravah, treba si je zamisliti strukturo, like,
kompozicijo romana, opraviti nckak "research” materiala in potem, jasno, zaceti vse
10 tudi fizitno zapisovati. Najprej delam zapiske, belezke, zanje porabim veliko ¢asa,
recimo leto, leto in pol, potem izpiSem prvo verzijo, z roko, drugo pa Z¢ na
racunalniku. Ne popravijam veliko, prizadevam si maksimalno zadrZati pozornost na
tistem, kar pisem. Nobene mistike torej, le ¢as, ¢as, ¢as.

Literatura: Zdi se, da je ¢as za Vas poseben fenomen!? Ne nazadnje je zanimivo
opazovati, kako z njim "manipulirate" v romanih, kako ga vseskoz transponirate.

Drakuli¢eva: Cas si je treba v Zivljenju znati izbojevali, ker je pri vsem skupaj to
es najbolj pomemben pogoj za ustvarjanje, vsaj zame.

Nemara je res, da je moj odnos do ¢asa dokaj specificen. Cutim soobstoj in
trajanje preteklega in sedanjega - prepletanje tistega, kar sem doZivela in tistega, kar
preZivijam zdaj. Med boleznijo sem se naudila mnogotesa: organizacije, reda, strogosti
= zdi se mi, da sem zelo disciplinirana, ne prelagam stvari; ¢e je le mogoce, ¢im prej
Postorim, kar je potrebno. Poskusam ne izgubljati Casa; skratka v bolezni sem se
1zurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlasanja...in ni ¢asa na pretek!
Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v Zivljenju pocela samo
listo, kar zares ho¢em in s¢ temu popolnoma posvetila.

Kar pa zadeva ¢as v mojih romanih, ne vem, zakaj ga tako zapisujem. Tisti, ki
Prevajajo moje pisanje, nemalokrat potozijo, da imajo kup tezav, da se nemalo
hamudijo pri prenosu vseh mojih ¢asovnih preskakovanj in menjav v romanih. Vendar
Ne morem pomagati, tako pac pisem.
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Literatura: Povdarjate ta boj za ¢as predvsem kot Zenska? Se Vam zdi, da imajo
moski manj teZav - ve¢ Casa?

Drakulié¢eva: Jasno, o tem sploh ni treba govoriti! Njihovo Zivljenje je kratko malo
tako organizirano, tradicionalisticno, da kljub obveznostim, druZbenim, javnim,
zasebnim, laZe pridejo do "svojega” Casa, vsekakor laZe kot Zenske. To je pac tako.

Zdi se mi, da je moj odnos do ¢asa dokaj specifiten. Cutim soobstoj in trajanje,
prepletanje tistega, kar sem doZivela, in tistega, kar preZivljam zdaj. Med boleznijo sem
se naudila mnogocesa: organizacije, discipline - zelo sem namre¢ disciplinirana, ne
prelagam stvari na potem, takoj postorim, kar je potrebno. Ne izgubljam (asa; skratka,
v bolezni sem se izurila v trdovratni disciplini in tem, da ni izgovorov, ni odlasanja ...
in ni ¢asa na pretek. Po operaciji sem dojela, malodane zarekla sem se, da bom v
Zivljenju pocela samo tisto, kar zares hofem, in se temu popolnoma posvetila.

Literatura: Zivite sami - po vsem vetrnjastvu pobega od doma, dveh zakonih,
lo¢itvah, bolezni ... bi Zeleli koga ob sebi?!

Drakuliéeva: O tem ne razmiSljam. Sem ¢lovek, ki se ne ozira veliko ne v
preteklost ne v prihodnost, zame je predvsem pomemben ta trenutek zdaj! In v njem
sem, lahko bi rekla, zadovoljna. Imam pregled nad svojim Zivljenjem, delam tisto, kar
imam rada, od tega tudi Zivim in to ni malo. V tem obdobju zdaj mi je gotovo mnogo
laZe: hei je odrasla, ne Zivi ve¢ z menoj ... ¢lovek je kajpada velikokrat osamljen, a to
je najbrz cena za vse drugo. Ne nazadnje se mi v zadnjem Casu tudi ni¢ takega ni
zgodilo, kar bi me spravilo v precep, ali naj bom s kom ali ne. Zagotovo pa vem, Kaj
pomeni biti mo¢no ¢ustveno zavzet, vem, da to pomeni imeti manj Casa zase! V
sedemnajstih letih, po dveh zakonih, porodu, materinstvu, sem nekako placala vse
"dolgove” in bi zdaj hotela mir, to pomeni: Cas, ¢as zase in za Usto, kar je zame
najvaznejse - pisanje. V tem smislu sem seveda sebi¢na: namre¢ ¢lovek, ki hode pisati,
mora biti sebifen, S¢ posebe) Zenska. In mora biti trden, to pa je tezko, zelo tezko.
Pisanje je namre¢ naporno, tudi fizitno naporno delo, utrujajole, sploh ne zabavno,
poleg tega je straSansko samotarsko pocetje.

Novinarstvo je nekako vesel posel, ¢lovek se ves ¢as druZi z drugimi, zanimivo je,
vsakovrstne nove reci spoznava ob njem, neprestano nekam gre .. pisanje literature
pa je nekaj popolnoma drugega. Novinarstvo Zivi od hrupa, od informacij, nenehno
Je treba opazovati, poslusati, brati, litcratura pa rabi tiSino, odmaknjenost, malodane
izolacijo. Ko pisem prozo, ¢utim, da moram zapreti vse zunanje dotoke, da se moram
osamiti, ‘utihniti in prisluskovati popolnoma v drugi smeri ... muden posel, mukotrpen,
popolnoma nasproten novinarskemu. Samotnost pisanja je najbrz tisto, kar je najtezje;
Clovek bi vendar kdaj to osamelost s kom podelil, a ne gre ... Treba je biti trden,
strahotno trden in vztrajen - vemo pa, da je ¢loveku ljubse predajati se, popusdati.

Literatura: Od kdaj se spominjate klica k pisanju?

Drakuli¢eva: V mojem primeru gre za ¢isto klasiéno zgodbo: od malih nog sem
popisovala velikanske koli¢ine papiraja; pri Sestnajstih sem se Ze "preskusila" v prozi,
poeziji, dramatiki. Bila sem dobesedno obsedena s pisanjem, branjem ... vse dokler
nisem pri sedemnajstih pobegnila od doma, se potepala po svetu, kmalu zatem
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zanosila, se porocila, rodila in naslednjih petnajst let "pozabila” na vse. Tipi¢no Zenska
zgodba ali usoda. Ves Cas je seveda bila v meni neustavljiva Zelja po pisanju. Vendar
sem se bala, bala sem se tiste svoje Zelje. Dudila sem jo, jo tladila, zatajevala.
Zapisovala sem nekaksne zapiske na papircke, kakrine obi¢ajno uporabljajo gospodinje
kot beleznice za nakupe v trgovini. To svoje poletje sem kakopak skrbno skrivala, bila
sem prepri¢ana, da je najbolj pomembno na svetu biti mati ali Zena, da ima to vselej
absolutno prednost pred mojo sebi¢no Zeljo po pisanju. Tako sem bila vzgajana. Dolgo
sem dozivljala sebe kot viogo, funkcijo: zakona, sluzbe, gospodinjstva. Bilo me je strah,
skrivala sem tiste ¢udne papir¢ke, nisem si upala izpostaviti se, jih komu pokazati.
Tisto je bil skriti del mene, bala sem se osebnega izrekanja. Ko sem pisala drugi tip
diskurza, tekste, ki niso bili literarni, je bilo vse O. K., legitimno dejanje, s konkretnimi
temami, literaturo, bilo je nekaj discipliniranega in proti temu ni nih¢e imel ni¢ proti.
Po operaciji sem bila Sest mesecev priklenjena na posteljo in tedaj se je nenadoma
odprl pred mano tisti ¢udezni ¢as, ¢as zame. Najsi zveni $e tako bizarno, kon¢no se je
primerilo, da sem pravzaprav prvi¢ imela Cas zase. Veliko Casa! In naj ponovim $e
enkrat: ¢as je kljuéni faktor v Zivljenju vsake Zenske, ki hote kaj narediti, ustvariti.

V Zagrebu sem dva semestra vodila tecaj kreativnega pisanja. Vseskoz sem trobila
Studentom, naj nikoli in v nobenem primeru ne pisejo, ¢e 10 ni njihova absolutna nuja,
Ce jih nekaj neustavljivo ne vodi k temu, naj nehajo, kajti pisanje je tezasko delo, pri
tem je malo verjeten uspeh, zasluZzek ... Na drugi strani pa, ko ima ¢lovek
nedopovedljivo Zeljo, skorajda "bolno” potrebo po pisanju, sploh ni pomembno, kakien
sprejem bo doZivelo to njegovo podetje, ¢e on sam resniéno ne more ne pisati.

Literatura: Roman Hologrami strahu v nekaterih dejstvih korespondira z vasim
Zivljenjem, saj tematizira neki dolocen realni del vase izkusnje. Kako ste se ubranili
zadrege "morale" avtorja? Koliko se sme ustvarjalec do svojih najblizjih obnasati kot do
"surovine" za svoje delo?

Drakuli¢eva: S Hologrami je problem ... ljudje namred, jasno, vedo, da je to
avtobiografski roman, da torej obravnava necko mojo resni¢no preteklost, vendar tu
vendarle obstaja distinkcija, saj to ni avtobiografija, temved roman! Naj odgovorim s
frazo, ki pa nedvomno drZi: zame je umetnost edini prostor svobode, druge svobode,
razen umetniske, ni! Zato menim, da mora biti ¢lovek v tej umetniski svobodi docela
brczkompromiscn. In ko pise, si ne more, ne sme si dovoliti razmisljati 0 kakrsnikoli
Obzirnosti. Pri tem romanu so mi zamerili, na primer, moj odnos do matere, ki
nastopa v romanu kot zelo hladen lik. Moji prijatelji, moj o¢e ... Ko je prebral roman,
Sest mesecev ni govoril z menoj! Mislim, da ne gre toliko za vprasanje izbire, ¢es toliko
bom $e napisala, ve¢ pa Ze ne. Povsem oitno je, da i liki niso do konca resniéne
osebnosti, da gre za elemente teh ljudi iz mojega Zivljenja in za nase odnose ... ampak
pri tem ni popus¢anja! V novi knjigi (Balkan Ekspress) je nekaj esejev, v katerih
omenjam svojo héer. Govorim celo 0 nekem pismu zanjo ... Lahko se sicer nacelno
odlocim, da ni¢esar iz svojega zasebnega Zivljenja ne bom vnasala v pisanje, vendar,
poglejte, ko pisem o vojni, 0 dolo¢enih situacijah, pisem seveda tudi o sebi, o ¢asu, kot
ga dozivljam, o tistem, kar je zame pomembno - 10 pa je brez dvoma moja héi. In
kako naj se potem temu izmaknem!? Ona nikakor ni bila zadovoljna s tem. Bila je
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skorajda besna, prosila me je, naj, za boZjo voljo, Ze enkrat neham uporabljati njeno
ime. Ne nazadnje je odrasel ¢lovek, Zeli se oddaljiti od vsega tega ~ jaz pa nikakor ne
morem, ne da bi jo omenjala, saj je najpomembne;jsi del mojega Zivljenja. Pravzaprav
moram biti groba, vendar to z materinstvom nima nikakrsne zveze. Kaj lahko recete:
seveda, Zivljenje obstaja le zato, da bi ga "izkoristili", je le "rough" material. Seveda ne
mislim, da je tako, resno pa pravim, da se s tem ni igrati! V literaturi in nasploh v
umetnosti mora biti ¢lovek skrajno resen, odgovoren, do konca iskren, pogumen in
mora popolnoma zanemariti neke povrsinske moralne konvencije in razloge.

Literatura: Vi bojda nimate strahu pred "belim" listom? Ali ste, vendarle, na zacetku,
morali premagovati kakr$nokoli negotovost, dvome, nelagodje? Poleg tega, da ste bili
doma v novinarstvu.

Drakuli¢eva: Ne, ne, pri meni je $lo za nekaj drugega. Roman je bil zame
vpradanje Casa. Ko sem bila bolna, namre¢ nisem mogla pisati dalj$ih tekstov -
bolezen ¢loveka odvrne od prihodnosti, vseskoz prezi nanj kot moznost, da ga Ze v
naslednjem hipu morda ne bo ve¢ ... Venomer me je preganjal ta "¢as": bom imela
dovolj ¢asa, da naredim kaj takega. To je vse! Ko sem dojela, da naposled kon¢no
"imam" ¢as, sem zalela pisati ... Bila sem celo presenecena, kako zlahka mi je Slo.
Zapiske, iz katerih so kasneje nastajali Hologrami strahu, sem zacela pisati v bolniski
postelji teden dni po operaciji. Vse je torej Ze obstajalo v meni, treba je bilo le ¢ to
povedati z besedami. Pisanje je bilo, kot pravi M. Duras, prvo prebiranje rokopisa, ki
je bil napisan znotraj mene.

Kar zadeva strah ... imam nckaj ljudi, ki jim zelo verjamem, in zanje pravzaprayv
pisem. Ko dobim od njih afirmativno sodbo, mi je "vstop" v javnost mnogo lazji. Imam
prijateljico, ki je literarni kritik - Andreja Zlatar, moja soseda - vse, kar sem
napisala, je slo skoz njene roke. Ona je moja prva instanca in tudi najstrozja. Veliko
se pogovarjava, upostevam njene pripombe. Clovek vendar mora imeti nekoga, ki mu
zaupa, verjame, s katerim se o teh najbolj svojih re¢eh pogovarja.

Literatura: Mnogokrat so bili odmevi na vase publicisti¢no delo negativni, polemicni.
Kako zvenijo dandanes? KaksSen odnos imajo do vas v wyjini, kjer veliko objavijate?

Drakuliéeva: Vedno sem se potutila kot marginalka. Moja pozicija je bila vsele)
robna: najprej zato, ker sem Zenska, potem, ker nisem Sla po neki obicajni razvojni
poti do literature - v mislih imam tisto pot, ki jo tu upostevajo kot relevantno: pisati
zatnes pri petnajstih v Solski ¢asopis, pri dvajsetih objavis zbirko, pri petindvajsetih prvi
roman ... in si tako pripus¢en v sveti hram literature. Z mano pa je bilo drugace:
najprej sem bila novinarka, kasneje sem "vskodila" v leposlovje in $e naprej vztrajala
v novinarstvu, nikoli nisem bila ¢lanica kake stanovske ali druge organizacije, nisem s¢
druzila s tistimi "slavnimi® ljudmi, nisem se udeleZevala L. i. literarnega Zivljenja -
preprosto sem sedela doma in pisala. Stala sem na obrobju, poleg tega sem bila,
oziroma sem $e vedno, feministka. Ko je nastopila nova oblast, sem naprej ostala
marginalka; posebej v zadnjem ¢asu me na silo rinejo v kategorijo disidenta, Na
Hrvaskem se vztrajno dogaja nacionalna homogenizacija, ki ¢loveka absolutno reducira
na en sam aspekt osebnosti. Seveda, ko o tem piSete naravnost, ¢rno na belem, ko ne
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"pojete v zboru", potem je pa¢ tako, da vas neprestano napadajo. Knjiga How We
Survived Communism and Even Laughed je zbudila v tujini velik odmev, doma pa ni
bilo zaloZzbe, nikogar, ki bi jo hotel prevesti, natisniti. To je kajpada docela indikativno,
saj catch ni v tem, da ljudje tega ne bi hoteli brati, temve¢ mislijo, da sem nckaks$na
persona non grata. Posku$am verjeti, da gre le za zaCasne razmere, ki se bodo s¢asoma
spremenile, ¢eprav imam za zdaj silno slabo mnenje o tem, kar se dogaja v medijih,
v "intelektualnem" Zivljenju na HrvaSkem. Intelektualci so kratko malo zadli v kalup,
iz katerega se nikakor ne morejo izbezati, in tisti, ki imajo koli¢kaj kritien odnos do
razmer, jih nezgresljivo dobivajo po nosu. Cutiti je strahoten pritisk, posebne vrste
cenzuro, ki je moja generacija v taki meri doslej 3¢ ni doZivela. Sama se reSujem tako,
da veliko objavljam v tujini, prevajajo in izdajajo mi knjige, celo naro¢ajo jih. Dokler
bo tako, bom za silo preZivela in prenesla to stanje doma, eprav gre, brez dvoma,
ustvarjalcu zato, da je prisoten v lastnem okolju. Zal ta hip to skoraj ni mogoce.

Drzava seveda potrebuje notranjega sovraznika - vsaka oblast, ki ni gotova vase,
Je nagnjena k totalitarizmu. Imam ob¢utek, kot bi nam merili in tehtali "hrvatstvo",
kot bi po Stevilu rde¢ih krvni¢k ugotavljali, kdo $e je in kdo Ze veé ni Hrvat.

Kar zadeva tujino, je najpoprej treba vedeti, da gre tam za industrijo knjig! Imam
sre¢o, da sem v funkciji objekta, ki se popolnoma zaveda, kaj se mu dogaja. Strasansko
zanimivo je to doZivljati, opazovati, ne nazadnje gre za povsem novo izkusnjo; nemara
deluje kdaj vse skupaj nekoliko shizofreno, vendar mene zabava, veliko se ob tem
udim. Zdi se mi solzavo patetina vloga vecine pisateljev v vzhodni Evropi - sedijo
doma in ¢akajo, da jim bo kaj padlo v narogje. Pri tem pa skoraj nihée ne razume
njihovega majhnega jezika! Ta korak, ki sem ga sama naredila - pisanje v angles¢ini
= je bila silno koristna izku$nja. Obenem spremljam, koliko in kako Ameriéani,
AngleZi vlagajo v trZenje, reklamo, kako natan¢no vse organizirajo, kako nezgresljivo
dajo ¢utiti, ko predstavijo novo ime ali knjigo.

Od deZele do deZele se seveda stvari razlikujejo: v Stevilu izvodov, v nadinu
predstavitve, spremljajote publicitete ipd. Francozi so znani ksenofobi in tako smo z
zalozniki imeli teZave z obtili, saj je v njihovi deZeli treba govoriti francosko! Eden
zaloznikov si je privoséil nedopustno napako: Balkan Express je samovoljno podnaslovil
kot Kroniko vojne v Jugoslaviji! Lahko si predstavljate, kak3ne posledice ima tak lapsus
zame!

V Nemdiji straSansko veliko vedo o nas, pedantno so informirani, veliko tudi pisejo
O "nasi" stvari. Zalozba Rowohlt je na frankfurtskem knjiznem sejmu predstavila
knjigo Balkan Express; natisnila jo je v zelo visoki nakladi, a $¢ preden je bila knjiga
izdana, so v prednarogilu prodali okoli pet tiso¢ izvodov. Seveda so nemudoma zvisali
naklado. V resnici sem material iz B. E. zaCela pisati kot serijo ¢lankov za Die Zeit,
kot eseje o vojni, vsak mesec enega do dva. Ugotovili so, da jih ljudje berejo z velikim
zanimanjem in kasneje so mi pri Rowohltu predlagali, da bi naredila knjigo iz teh
zapisov, tako reko¢ naroCili so jo. Potem sem jo enostavno ponudila $e svojim
standardnim tujim zaloZnikom. Interes je velik, ne nazadnje me Ze poznajo, tako po
non fiction literaturi kot tudi po fiction delih.

V Ameriki je ob predstavitvi How We Survived Communism ... vse diSalo po tem,
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da se pripravlja nekaj velikega. Ko je bila knjiga na trziscu, je izSla v New York Times
Book Rewiew obseZna pozitivna kritika in dan zatem je zaloZba Harper Collins na
avkciji odkupila pravice za Zepno izdajo. Ta prehod na Zepno knjigo je silno
pomemben, kajti knjiga, ki je v Ameriki izdana le kot trda vezava, po letu dni
preprosto ponikne, izgine iz knjigarn ...

Ampak vedite, o vsem tem govorim kot popolnoma samozavedajo¢ sc
subjekt-objekt! To poudarjam, ker zelo veliko ljudi na HrvaSkem, tudi mojih kolegov,
ni moglo in ne more pisati oziroma pisejo tirade o tem, kako ne morejo pisati - ljudje
razlitno reagirajo na te vojne razmere: nekateri so 8li v boj, nekateri so naredili
samomor, nekateri so se prilepili na oblast in vzdrZzujejo njeno ideologijo - moja
reakcija na vse, kar se dogaja, pa je pisanje. To je tudi moj na¢in odnosa do vojne: ne
morem torej zapreti odi, izkljuditi ratunalnika. Pravzaprav se na vse v Zivljenju odzivam
S pisanjem.

Literatura: Veliko bralcev lahko bere vaSe zgodbe in ¢lanke - objavijate v
ameriskih revijah The Nation, MS Magazine, Time, v dnevniku New York Times, v
londonskih dnevnikih Independent in Guardian, v hamburskem tedniku Die Zeit ...
kuloarske replike govorijo o feministicni navezi, ki vam je pomagala na poti do teh
redakcij!?

Drakulié¢eva: To je absolutno zgreseno, vselej postanem besna, ko to slisim! Kar
zadeva Ameriko, sem zalela leta Sestinosemdeset pisati za The Nation, ki je politi¢ni
tednik in nima s feminizmom nobene zveze. V. Ameriko sem res odhajala na
feministi¢na zborovanja, tudi po zdravje sem §la tja, vendar mi to ni pomagalo pri
objavi tekstov. Kratko malo gre za nekaksen predsodek, da obstaja "feministi¢na
mafija”, ki me podpira in mi pomaga. Feminizem mi, seveda, je pomagal, toda na drug
nadin - mnogodesa me je osvobodil, otresel me je marsikaterega predsodka, tabuja,
spodbudil me je, da sem zacela nastopati kot individuum, kot Zenska, brez strahu pred
javnostjo ... a Lo je druga zgodba. Dejstvo je, da ne objavljam ne v feministi¢nih serijah
ne pri feministi¢nih zalozbah! V Nemciji so leta oseminosemdeset prodali petnajst tiso¢
izvodov romana Hologrami strahu, francoski zaloZnik me je pol leta iskal, ko je hotel
priti do Marmorne koZe ... povsem logi¢no pa je, da se po uspehu How We Survived
Communism ... v Ameriki in Veliki Britaniji zanimajo tudi za druga moja dela, da jih
zanima tudi moje leposlovje.

Literatura: Vas curriculum vitae deluje v veliki meri sturmunddrangovsko ... Rekli
ste, da naposled le imate pogoje za tisto, kar ste si vse Zivljenje Zeleli!

Drakuli¢eva: 7di se mi, da je Clovekov karakter njegova usoda! Mnoge redi v
Zivljenju sem pocela instinktivno, vendar, ¢e bi morala izpostaviti neko svojo
prevladujofo vsebino, bi rekla, da sem predvsem fighter. Vselej se za nekaj bojujem
.. Res je, kon¢no lahko pisem in to po¢nem z neverjetno lahkoto - obCutek imam,
kot bi bila ta ogromna energija Ze prej v meni, le da je nisem mogla izkoristiti ...
Pravzaprav sploh ne obstajam brez pisanja - ne znam ve¢ razmisljti zunaj te
kategorije.

S Slavenko Drakuli¢ se je pogovarjala Sonja Polanc



